
        
            
                
            
        

    




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   L’énigme du dragon d’or
 
   Une nouvelle enquête du juge Ti
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Cette enquête se situe en l’an 672 à Lan-fang, ville située aux confins nord-ouest de l’empire des Tang. Le juge Ti a quarante-deux ans.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PERSONNAGES PRINCIPAUX :
 
   Ti Jen-tsié, magistrat de Lan-fang
 
   Dame Lin Erma, Première épouse du juge Ti
 
   Tao Gan, Ma Jong et Tsiao Tai, lieutenants du juge Ti
 
   Souen, commerçant de la route de la soie
 
   Li-Wei, épouse de Souen
 
   Hirondelle, courtisane
 
   Wang, médecin
 
   You, archiviste
 
   Ouyang, chef du caravansérail
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Prologue
 
    
 
    
 
   Dans la nuit encore fraîche du début de printemps, une servante aidait sa maîtresse à se préparer pour le soir. Sur une étagère laquée reposait la composition florale en papiers colorés qu’elles déposeraient le lendemain sur l’autel de la déesse Bixia. Deux grandes bougies rouges aux fleurs de tong-tsao éclairaient la chambre. Leur parfum embaumait l’air.
 
   – On n’y voit plus grand-chose, dit la jeune femme. Va donc nous chercher de la lumière.
 
   La servante posa les épingles à cheveux sur le coffret à bijoux et quitta la pièce. De l’autre côté de la cour, un petit débarras contenait les fournitures utiles. Elle avisa une petite lampe plate en métal et saisit l’amphore d’huile de chanvre pour la remplir. Le récipient était vide. La servante aurait pu utiliser de l’huile de poisson glouton importé des côtes du sud, mais son odeur aurait gâté les subtiles fragrances de la cire végétale, mieux valait la réserver pour éclairer les lieux où l’on ne comptait pas dormir. Elle chaussa ses souliers d’extérieur et sortit se procurer au coin de la rue la substance dont elle avait besoin.
 
   Alors qu’elle passait devant une ruelle qui longeait le mur d’enceinte, elle entendit deux hommes qui chuchotaient et dont elle ne pouvait voir les traits à la lueur de la lune.
 
   – Où la rencontrerai-je ? demanda l’un.
 
   – Demain matin, à la pagode des Neuf Dames, répondit l’autre.
 
   La servante s’arrêta. C’était apparemment d’une intrigue amoureuse qu’il était question. C’était amusant et émoustillant. Elle s’autorisa une indiscrétion et tendit l’oreille. A leur façon de parler, les inconnus devaient être de jeunes lettrés préparant une rencontre secrète avec une belle personne, en cachette des parents ou, plus drôle encore, du mari.
 
   – Etes-vous sûr qu’elle ira ?
 
   – Je n’ai aucun doute là-dessus, elle adore la fête des fleurs.
 
   La servante connaissait cette voix. La situation perdit tout à coup de sa drôlerie.
 
   – Comment la reconnaîtrai-je ? demanda l’inconnu. Je ne voudrais pas commettre un impair, comme qui dirait.
 
   Elle perçut le délicat froissement d’un papier que l’on dépliait.
 
   – Elle portera ce vêtement, dit celui des deux qu’elle avait reconnu. Il n’en existe pas deux pareils à Lan-fang, c’est du fil d’or, je l’ai fait venir de la capitale, ça coûte quatre fois son poids en jade.
 
   – Très joli. Ce dragon doré semble avoir été tissé pour une princesse impériale, comme qui dirait.
 
   – S’il me permet de me débarrasser d’elle, ce n’est pas cher payé.
 
   – Vous pouvez compter sur ma discrétion et sur mon efficacité, dit l’inconnu. Aucune de mes proies n’est encore revenue des enfers pour se plaindre.
 
   Elle n’osa pas risquer un œil pour tenter d’apercevoir qui était le deuxième comploteur. Pour le premier, elle était presque sûre de l’avoir identifié. L’autre, elle n’aurait voulu se trouver face à lui pour rien au monde. Elle s’éloigna avant qu’ils ne s’avisent de quitter la ruelle par le côté où elle était. Des gens qui avaient de quoi s’offrir des soieries de prix n’hésiteraient pas longtemps à se défaire d’une modeste esclave embarrassante.
 
   En se remémorant encore et encore les termes de la conversation qu’elle avait surprise, la servante eut l’horrible impression qu’elle tenait le sort de sa maîtresse entre ses mains. Revenue à l’intérieur de la maison, elle resta pétrifiée et fut longtemps sans pouvoir bouger le moindre muscle, le dos appuyé à la cloison, dans l’obscurité. Quand enfin elle regagna l’appartement de derrière, elle ne parvenait toujours pas à ouvrir la bouche. Sa maîtresse était en train de brosser elle-même sa longue chevelure noire.
 
   – Eh bien ? J’ai cru que tu étais allée te coucher ! Et la lampe ?
 
   – Je… Il n’y avait plus d’huile, maîtresse, bredouilla la servante.
 
   La surprise avait dû lui faire perdre la notion du temps. Elle se hâta de prendre la brosse des mains de sa patronne pour accomplir son service. Elle n’était plus certaine de n’avoir pas rêvé. Elle aurait voulu parler, mais ne savait par où prendre son récit. Si elle répétait les propos entendus, on la prendrait pour une folle ou pour une menteuse. Si elle se taisait, elle se rendrait complice d’un odieux assassinat. De toute façon, elle ne connaissait personne qui possédât un vêtement brodé de fil d’or.
 
   Un serviteur gratta à la porte. Il apportait un présent. La servante déplia le papier rouge. Il contenait une étole sur laquelle se déployait un dragon doré. Elle eut un mouvement de recul et renversa une assiette en céramique dont les morceaux s’éparpillèrent sur le plancher.
 
   – Sui sui ping an, « paix pendant toute l’année », s’empressa de dire sa maîtresse pour conjurer le mauvais sort.
 
   – Mon maître désire que vous soyez la plus belle, demain, à la fête des fleurs, dit le messager de mauvais augure.
 
   La destinataire de ces bonnes pensées le pria d’assurer son maître qu’elle aurait grand plaisir à porter ce vêtement au temple des Neuf Dames. Elle demanda si elle aurait l’occasion d’exprimer sa reconnaissance au donateur ce soir-là, mais il apparut que non, il était allé dormir, il la verrait après les cérémonies.
 
   Quand le serviteur se fut retiré, la servante était toujours immobile, sa brosse à la main, comme une statue de Guanyin qui aurait été munie d’un curieux accessoire.
 
   – Eh bien ? dit sa patronne. Tu es vraiment bizarre, ce soir.
 
   Les genoux de la servante ployèrent, elle s’affala sur le sol.
 
   – Que vais-je devenir ? Quel sera mon sort quand vous ne serez plus ?
 
   La maîtresse se dit que la pauvre fille devait être fiévreuse. Elle versa dans une tasse un peu de xishui, un alcool de sorgho fortement parfumé, la lui tendit, et fut choquée de voir une personne qu’elle croyait sobre comme un chameau siffler le breuvage avec la rapidité d’une ivrognesse patentée.
 
   – Tu sais que je refuse de garder du personnel qui boit, la gronda-t-elle.
 
   – Hélas, ma bonne maîtresse, je crains que vous n’ayez demain plus personne pour vous servir. Hormis les esclaves en poterie que des âmes généreuses voudront bien disposer dans votre tombe pour vous accompagner dans le royaume sous la terre.
 
   Ce fut à sa maîtresse d’être stupéfaite. Lorsque la servante lui eut répété ce qu’elle avait entendu dans la ruelle, elle considéra l’étole au dragon d’or, le plus beau présent qu’elle ait reçu depuis longtemps. Un cadeau de mort.
 
   Elle remplit deux tasses, en offrit une à celle qui venait peut-être de lui sauver la vie, et sirota la sienne en se demandant de quelle manière elle allait se tirer de cet épouvantable piège.
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   Les dames Ti participent à la fête des fleurs ; l’une de ces fleurs se fait dévorer par un dragon.
 
    
 
   Cela faisait presque deux ans que Ti avait été nommé dans cette bonne ville de Lan-fang, certes fort éloignée de la capitale, et même excentrée, mais pas si désagréable que ça, surtout depuis que la saine administration d’un juge plein de sagesse et de clairvoyance lui permettait de se développer en conformité avec l’harmonie du Ciel. En un mot : les gens d’ici avaient bien de la chance que Ti Jen-tsié soit là pour leur secouer les plumes, même s’il y était venu à son corps défendant.
 
   Au corps plus défendant encore de ses épouses, qui avaient eu du mal à faire leur trou dans cette province où les Chinois éduqués et lettrés faisaient quasiment figure d’étrangers, en tout cas de curiosités pleines d’exotisme. Enfin, comme disait le proverbe, « la fourmi se taillera plus facilement un royaume chez les puces que chez les éléphants ». Mesdames Ti regrettaient néanmoins les éléphants.
 
   La ville elle-même possédait tout le confort qu’on pouvait attendre d’une cité chinoise, ou prétendue telle, les prédécesseurs y avaient veillé : une haute muraille en terre à l’abri de laquelle on pouvait dormir tranquille, une promenade publique le long d’une rivière qui traversait le bourg d’ouest en est, le seul sens admis par la tradition car l’autre portait malheur, un marché où s’entassaient les sacs de grain et les articles d’artisanat des régions limitrophes, et des pagodes en bois peint aux toits délicatement recourbés.
 
   C’était justement ce jour-là la fête des fleurs, qui célébrait les premières floraisons printanières et donnait lieu à des réjouissances générales, à des spectacles de foire, à des dégustations traditionnelles ou régionales, et à une visite obligatoire au principal sanctuaire taoïste, pour remercier la divinité de la saison qui leur accorderait bientôt ses fruits de toutes sortes.
 
   Les festivités du huitième jour du quatrième mois étaient particulièrement populaires dans ces régions de l’extrême ouest qui jouxtent le désert. Le renouveau de la végétation, le verdissement des prairies, le remplissage des puits, tout cela était une grande source de joie, il fallait louer la nature de bien vouloir renaître, montrer qu’on était heureux et faire des offrandes au temple, danser, chanter, faire des offrandes au temple, tracer des prières d’une jolie calligraphie sur de longues feuilles de papier et faire des offrandes au temple – les religieux tenaient beaucoup à cette partie des œuvres de dévotion, les dieux appréciaient les cadeaux petits et gros, et les métaux précieux attiraient plus encore leurs bénédictions sur les populations en liesse.
 
   Leur rang faisait une obligation aux trois dames Ti de se joindre à l’événement. Si leur mari se devait de présider les commémorations officielles, il leur revenait d’assister à celles qui concernaient les femmes. Et puis le pauvre homme était si occupé avec ses plans cadastraux à corriger et à mettre au propre !
 
   Elles étaient accompagnées du vieux sergent Hong, le majordome du pauvre homme, qui avait à cœur de les garder à l’œil sous prétexte de veiller à leur bien-être et à leur sécurité. Elles profitèrent de cette sortie pour acheter différents objets pesants sur le trajet et lui donnèrent les paquets à porter.
 
   Le temple des Neuf Dames était une belle pagode dans le style en vogue sous les Tang, celui avec une superposition de toits relevés, une prouesse architecturale coûteuse, et de la peinture rouge partout pour montrer que le taoïsme avait les moyens de ses prétentions. Dans la pièce principale, neuf statues féminines représentaient les divinités bienveillantes. La plus imposante était celle de Bixia Yunchun, fille du Grand Empereur du Pic de l’Est, Princesse des nuages azurés, Terre-mère, Donneuse d’enfants, Protectrice des femmes et de la maternité, qu’on aurait aussi bien pu nommer « la déesse aux mille noms ».
 
   La plupart des visiteuses apportaient des arrangements floraux en pliages de papier, par lesquels les citadines rivalisaient en adresse et en bon goût. La perfection était atteinte quand tous les éléments disparates, fleurs, feuilles, tiges, branches, trouvaient naturellement et harmonieusement leur place dans le vase. Au fil des ans, les dames Ti étaient devenues aussi habiles dans cet art que leur mari à parfaire son propre bouquet de vérité et de justice.
 
   Les habitantes de Lan-fang, surtout celles des classes aisées qui en avaient le temps, défilaient pour rendre grâce, prier, déposer des offrandes selon leur bourse. L’événement attirait celles de la meilleure société et celles qui aspiraient à y entrer ou à laisser croire qu’elles en étaient. Nobles, bourgeoises, travailleuses et catins se côtoyaient une fois l’an sous le regard miséricordieux de la Bonne Dame de Taishan. Celle-ci n’était pas la seule à les observer, on y trouvait aussi une foule d’hommes qui n’étaient venus que pour cela, comme toujours dans les rares cas où les personnes de la bonne société quittaient leurs gynécées, escortées d’une armée de servantes ou d’un vieux majordome grincheux.
 
   C’était aussi l’occasion, entre les dévotions, de goûter les plats de printemps. Pâtissiers et pâtissières s’étaient alignés le long du mur qui entourait la pagode, leurs productions étalées devant eux dans des récipients disposés sur des nattes de jonc. En échange d’une ou deux piécettes, on se régalait de biscuits en forme de fleurs fourrés à la purée de petit-pois, de petits pains à la farine de châtaigne, de millefeuilles aux tranches de fromage, de boulettes de joie au riz glutineux, de gâteaux bubu denggao, dont la dégustation était une promesse de chance et de prospérité, et de biluo, une pâte garnie de ce qu’on voulait du moment que cela réclamait d’être mâché longuement.
 
   Cet endroit était un paradis et un enfer pour Madame Deuxième, elle s’empiffrait sans pouvoir s’arrêter, il fallut lui confisquer son collier de sapèques pour l’empêcher de payer.
 
   – Ces célébrations ne sont pas faites pour aider à garder la ligne, remarqua Madame Première.
 
   Heureusement, la mode des burnous n’était pas complètement passée dans ces provinces. Une dame des Tang pouvait encore s’envelopper dans un ample drapé qui fondait sa silhouette en une masse indistincte. Seules les élégantes se glissaient dans des fourreaux cintrées à la taille, surmontés d’épaulettes redressées comme des toits de pagode, ce qui leur donnait l’allure de temples ambulants. Les plus soucieuses de leur teint, dont la préservation disait à la fois rang élevé et beauté, s’enveloppaient la tête d’un voile ou arboraient des couvre-chefs d’où pendait un rideau de perles.
 
   L’atmosphère changea très perceptiblement à l’apparition d’une femme splendide, pas du tout cachée sous une pluie de perles, mais vêtue d’une robe très voyante et décolletée. Elle était accompagnée d’une jeune fille qui l’abritait sous une ombrelle. Cet écran délicat tamisait la lumière sur son visage de manière à en adoucir les traits tout en les colorant. Ce spectacle fut apprécié des messieurs en exacte proportion du désagrément qu’en éprouvaient les dames.
 
   – Quelle idée de se faire si belle pour aller au temple ! dit l’une.
 
   – Oui, quelle idée d’être si belle ! dit une autre.
 
   – Tant pis ! dit une troisième, qui renonça à toute pudeur et releva sa voilette pour dévoiler sa propre beauté resplendissante.
 
   Hélas, en comparaison de la nouvelle venue, la beauté en question ne resplendissait plus tant que ça, les messieurs ne se détournèrent pas de la poupée merveilleuse.
 
   – Ah ! dit la dame à la voilette. Les goujats préféreront toujours les charmes faciles à la hiératique splendeur d’une femme vertueuse !
 
   – Oui, c’est ça, quel mauvais goût, renchérit l’une de ses compagnes.
 
   Les marchands de confiseries en oubliaient de vanter leur marchandise. L’un d’eux se leva même pour tendre à la charmante un échantillon sa production.
 
   – Pour la belle des belles ! dit-il en s’inclinant, le biscuit floral posé sur une feuille d’acacia.
 
   Flattée, la demoiselle prit le petit gâteau entre deux doigts aux ongles longs et peints, et croqua dedans, ce qui fut une occasion de montrer qu’elle avait aussi de belles dents saines d’une blancheur nacrée.
 
   Sa robe serrée la gênait pour gravir les quelques marches qui menaient à la terrasse du temple. Elle la releva un peu plus haut que nécessaire, dévoilant sa cheville, une vision d’une puissante intensité érotique. Seule la parfaite maîtrise de soi coutumière aux sujet de l’Empire du Milieu permit aux spectateurs de conserver une contenance acceptable.
 
   – Oooh ! firent les dames, choquées d’une indécence qui ne connaissait plus de bornes.
 
   Voilà que les cérémonies les plus dignes étaient détournées en exhibitions dégoûtantes ! Le magistrat allait devoir mettre bon ordre à ces dérives scandaleuses ! On se tourna vers ses trois épouses qui étaient justement présentes : elles avaient tout vu, elles étaient témoins de l’outrage. Mesdames Ti se tinrent prêtes à recevoir un florilège de récriminations dès qu’elles se dirigeraient vers la sortie.
 
   En prévision de son déplacement dans ce lieu sacré, chaque visiteuse s’était contentée d’une collation maigre à son lever, c’est-à-dire sans viande ni poisson, et surtout sans assaisonnement d’ail ni d’oignon, car il importait de ne pas souffler au visage de la déesse une haleine aillée qui réduirait à néant tout espoir de voir ses vœux exaucés. Elle avait pris un repas sans vin (les dévotes titubantes n’étaient pas exaucées non plus). Puis elle s’était rincé la bouche, l’une des plus importantes purifications taoïstes, obligatoire avant toute prière.
 
   A tour de rôle, elles se prosternaient devant la représentation de la Sainte Mère flanquée de ses deux assistantes, elles brûlaient de l’encens et de l’argent papier, puis elles se prosternaient de nouveau en prononçant un souhait, tandis qu’un prêtre en vêtement bleu et bonnet jaune frappait sur une pierre sonore afin d’attirer l’attention de la déesse. Ces prières suscitaient des murmures d’approbation chez celles qui attendaient (ces murmures n’étant que la face émergée des réactions qu’elles suscitaient vraiment).
 
   – Grande et bonne déesse, accorde-moi un mari bon et travailleur !
 
   « Et qui boive moins que celui que tu as aujourd’hui », entendit-on dans le petit groupe.
 
   – Belle et glorieuse déesse, fais que je sois la lauréate du concours de talents féminins qui aura lieu l’été prochain !
 
   « Pour obtenir ça, il faudrait au moins qu’elle la qualifie de Sublime et mirobolante Reine du ciel. »
 
   Ce fut enfin le tour de l’étourdissante créature, qui s’agenouilla avec tant de grâce qu’il lui fallut le triple du temps des autres pour y parvenir, et dont chacune s’accorda à juger que ses prosternations ne visaient qu’à dresser son postérieur d’une manière tout à fait insupportable.
 
   – O protectrice des femmes, je ne te demande qu’un mari honorable, déclara-t-elle d’une voix qui aurait fait de l’ombre au chant mélodieux du rossignol.
 
   « Et le plus tôt sera le mieux », ajouta quelqu’un.
 
   Ces dames estimèrent que c’était déjà beaucoup demander de la part d’une femme comme elle, même si la plupart des messieurs présents se seraient portés volontaires pour l’exaucer. Quand on exerçait un tel métier, il ne suffisait pas d’être jolie et d’avoir les fesses rondes pour se caser honorablement.
 
   Les dames Ti, véritables modèles de toutes les vertus, s’agacèrent d’entendre ces commentaires peu dignes de l’endroit où elles se trouvaient, et surtout elles se demandèrent ce qu’elles allaient bien pouvoir réclamer à la déesse qui ne risquât pas de les jeter en pâture à ces commères. Madame Troisième se dévoua. Elle avait des lectures, cela donnait de l’imagination dans la repartie.
 
   – Princesse de bonté, accorde-moi de ne pas voir l’envie et l’amertume, et si je les vois, de ne pas en souffrir, et si j’en souffre, de pardonner à celles qui m’ont infligé ce triste spectacle.
 
   Ces dames arborèrent des mines offusquées, mais elles le firent en silence.
 
   – Bravo, dit Madame Première quand la Troisième se fut relevée pour laisser la place à la suivante. Vous nous avez fait tout un tas d’amies dans cette ville. Ne doutons pas d’être invitées partout, désormais.
 
   – Nous pourrons toujours nous joindre à un club de lecture, j’ai entendu dire qu’il en existe un excellent.
 
   Madame Première eut l’intuition qu’elles allaient avoir du temps pour lire jusqu’à la prochaine mutation de leur époux.
 
   Elle fut tirée de ses réflexions par un cri. La magnifique personne en quête de mari se plia en deux, les mains sur le ventre. Un instant plus tard, elle se tordait de douleur sur le sol, où les autres lui faisaient cercle à trois pas de distance. Inquiets de voir le démon s’emparer d’une de leurs fidèles, les prêtres agitaient au-dessus d’elle leur fouet rituel, très utile pour chasser les mauvais esprits.
 
   Madame Ti jugea plus efficace de l’empêcher d’avaler sa langue ou de la faire vomir, mais quand elle se pencha sur la malheureuse, celle-ci avait les yeux exorbités et la bave aux lèvres. La jeune femme qui avait fasciné l’assemblée par sa fraîcheur, et fascinait à présent par ses grimaces, parvint à lever un bras et pointa le doigt en direction de l’autel où trois arrangements floraux avaient été disposés aux pieds de la statue. Après une série de spasmes, ses muscles se détendirent et elle retomba inanimée. Elle ne respirait plus.
 
   Madame Ti considéra la défunte qui gisait sur le pavement, sa magnifique étole au dragon d’or déployée autour d’elle. Pourquoi avait-elle désigné la statue de Bixia ? Etait-ce un reproche pour ne l’avoir pas protégée du mal à l’intérieur même de son sanctuaire ? Le visage de la morte lui parut bizarre. Ce rictus, ces yeux, cette bouche déformée… Elle se demanda si elle n’était pas en train de constater certains de ces signes d’empoisonnement que son mari rencontrait si souvent dans le cadre de ses enquêtes.
 
   Autour d’elles, les dames s’enfuyaient, épouvantées. Le sergent Hong s’approcha.
 
   – Ne restons pas ici, maîtresse, ce n’est pas un spectacle pour une dame.
 
   Madame Première était bien d’accord. Elle allait en toucher un mot à qui de droit.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
   Le juge Ti est privé de biscuit ; il se rend compte que certains auraient préféré l’être aussi.
 
    
 
   Depuis la fenêtre de son cabinet de travail, le juge Ti vit ses épouses pénétrer dans la cour du yamen au retour de leur visite au temple des Neuf Dames. Elles se dirigèrent vers le corps de bâtiment où il était. Sans doute lui avaient-elles choisi un assortiment de confiseries typiques de la fête des fleurs. Il se réjouit. Quel bonheur d’avoir trois compagnes affectionnées pour prendre soin de vous !
 
   Il se rassit sur le petit sofa devant la table basse où était son écritoire, et, afin d’avoir l’air occupé, il se pencha sur le dossier en cours, une ennuyeuse récapitulation des enregistrements cadastraux des vingt dernières années.
 
   Quand elles entrèrent, il leva les yeux de ses papiers et posa sur elles le regard bienveillant du mari bientôt comblé d’égards et de pâtisseries.
 
   – Mes chères moitiés. Comment était la cérémonie ? Que m’avez-vous rapporté ?
 
   – Un décès atroce ! s’exclama sa Première.
 
   Ces mots déconcertants furent suivis d’un brouhaha à trois voix dont le thème sembla porter sur l’insécurité qui s’étendait jusque dans les sanctuaires sacrés et sur la calamité des épidémies qui se déclarent sans prévenir.
 
   Soucieux de ramener la conversation sur des sujets qui lui importaient davantage, Ti s’enquit du déjeuner. Avait-on bien commandé des fa-kao, ces gâteaux de riz que l’on cuisinait à ce moment de l’année et dont il était fort friand ?
 
   – Il s’agit bien de vos fa-kao ! dit la Deuxième. Nous sommes trop tourneboulées pour penser aux fa-kao !
 
   Les deux concubines allèrent se tournebouler dans leurs appartements privés, elles croyaient avoir assez exprimé leur désarroi devant la force publique et conjugale. Ti prévit du retard dans les fa-kao.
 
   La Première était restée. Elle conservait cette immutabilité qui n’était jamais de bon augure.
 
   – Et en plus, c’est un meurtre, dit-elle comme si elle annonçait que le cuisinier avait mélangé du piment aux fa-kao.
 
   La morte avait visiblement succombé à une indigestion de quelque chose qu’elle venait de manger. Ti regretta un peu moins l’absence sur son bureau de toute confiserie emballée dans un joli papier-cadeau.
 
   – Comme vous y allez ! Ils n’étaient peut-être pas très frais, ces bubu denggao.
 
   – Elle bavait et avait les traits détruits, comme ce bonhomme dont vous avez élucidé l’assassinat, il y a cinq ans !
 
   Ah, certes, si le marchand avait aromatisé son dessert à la cigüe, il s’était rendu coupable d’une contravention aux règles culinaires qui entrait tout à fait dans le cadre des prérogatives d’un sous-préfet de district harassé par les vérifications cadastrales.
 
   Tandis que sa Première poursuivait sur le thème de « on n’est plus tranquille nulle part, les femmes se font massacrer dans les lieux saints », Ti songeait qu’il n’était pas très intéressé par la mort d’une personne qui menait de toute évidence une mauvaise vie. Le plus embêtant était qu’avec un meurtre perpétré dans une pagode, on allait avoir en ville des religieux pas contents. Dame Lin était passée au couplet intitulé « Il est intolérable qu’on agresse une femme en plein jour et en public », suivi de « On ne pourra plus avaler un biscuit dans la rue si on risque de périr empoisonné dans la demi-heure qui suit », pour conclure son aria par un « Tout bon magistrat saura bien résoudre cette affaire en un tour de cuiller à pot », qui sonnait comme un défi doublé d’une mise en demeure.
 
   Il était urgent d’établir que cet incident n’avait rien d’intentionnel. Ti frappa dans ses mains et ordonna au secrétaire qui se présenta de convoquer sur-le-champ le vérificateur des décès douteux.
 
   – Vous voyez, j’ai immédiatement convoqué le contrôleur des morts, dit-il à son épouse avec un sourire plein d’espoir.
 
   Une heure plus tard, il n’y avait pas plus de vérificateur au yamen que de sérénité dans l’esprit des dames Ti. Le seul que le juge vit arriver, ce fut son archiviste, chargé d’une pile de boîtes plus haute que lui.
 
   – Seigneur juge, je vous apporte les traités pour la vérification des enregistrements cadastraux, nous avions oublié les vallées de l’est.
 
   La nécessité d’enquêter sur le décès d’une pieuse personne foudroyée en plein temple s’imposa au magistrat. C’était une offense à la déesse Bixia, il ne pouvait différer.
 
   – Je suis désolé, lança-t-il à son intendant, le service dû aux divinités est prioritaire sur le cadastre.
 
   Il posa sur sa tête son bonnet noir à ailettes empesées et se dirigea vers la sortie, abandonnant derrière lui un archiviste déconcerté et de longues heures d’ennui en boîtes.
 
   Il désigna trois hommes pour l’accompagner. Tsiao Tai pour les travaux physiques tels que filatures et arrestations s’il y avait lieu d’en faire. Ma Jong parce que sa stature en imposait au peuple – c’est toujours bien quand un magistrat se déplace en personne, il faut du décorum dans la fonction, et les coups de bâton ajoutent au décorum. Tao Gan parce qu’il était habile à déceler les filouteries quand il y en avait à déceler, c’était l’avantage d’employer un ancien filou (Ti n’était pas trop sûr que l’adjectif « ancien » s’appliquât véritablement, mais, comme disait le proverbe, « on ne peut pas couper les blés en les caressant avec un plumeau », rien ne vaut un entourloupeur pour renifler une entourloupe).
 
    
 
   Les fidèles avaient déserté le temple des Neuf Dames. Seuls restaient quelques vendeurs de pâtisseries, qui priaient pour le retour de la populace avant que leurs biscuits ne deviennent tout secs. Catastrophés, les prêtres en robe bleue et bonnet jaune entouraient le corps que nul n’avait osé toucher parce qu’il était visiblement impur de toutes les manières possibles. C’était une chance, Ti aimait être le premier à tripoter les cadavres, il voyait là un privilège de sa fonction.
 
   Un faguan tout ridé à fine barbe blanche, dont les yeux s’incurvaient comme des chapeaux de rizières, s’empressa de le saluer.
 
   – Quel honte pour notre communauté ! Quel outrage à la déesse ! Oser mourir en ces circonstances !
 
   Et puis c’était mauvais pour les offrandes, tout le monde était reparti avec son or, on ne leur avait laissé que les fleurs en papier, il était pressé qu’on enlève la dépouille pour aller voir si le fleuriste de la rue principale était intéressé.
 
   Ti baissa les yeux sur le cadavre. Les stigmates de la souffrance se discernaient encore sur la défunte, crispée par la douleur sur cette splendide étole de princesse.
 
   – De quel important administré cette femme est-elle l’épouse ? demanda-t-il au grand prêtre.
 
   – De tous, noble juge. Et même des autres. C’était une pensionnaire du quartier des saules.
 
   – Ah, dit le juge, désappointé. Je vous félicite d’être si bien renseigné.
 
   Le faguan perçut une allusion qui ne lui plut guère.
 
   – Même les filles publiques éprouvent le besoin de recevoir la protection des dieux. Il est juste qu’une part du commerce de chair revienne à la glorification de la Voie. Nous sommes attentifs à faire en sorte que leur activité se déroule dans le respect des équilibres qui régissent l’univers.
 
   « Dont le premier doit nécessiter que l’or transite par les caisses des adeptes de Lao Tseu », compléta en lui-même le juge Ti. Il se demanda si Lao Tseu avait prévu que sa belle philosophie servirait à prélever des taëls dans l’escarcelle des prostituées. Il regrettait souvent que tant de gens ne puissent se contenter des maximes de Confucius, dont aucun élève n’avait exercé la profession de maquereau.
 
   Un rapide examen donna raison à Madame Première. Ti constata qu’en effet la courtisane pouvait avoir été victime d’une intoxication alimentaire sévère, immédiate et mortelle, ce que d’aucuns nommeraient « empoisonnement ». Il se fit relater les derniers instants de la malheureuse. Les prêtres avaient surtout été frappés par le fait qu’elle avait tourné ses dernières pensées vers Bixia. Dans un ultime effort, elle avait imploré son aide, la main tendue vers la statue de la Protectrice des femmes, des enfants et des renards.
 
   – Pour implorer son aide, vraiment ? dit le juge.
 
   Il exigea qu’on lui mime la scène. Les prêtres se disputèrent un moment sur ce qu’ils avaient vu, ils conciliabulèrent entre eux dans un coin du temple. Quand ils furent prêts, ils présentèrent au magistrat un petit spectacle intitulé « Mort soudaine d’une courtisane ». L’un d’eux, enveloppé dans un drap rituel pour figurer l’étole, se prosterna devant la statue en levant bien haut l’arrière-train, ce qui fit pouffer.
 
   – O grande déesse, je te prie de me donner mille amants fortunés qui m’entretiendront quand je n’aurai plus de dents.
 
   – Elle a vraiment dit ça ? s’étonna Ti.
 
   – Si ce ne sont pas ses mots, c’est bien ce qu’elle pensait, noble juge, dit le faguan. N’est-ce pas ce qu’elles veulent toutes ?
 
   Le juge les pria de s’en tenir aux faits. Celui qui interprétait le premier rôle s’immobilisa, porta sa main à son ventre, à sa gorge, à sa poitrine, dont il mima les rotondités. Son visage se crispa, il grimaça, tira la langue, se plia en deux, on aurait juré qu’il était frappé à son tour par quelque malédiction attachée à ce temple. Il tomba au sol et se tordit quelques instants en poussant des râles de cochon qu’on égorge.
 
   Ti ignorait qu’on allait lui donner une véritable représentation théâtrale avec une « fleur des rivières » pour personnage principal, c’était une première. Ces religieux excellaient à mettre en scène les mystères du Tao afin de mieux faire comprendre au peuple les subtilités de leur culte et la nécessité de se montrer généreux. Faste et propagande, ces deux mamelles du clergé taoïste, renvoyaient les mœurs de la hiérarchie mandarinale à la simplicité des ermites rupestres.
 
   Enfin, l’interprète des derniers tourments tendit une main en direction de la statue monumentale de la Princesse des Nuages bigarrés, assise derrière son banc de fleurs artificielles, en un geste d’un pathétique appuyé qui semblait quémander sa clémence.
 
   – Elle avait plus de détresse dans le regard, dit l’un des prêtres.
 
   – Sa bouche bredouillait des mots inintelligibles, dit un autre.
 
   – Tu devrais dénouer tes cheveux, dit un troisième.
 
   Il ne manquait plus qu’une inscription dans le bulletin mensuel du ministère des Divertissements. Ti resta songeur. Il fit un pas et saisit la main de l’acteur.
 
   – N’était-ce pas plutôt cela, dit-il en détachant l’index, qui désignait à présent l’effigie en bois.
 
   Les prêtres poussèrent des exclamations pleines d’admiration.
 
   – Absolument, noble juge ! Votre Excellence est douée pour la reconstitution historique !
 
   On lui proposa d’emblée de mettre en scène la vie exaltée de Lao Tseu en prévision de la fête du Double Neuf qui aurait lieu à la 9e lune, l’automne prochain.
 
   – Etait-ce comme ceci ? dit Ti en baissant la main vers les pieds de la statue. Ou comme cela ? dit-il en la montant vers la figure de la déesse.
 
   – Comme ceci, dit le prêtre en indiquant l’autel où étaient disposées les offrandes.
 
   L’estrade était recouverte d’arrangements floraux qui rivalisaient de complexité et de flamboyance. Ti réfléchit. Le décès s’était produit deux heures plus tôt.
 
   – Est-ce que tout ce barda était déjà là à ce moment ?
 
   Les prêtres tâchèrent de dissimuler leur contrariété d’entendre qualifier de « barda » les merveilleuses marques de dévotion apportées par les plus éminentes fidèles de Lan-fang. Ils se penchèrent sur les bouquets.
 
   – Celui-ci a été déposé par Mme Tchou tout à l’heure.
 
   – A dégager, dit Ti.
 
   – Ces deux-là avaient été oubliés à l’entrée à cause du drame.
 
   – Hop, dit Ti en faisant signe qu’on les emporte.
 
   Le tri fait, il n’en resta que trois. Au milieu trônait un splendide arrangement de roses à peine écloses dont on croyait presque percevoir le délicat parfum. De part et d’autres, on avait déposé des petites fleurs un peu miteuses qui n’égalaient en rien la magnificence du bouquet central. Si l’on supposait que la mourante ne s’était pas préoccupée de désigner Bixia, c’était ces roses qu’elle avait pointées du doigt. Ti s’en approcha précautionneusement, les prêtres massés derrière lui, comme si elles risquaient de lui exploser à la figure ainsi que des pétards du Nouvel An. Se pouvait-il qu’on ait empoisonné la malheureuse avec un parfum artificiel ? Il examina la composition, qui était classique, souleva le vase, qui était vide, vérifia les épines des tiges, qui étaient molles, renifla les pétales… Rien de suspect.
 
   – Je ne peux croire qu’un présent à la Terre-Mère puisse être un instrument de mort, murmura tout près de lui le grand prêtre. C’est religieusement impossible.
 
   – Vous seriez surpris de voir toutes les choses impossibles dont j’ai constaté de mes propres yeux la réalité, répondit Ti sur le même ton.
 
   En l’occurrence, si ces roses avaient tué la courtisane, il ignorait de quelle manière. Il demanda qui les avait offertes.
 
   – Ce sont vos épouses, noble juge.
 
   – Ah, bah, dans ce cas ce bouquet n’a rien à voir avec cette affaire.
 
    Il se désintéressa du bouquet, le faguan fit signe qu’on enlève ces fleurs maudites et qu’on les enterre profondément dans l’arrière-cour à tout hasard.
 
   Ti avait besoin de renseignements sur la victime : sa vie, ses mœurs, sa réputation, ses relations.
 
   – Qui d’entre vous l’avait déjà rencontrée ? demanda le prêtre.
 
   La plupart des religieux levèrent la main. La demoiselle était très honorablement connue du temple. C’était sur l’honorabilité de la congrégation que ces relations inattendues jetaient une ombre.
 
   Etant donné la foule qui se pressait autour d’elle à son arrivée, il était difficile de dire combien de personnes l’avaient approchées et ce qui s’était passé à l’intérieur de cette pièce dans les instants avant le drame. Ti savait que la profession d’une telle demoiselle ne consistait pas à passer inaperçue, un domaine dans lequel elle avait parfaitement réussi. On lui affirma qu’elle rayonnait d’ailleurs particulièrement ce matin-là.
 
   La petite servante qui l’avait abritée était toujours là, son ombrelle repliée près d’elle. Prosternée au fond du temple, elle priait pour que les divinités du Tao offrent à sa maîtresse un transit sans encombre sur la Terrasse des trépassés, en attendant le voyage vers les Sources jaunes. Elle avait déposé sur un autel de l’argent fictif destiné à l’âme de la défunte. Avec toute la douceur dont il était capable, Ti lui demanda de récapituler la matinée de la courtisane.
 
   Elle énuméra les rites de purification préalables à une visite au sanctuaire, sans oublier les séances de maquillage, de coiffure, d’habillage, qui n’avaient aucun rapport avec la purification mais contribuaient certainement elles aussi à honorer les dieux.
 
   – Je suis certain que les dieux ont été ravis de la voir si bien mise, dit le juge, en glissant sur le côté « promotion commerciale » de ces préliminaires.
 
   La jeune fille s’empêtrait dans une suite interminable de détails sans intérêt. Ti la laissa faire, c’était souvent de telles précisions que surgissait la vérité. Puisqu’elle avait mangé une sucrerie offerte par l’un des pâtissiers avant de monter les marches, il décida de s’intéresser aux marchands de biscuits qui étaient là. Il s’en fut examiner ce qu’ils vendaient et pria la jeune fille de lui désigner celui qui avait si obligeamment nourri sa maîtresse. La servante chercha, hésita, fut incapable de le reconnaître, comme si la mémoire lui manquait. Ti remarqua un emplacement vide près de l’entrée.
 
   – N’y avait-il pas quelqu’un ici ? demanda-t-il au commerçant le plus proche.
 
   – Il est parti, noble juge, répondit l’homme, la tête baissée. Nous pourrions aussi bien l’imiter, pour ce qu’il reste de clients.
 
   L’absent proposait des pâtes de riz en forme de fleur. Ti voulut savoir si ses affaires avaient été bonnes. Il apparut que non : ce n’était pas un très bon commerçant, il était capable d’offrir sa marchandise en échange d’un sourire. A la courtisane. Celle qui était morte. Tout ce qu’on savait de lui, c’était qu’il s’agissait d’un nouveau venu et qu’il avait fait à la demoiselle un beau compliment pour un simple pâtissier.
 
   Ti resta songeur. Un bonhomme qu’on ne connaissait pas, qui offrait sa marchandise et disparaissait aussitôt... On aurait pu croire qu’il n’était venu que pour cela.
 
   Un autre magistrat que lui les aurait tous envoyés en prison pour leur faire avouer ce qu’ils savaient. Pour sa part, il était économe des deniers de l’Etat et de sa propre transpiration, surtout quand il pensait qu’il n’y avait rien de plus à apprendre des témoins, même en insistant beaucoup.
 
   Il fit dégager de sous le corps l’étole au dragon d’or, la fit plier, emballer, et l’emporta comme pièce à conviction. Son instinct d’enquêteur aguerri lui disait qu’il y avait dans tout cela quelque chose de très inhabituel. Il décida de poursuivre les recherches sans attendre l’arrivée du contrôleur des décès. Il ordonna à ses lieutenants d’arracher la jeune servante à ses prières : il avait besoin d’elle pour ses recherches. Après avoir envoyé la dépouille mortuaire au yamen, il se dirigea vers le joli côté de la rivière qui traversait la ville.
 
   – Où va le juge ? demanda un fidèle.
 
   – Au quartier des plaisirs, répondit un autre.
 
   – A cette heure-ci ? Beau métier !
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
   Ti mène l’enquête parmi les fleurs ; il n’y récolte que des épines.
 
    
 
   La ville de Lan-fang se situait au départ de la route de la soie. Les longues caravanes qui la traversaient continuellement emportaient vers l’Occident mystérieux les extraordinaires productions de l’Empire du Milieu (épices, étoffes, recette du ragoût de porc aux mille bonheurs), et revenaient de ces contrées lointaines chargées d’objets loufoques qui intéressaient les curieux : chaises pliantes, pommes d’or au goût acide et religions excentriques, notamment celle dont le dieu vivant terminait cloué sur une croix. Ses propagandistes, des prêtres nestoriens qui avaient fui leur pays, avaient bien du mal à convaincre les Chinois qu’une mort aussi infamante était le signe indubitable de sa divinité. Heureusement, ce Yassou était aussi un excellent boulanger qui multipliait les petits pains, et ses prouesses en ingénierie ou en médecine, telles son aptitude à marcher sur l’eau ou à se promener avec des plaies béantes qui ne s’infectaient jamais, intéressaient beaucoup.
 
   Bref, c’était à Lan-fang le grand capharnaüm d’un va-et-vient permanent. Il fallait occuper tout ce monde de marchands, d’éleveurs de chameaux, de portefaix, de commis, qui parlaient un nombre infini de langues, mais s’entendaient tous sur un point : ils voulaient se distraire et s’amuser par tous les moyens que la nature et l’industrie humaine pouvaient mettre à leur disposition.
 
   Un moyen de distraction universel et compris de tous, c’était la prostitution. L’habituel quartier des saules, ainsi nommé parce qu’il se situait ordinairement près de la rivière, était ici une vaste zone de divertissements en tous genres, surtout les genres les plus déshabillés. Il était constitué de quelques pâtés de maisons où l’on buvait, mangeait, chantait, jouait, dans une jubilation qui ne connaissait ni jour ni nuit, par une licence particulière que les sous-préfets de Lan-fang accordaient pour maintenir ces étrangers dans les dispositions propices à la tranquillité publique.
 
   Chaque fois qu’il visitait ces « venelles fleuries », toujours pour des raisons professionnelles, Ti constatait combien l’endroit était aussi une importante source de revenus pour les coffres de son administration. Il se laissa guider entre les « pavillons verts » par la petite servante qui n’en menait pas large. Son ombrelle sous le bras, elle avançait à petits pas et devait presque courir pour tenir le rythme martial avec lequel se déplaçaient le juge et ses acolytes tout en jambes et en épaules. Ils s’arrêtèrent devant la maison de rendez-vous tarifés où la courtisane exerçait son activité.
 
   – Cette fille était donc bien un « arbre à sapèques[1] » ? demanda-t-il.
 
   – Plus pour longtemps, noble juge : elle était courtisée par plusieurs lettrés qui voulaient l’épouser.
 
   Le refrain était connu, ces demoiselles n’avaient que le mariage en tête, elles parvenaient toujours à se convaincre que leurs admirateurs n’attendaient que leur assentiment pour faire d’elles d’honnêtes bourgeoises à l’abri du besoin. Il envoya ses lieutenants remuer tout ce qui ronflait alentour. On n’était pas encore au courant du drame : le matin était ici la période la plus calme, clients et employés se remettaient des efforts de la nuit.
 
   Il lui fallait des témoins. Il voulait voir les personnes qui avaient côtoyé la victime. On fit mettre tout le monde en rang dans la rue. La servante désigna ceux qui pouvaient être utiles au magistrat. On renvoya les autres et on poussa dans une salle de banquets les heureux gagnants d’un interrogatoire musclé. Tsiao Tai commença par leur intimer l’ordre de se prosterner devant « la radieuse présence de Son Excellence Ti Jen-tsié, magistrat de troisième classe deuxième catégorie, incarnation du Fils du Ciel dans ces contrées perdues qui sentaient la chèvre et le chameau ».
 
   – A plat-ventre, limaces ! résuma Ma Jong de sa voix de buffle sur le point de charger.
 
   Ti était résolu à déterminer qui était suspect parmi les clients, les concurrentes et les maquereaux qui fréquentaient journellement la victime. Hélas, personne n’avait rien vu, personne ne savait rien, d’ailleurs c’était à peine si on la connaissait, il était tombé chez des myopes durs de la feuille. Il n’était pas d’humeur à finasser, le naufrage de ses fa-kao lui était resté sur l’estomac. Dès qu’il eut fait signe à Ma Jong, une volée de coups de bambou s’abattit sur les récalcitrants, ce qui, en général, déliait rapidement des langues. La simple apparition du bambou avait déjà un effet miraculeux sur la cécité.
 
   – Oui, oui, je la connaissais, noble juge ! s’écria le gérant de la salle.
 
   – Je la voyais matin et soir ! dit le videur.
 
   – D’ailleurs je la considérais comme ma fille ! dit une vieille femme qui s’enfouit le nez dans ses manches pour cacher le chagrin qui la faisait trembler.
 
   Ti songea qu’il serait peut-être intéressant de recruter un lieutenant un peu moins effrayant : la trogne furibonde de celui-ci leur faisait l’effet d’un laxatif pour constipés.
 
   La défunte, une personne dotée de tous les mérites et du joli nom d’Hirondelle, avait un grand nombre de tsié-fou, « beaux-frères maris de la sœur aînée », une appellation polie pour désigner les habitués. Elle possédait un truc imparable : l’art de la flatterie. Elle se conduisait avec chacun comme s’il était un important lauréat des examens provinciaux, autant dire un haut magistrat. Ti étant lui-même le plus haut magistrat de la ville, on pouvait aussi bien dire qu’elle séduisait le chaland en faisant mine d’être en présence du juge.
 
   – Charmant ! dit ce dernier.
 
   Il évita d’imaginer ce qu’on faisait aux juges Ti qui se présentaient ici. Il déploya l’étole, que la vieille femme reconnut immédiatement. Elle avait ouvert au messager qui l’avait apportée la veille au soir. C’était un présent d’un riche client qui avait poussé la discrétion jusqu’à taire son nom. Hirondelle l’avait néanmoins deviné, car elle avait été à peine surprise par le présent, malgré sa somptuosité.
 
   – Elle a dit que c’était un cadeau de mariage.
 
   – Un mariage à l’heure ou un mariage à la journée ? s’enquit le juge Ti.
 
   – Un vrai mariage, noble juge ! protesta la vieille femme.
 
   Un de ces messieurs le lui avait promis pour bientôt : dès que sa femme, qui était très malade, serait passée de vie à trépas. Ti aurait aimé savoir pourquoi cet homme ne l’avait pas prise pour seconde épouse, plutôt que d’attendre son veuvage. Etait-il aussi riche qu’il le prétendait ? S’il pouvait couvrir sa maîtresse de si beaux présents, l’avoir à la maison n’aurait pas posé de difficultés financières. Sauf… Sauf si cette cohabitation était rendue impossible par l’épouse principale. Il lui sembla qu’il devait orienter ses recherches vers un homme riche accablé d’une de ces femmes acariâtres qui refusent de laisser la maîtresse de leur mari s’installer au domicile conjugal – cela existait, il en avait déjà rencontré, le monde recelait de ces sorcières incapables de compréhension. La sagesse confucéenne ne fondait pas également sur tous les esprits, certains lui restaient curieusement imperméables (surtout parmi les femmes, il l’avait bien remarqué).
 
   Alors que Ti faisait énumérer les clients habituels et notait les noms, il y eut du bruit à l’entrée de la salle. Tsiao Tai poussa devant lui sans ménagement un suspect interpellé alors qu’il tentait de s’introduire chez Hirondelle.
 
   – Je ne tentais pas de m’introduire ! protesta le suspect. Je venais solliciter un tête-à-tête !
 
   Un individu qui se permettait d’argumenter, ce n’était pas un ouvrier ni un paysan, c’était un homme établi, il convenait de le traiter avec plus de courtoisie que le commun des voluptueux.
 
   C’était en effet un recenseur des caravanes chargé du comptage des marchandises déposées dans les entrepôts, un lettré d’un petit échelon, lauréat des examens du premier degré. Quand il apprit que l’objet de ses attentions ne se comptait plus parmi les vivants, il changea de couleur et hocha la tête à plusieurs reprises.
 
   – Ho là ! Quel malheur !
 
   On avait des précisions à lui demander sur ses rapports avec la disparue.
 
   – Ho là ! Ho là !
 
   Rougissement, hochements de tête. Ce n’était pas le recenseur de caravanes le plus solide du monde. Hirondelle était apparemment très convoitée, car il s’était proposé, lui aussi, pour faire d’elle une épouse honnête, ce qu’elle avait refusé au motif qu’elle ne souhaitait pas devenir la Deuxième de quiconque. Ti se demanda s’il s’agissait d’une excuse pour repousser un prétendant insuffisamment fortuné ou peu aimable. Voilà qui avait pu créer un mobile. Trop souvent les exigences des femmes devenaient le mobile de leur assassinat. C’était une réflexion qu’il s’était fréquemment faite depuis qu’il était marié.
 
   – A quel moment as-tu décidé d’en finir avec elle ? demanda-t-il avec l’espoir de provoquer des aveux spontanés et de sauver son déjeuner.
 
   – Ho là ! Ho là ! fit l’accusé avec une inflation de hochements de tête qui le porta au bord de l’évanouissement.
 
   Ti laissa toute la petite troupe enfermée dans la salle des banquets et s’en fut visiter le logement de la courtisane en compagnie de la servante et de la vieille. Les prostituées de la catégorie à laquelle appartenait Hirondelle, la plus élevée pour une ville comme Lan-fang, exerçaient la partie sociale de leur profession dans les maisons de thé, où elles entretenaient les dîneurs par leur maîtrise des arts, dont celui d’une conversation de bon ton émaillée de récitations poétiques. Pour la partie moins poétique de leur métier, elles recevaient dans des endroits plus exigus et plus discrets, où elles entretenaient peu ou pas de personnel. Elles louaient les suivantes, habilleuses, coiffeuses et valets selon leurs besoins et leur état de fortune. Celle d’Hirondelle avait récemment fait un bond, car elle avait engagé du monde.
 
   Son logement comprenait un lit pour deux en maçonnerie chauffé par en dessous, un mobilier de bois sombre verni et ouvragé, des coffres peints de couleurs vives importés de l’étranger, et des instruments de musique pendus aux murs.
 
   La vieille, qui avait ouvert au messager, tira d’un coffret le papier qui accompagnait le cadeau. Les mots étaient d’une calligraphie brutale au début, mais le style s’adoucissait beaucoup sur la fin, les derniers idéogrammes étaient d’une écriture fine et ourlée. Il se terminait par ces paroles au goût de miel : « Fais demain tes dévotions au temple des Neuf Dames et sois assurée que tous tes vœux seront exaucés. »
 
   L’homme fortuné qui désirait racheter le contrat d’une courtisane commençait par lui offrir la soie et l’or du mariage.
 
   – Vous imaginez ce qu’elle a pensé en recevant l’étole brodée d’un dragon doré ! dit la vieille.
 
   Elle avait pensé que c’était arrivé, il y avait de quoi léviter comme un bonzes touché par l’illumination. Pas étonnant qu’elle se soit montrée radieuse au sanctuaire de Bixia : on lui avait fait une grande promesse pour ce jour-là.
 
   Hélas, c’était la mort qui l’attendait au rendez-vous.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
   Le juge Ti se fait un ami dans le corps médical ; il apprend des tas de choses sur les vertus des plantes à tisanes.
 
    
 
   Ti estima que le quartier des fleurs n’avait plus de secrets à lui dévoiler. Il traversa la ville en direction de son yamen et fit un petit détour par le domicile du médecin qu’il avait convoqué pour examiner la défunte. Sans doute, cet homme, n’écoutant que son devoir, l’attendait-il déjà dans les locaux du tribunal, mais on ne savait jamais, mieux valait être prudent.
 
   Ti s’arrêta devant la maison, où un marchand de thé ambulant proposait un mélange de gingembre, mandarine et ciboulette qui semblait aussi chaud que savoureux. Il envoya ses lieutenants s’enquérir du savant tandis qu’on remplissait son bol.
 
   Il apparut que M. Wang était chez lui et vaquait à ses affaires. Par la porte entrouverte, Ti entendit un serviteur s’exclamer :
 
   – Mon maître est occupé ! Il ne consulte pas, ce matin ! Qui le demande ?
 
   Ma Jong l’attrapa par le col et le jeta dans la poussière de la rue avant d’investir la demeure d’un pas de conquérant parti mater les barbares des steppes. Tout en se réchauffant les mains sur sa tasse en céramique, Ti entendit Ma Jong traverser la maison de pièce en pièce en beuglant, tomber sur le propriétaire et l’admonester vertement.
 
   – Dépêche-toi, ver de terre lubrique ! Qui crois-tu être pour oser faire attendre Son Excellence ! Je vais te caresser les côtes, ça va t’aider à te remuer !
 
   On perçut des bris de vaisselle et de mobilier. Son thé avalé, Ti poursuivit son chemin jusqu’au yamen, persuadé que le médecin mettrait tout son zèle et beaucoup d’empressement à l’y rejoindre.
 
   Un quart d’heure plus tard, le sergent Hong vint lui annoncer qu’un bonhomme fort mal en point répondant au nom de Wang se présentait en réponse à la convocation de Son Excellence. Ti s’en félicita. Il avait choisi le plus coté des soigneurs de Lan-fang. Souvent ces personnages très sollicités rechignaient à tripoter des cadavres pour des honoraires qu’ils jugeaient indignes de leurs compétences. Heureusement, des arguments présentés avec finesse et doigté viennent à bout de toutes les répugnances.
 
   L’homme qui entra dans le cabinet privé avait un œil au beurre noir et boitait.
 
   – M. Wang ! dit le juge. Quel bonheur de vous voir ! J’ai besoin de vous pour une enquête.
 
   Le médecin s’inclina avec une grimace de douleur, presque aussi bas que requis par le protocole.
 
   – Je suis très honoré que Votre Seigneurie ait daigné baisser les yeux jusqu’à mon humble personne pour mener l’examen de la dépouille d’une… d’une…
 
   – D’une prostituée, précisa Ti.
 
   – C’est encore mieux. C’est en mettant les deux pieds dans la boue qu’on montre sa joie à servir l’ordre du Ciel. La fidélité à son devoir ne salit personne.
 
   Ti s’irrita un peu de ces discours à double entente.
 
   – Ce n’est pas les pieds que vous devrez mettre à la tâche, mais les mains, et votre savoir, et vos facultés de diagnostic, dont on m’a vanté la sûreté.
 
   – Tout ce que Votre Excellence voudra, répondit Wang. Je n’ai obtenu mes diplômes et peaufiné ma réputation qu’en prévision de ce jour béni où je puis être utile à Votre Excellence.
 
   Un peu plus de franchise et de décontraction n’auraient pas nui à ce compliment. M. Wang avait la mine de ses patients forcés d’avaler une huile de poisson amère prescrite par lui.
 
   Ti l’emmena dans la pièce bien éclairée où il avait fait déposer l’infortunée. Conformément au protocole, une sage-femme avait été requise pour les examens les plus intimes. Elle regarda d’abord si la morte n’était pas enceinte. Dans sa profession, cela n’aurait rien eu d’étonnant, or il arrivait que les parturientes succombent à des maux étranges, sans oublier les tentatives d’avortement. Elle palpa le buste depuis le cœur jusqu’au pubis. D’après elle, si Hirondelle était enceinte, c’était trop récent pour mettre sa santé en péril.
 
   – On n’a jamais vu une femme mourir d’une grossesse entamée la veille au soir, résuma-t-elle.
 
   Elle observa les parties de la reproduction, qui n’avaient pas souffert d’une fausse couche, tout était en ordre de ce côté-là. Ti en fut satisfait, car il n’avait pas l’intention de s’intéresser de très près à « ce côté-là ».
 
   Le médecin chercha quant à lui des marques de violence. Hirondelle n’avait pas été battue, elle ne portait d’hématome ni sur la peau, ni sur les organes internes. On pouvait dire qu’elle était morte en bonne santé. C’était rassurant pour ce qui concernait le fonctionnement du quartier des plaisirs, mais ça ne faisait pas progresser l’enquête. M. Wang débuta l’examen général.
 
   – Comme vous le savez, expliqua-t-il, la tête est un élément purement décoratif, en tout cas chez la femme. Le ventre est le siège du savoir, et le cœur celui de la réflexion.
 
   Ti acquiesça, il l’avait entendu dire par des personnes bien informées, et se demandait parfois par quels tuyaux la pensée circulait entre le cœur et le foie.
 
   Hirondelle avait la bouche et les yeux ouverts. Son visage était livide avec des marques pourpres, ses lèvres noirâtres, ses ongles avaient viré au bleu. Ces signes, Ti les connaissait aussi bien que Wang : on les constatait souvent dans le cas d’un empoisonnement violent. Tout le corps était d’une pâleur morbide. En s’approchant plus près, on découvrait que les lèvres étaient craquelées. Wang la manipula, la fit basculer sur le flanc. Un mince filet de sang s’écoula des oreilles.
 
   – Herbe aux rats, dit-il.
 
   Il s’agissait d’une plante aussi nommée « badiane de l’Ile des Immortels », un arbuste de quatre à cinq mètres de haut dont le fruit ressemblait fort à la bonne badiane chinoise goûteuse. Mais sa version importée de l’est n’était pas comestible et sentait davantage la cardamone que l’anis.
 
   – Si notre badiane nationale est délicieuse, celle des îles du Levant est un poison – comme il en est d’à peu près tout ce qui nous vient des pays étrangers, expliqua le médecin, qui s’y connaissait aussi bien en médicaments qu’en différences culturelles.
 
   Il poursuivit sur ce thème, qui l’inspirait.
 
   – Avez-vous remarqué, noble juge, combien ce qui est beau et bon chez nous devient mauvais et cruel chez les barbares des contrées limitrophes ? Nous sommes véritablement « le pays au centre du ciel ». Dans la périphérie, tout est pourri.
 
   Ti lui abandonnait volontiers ses considérations géographiques, seules les médicales l’intéressaient.
 
   Si on cultivait cet arbre, c’était qu’on se servait de son fruit comme encens. Il fallait juste s’abstenir de le consommer.
 
   – Mais qui serait assez sot pour manger de l’encens ? dit le médecin avec un petit rire satisfait.
 
   Ti eut envie de l’assommer. « Quelqu’un qui serait forcé d’écouter vos sottises », se dit-il en lui-même.
 
   – Une fois réduite en poudre, poursuivit M. Wang, il est difficile de la différencier à vue de nez de notre badiane nationale si délectable.
 
   Les propriétés de cette plante permettaient de s’en servir pour exterminer les insectes. Elle paralysait les reins en même temps que les systèmes urinaire et digestif. Certains pêcheurs l’utilisaient pour la pêche, ils empoisonnaient les poissons. Elle aidait à se garder des rats, d’où son nom.
 
   – Dites-moi, dit Ti, je suppose qu’elle a bien aussi un usage médical : je n’ai pas encore rencontré un seul produit qui ne soit pas exploité par notre médecine.
 
   Certains malades y avaient recours, en effet, non en usage interne à cause de sa toxicité, mais en crème pour soigner certaines maladies de peau.
 
   – Vous-même, vous en prescrivez ?
 
   – Oh, oui, noble juge !
 
   – Vous me ferez une liste.
 
   Il sortit de sa manche celle où figuraient les noms des clients d’Hirondelle et la mit sous les yeux de l’expert en matières toxiques.
 
   – Ah, lui, je connais sa femme, dit le médecin. Tiens ! Quelle coïncidence !
 
   Elle le consultait pour un érysipèle chronique qu’il traitait justement à l’herbe aux rats. De l’avis de Ti, les coïncidences étaient le hasard des imbéciles, mais il garda son opinion pour lui.
 
   – Vous me parlez de sa Première ? demanda-t-il.
 
   – Je vous parle de son unique, répondit Wang.
 
   Ce M. Souen appartenait à cette catégorie de maris délicats qui aimaient mieux fréquenter une courtisane à l’extérieur plutôt que d’imposer à leur épouse en titre une compagne secondaire entre les murs de leur foyer. Ti avait opté pour l’autre arrangement et s’en portait fort bien. Il n’était pas pour l’adultère, il aimait mieux avoir tout son monde autour de lui, c’était plus sain.
 
   Pour savoir qui des habitants de Lan-fang usaient de ce produit, le médecin le renvoya à l’apothicaire à qui il recommandait ses patients « parce que c’est le meilleur du district ». « Parce qu’il me ristourne trente pourcents », traduisit le juge.
 
   L’examen terminé, il fit placer le corps dans un cercueil provisoire en attendant que la famille vienne le chercher pour les rituels d’inhumation.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   V
 
    
 
   Tao Gan part sur la piste d’un panier de biscuits ; Ma Jong s’initie aux finesses de la diplomatie onéreuse.
 
    
 
   Ces gâteaux que l’empoisonneur présentait à l’entrée du temple avaient bien dû être préparés par quelqu’un. Ti envoya le rusé Tao Gan sur la piste des pâtisseries. Le juge lui ayant annoncé qu’il avait besoin de sa finesse, Tao Gan se dit pour sa part qu’il y aurait peut-être aussi de la castagne et qu’il aurait besoin d’un peu de force brutale pour protéger la finesse. Il avisa dans la cour du yamen l’un des deux malabars de son patron qui traînassait, occupé à bourrer de coups de pied une balle en cuir qui ne lui avait rien fait.
 
   – Son Excellence a ordonné que tu m’accompagnes pour interroger des suspects, lança-t-il à Ma Jong. Il a besoin de finesse.
 
   – Toujours prêt à servir Son Excellence ! répondit le costaud en s’empressant de rejoindre l’homme à tout faire sans scrupule que le patron s’obstinait à employer pour quelque raison incompréhensible.
 
   Tao Gan était un roué à l’air faux, à l’œil scrutateur, doté de cette mine pensive de ceux qui réfléchissent à un mauvais coup. Heureusement, le fier-à-bras qui marchait sur son flanc gauche rétablissait l’équilibre : fourberie d’un côté, franche naïveté de l’autre, cela composait une moyenne.
 
   Ils découvrirent devant le temple des Neuf Dames ce qu’il restait des marchands et des visiteurs, qui ne venaient plus que pour s’enquérir du fait divers de la matinée. A l’intérieur de la clôture, les prêtres en bleu agitaient mollement leurs crécelles pour rappeler que c’était la fête des fleurs et qu’on attendait les hommages et les donations. Hélas, la déesse Ragot faisait aux divinités taoïstes une concurrence redoutable.
 
   Tao Gan choisit sa cible, un bonhomme en tunique élimée assis près de l’entrée, qui appuyait son dos voûté contre le muret, l’air tout à fait dépité.
 
   – Alors, grand frère ? demanda-t-il au pâtissier. La journée a été bonne ?
 
   Il mordit dans les gâteaux comme s’il allait en acheter une pleine brassée, cela encouragea les confidences. Il orienta celles-ci vers le sujet de la place vide à côté de lui. L’homme qui l’avait occupée était celui-là même qui « s’était laissé emporter par son amour des belles femmes jusqu’à faire cadeau de sa marchandises ». En regardant le lieutenant du magistrat engloutir la sienne, le marchand précisa que ce collègue avait déployé sur son drap des friandises tout à fait correctes, bien faites, en forme de fleur comme il était de rigueur pour la fête. Ce n’était pas de la pâtisserie d’amateur concoctée sur un coin de table, elle nécessitait de posséder un four, le bois pour l’alimenter, l’argent pour acheter ce bois, et une cuisine assez vaste.
 
   Tao Gan ne pouvait supposer qu’un pâtissier prenne le risque de venir empoisonner quelqu’un dans un lieu public avec sa propre production. Il se demanda qui avait pu fabriquer ces gâteaux. Sûrement quelqu’un qui n’était pas venu les vendre lui-même. Allait-il devoir faire le tour de tous les cuisiniers de Lan-fang qui ne s’étaient pas présentés à ce temple ce matin-là ?
 
   – Dis-moi, c’est la meilleure place, là, près de la porte, non ?
 
   On lui répondit que le marchand occasionnel était arrivé avant l’aube, il était déjà là quand les habitués l’avaient rejoint avec leurs sacs. Comme ceux-ci tenaient à cet emplacement et qu’il n’est pas de coutume qu’un nouveau s’arroge le meilleur, il y avait eu un début de bagarre, vite éteint lorsqu’on s’était aperçu que le malotru se défendait avec une adresse toute militaire pour un pâtissier. Les mécontents s’étaient assis en grognant, certains en frottant leurs membres endoloris, et les sourires étaient revenus sur toutes les faces à l’apparition des premiers fidèles venus prier l’estomac creux.
 
   – Dites, vous comptez m’en acheter ? s’inquiéta le témoin, voyant que l’appétit du goulu faisait fondre ses friandises comme un quart de lune dans le brouillard.
 
   Tao Gan fit signe à Ma Jong, qui le regardait s’empiffrer.
 
   – Vas-y, paye-le, frère Ma. Le juge a dit que tu devais m’aider avec tes sapèques et qu’il te rembourserait à notre retour.
 
   L’attribution de quelques pièces de cuivre percées d’un trou carré rassura le commerçant, qui voulut bien reprendre le fil de son récit. Après le drame survenu à cette pauvre demoiselle foudroyée devant la statue de Bixia, les visiteurs n’avaient plus songé à consommer des sucreries. Plusieurs pâtissiers avaient remballé leur étal pour chercher un autre temple où proposer leur fabrication, même à une mauvaise place.
 
   – Et le mauvais coucheur ? demanda Tao Gan.
 
   Il était parti l’un des premiers. Un de leurs collègues avait couru chez lui prévenir sa femme d’arrêter la production puisque la fête était gâchée. A son retour, il avait raconté un fait bizarre.
 
   Tao Gan se réjouit de l’existence d’un fait bizarre, c’était ceux qu’il préférait. Il se fit indiquer ce nouveau puits d’informations utiles et se dirigea de ce côté, suivi de son porte-monnaie musculeux.
 
   L’intéressé était un petit tondu qui vendait des écorces de mandarines séchées enrobées de sucre. L’ancien escroc en fit acheter un gros sachet par son acolyte et posa les questions qui le taraudaient.
 
   En traversant un égout à découvert, un peu plus loin, le marchand avait aperçu ce rustre qui traitait si mal ses concurrents et trop bien les courtisanes : il s’était arrêté derrière un arbre et se déshabillait. Le petit tondu s’était arrêté, incapable de croire que ce fou comptait sauter dans l’eau puante. Mais l’inconnu avait simplement changé de vêtements.
 
   – Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre à se changer derrière un arbre, dit Tao Gan, qui regrettait ses largesses.
 
   – Je l’ai vu vider son sac de gâteaux dans l’égout ! Ce n’est pas bizarre, ça, estimé client ? Des biscuits tout frais ! Le jour de la fête des fleurs ! Qu’il aurait pu vendre devant n’importe quel sanctuaire, ou même offrir à une divinité pour s’attirer sa bonté ! Cet homme était un dément, aucun de ses actes n’avait de logique : la bagarre, le petit cadeau à la prostituée, la destruction de ses provisions…
 
   Tao Gan commençait à croire qu’il y avait au contraire dans tout cela une grande logique.
 
   – Ma Jong, achète-lui encore des écorces de mandarine, il me plaît, cet homme-là.
 
   Puisqu’on voulait bien faire disparaître ses dernières confiseries, le marchand voulut bien dire où il avait vu le suspect s’en aller. Après sa transformation et son délestage, il s’était engagé dans le quartier des Deux-Puits, qui était un cul-de-sac : c’était donc là qu’il habitait ou qu’il avait affaire.
 
   Tao Gan se réjouit de voir ses recherches avancer aussi promptement que se vidait le collier de sapèques de son camarade. Les deux hommes abandonnèrent les abords du temple pour rallier ceux de l’égout, qui se signalait à deux rues de distance par des émanations très peu dignes de la fête des fleurs. Ils s’en furent fouiner derrière tous les arbres, en dépit des regards désapprobateurs des passants, et dénichèrent près d’un acacia une pâte de riz perdue sur le talus, la seule à avoir survécu à l’apocalypse pâtissière.
 
   – Va vite la chercher ! enjoignit Tao Gan au grand nigaud en charge des basses œuvres.
 
   Celui-ci jaugea le fossé répugnant où marinaient les ordures et demanda de quelle autorité son compère lui donnait de tels ordres.
 
   – De celle du juge Ti ! répliqua l’ancien escroc. Souviens-toi de ses instructions : ta finesse, ton habileté, tout ça.
 
   Ma Jong se résigna à descendre la pente glissante, voire gluante, par respect pour l’intelligence du magistrat.
 
   C’était bien une sucrerie en forme de fleur, de la meilleure facture, tout à fait l’artifice avec lequel attraper une gourmande. Tao Gan se demanda si cet échantillon était lui aussi piégé ou si l’on pouvait y planter les dents sans se réveiller chez l’Empereur Jaune roi des enfers. Il le fourra dans sa manche pour établir cela plus tard.
 
   Le quartier des Deux-Puits s’élevait à un jet de pierre, dans l’angle nord-est de la muraille qui ceinturait la ville. Ils s’y engagèrent, Ma Jong frottant ses semelles crottées contre tous les pavés, dans l’espoir de semer cette abominable odeur qui le poursuivait depuis son escalade au service de la justice.
 
   Miracle de Confucius, ils tombèrent bientôt sur une minuscule échoppe où l’on vendait des pâtisseries de circonstance, et la circonstance du jour était dédiée à la floraison printanière. Une série de biscuits à la cardamone fort appétissants étaient entassés sur des plats en jonc tressé. Tao Gan se livra à une comparaison. Ils étaient identiques à celui qu’ils venaient de ramasser dans la bouillasse.
 
   – Je peux vous en fournir de propres à un tarif intéressant, dit l’artisan, appuyé au chambranle de son négoce.
 
   – Nous les connaissons, ils sont délicieux, affirma le lieutenant du magistrat avec son sourire le plus édenté. Le mari de ma sœur nous en a régalés. Il vous en a acheté un grand nombre. Peut-être vous souvenez-vous de lui ? Je pense qu’il est passé ce matin à l’aube ou hier soir.
 
   – Voyons… fit le commerçant en mimant un effort de mémoire. Je crois que c’était hier, avant la fermeture. Il m’en a commandé un plein panier.
 
   – Ce doit être lui. Vous rappelez-vous de quoi il avait l’air ?
 
   – Bien sûr. Il avait une verrue sur la joue. Avec trois poils dessus. Presque plus de dents. Et il posait des questions indiscrètes.
 
   A moins que le suspect n’ait été son jumeau, Tao Gan se dit qu’on était en train de se moquer de lui.
 
   – Il te ressemble rudement, dit Ma Jong, les sourcils haussés.
 
   – Donne plutôt un peu d’argent à ce cher boulanger pour lui faire retrouver la mémoire, dit Tao Gan avec une grimace dont on se savait si elle s’adressait à la rouerie du marchand ou à la bêtise du policier.
 
   Le cuisinier leur fit de son client un portrait plus fidèle : un type de taille moyenne, à la peau brune, avec de gros sourcils et un collier de barbe, l’air pas commode.
 
   – Comme qui dirait, conclut-t-il.
 
   « Comme qui dirait » n’était plus du tout une formule en vogue. Seules les personnes originaires des collines au-delà de la Grande Muraille l’utilisaient encore.
 
   – Vous venez du la région du Tarim ? s’enquit Tao Gan.
 
   – Non. Mais maintenant que vous le dites, mon acheteur en avait assez l’accent. Pourquoi le recherchez-vous, au fait ?
 
   – C’est un dangereux criminel, répondit Ma Jong sans y penser.
 
   Tao Gan faillit recracher le morceau de biscuit onéreux qu’il avait mis en bouche. « J’aurais dû choisir l’autre abruti, se dit-il. Celui-ci est vraiment trop borné. » Il avait déjà remarqué que le développement des biceps nuisait à celui du cerveau. Lui-même avait misé sur ce deuxième organe, ce qui l’obligeait à s’entourer d’imbéciles musculeux à l’occasion.
 
   Il sembla, tout compte fait, que le pâtissier n’avait plus rien vu, ne savait rien, d’ailleurs il n’était pas là ces jours derniers. Une cliente se présenta. Il se détourna d’eux ostensiblement pour la servir et lui remplit son panier de galettes de blé.
 
   – Nous parlons d’un assassin qui empoisonne ses victimes, déclara très haut Tao Gan. Si tu ne veux pas tomber pour complicité, tu as intérêt à nous dire ce que tu sais.
 
   A ces mots, la cliente se figea, vida son panier sur la natte de jonc et s’éloigna au plus vite.
 
   L’artisan jura que le poison ne faisait pas partie des parfums qu’il proposait à sa clientèle – quoique, à vrai dire, il l’eût volontiers ajouté à sa liste ce jour-là.
 
   A leur retour au yamen pour le rapport, Ma Jong avait une facture de finesse d’un montant de quatre-vingts sapèques à se faire payer par l’intendant du juge Ti. Il se dit qu’à défaut, il pourrait toujours lui revendre son chargement de biscuits.
 
   Au détour d’un couloir, il rencontra Madame Deuxième qui revenait d’avoir emmené l’un de ses gamins faire pipi derrière le tribunal.
 
   – Oh ! fit-elle. Des douceurs ! Comme c’est délicat de ta part, mon bon Ma Jong !
 
   Elle s’empara du sac rempli de friandises, remercia le généreux donateur pour cette aimable attention, et disparut dans l’appartement familial pour une distribution générale qui fut saluée par des cris de joie.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   VI
 
    
 
   Ti se rend dans un antre rempli de produits dangereux ; il découvre que seule la main qui les manipule le poison crée le danger.
 
    
 
   Pendant que ses lieutenants écumaient les commerces de bouche, Ti rendit visite à l’apothicaire pour établir qui avait pu se procurer le produit mortel qu’une main malintentionnée avait ajouté aux gâteaux.
 
   L’échoppe était encombrée de tables chargées de creusets et de pilons, les murs couverts d’étagères avec des pots. Un bonhomme malaxait vigoureusement au milieu de tout cela. Au fond de la pièce, un apprenti touillait le contenu d’une marmite sur le feu. Ti y vit l’origine de cette odeur âcre qui lui chatouillait la gorge.
 
   – Notre auguste magistrat ! dit le pharmacien. Dans ma boutique ! Quel honneur !
 
   Il lâcha ses instruments si vite qu’il fit voler un nuage de poudre autour de lui. Il se précipita pour s’incliner devant le visiteur.
 
   – Pardonnez-moi, noble juge, j’étais en train de piler quelques matières toxiques.
 
   Ti voyait la brume blanchâtre voler vers lui. Il fit un pas en arrière.
 
   Il annonça qu’un décès venait de se produire dans un lieu sacré en pleine célébration du renouveau de printemps, ce qui était un outrage aux dieux de la saison.
 
   – Je le sais, noble juge, la clientèle ne parle plus que de cela. J’ai vendu tout mon stock de baume contre les épidémies.
 
   – Le médecin Wang suggère que le décès serait dû à une absorption de fausse badiane, celle qu’on nomme herbe aux rats.
 
   – C’est bien possible, noble juge, c’est une substance qu’il faut manier avec doigté.
 
   Ce disant, il essuya ses mains dégoûtantes sur son tablier couvert de taches diverses.
 
   – Qui a pu s’en procurer ? demanda Ti, qui tenait à aller au fait afin de quitter cet endroit au plus tôt.
 
   – Mais beaucoup de monde, noble juge ! L’érysipèle est un mal très répandu, cette année.
 
   – Vous voulez dire que vous distribuez un poison mortel à la moitié de la ville ?
 
   D’après l’apothicaire, on pouvait d’autant moins empêcher les gens de se procurer l’herbe aux rats qu’il en poussait ici et là dans la région, surtout à proximité des sanctuaires, où on la brûlait comme encens.
 
   – Tout ce qu’on peut faire, c’est évider de répandre l’information qu’elle peut servir à tuer son prochain. Mais on n’empêchera pas les paysans de l’utiliser pour supprimer les nuisibles. Je veux dire les rongeurs nuisibles ; les autres, c’est interdit, bien sûr.
 
   – Dois-je comprendre que n’importe qui peut assassiner n’importe qui dans mon district ? demanda le juge, qui était en train de réviser à la hausse la charge de ses activités pour les trois ans à venir.
 
   – Oh, pour rendre ce produit efficace, il faut savoir le concentrer sans lui faire perdre ses propriétés si utiles… si utiles aux assassins.
 
   Restait à savoir comment l’homme qui intéressait le juge Ti se l’était procuré. Il pensa aux courtisanes du quartier des saules. Se pouvait-il par exemple qu’une dame à qui cela aurait été prescrit s’en soit servi pour un usage répréhensible ?
 
   – Oh, absolument pas, noble juge, dit le pharmacien avec l’assurance la plus absolue.
 
   Ti voulut savoir pourquoi.
 
   – Jamais une femme n’oserait, noble juge ! Une faible femme ! Une femme qui a la peau qui gratte, en plus !
 
   Le noble juge n’était pas venu prendre une leçon de psychologie féminine frelatée. Il se demanda si on avait bien raison de laisser des produits nocifs entre les mains d’un imbécile à moitié gâteux. Il se résigna à lui parler le langage des fous.
 
   – Mais, par exemple, si une personne réservait les quantités que vous lui délivrez jusqu’à disposer d’une forte dose ?
 
   Le pharmacien s’enquit de la manière dont le poison avait été administré. Probablement dans un biscuit de fleurs. C’était toujours impossible. Heureusement, l’homme de l’art était en mesure d’éclairer les faibles lueurs du magistrat qui n’y connaissait rien.
 
   – Voyez-vous, noble juge, je délivre ce produit sous forme d’une pâte destinée à une application cutanée. Pour réunir une quantité mortelle, il faudrait faire non pas un petit biscuit mais un gros pâté ! Et que la victime le mange tout entier ! Et encore ! Elle ne commencerait certainement à ressentir une gêne qu’au milieu de la digestion ! Elle aurait plus de chances de courir aux latrines qu’aux enfers !
 
   Ti était fort déçu. Il demanda si un client inhabituel était venu s’en procurer sous sa forme pure, ces derniers jours. Ce fut encore un non qui lui fut opposé, et le pharmacien avait l’air assez sot et sûr de lui pour ne pas inspirer de doute quant à sa sincérité. A cet instant, Ti éprouva une préférence pour les menteurs intelligents.
 
   Il restait néanmoins une possibilité tout à fait compatible avec l’imbécillité, Ti s’y accrocha. Il remarqua que les pots portaient la mention de leur contenu. On avait pu se servir sans qu’il s’en aperçoive.
 
   – Jamais de la vie ! affirma le savant.
 
   Ti se hâta d’évoquer toutes les possibilités avant que l’âcreté de l’odeur ne le fasse tourner de l’œil. Avait-il connaissance d’un poison qui tuerait par la simple respiration, dissimulé à l’intérieur d’un bouquet de roses, par exemple ?
 
   Le pharmacien parut d’abord interloqué, puis fut secoué d’un spasme. Il riait.
 
   – Alors là, je dois dire que Votre Excellence a beaucoup d’imagination pour envisager une telle chose.
 
   Ti eut l’impression qu’on le traitait d’idiot. C’était le monde à l’envers. Il réclama une liste exhaustive des clients qui consommaient l’herbe aux rats sous quelque forme que ce soit. Peu après, il quittait la boutique avec ce qu’il avait demandé. Il prévoyait de déconseiller à ses femmes de faire appel à cet individu pour soigner quiconque dans leur maison : c’était un homme à confondre un vieux chardon ratatiné avec le lotus immaculé du Bouddha.
 
   Deux rues plus loin, il fut rattrapé par le marmiton, qui le pria de bien vouloir retourner voir son maître.
 
   Le pharmacien était affalé sur un tabouret, la mine catastrophée. Après le départ du magistrat, il avait voulu vérifier sa réserve à tout hasard. Le pot de fausse badiane avait été entièrement vidé, et ce n’était pas de son fait. On l’avait volé ! Cela lui paraissait incroyable car, comme il insista pour l’expliquer au juge avec des mouvements de spatule qui projetaient de la purée d’on ne savait quoi sur tous les murs, il possédait un don particulier pour l’ordre et la rigueur.
 
   Ti répondit poliment qu’il n’en doutait pas. Il ne doutait pas non plus qu’un habile parleur ait pu détourner l’attention de l’un et de l’autre, le temps de vider le pot dans sa besace.
 
   Il se demanda si le décret le plus urgent pour le salut de ses administrés ne serait pas celui qui interdirait la profession d’apothicaire aux olibrius. Heureusement, il n’avait pas assez d’amour-propre pour perdre son précieux temps à des mesures de rétorsion contre les imbéciles prétentieux. Il préférait le consacrer à attraper ceux qui se permettaient de commettre des assassinats sous le nez de son épouse, ce qui était un outrage bien plus grand, ainsi que le pensait son épouse.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   VII
 
    
 
   Le juge Ti fait appel à trois déesses de bonté ; l’une d’elles se livre à l’espionnage.
 
    
 
   De retour dans son cabinet de travail, Ti croisa la liste du médecin, celle de l’apothicaire et celle des habitués de la courtisane Hirondelle. Cela le conduisit tout droit à M. Souen, qui fréquentait la défunte et dont la femme recouvrait d’herbe aux rats des dartres que Ti aima mieux ne pas imaginer. Même s’il était quasiment établi que l’assassin s’était servi directement à la source pour composer le mélange, le rapprochement était troublant. Ti se plaisait à considérer les coups du hasard comme des bannières de grand format que la Providence agitait sous son nez après y avoir inscrit en caractères de six pieds de haut la mention : « Par ici pour apprendre la vérité ! »
 
   Ti voyait très bien une épouse vieillissante et goitreuse expédiant dans l’autre monde la gourgandine entretenue par son mari. Il ne restait plus qu’à aller sur place vérifier qu’il avait raison. C’était une mission périlleuse, dans un lieu où l’on vous offrait des biscuits étrangement assaisonnés, Ti ne pouvait la confier à n’importe qui : un agent non aguerri n’y survivrait pas, et, ceux qui l’étaient, il tenait à se les conserver, on ne les remplaçait pas du jour au lendemain. Qui pourrait-il bien envoyer chez l’empoisonneuse ?
 
   Il fit appeler son archiviste et sa chère Madame Première.
 
   M. You se présenta avant elle, il n’avait pas d’enfants à surveiller ni de tribunal à tenir propre. Il était natif de cette ville et n’avait jamais quitté la région, hormis pour tenter sa chance aux examens mandarinaux : il connaissait tout le monde dans le district. Pour ce qu’il en savait, ce M. Souen était un riche marchand de céramiques, d’une réputation quasi irréprochable, au moins pour quelqu’un qui exerçait son genre d’activité : de l’opinion générale en Chine, les marchands étaient la lie de l’humanité, car ils se contentaient de déplacer les objets au lieu de créer une véritable richesse, et en ressortaient plus riches que les travailleurs honnêtes. Mais on pouvait dire en quelque sorte que Souen n’était pas la lie de cette lie.
 
   Ti voulut savoir d’où venait le « quasi » placé devant le mot « irréprochable » dont l’archiviste qualifiait sa réputation.
 
   Souen était mou. Né dans une famille peu aisée, il avait été choisi comme gendre en raison de ses capacités et de son obéissance, qui n’étaient pas assorties d’une personnalité resplendissante. C’était un homme de compromis, influençable, qui n’aurait jamais pu s’élever tout seul là où il était aujourd’hui. Cette perméabilité avait été une qualité pour s’agréger à ceux dont la fréquentation l’avait enrichi ; elle devenait un défaut quand elle le rendait incapable de résister aux influences de son entourage.
 
   « Le ciel me préserve d’entendre ce qu’on dira de moi quand j’aurai quitté mon poste », songea le juge Ti. On venait de lui brosser le portrait d’un pauvre type, il n’osait pas se figurer à quelle sauce on le cuisinerait, à son tour, lorsqu’il ne serait plus en mesure de faire taire les langues trop habiles.
 
   Il sentit à l’avance la contrariété de devoir enquêter sur un personnage allié à l’une des puissantes familles de la région. Le moindre faux pas ferait l’objet d’une plainte au préfet ou même au gouverneur, il recevrait des remontrances, sa prochaine nomination pourrait en pâtir, et pas seulement sa nomination. Ses compagnes lui rappelaient régulièrement leur souhait de le voir décrocher un poste à la capitale, la quiétude familiale reposait sur l’espoir d’y retourner bientôt. Heureusement, Ti n’était pas homme à reculer devant le risque ou l’intimidation. Et puis il avait une épouse tout à fait capable d’aller intriguer pour découvrir les petits secrets d’autrui.
 
   Cette idée en entraîna une autre. Il était possible aussi que ce Souen ait voulu se défaire d’une courtisane trop collante, qui avait peut-être percé des secrets qu’elle aurait pu menacer de révéler s’il ne la prenait pas chez lui. Qui peut deviner où s’arrêtera la fureur d’une maîtresse qui s’estime trahie ? Comme disait le proverbe : « Les oiseaux migrateurs qui traversent les mers vont moins loin que la colère d’une femme. » Ti avait eu l’occasion de constater que leur vengeance était plus terrible, plus durable et plus absolue que celle de bien des hommes, qui ont souvent leur intelligence dans les muscles plutôt que dans la tête. Il se félicitait d’avoir épousé trois déesses de bonté incapables du moindre geste déplaisant.
 
   Les trois déesses de bonté surgirent dans son cabinet avec la marmaille au complet, pour savoir l’objet de cette convocation qui les dérangeait en plein dans des leçons mélangées d’un rappel à la discipline et de la préparation du goûter pour huit bouches affamées dont deux tétaient.
 
   Ti pria les concubines d’écarter la progéniture et expliqua à la déesse de bonté numéro un ce qu’il attendait d’elle : qu’elle se rapproche de cette dame Li-Wei, épouse Souen, afin de lui en apprendre un peu plus à son sujet. Il avait une série de questions toutes simples : qui voyait-elle, avait-elle un amant, quel était son caractère, avait-elle coutume de fourrer du poison dans les biscuits qu’elle proposait aux visiteuses.
 
   Madame Première le remercia de s’occuper de ses loisirs.
 
   Il lui expliqua la raison de son choix : une dame de sa condition pouvait s’introduire dans tous les gynécées de Lan-fang sans éveiller de soupçons, ce qui aurait été bien plus difficile à un éminent fonctionnaire comme lui. Par ailleurs, elle était habile à démêler le vrai du faux sans en avoir l’air, grâce à sa subtilité féminine.
 
   – Vraiment, seigneur ?
 
   – Mais oui ! Vous pourrez écouter aux portes, poser des questions indiscrètes, faire bavarder les servantes sous couvert d’échanger des confidences entre femmes…
 
   Elle le jugea aussi peu subtil que l’idée qu’il se faisait des femmes. Elle décida d’employer des méthodes plus discrètes, afin d’éviter d’être jetée hors de chez les Souen avec toute la politesse due à l’épouse d’un magistrat. Elle avait entendu parler d’un cercle de lecture, elle allait postuler pour s’y faire admettre, ça lui semblait plus sûr que d’aller raconter sa vie au petit personnel.
 
   Puisqu’il s’agissait d’en imposer à une bourgeoise, dame Lin se fit parer comme pour un mariage – un mariage dont elle aurait été la mariée, avec clochettes et falbalas. Afin de se déplacer en toute dignité, elle obtint la cession temporaire du palanquin de fonction à huit porteurs avec crieur à l’avant pour ouvrir la voie et porte-étendards latéraux. Ce n’était pas discret ni très commode, mais ça impressionnerait. Madame Première ne dédaignait pas sortir en grand appareil quand l’occasion s’en présentait, par exemple quand elle œuvrait pour le triomphe du bien, quand elle partait en mission pour le compte de son mari, quand elle allait choisir des légumes au marché… Les jours de pénurie, une oriflamme à l’emblème du tribunal se révélait précieuse pour écarter les audacieuses qui aurait voulu lui disputer les dernières goyaves.
 
   Les Souen habitaient une grosse maison dans le meilleur quartier de Lan-fang. Difficile d’imaginer que les habitants d’une demeure de si grand air avaient quelque chose à voir avec la disparition d’une courtisane insignifiante. Enfin ! Madame Première ne pouvait pas reprocher à son mari de perdre son temps avec un cas sans intérêt, c’était elle qui le lui avait soumis. Sa bonté d’âme la perdrait, elle en était convaincue.
 
   Les porteurs déposèrent le palanquin devant le k’an-ts’iang, ou « mur de surveillance », un petit panneau au bas des portes qui empêchait les démons d’entrer. Ceux-ci, comme chacun sait, ne savent pas enjamber les seuils surélevés, ils sont trop bêtes. Comme Madame Première n’était pas un démon, elle enjamba.
 
   Avertie par un valet du tribunal, dame Li-Wei attendait la visiteuse de l’autre côté du porche, entourée de ses femmes. Elle avait eu le temps de revêtir une belle robe par-dessus son vêtement d’intérieur, et de faire piquer trois peignes laqués dans son haut chignon noir. Elle n’était ni de la première beauté ni de la première fraîcheur, et quelque chose dans ses traits secs, dans sa façon de s’exprimer, laissait penser qu’elle ne devait pas être facile tous les jours. Elle avait parsemé sa figure de huadian, ces minuscules bouts de papier découpés en ailes de papillon ou en motifs floraux, considérés comme des moyens de rehausser sa beauté en créant un contraste avec un teint parfaitement clair, mais souvent employés pour masquer des boutons disgracieux. Elle portait une robe écarlate. Le rouge, couleur de la vie, était bénéfique et avait notamment la réputation d’éloigner les mauvais esprits. Dame Lin se demanda quelle sorte de mauvais esprit son hôtesse désirait éloigner.
 
   Elle fit quant à elle une apparition d’impératrice de Chine, le chignon piqué de fleurs, de plumes et de perles, entièrement enveloppée dans plusieurs couches de soie brodée. Elle se déplaçait à tout petits pas, comme si elle glissait sur le sol, avec un cliquetis de babioles qui ne s’interrompit qu’une fois parvenue devant le groupe debout au bas des marches. Tandis qu’on s’inclinait, elle mima la simplicité avec un art consommé qui n’avait pour but que d’asseoir sa supériorité. Ces dames se souhaitèrent mutuellement les dix mille bonheurs. Dame Lin avait pris soin d’apporter de petits cadeaux utiles qui font plaisir (le tribunal avait un budget « fournitures indispensables »). Le clou était un poisson de rivière vivant qui frétillait dans sa barrique.
 
   Li-Wei était flattée de recevoir une si brillante visiteuse, même à l’improviste. Il n’y avait rien de plus élevé dans le district. Pour trouver plus prestigieux que la femme du juge local, il fallait aller à la préfecture ou au gouvernorat, à deux jours de chameau.
 
   Elle conduisit la visiteuse dans le salon d’apparat de la résidence, garni d’un mobilier bas en bambou et de paravents de bois sombre sculptés de paysages montagneux. L’autel familial était couvert des habituelles « tablettes de la vie éternelle » gravées en caractères d’or aux noms, prénoms, titres, fonctions et origines géographiques des ancêtres. Par-dessus les encensoirs et les candélabres, dame Lin vit une peinture toute neuve qui représentait la déesse Bixia. On avait posé devant elle des coupelles contenant les trois offrandes : des petits morceaux de porc, de bœuf et de mouton confits dans de l’huile.
 
   – La Grande Mère m’a beaucoup favorisée, dit dame Li-Wei en s’inclinant devant la Protectrice des ménagères.
 
   Madame Première regarda autour d’elle. Ce n’était pas ici, dans cette salle de réception, qu’elle allait surprendre les secrets intimes de son hôtesse.
 
   – Ne vous mettez pas en peine pour moi, dit-elle de son ton d’ambassadrice incognito, je serais fâchée de déranger votre époux, allons donc dans vos appartements privés, nous y serons plus à notre aise.
 
   Elles traversèrent une cour des femmes toute vide.
 
   – Je crois que votre mari n’a pas pris de compagnes secondaires ? dit dame Lin.
 
   – Non, en effet, je m’efforce de lui offrir une vie agréable, il n’a jamais éprouvé le besoin de faire entrer une concubine dans notre foyer.
 
   Cela expliquait qu’on ne voie pas, devant chaque maisonnette, de jeunes personnes occupées à surveiller des gamins bruyants. Le silence qui régnait ici avait tout de même quelque chose de triste et d’inquiétant.
 
   Elles pénétrèrent dans le « séjour d’orchidée », un appartement féminin élégant et parfumé de senteurs délicates. Dame Lin soupira à l’idée qu’elle aurait plus volontiers habité l’un de ces « pavillons rouges » que les sempiternels logements de fonction des tribunaux, souvent trop exigus ou trop vastes, toujours trop froids. Elle avisa, dans une coupe, un végétal qu’elle connaissait : une herbe aphrodisiaque qui avait la propriété de renforcer la « tige de jade » masculine.
 
   – J’en ai acheté pour mon mari, expliqua Li-Wei.
 
   – Et ? s’enquit dame Lin.
 
   – Je crois que les travailleuses du quartier des saules en ont été fort contentes, répondit l’épouse.
 
   Après avoir ri un moment, elles s’installèrent sur le meuble principal, un kang ou lit de briques chauffé par en dessous au moyen d’un conduit de cheminée. Dame Li-Wei fit servir les boissons et les friandises dont on disposait. Le personnel avait vidé les cuisines, il était même allé se fournir en catastrophe sur l’avenue. Ils avaient réuni un éventail complet des possibilités de la saison. Un plateau contenait un assortiment de raviolis jiaozi farcis, cuits à la vapeur, en forme de demi-lune légèrement bombée pour évoquer le yuanbao, lingot d’argent de cinquante onces.
 
   – J’ai demandé des raviolis-surprise. Chaque garniture est porteuse d’un présage différent. Si vous croquez dans le ravioli sucré, le bonheur frappera à votre porte. Avec la pièce de monnaie, ce sera la chance. Le marron vous annoncera la naissance d’un garçon. La cacahuète, qui est une graine de longue vie, prédira votre longévité.
 
   Dame Lin se demanda s’il y en avait aussi à la cardamone qui tue.
 
   Tout cela était accompagné d’un hua-ch’a, un thé aux fleurs, en l’occurrence des gardénias.
 
   Après les politesses d’usage, qui consistaient à s’enquérir de la parentèle jusqu’au troisième degré de cousinage, dame Lin aborda le vif du sujet en prenant la précaution de l’évoquer comme en passant : elle était venue solliciter une recommandation pour un cercle de lecture dont les concubines et elle avaient entendu parler. Ces réunions littéraires, organisées sur le modèle de celles des candidats aux examens, se tenaient à la mi-temps du mois lunaire, dans un kiosque près de la rivière.
 
   – Mais pas pour boire et pour rencontrer de beaux garçons, nous sommes plus sérieuses que les hommes, précisa Li-Wei avec un petit rire.
 
   Dame Lin voulut bien rire aussi. Quoiqu’elle ne fût pas opposée à des rencontres avec de beaux garçons – après tout, elle accomplissait ces démarches pour le compte de son mari, rien de fâcheux pour l’honneur de celui-ci ne pouvait donc survenir.
 
   – Nous ne nous intéressons pas non plus à la littérature vulgaire, ces siao-chouo, « menus propos ». Je ne verrais pas l’intérêt de nous réunir pour discuter des Contes de la Princesse Palourde.
 
   Dame Lin se dit qu’on devait décidément bien s’amuser, dans ces réunions.
 
   – Nous lisons des textes classiques d’une haute élévation, et aussi les commentaires qu’en ont faits les maîtres, et nous échangeons nos opinions à ce sujet.
 
   Cela se confirmait.
 
   Elles composaient aussi de la poésie sur des thèmes choisis, pas comme les courtisanes, qui pratiquaient ce genre pour distraire les érudits dans les banquets. L’évocation des courtisanes rappela à dame Lin le véritable motif de sa visite.
 
   – Quelle chance vous avez d’être l’unique épouse de votre mari ! déclara-t-elle.
 
   Li-Wei affirma qu’elle n’y était pour rien.
 
   – Je ne souhaite pas m’opposer aux décisions de mon époux. S’il veut une concubine, j’accueillerai cette femme chez moi avec joie.
 
   Les mots « cette femme » et « chez moi » contredisaient le sens général de la phrase. D’autant que Li-Wei se mit à plaindre la visiteuse comme si celle-ci avait logé la peste et le choléra dans son appartement.
 
   – Quelle difficulté ce doit être d’avoir à supporter deux compagnes secondaires ! Plus jeunes. Qui ne cessent de remplir la maison d’enfants.
 
   Dame Lin se dit qu’elle aimerait mieux, la prochaine fois, aller enquêter chez les portefaix, les muletiers ou les cureurs de latrines : ils ne lui tenaient jamais de propos désagréables.
 
   Li-Wei lui remit une liste de lectures pour la prochaine réunion. Elle ne doutait pas que ces titres figuraient dans la bibliothèque du yamen ou dans celle du magistrat. A la vue des titres mentionnés, dame Lin n’en douta pas non plus. C’était la liste de ce qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lire.
 
   – Quelle joie, chère dame des Souen ! Quel bonheur d’échanger bientôt avec vous et vos amies sur L’influence de la pensée de Lao Tseu sur le vers à cinq pieds dans la poésie de la dynastie Han !
 
   – Vous verrez, on rit beaucoup.
 
   Dame Lin voulait bien croire que ces assemblées étaient à mourir de rire.
 
   Une servante vint annoncer le retour de M. Souen. Il souhaitait s’entretenir avec son épouse. Celle-ci refusa d’abord de quitter la visiteuse. Davantage intéressée par sa vie privée que par la poésie vieille de cinq cents ans, dame Lin lui enjoignit de répondre à l’appel de son mari.
 
   – Nos chers époux ne sont-ils pas nos maîtres absolus, notre unique préoccupation, les êtres dont la satisfaction nous occupe entièrement ? déclara-t-elle avec un aplomb de marchand de chevaux qui a trois mules boiteuses à caser.
 
   Li-Wei s’absenta après avoir promis de revenir bientôt. Restée seule, Madame Première se hâta de fouiner un peu partout dans la chambre. Près de l’oreiller en bois, elle remarqua une petite timbale métallique pendue au mur. C’était un endroit inhabituel pour accrocher ce genre d’ustensile. Alors qu’elle l’examinait, elle perçut le son ténu d’une conversation entre un homme et une femme. L’objet cachait un petit trou dans la cloison. Dame Lin se souvint de jeux auxquels elle avait joué dans son enfance. Elle posa la timbale sur le trou et plaqua son oreille contre le métal. On entendait ce qui se disait à côté à peu près comme si on y était.
 
   Dans la pièce contiguë, les deux époux discutaient sans beaucoup élever le ton, mais leurs paroles étaient tranchantes comme des lames de lanciers.
 
   – A cause de vous, une femme admirable est morte, dit M. Souen, qui semblait contenir une colère rentrée.
 
   – Mon époux se plaint, mais il oublie qu’il n’a pas eu le courage d’agir lui-même. Il a voulu engager du monde.
 
   – Je me demande qui de nous peut se vanter d’avoir utilisé cette personne, dit Souen, grinçant.
 
   – Je vois bien que vous préféreriez me voir morte ! lui lança Li-Wei.
 
    « Ceci est une conversation entre meurtriers ou je ne m’y connais pas », se dit Madame Première. On n’entendait plus rien. L’entretien avait dû s’achever. Elle reposa la timbale, alla s’asseoir à l’autre bout du lit, prit un rouleau de parchemin et se plongea dans sa lecture pour se donner une contenance.
 
   Li-Wei revint, la figure décomposée, les yeux pleins de larmes. Dame Lin ne voyait pas comment lui arracher ses secrets dans cet état. Elle saisit un prétexte pour s’en aller, on la retint à peine.
 
   De retour au yamen, elle alla directement au cabinet privé du juge Ti pour lui répéter la conversation qu’elle venait de surprendre. Le juge l’écouta longuement tout en lissant les poils de sa barbe noire.
 
   – Apparemment, vous avez touché le point sensible quand vous avez parlé à cette Jolie Rose de cohabiter avec des concubines.
 
   Jolie Rose était la signification du prénom Li-Wei. N’était-ce pas elle que la courtisane mourante avait accusée en pointant du doigt le bouquet de roses posé sur l’autel de Bixia ? Il soupçonna dès lors cette femme d’avoir empoisonné sa concurrente avec son propre médicament pour la peau. Le mobile était de toute évidence la jalousie.
 
   – Comment y serait-elle parvenue sans entrer en contact avec un assassin, cher époux ? objecta Madame Première. Ce n’est pas là une engeance que des dames comme nous rencontrent en faisant les courses.
 
   Ti aurait bien accusé le cuisinier de la maison, mais dame Lin affirma qu’aucune des friandises qu’on leur avait servies chez les Souen ne témoignait du savoir-faire nécessaire pour concocter des fa-kao dignes d’être vendus devant le temple. Il admit que cette hypothèse manquait de logique. Si Li-Wei avait délégué quelqu’un pour commettre ce forfait, elle l’aurait prié d’utiliser autre chose qu’un médicament qui la reliait directement au décès. Un coup de poignard dans une rue sombre aurait suffi. L’affaire était plus tortueuse. Il y avait au centre de tout ça un nœud de complexité qui lui résistait encore.
 
   Ti était désormais persuadé que l’un des deux, le mari ou la femme, à moins que ce ne soit les deux, avait engagé un professionnel. Cet homme devait être arrêté, non seulement pour la conclusion de cette enquête, mais parce que l’idée qu’un de ses administrés exerçait pareil métier était un caillou dans la bottine d’un juge. Comment dormir, quand on est un magistrat intègre, en sachant que certains tiennent boutique de meurtres dans votre propre ville ? Il devait mettre la main au collet de cet individu pour restaurer la qualité de son sommeil mandarinal.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   VIII
 
    
 
   Les lieutenants du juge Ti protègent M. Souen d’un assassin ; ils n’arrivent pas à se protéger eux-mêmes de la police.
 
    
 
   Pour la première fois depuis le début de cette enquête, Ti tenait un commencement de suspect. Faute de mieux, il ordonna à Tao Gan de suivre ce Souen dans ses déplacements : peut-être les conduirait-il à l’empoisonneur de la courtisane. Si Souen avait commandité le meurtre, il essaierait peut-être de rencontrer son employé pour le payer ou pour lui confier une nouvelle mission.
 
   Avant de quitter le yamen, l’ancien escroc fit signe à Ma Jong dans la cour.
 
   – Je sais, dit celui-ci, résigné. On a encore besoin de ma finesse.
 
   – C’est ça, dit Tao Gan. Tu as pris tes sous ?
 
   Les deux hommes allèrent se faire servir une collation devant chez le marchand de céramiques en gros. Celui-ci quitta bientôt sa résidence : le différend qui l’opposait à son épouse ne devait pas faire de sa maison un séjour très agréable en ce moment.
 
   A peine eut-il mis le pied dehors qu’un enfant, qui avait dû guetter sa sortie aussi bien que les assistants du magistrat, courut lui remettre un petit objet et se sauva ensuite. Souen parut étonné. Il contempla quelques instants le présent que sa main masquait aux deux observateurs. Puis il le rangea dans sa manche et changea de direction.
 
   Ils le suivirent jusqu’aux quartiers sud-est de la ville où coulait la rivière. Il y avait là plusieurs établissements de bain de catégories diverses. Souen entra dans celui qui paraissait le plus huppé, une grosse bâtisse au bord de l’eau, à l’enseigne d’un phénix enroulé sur lui-même, la queue entre les pattes.
 
   – Il doit avoir besoin de se laver, dit Ma Jong.
 
   – Calamité, dit son compagnon.
 
   Les deux hommes échangèrent un regard navré. Enquêter dans une maison de bain comportait un grand risque de finir mouillé, savonné, voir décrassé de bas en haut. On n’était pas encore au Nouvel An, ils s’étaient déjà lavés l’un et l’autre au moins une fois cette année et n’avait aucune envie de recommencer si tôt. Le travail au service du juge Ti était plein d’imprévus inconfortables et dangereux. Ils auraient préféré une bonne bagarre dans les bas-fonds.
 
   Ils tirèrent au sort lequel des deux serait trempé, à l’aide d’osselets que Tao Gan gardait toujours dans sa manche pour se désennuyer pendant les filatures : il ne connaissait pas de meilleure méthode pour chasser l’ennui que d’extorquer un peu d’argent à des naïfs grâce à quelques bouts d’os savamment manipulés.
 
   – Oh, tu as perdu, ça n’est pas de chance, dit-il à Ma Jong une fois que les petits os eurent désigné celui qui irait se plonger dans les barriques d’eau chaude.
 
   – J’espère au moins qu’ils la montent à la bonne température, grommela l’homme de main en pénétrant dans l’établissement dédié à la torture des vrais mâles qui n’ont pas honte de leurs odeurs.
 
   Il se promit de forcer le petit maigrichon à lui donner des leçons d’osselets : il avait une malchance effroyable à ce jeu.
 
   Tao Gan prit l’initiative. Il convenait de faire passer son acolyte pour un homme assez fortuné pour être accompagné de son valet personnel, ce qui, dans son état, n’allait pas sans faire appel à l’imagination. L’assistant du juge Ti se posta devant un employé.
 
   – Mon maître, le caravanier ouigour Toto-Lala, souhaite se laver à l’occasion de nos célébrations rituelles de la Grande Chamelle gravide. Je prendrai soin de ses effets tandis qu’il marinera.
 
   Ma Jong quitta ses frusques, que Tao Gan rangea dans les vestiaires nommés « cases assises » adossés aux murs de la salle. Il resta là sous prétexte de commander à boire pour son maître.
 
   L’employé conduisit Ma Jong aux bassins collectifs alimentés par un tuyau d’eau chaude. Un petit groupe de baigneurs « flottaient dans le grand mélange » tout en discutant pour conclure des affaires, se détendre ou faire de nouvelles connaissances. Souen n’était pas là, aussi le lieutenant voulut-il s’enfoncer plus loin dans l’établissement. Un corridor menait à une grande salle humide divisée en alvéoles appelées « pièces chaudes », où le client pouvait choisir entre « nettoyage des impuretés » et « ablution aux cent herbes » : on vous installait dans une décoction de plusieurs végétaux préalablement bouillis. Cette pratique vous débarrassait des maladies.
 
   L’employé installa Ma Jong, remplit sa cuve, disposa les ustensiles de nettoyage et eut l’air de penser qu’il y avait du travail.
 
   – Je reviendrai voir Votre Seigneurie tout à l’heure pour la friction du dos.
 
   Plutôt que de se laisser dissoudre dans le liquide, Ma Jong quitta sa cuve pour aller fouiner entre les baquets séparés par des paravents en bambou.
 
   Certains discutaient à travers les cloisons ou même les avaient fait déplacer pour mariner de concert. Ma Jong tendit l’oreille ici et là sans rien retenir d’intéressant. Au fond de la salle, deux personnes chuchotaient. Sa haute stature lui permit de risquer un œil par-dessus l’écran en grimpant sur un petit trépied en bois qui servait aux ablutions. Assis dans sa baignoire, M. Souen discutait avec un autre baigneur tout nu qui l’avait rejoint dans son enclos. L’inconnu avait un corps maigre et quelques cicatrices qui témoignaient d’une vie aventureuse, peut-être d’un passé de militaire. Souen paraissait très mécontent, il frappait l’eau du plat de la main pour marteler son propos. L’autre, quoi que moins démonstratif, semblait tout aussi contrarié.
 
   – Ta conduite est injustifiable, dit Souen.
 
   – Jamais une telle chose ne s’est produite, dit l’inconnu. Il faut que le mauvais œil soit sur vous. Je n’ai aucune responsabilité dans cet échec.
 
   – Tu appelles un échec la mort de la plus délicieuse créature que le ciel ait forgée ? J’aurais dû te dénoncer tout de suite.
 
   – J’ai fait ce que vous m’aviez demandé ! A cause de vous, mon honneur est engagé !
 
   – Prends garde, dit Souen, hors de lui. J’ai les moyens de te punir comme tu le mérites ! Je n’aurais qu’un mot à dire !
 
   Au vestiaire, Tao Gan profitait des boissons qu’il avait fait venir pour Toto-Lala le Ouigour. Quand enfin il fut seul, il approcha du casier où Souen avait rangé ses vêtements et les déplia. Il ne s’y trouvait pas grand-chose, hormis, dans la manche de la robe de dessus, un petit savon de couleur écrue estampillé à l’emblème du commerce où ils se trouvaient : un phénix enroulé sur lui-même. Ce devait être l’objet que l’enfant lui avait remis à sa sortie de chez lui. Dans ce cas, ce savon était une convocation pour un rendez-vous aux bains. Il sut tout à coup ce que Souen était venu y faire. Il saisit une cruche de vin pour se donner un prétexte et pénétra dans la salle des paravents, qui sentait les onguents et la tisane. Il n’y avait trace de Ma Jong nulle part. A force de tourner entre les cuves, Tao Gan finit par le débusquer, un doigt sur les lèvres, derrière l’écran à travers lequel il espionnait.
 
   – Souen a été convoqué ici, chuchota l’ancien escroc. Il est venu rencontrer quelqu’un en secret !
 
   La conversation s’envenimait. Le marchand de céramiques injuriait à présent l’inconnu.
 
   – Face de singe ! Fils de tortue ! Renard à deux culs !
 
   On n’entendit plus rien, hormis de curieux glouglous. Les lieutenants échangèrent un regard perplexe. Ma Jong grimpa sur son trépied pour voir ce qui se passait. Il n’y avait plus personne dans la baignoire. Ou plutôt, on n’y voyait plus le baigneur. L’inconnu avait les deux bras enfoncés dans l’eau savonneuse agitée de bulles. Le lieutenant du juge Ti comprit qu’il maintenait sous la surface la tête du marchand de céramiques. A force de s’appuyer contre le paravent, il bascula en avant sur le criminel, qui tomba à la renverse sous les poids conjugués de l’objet décoratif et du malabar accroché dessus. La chute fut arrêtée par la cuve, d’où jaillit la face rougeaude de M. Souen, qui aspira l’air à pleins poumons tandis que son assassin s’esquivait en rampant.
 
   Ma Jong lui sauta sur le dos, mais l’homme était couvert d’un produit de bain qui le rendait plus glissant qu’une anguille. Le lieutenant le poursuivit à travers toute la salle, renversant les écrans, bousculant les affaires des baigneurs. Partout s’élevaient des cris de protestation. A la faveur de ce tumulte, le fuyard fut bientôt hors de vue.
 
   – Où se cache-t-il ? demanda Ma Jong, qui ne l’apercevait nulle part dans ce paysage en désordre.
 
   – Où veux-tu qu’il se cache ? dit Tao Gan. Il ne t’a pas attendu !
 
   Ils se ruèrent vers la sortie, à temps pour voir leur proie se faufiler entre les fêtards qui célébraient le printemps des fleurs. N’écoutant que son courage, Ma Jong s’élança derrière lui, suivi par un Tao Gan qui n’avait ni sa musculature ni son entraînement. Les gens s’écartaient d’eux avec répugnance. Si Ma Jong n’avait écouté que son courage, il n’avait pas écouté sa pudeur, elle lui aurait rappelé qu’aucune fête ne justifiait qu’on se promenât tout nu en ville à une heure de grande affluence. Au vrai, la nudité du fugitif facilitait la filature : on voyait de loin la foule se fendre au passage de l’exhibitionniste.
 
   Les lieutenants du magistrat étaient sur le point de rejoindre leur cible mouvante quand celle-ci s’engouffra à l’intérieur du quartier des Deux-Puits.
 
   – Nous le tenons ! dit Ma Jong au bonhomme fluet qui tentait de le suivre et qui se révéla trop essoufflé pour répondre.
 
   Ce fut aussi ce que dirent les gardes qui composaient la patrouille de la garnison militaire quand ils tombèrent à trois sur un lieutenant qui, dans la tenue où il était, les cheveux dénoués et collés sur le visage, eut du mal à leur expliquer qu’il agissait au nom du maintien de l’ordre public.
 
   – Nous… le juge… enquête… parvint à articuler Tao Gan en haletant, avant qu’une bourrade ne le jette dans la poussière.
 
   – Encore deux qui ont trop arrosé la fête, dit le capitaine tandis qu’on ficelait le pervers tout nu et son complice pour les conduire au yamen, où les attendait une volée de coups de bambou sur les fesses.
 
   Une demi-heure plus tard, le juge Ti fut averti qu’on avait interpellé deux cochons complètement ivres qui effrayaient les passants en affichant leurs attributs virils. Il eut la surprise de reconnaître deux de ses hommes. Le troisième, Tsiao Tai, riait à se tenir les côtes devant leurs mines furibondes.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
                 
 
   IX
 
    
 
   Le juge Ti reçoit un cadeau déshonorant ; il est tenté d’opter pour une pauvreté valorisante.
 
    
 
   L’incident scandaleux qui s’était produit à la maison de bain du Phénix donnait au moins au juge Ti un prétexte à recevoir M. Souen. Il lui adressa ce message, rédigé sur un rouleau tamponné du sceau personnel du « père et mère du peuple » :
 
   Le juge Ti, magistrat de Lan-fang, se tient prêt à recevoir la plainte que le commerçant Souen désirera déposer en justice après l’odieuse agression dont il a été victime aujourd’hui.
 
   C’était une convocation. Il ne pouvait être question de différer. Le plaignant malgré lui se présenta au yamen dans l’heure qui suivit.
 
   – Je suis honoré que Votre Excellence se préoccupe à ce point de ma sécurité, dit-il en s’inclinant, les mains l’une dans l’autre.
 
   Avant de passer au sujet de « l’odieuse agression », il convenait d’échanger ces fastidieuses et infinies banalités qui faisaient le sel de la politesse des Tang. Souen se présenta comme « propriétaire terrien », ainsi que le faisaient les nouveaux riches, parce qu’il était mieux vu d’appartenir à la classe paysanne qu’à celle des marchands, surnommés « sangsues du peuple ». Dès qu’ils en avaient les moyens, ils achetaient un domaine où ils ne plantaient jamais la pioche et s’intitulaient « cultivateurs », bien qu’ils ne connaissent de la campagne que leurs jardins paysagers avec bassins, rocailles et massifs de pivoines.
 
   – Je n’ai aucun mépris pour les « vêtements de coton[2] », déclara Ti pour mettre son visiteur à l’aise.
 
   Le « propriétaire terrien » admit qu’il lui arrivait, pour passer le temps, d’acheter des porcelaines de kaolin, très prisées par les démons poilus de l’ouest. Il les faisait venir des régions de production et les envoyait dans ces contrées barbares par l’intermédiaire des caravanes. Sa fortune n’était pas dans les champs, elle voyageait à dos de chameaux. Les sauvages appelés « Perses » en étaient fous et les payaient un prix à la hauteur de leur folie. Il fallait juste les emballer convenablement pour éviter la casse pendant le trajet, qui pouvait durer un an.
 
   – C’est un art que de bien emballer, noble juge, affirma le paysan.
 
   Ti se réjouit de rencontrer un artiste en emballages.
 
   Souen avait investi dans les interminables files de ruminants qui s’étiraient sur la route de la soie, au bout de laquelle les velus se disputait l’honneur d’acheter ses céramiques. On voyait quelquefois à Lan-fang des femmes de l’ouest, elles avaient les cheveux de toutes les couleurs, jaune, rouge, marron, c’étaient des monstres de laideur.
 
   – Et si elles sont aussi poilues que leurs mâles, on n’ose imaginer ce que doit être leur accouplement ! dit Souen, qui riait tout seul de ses bons mots.
 
   – Oui, bon, le coupa le juge Ti, qui ne l’avait pas fait venir pour une leçon sur la vie des singes.
 
   Quelques questions choisies lui apprirent que son visiteur avait été marié cinq ans plus tôt par sa famille selon des intérêts mutuels. Il décrivit son épouse comme « un modèle de vertus féminines », ce qui suggérait qu’il ne la trouvait pas très jolie ni très agréable. Une vertu au moins lui manquait d’ailleurs : elle ne lui avait pas encore donné d’enfant mâle.
 
   – Ne songez-vous pas à prendre une compagne secondaire pour assurer la perpétuation de votre lignée ? demanda le magistrat avec une indiscrétion de magistrat.
 
   – Jamais je n’imposerai une concubine à ma chère moitié ! affirma le meilleur des maris.
 
   De son côté, Li-Wei avait dit à Madame Première qu’elle ne s’opposerait pas à ce qu’il prenne une compagne secondaire. Soit tout allait pour le mieux dans ce couple, soit l’un des deux mentait. Plus probablement les deux. On aurait dit une de ces farces jouées sur les marchés, où chacun disait systématiquement le contraire de l’autre avant qu’un sous-préfet de fantaisie ne les mette d’accord avec son bâton… Ah, non, il confondait avec son tribunal.
 
   – Bien sûr, la réussite de Votre Excellence dans le domaine de la vie conjugale reste pour moi un exemple, reprit Souen, sans que Ti puisse définir si ces propos contenaient une dose de perfidie dont il ne l’aurait pas cru capable.
 
   Tout compte fait, ce commerçant ne lui était pas antipathique, il parlait bien. Il se montrait un peu naïf, voilà tout.
 
   – A votre place, je songerais à procurer à mes parents les petits-fils qu’ils sont en droit d’attendre, dit Ti. Après la tentative de meurtre dont vous venez d’être victime, le temps presse.
 
   Souen se récria. Une tentative de meurtre ! Rien qu’une altercation sans gravité avec un client des bains qui avait abusé du vin de fromage de soja.
 
   – Ah, mais pas du tout, insista le juge. Je vous assure qu’on a voulu vous noyer.
 
   – Puis-je demander à l’éminent magistrat sur quoi il appuie sa conviction ?
 
   – Mais sur le fait que cet homme est l’assassin de la courtisane décédée hier au temple ! déclara Ti.
 
   – Par tous les démons du Tao ! laissa échapper son visiteur.
 
   Après avoir déposé une plainte dans laquelle il affirmait ne pas connaître son agresseur et n’avoir aucune idée du motif de l’agression, M. Souen quitta le cabinet du juge à la suite du sergent Hong, chargé de le raccompagner jusqu’au portail. Encore étourdi par le discours qui lui avait été tenu, il s’éloignait dans l’avenue principale de Lan-fang lorsqu’il fut heurté par un passant qui venait de trébucher sur un caillou.
 
   – Veuillez pardonner ma maladresse, dit le maladroit, encore agrippé à l’épaule du marchand.
 
   – Il n’y a pas de mal, ça n’est pas grave, répondit celui-ci, trop tourneboulé pour émerger de ses préoccupations.
 
   Quelques instants plus tard, Tao Gan se présentait devant son patron pour déposer sur la table un sabot d’argent et un papier roulé.
 
   – Noble juge, ces effets sont tombés de la ceinture d’un quidam, non loin de votre tribunal. J’ai cru que le mieux était de vous les apporter.
 
   Ti l’en remercia d’autant plus que c’était lui qui l’avait prié de fouiller le visiteur à son départ. Il conserva le papier et ordonna à son assistant de verser le lingot à la caisse des pauvres méritants. Tao Gan s’estima assez pauvre pour se le verser à lui-même : après tout, il était le seul à l’avoir mérité par son travail acharné au service du droit et de l’équité.
 
   Sur le papier, Ti déchiffra quelques mots d’une écriture féminine, tracés d’une main fébrile : « Si tu t’en prends à moi, je dirai au juge ce que tu as fait. »
 
   « Oh, mais oui, que cette femme vienne me voir ! », se dit le juge Ti. Il aurait bien aimé qu’on vienne lui dénoncer les turpitudes de ses administrés ! Cela l’aurait changé des plaintes ordinaires et du cadastre des prés à chameaux. Ainsi donc le mari faisait chanter l’assassin et l’épouse faisait chanter le mari. Il avait débusqué un beau nid de vipères.
 
   Son lieutenant avait échafaudé une hypothèse.
 
   – La courtisane a pu se suicider parce que son amant refusait de l’épouser, noble juge.
 
   – Ah. Oui. Se suicider en pleine splendeur, devant ses admirateurs, le sourire aux lèvres… Connais-tu d’autres cas, mon bon Tao ?
 
   A part le soleil, qui chaque soir plonge dans le monde obscur sous l’horizon, il n’en connaissait pas.
 
    
 
   Deux heures ne s’étaient pas écoulées que le sergent Hong annonçait un nouveau visiteur.
 
   – Epargne-moi l’ennui de rencontrer cet importun, dit le juge Ti sans lever le nez de ses notes.
 
   Le vieux Hong allait avoir du mal à repousser celui-là : c’était M. Ouyang, le chef du grand caravansérail. Cet homme avait la haute main sur l’organisation de ces convois si précieux à l’économie des Tang. Il sollicitait un bref entretien au sujet du bien-être des chameaux dans leurs pâturages.
 
   – Ça tombe bien, j’ai du temps pour m’occuper de ça !
 
   Ti le reçut avec toute la politesse indispensable, quoique les heures passées sur ce fichu cadastre lui aient rendu la nuque un peu raide et la voix un peu pincée.
 
   Le maître du caravansérail était bedonnant, il avait un visage rond doté de grosses joues, de tempes grises et d’une barbiche.
 
   – Avez-vous pris le thé[3] ? s’enquit le magistrat.
 
   Il avisa du coin de l’œil un paquet que le nouveau venu avait posé sur un siège. Voilà que ses visiteurs se présentaient chez lui avec leurs petites emplettes !
 
   Il apparut bientôt que ces emplettes n’étaient pas petites et qu’elles lui étaient destinées.
 
   – Cet emballage contient des rouleaux de la soie la plus fine, d’une couleur parfaite pour y couper des robes de sous-préfet.
 
   – Je vous félicite de votre achat, répondit le juge Ti, qui commençait à entrevoir où ce discours les conduisait.
 
   – Oh, moi, je n’aurais que faire d’une robe de magistrat, dit M. Ouyang.
 
   Ti resta coi dans l’attente du beau compliment qui n’allait pas manquer de suivre.
 
   – Mes amis et moi sommes reconnaissants à Votre Excellence du temps qu’elle consacre à nos fastidieux problèmes de recensements cadastraux, dit Ouyang.
 
   Cela au moins était vrai : la tâche était lassante. Et mal récompensée. Comme Ti ne se jetait pas sur le paquet, son propriétaire en rajouta.
 
   – Noble juge, mon comptable m’a averti que je n’ai pas encore payé l’impôt sur la corvée.
 
   La corvée pouvait être racheté librement en échange d’une redevance en nature nommée yong, que l’on versait à la place d’une journée de travail. Il y avait dans ce paquet la redevance de toute une vie et davantage.
 
   – Ce sont huit pieds de toile mince juan, précisa M. Ouyang.
 
   – Mon prédécesseur acceptait-il de si beaux présents ? demanda Ti.
 
   Le visiteur sourit.
 
   – Le juge Kouang n’avait pas votre sagacité ni vos talents merveilleux. Je me suis laissé dire qu’il s’est retiré avec une fortune de cent rouleaux, néanmoins.
 
   Au lieu de refuser le cadeau, ce qui aurait été malpoli, Ti se mura dans un acquiescement tacite et attendit qu’on lui présente la facture. Rassuré, le chef du caravansérail reprit son petit discours amical.
 
   – Nous autres, citoyens de Lan-fang, sommes bien conscients que Votre Excellence est écrasée de travaux longs et difficiles. Nous comprenons qu’elle a mieux à faire que d’enquêter sur le décès d’une prostituée de bas étage, surtout en l’absence de toute violence, alors que l’ordre du ciel n’est aucunement menacé. Seul un maniaque de la justice pourrait perdre son temps avec de telles affaires, non un brillant sous-préfet honorablement connu.
 
   Ti vit son étoile vaciller au firmament. Dans la même phrase, on le traitait de brillant sous-préfet et on l’accusait d’être à demi fou. L’ascension et la chute se suivaient de près, à Lan-fang.
 
   – Nul ne voudrait que le Grand Respectable se mêle de cette affaire si peu intéressante, conclut Ouyang.
 
   Traduction : le gouverneur de la province n’aimait pas qu’on l’embête avec des histoires de fous. Plus on lui répétait que cette affaire était sans intérêt, plus Ti lui en trouvait, au contraire. Elle commençait à le passionner à hauteur de la crainte qu’elle soulevait chez ses administrés.
 
   Il prit dans une boîte le papier volé dans la ceinture de Souen, où étaient inscrits ces mots : « Si t’en prends à moi, je dirai au juge ce que tu as fait. »
 
   – Je crois que dame Li-Wei a écrit ceci à son mari, dit le juge. Avez-vous idée de ce qu’elle pourrait me révéler ?
 
   Un instant, le visiteur se troubla. Il se reprit aussitôt.
 
   – Dispute d’amoureux ! Il a dû revenir aux oreilles de cette femme certaines petites manœuvres commerciales qui fâcheraient quelques partenaires si elles s’ébruitaient. Il est courant que les exportateurs usent de corruption pour écarter leurs concurrents. Vous savez ce que c’est, noble juge... Le commerce…
 
   C’était tabler de manière habile sur le mépris des lettrés pour une classe de gens moins cultivés mais plus riches qu’eux. M. Ouyang crut bon d’insister sur l’idée que l’on supporte plus facilement les ennuis des autres que les siens propres :
 
   – « Il vaut mieux qu’il pleuve autour de moi que sur moi », comme on dit, n’est-ce pas, noble juge ?
 
   – Vous veniez me voir pour des questions d’étables et de prairies ? dit Ti d’une voix glaciale.
 
   – Oh, je vois que Votre Excellence a déjà beaucoup à faire, je ne veux pas l’ennuyer davantage, je reviendrai.
 
   Ti leva sa tasse pour la seconde fois, signe qu’il était temps pour le visiteur de prendre congé.
 
   Les problèmes des chameaux n’avaient pas du tout été évoqués. Ti ne cessait de se demander pourquoi un important bonhomme de sa ville prenait la peine de le corrompre et de le menacer, avec l’intention de lui faire abandonner une enquête sur un cas qui était, selon ses propres mots, « insignifiant ». Il fallait croire que l’insignifiance était très à la mode, ce printemps.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
                 
 
   X
 
    
 
   Le juge Ti découvre davantage de secrets chez son archiviste que dans ses archives ; Tsiao Tai s’initie au cambriolage.
 
    
 
   L’idée d’un complot autour de la courtisane ne cessait de trotter dans la tête du juge Ti. Il décida de fouiller dans les vieux dossiers du yamen. Certains décès, considérés comme des accidents, ne pouvaient-ils avoir été des assassinats habilement déguisés ? Il ordonna au secrétaire de lui apporter les boîtes d’archives des trois dernières années.
 
   Les deux hommes manièrent du papier pendant une partie de la journée. Au bout deux heures, Ti avait mis de côté une petite pile de rouleaux où étaient évoquées des morts banales qu’il envisageait à présent avec circonspection.
 
   Quand il leva le nez de ses dossiers, il vit que l’archiviste, curieusement, n’avait rien sélectionné du tout. Aucun fait ne lui paraissait étrange ou susceptible d’approfondissement dans ce qu’il avait parcouru d’un œil distrait. Ti l’observa un moment tandis que M. You retirait délicatement un rouleau de la boîte, le dévidait pour voir ce qu’on y avait inscrit, puis le mettait de côté avec les précédents, qui retrouvaient tous leur place à l’intérieur de la boîte comme s’il s’était agi de considérations sur la pluie et le beau temps.
 
   – Des nouvelles ? demanda Ti.
 
   – Pas l’ombre d’une, noble juge, répondit You. C’est bien ce qui me semblait : il ne s’est rien produit de bizarre dans ce district ces dernières années.
 
   Ce qui semblait bizarre au magistrat, c’était la certitude un peu trop absolue de son archiviste. Sa propre sélection ne manquait pas de tantes à héritage tombées d’une échelle et de riches boutiquiers écrasés par une charrette dans une rue étroite, il s’étonnait que ces cas se soient tous regroupés de son côté à lui et aucun chez M. You.
 
   – Dites-moi, You, dit Ti tandis que son employé poursuivait cet examen aussi rapide qu’inefficace, vous êtes heureux en ménage, je crois.
 
   – Oh, oui, noble juge. Ma femme vous remercie vivement pour le châle que votre Première lui a envoyé pour la fête des lanternes, il lui va à ravir.
 
   – Et votre fortune se porte bien, n’est-ce pas ?
 
   – On ne peut pas se plaindre. La petite métairie léguée par son oncle nous rapporte des fruits, des légumes et huit cochons par an, c’est plus qu’il ne nous en faut pour vivre agréablement.
 
   – Votre chère épouse a donc hérité de son oncle, dit Ti. Cet homme n’avait pas d’enfant, sans doute ?
 
   – Le Ciel n’a pas béni son mariage, le pauvre. Il voulait se remarier, mais à soixante-quinze ans ça n’aurait pas été raisonnable : une jeune épouse aurait eu tôt fait de consumer le peu de yang qu’il lui restait. D’ailleurs, il est décédé une semaine avant les noces, ça prouve que nous avions raison.
 
   L’archiviste continua de manier du papier pendant quelques minutes dans le silence. Puis il se rendit compte que Ti ne disait plus rien, ne faisait plus rien, mais le contemplait avec ce regard sombre que You lui avait vu si souvent lors des audiences. Ce regard devint bientôt insoutenable.
 
   – Oh, fit-il. Je jure à Votre Excellence que jamais… Nous n’aurions pas osé… Un fâcheux accident… Oncle Yen n’a pas digéré un plat de poisson qui était avarié ! D’ailleurs nous aurions pu mourir aussi : c’est nous qui le lui avions apporté !
 
   L’œil du juge Ti fixait l’archiviste sans aménité.
 
   – Nous l’avions goûté avant… ajouta You d’une voix qui avait perdu toute assurance.
 
   Ti avait l’impassibilité de la statue de l’Empereur Jaune au temple des Murs et des Fossés. Le secrétaire baissa les yeux sur sa boîte d’archives. N’en pouvant plus, il quitta son tabouret et se prosterna aux pieds du magistrat immobile.
 
   – Je supplie Votre Excellence de croire que je n’y suis pour rien !
 
   Comme aucune réponse ne venait, il leva la tête et vit ce même œil noir toujours rivé sur lui. Il plaqua les deux mains sur le plancher et déclara d’une voix mourante :
 
   – Nous avions des dettes ! Le vieux fou allait se remarier ! Ce n’était pas juste !
 
   Ces excuses tombèrent dans un océan d’indifférence.
 
   – On m’a forcé ! La vie commune était devenue pénible ! Ma femme connaissait quelqu’un qui pouvait nous indiquer une personne. Ça n’était pas gratuit, en plus.
 
   Voilà qui était plus intéressant. Ces petites recherches dans les archives donnaient d’excellents résultats, en fin de compte.
 
   – Je veux un nom, dit Ti.
 
   L’employé se mit à tremper de larmes les pantoufles du magistrat.
 
   – Hélas ! Hélas ! On ne m’en a pas donné, noble juge, Lumière de notre district, Vérité incarnée parmi les mortels, Image vivante du Fils du Ciel !
 
   Sous le nez de l’accusé, la pantoufle se mit à frapper le sol d’une façon qui indiquait de l’impatience. L’archiviste renifla bruyamment et réunit son courage afin de reprendre son récit par le bon bout.
 
   – Voyez-vous, noble juge, ici, dans notre bonne ville de Lan-fang, quand on a un problème, il arrive que quelqu’un nous glisse à l’oreille d’aller voir à tel endroit, on y rencontre un homme qui s’arrange avec nous, et tout va beaucoup mieux ensuite, alors pourquoi se priver du moyen d’améliorer sa vie, tant que personne ne s’en offusque ?
 
   – Qui ça, où ça, dit le juge, soucieux de relancer le moulin à paroles dans le bon sens.
 
   – Qui ça… je jure que je l’ignore, noble juge ! Je n’ai vu qu’un comparse, un individu de bas étage qui sentait le bouc. Où ça… c’était près de l’égout qui coule à ciel ouvert, un lieu isolé. On m’a remis le produit à mêler au gâteau de mon oncle par alliance. J’étais bien forcé ! Pour sauver la métairie ! C’était pour les cochons ! Je supplie Votre Excellence d’épargner ma pauvre famille durement éprouvée !
 
   Ti resta un moment songeur. Cela sentait le crime organisé. Il craignait d’avoir à traiter bien davantage que le misérable petit forfait d’un employé de sous-préfecture avide.
 
   – Il me semble que tu t’es chargé toi-même d’attaquer ce que tu appelles « ta pauvre famille », répondit-il, la mine grave.
 
   Il décida d’examiner plus tard quelle punition lui infliger. Pour l’heure, il avait grand besoin de sa collaboration.
 
   – Combien y a-t-il de cas comme le tien, dans ces boîtes ?
 
   L’archiviste réfléchit un peu.
 
   – Je dirais… une dizaine… par an… C’est difficile à savoir exactement. Votre prédécesseur n’était pas trop regardant. Séparer un accident d’un meurtre demande une grande attention. C’est long. Fatigant. Ça ne paye pas.
 
   Ti lui ordonna de trier les meurtres qui encombraient ses boîtes à secrets. On verrait plus tard pour le procès, le verdict et la peine.
 
   Le drame bourgeois sur lequel il avait cru enquêter dérivait de plus en plus vers les méandres d’une organisation criminelle de grande ampleur. Ti n’aimait pas ça. A tout prendre, que les couples s’empoisonnement en privé ne remettait pas vraiment en cause l’ordre général, grand bien leur fasse. Mais qu’on transforme le meurtre en véritable commerce, c’était bien plus grave, c’était inacceptable, cela constituait un défi à son autorité.
 
   Ma Jong fut chargé de rôder dans le quartier des Deux-Puits à la recherche du tueur, Tsiao Tai de se poster devant chez les Souen pour le cas où l’assassin viendrait terminer le travail commencé à la maison de bain. Il recommanda particulièrement à Tsiao de garder un œil sur Li-Wei, l’épouse, qui avait fort bien pu envoyer un homme de main achever son mari après avoir eu la peau de la maîtresse. 
 
   Ma Jong n’était pas trop content du partage.
 
   – Pourquoi dois-je traîner dans la poussière toute la journée quand frère Tsiao sera tranquillement en embuscade chez un marchand de nouilles ?
 
   – Parce qu’il sait parler aux femmes, répondit Ti.
 
   Il les entendit s’éloigner en se moquant l’un l’autre, de qui savait charmer les dames et de qui ne le savait pas.
 
   Le marchand de nouilles ne fut pas enchanté non plus par les ordres du juge Ti quand Tsiao Tai lui annonça qu’il allait camper chez lui toute la nuit et qu’il fallait lui préparer une soupe de pâtes pour l’aider à rester éveillé.
 
   A l’heure du rat, entre 23h et 1h, le lieutenant du magistrat, bien tenu en éveil par un wonton de chaussons au chou cuits dans un bouillon de poule, crut apercevoir une ombre mouvante sur le toit d’en face. Il se dit que cela pouvait être un gros chat tapis sur les tuiles. Mais que dirait-il au juge le lendemain matin si un incident se produisait ? Que la ressemblance du tueur avec un gros chat avait rendu sa surveillance inefficace ? Il quitta son banc, saisit cinq ou six tabourets et traversa la rue. Empilé de la manière adéquate, le mobilier lui fit une échelle grâce à laquelle il se hissa jusqu’aux premières tuiles.
 
   On avait de là-haut une vue intéressante sur une mer de toitures grises éclairées par la lune. Il était à mi-chemin d’une tournée d’inspection parmi les pavillons qui se jouxtaient quand il avisa, dans l’une des cours, une porte restée grande ouverte. En tendant l’oreille, il perçut des sons étouffés. Une femme traversa la petite esplanade à pas pressés, pénétra dans la pièce ouverte, et ce furent alors des bruits de lutte émaillés d’exclamations féminines qui lui parvinrent.
 
   Après s’être pendu par les mains à la limite du toit et s’être laissé tomber sur le sol dallé, il entra dans le pavillon rouge au moment où une femme entre deux âges qui s’était agrippée à une silhouette vêtue de sombre était propulsée d’un bout à l’autre de la pièce. Elle s’effondra sur le mobilier et resta là, inanimée, tandis qu’une autre femme, couchée sur le lit, s’emparait de tout ce qui lui tombait sous la main, peigne, éventail, pour en frapper son assaillant. 
 
   – Hé ! fit Tsiao Tai. Attaque-toi donc à quelqu’un de ta corpulence !
 
   L’intrus se tourna vers lui. Son visage était dissimulé sous un foulard noir. Il hésita un instant, surpris de rencontrer un homme à cette heure dans le quartier des femmes. Il lâcha la couverture qu’il tenait de sa main droite, saisit un guéridon en bois massif et le jeta à la tête du lieutenant, qui l’évita de justesse. Comme il plongeait au sol, Tsiao Tai heurta un encensoir en métal qui avait roulé là et s’en servit comme d’une massue pour parer le coup suivant. Son agresseur poussa un cri, porta la main à son visage, bifurqua vers la porte et s’élança dehors. Comme Tsiao Tai cherchait à le retenir par le bas de sa tunique, il reçut un coup de talon dans les côtes qui lui arracha un cri de douleur et le jeta une nouvelle fois à terre. Il n’était pas encore sur ses pieds lorsqu’il entendit des appels depuis l’autre partie de la résidence. Après avoir traversé au pas de course diverses salles et corridors, il déboucha dans la cour d’honneur, où des serviteurs affolés se hâtaient de refermer le portail.
 
   – Que s’est-il passé ? demanda un homme vêtu d’une robe d’intérieur et d’un bonnet de nuit en soie damassée, qui tenait une lanterne.
 
   – Un voleur était dans la maison, seigneur ! répondit l’un des valets. Il a ouvert pour sortir et s’est sauvé !
 
   Ahuri, M. Souen observa ses gens tour à tour et vit que l’un d’eux n’appartenait pas à sa maisonnée. Les regards se tournèrent vers Tsiao Tai. De toute évidence, l’un des voleurs était toujours là et s’apprêtait à les égorger ! Les domestiques coururent se cacher où ils purent, laissant leur maître face à l’intrus.
 
   – Revenez ! cria Souen. Attrapez-moi ce bonhomme ! Je vous mettrai tous à l’amende s’il me tue !
 
   Tsiao Tai se présenta comme le principal assistant du magistrat, puis il annonça au mari effaré qu’il ne s’agissait pas d’un vol mais d’une tentative d’assassinat sur la personne de son épouse. Tout le monde courut au « séjour d’orchidée ». A la lueur d’une bougie, Li-Wei essayait de ranimer sa servante, qui s’était cogné la tête en tombant. Quand elle eut retrouvé ses esprits, on vit qu’elle avait aussi un bras cassé.
 
   On y voyait mieux dans la lumière des lampes. Tsiao Tai ramassa l’encensoir avec lequel il s’était défendu. Cet objet en bronze ouvragé possédait une arrête acérée maculée de traces rouges. Son adversaire avait dû se blesser, cela expliquait sa fuite.
 
   – Il a essayé de m’étouffer avec une couverture ! dit Li-Wei.
 
   Bien que les Souen parussent sincèrement pétrifiés d’effroi, Tsiao Tai nota une étrangeté dans leur comportement. Au lieu de s’enquérir de la santé de sa femme, au lieu de se réfugier contre la poitrine de son mari, tous deux restaient les bras ballants sans même oser se regarder.
 
   – N’avez-vous pas quelque chose à dire à notre juge ? leur demanda-t-il tandis qu’un valet de la maison tartinait de baume ses côtes meurtries pour les envelopper dans un linge noué sous l’aisselle.
 
   – Que pourrions-nous lui dire, hélas ? dit M. Souen. Son Excellence fait ce qu’elle peut. Cette ville est de plus en plus dangereuse. Ce sont les caravaniers, ils apportent chez nous le désordre et la violence. Quelle époque !
 
   – Je ne resterai pas ici une minute de plus, affirma Li-Wei.
 
   Elle commençait à faire un ballot de ses vêtements sous l’œil consterné de son mari qui n’osait plus rien dire. Tsiao Tai lui déconseilla de sortir en pleine nuit. A cette heure, elle ne trouverait pas d’abri plus sûr que son propre domicile, surtout s’il restait là pour monter la garde. Il réclama un thé chaud et fort, et, tandis que chacun s’en retournait à ses appartements, s’installa dans la salle principale avec sa théière.
 
   Son thé bu, Tsiao Tai patrouilla longuement à l’intérieur du siheyuan tant que sa poitrine ne le fit pas trop souffrir, puis il s’installa sur un pouf et attendit le matin en réfléchissant à tous les événements étranges qui s’étaient succédé pendant cette fête des fleurs. Il sentait bien que personne ne dormait vraiment autour de lui. Peu avant l’aube, une domestique vint le chercher : la servante blessée désirait lui parler.
 
   Elle le conduisit au pavillon situé face à celui de Li-Wei dans la cour des femmes. La souffrante occupait une alcôve meublée d’un kang en maçonnerie scellé dans le mur. Bien qu’enveloppée dans plusieurs couvertures, elle grelottait. La souffrance faisait perler de la sueur sur son front. Elle saisit de sa main valide la manche du lieutenant.
 
   – Ma maîtresse est en danger, lui souffla-t-elle à l’oreille. C’est la deuxième fois qu’on veut la tuer. Elle m’a fait jurer de ne rien dire, mais ce n’est pas trahir un secret que parler pour sauver la vie d’autrui.
 
   Elle le supplia de tout mettre en œuvre pour protéger sa patronne, en échange de quoi elle lui révéla tout ce qu’elle savait.
 
    
 
   Le juge Ti dégustait sa soupe du matin en compagnie de sa Première quand son lieutenant vint lui présenter son rapport, avec des poches sous les yeux, les vêtements froissés et une trace de soulier sur sa tunique à hauteur de la poitrine. Tao Gan était là aussi, non qu’il eût un rapport à présenter, mais le doux parfum du porc au caramel lui avait suggéré l’urgence d’aller souhaiter une bonne journée à son patron.
 
   Tsiao Tai refusa les baguettes que lui tendait aimablement le magistrat, il n’était pas homme à profiter des moindres occasions pour se hausser au-dessus de sa condition. Tandis que Ti, dame Lin et l’intrigant faisaient un sort aux plats dont les bols étaient remplis, il raconta les circonstances de l’attentat auquel avait échappé l’épouse du commerçant grâce à la sagacité du juge et aux muscles de ceux qui appliquaient ses ordres.
 
   Ti s’en félicita. Si tout s’était passé selon les plans de l’assassin, on aurait trouvé Li-Wei sans vie dans son lit, sans aucune trace de violence, on aurait pensé qu’elle avait succombé à une crise de suffocation dans son sommeil. Voilà un accident qui rappelait une longue suite d’autres du même genre dont ses boîtes étaient pleines.
 
   – Nous aurions donc affaire à un tueur de femmes… dit-il pour lui-même.
 
   La tasse de Madame Première sauta en l’air.
 
   – Aie, fit le juge Ti, qui regrettait d’avoir pensé tout haut.
 
   C’en était trop pour sa Première. Cette vague de criminalité prenait des dimensions intolérables. L’une des victimes avait été tuée sous ses yeux, une autre était une personne avec qui elle partageait des goûts littéraires, un membre du brillant cercle de lecture auquel elle appartenait depuis peu, elle somma son mari de mettre fin à ce scandale. Les dames de Lan-fang ne pourraient plus dormir tranquilles tant que le fauteur de troubles n’aurait pas été supplicié devant la porte sud, et elle comptait réserver dès maintenant sa place pour assister à toutes les étapes de sa juste punition, découpage en lamelles compris.
 
   Le juge Ti acquiesça du menton et fit signe à son lieutenant de reprendre le fil de son récit.
 
   – Alors, où en sommes-nous chez les Souen ?
 
   – Oui, dit Madame Première, comment va cette pauvre Li-Wei ? Son mari a-t-il l’intention de remuer ciel et terre pour la protéger, comme tout bon époux se doit de le faire ?              
 
   Li-Wei avait décidé de quitter le foyer conjugal pour se réfugier au temple du divorce. Elle avait fait appeler ses frères et ses cousins pour l’y escorter. A leur arrivée, le lieutenant avait pu constater combien l’ambiance était tendue entre Souen et la belle-famille. Ses beaux-parents lui reprochaient d’être incapable de maintenir l’ordre dans son propre foyer. Il s’était marié dans un clan plus fortuné que le sien, il aurait encore longtemps à faire ses preuves.
 
   – Ah, la mauvaise femme, dit le juge Ti.
 
   – C’est bien vrai, dit Madame Première, quitter son mari, quelle idée !
 
   Alors qu’en s’y mettant à trois on parvenait très bien à tenir son bonhomme.
 
   – Cet intrus, tu saurais le reconnaître ? demanda Ti.
 
   Tsiao Tai ne pensait pas en être capable, l’altercation s’était produite dans la pénombre. En revanche, il se félicitait d’avoir touché l’agresseur à la main droite.
 
   – Si je ne lui ai pas au moins brisé un os, je ne suis plus digne de travailler pour Votre Excellence.
 
   Puis il leur rapporta la partie de sa nuit la plus intéressante : la confession de la servante blessée. Elle avait surpris un complot contre sa maîtresse et avait pu lui répéter mot pour mot les paroles de l’homme qui se proposait de la tuer. Il avait dit : « Je ne voudrais pas commettre un impair, comme qui dirait. » Sans doute était-il revenu cette nuit là pour finir le travail bâclé.
 
   Au grand dégoût de toutes les personnes présentes, Tao Gan recracha les morceaux de porc char siu qui encombraient sa bouche. Il les réunit comme il put dans une coupelle et s’empressa de déclarer que, dans ce cas, il connaissait l’identité de l’assassin. Un seul homme avait utilisé cette locution parmi ceux qu’il avait interrogés pour son enquête : c’était l’artisan qui avait fourni l’arme du crime, les gâteaux empoisonnés.
 
   – Le pâtissier du quartier des Deux-Puits ! Voilà notre coupable !
 
   Ti le félicita pour sa mémoire et l’envoya immédiatement arrêter cet homme, qu’il fallait mettre au frais dans l’une des cages de la prison. Tao Gan s’en fut répercuter l’ordre, tout fier d’avoir permis à lui tout seul l’arrestation d’un criminel retors.
 
   – Je n’ai pas voulu contredire notre cher Tao, dit Ti, une fois son assistant parti, mais je doute que ce pâtissier soit notre homme. Nous avons affaire à un bandit malin, non à un imbécile qui empoisonnerait les gens avec les gâteaux qu’il vend toute la journée devant chez lui. Et puis ce n’est pas avec des biscuits qu’on a essayé de tuer Souen ou sa femme.
 
   – Ce Souen est certainement très coupable, dit Madame Première.
 
   – A vrai dire, c’est ce que je pense de sa femme, dit le juge.
 
   Dame Lin insista.
 
   – Les maris sont toujours coupables, nous l’avons constaté maintes fois, comme mon cher époux voudra bien s’en souvenir.
 
   Ti n’avait pas du tout constaté cela, c’était plutôt la fourberie des dames qui le frappait toujours. Son instinct lui souffla néanmoins de se taire s’il voulait sauver la paix de son déjeuner. Aussi se concentra-t-il sur l’affaire en silence, tout en sirotant sa soupe de poisson de rivière au gingembre pleine de petits bouts de porc mâchouillés par un autre.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
                 
 
   XI
 
    
 
   Ti attrape un assassin avec une fleur ; il cherche une preuve dans la bimbeloterie de fabrication occidentale.
 
    
 
   Dans le quartier des Deux-Puits, Ma Jong avait passé tout son temps à enquêter activement sur l’identité du suspect. Il l’avait fait à l’auberge de la Timbale sans fond, où il n’avait pas mégoté sur des tournées d’arak trois-blanc à forte teneur en alcool, très utiles pour délier les langues des témoins potentiels. Il avait achevé son enquête au milieu de la nuit, la joue contre la table, à ronfler bruyamment dans une salle aux volets clos. Au matin, il s’était fait servir des saucisses aux champignons mijotées dans une feuille de laitue, puis il était reparti au plus vite sur la piste du crime afin d’avoir autre chose à rapporter au juge Ti que le résumé de ses beuveries.
 
   La situation s’éclaircit quand il vit arriver une petite brigade du yamen venue arrêter le pâtissier. Il avait interrogé cet homme, il connaissait son adresse, il les y conduisit. On tira l’artisan du lit sur le motif qu’il avait utilisé une vieille formule linguistique désuète, et on le traîna au tribunal pour y répondre de plusieurs assassinats.
 
    
 
   Deux heures plus tard, Ti errait, les mains derrière le dos, à travers les corridors de son yamen. Il n’avait pas l’ombre d’une idée pour mettre le grappin sur le criminel – sur le vrai, non sur le marchand de gâteaux, qui n’avait pas l’air d’avoir passé la nuit à crapahuter sur les toits, pas plus qu’il n’avait la carrure nécessaire pour tenir tête à son lieutenant plus de trois secondes. Ses pas le menèrent jusqu’à l’appartement où ses femmes élevaient leurs enfants avec amour et patience. Au point où il en était, il se résigna à entrer voir si les bambins le distrairaient de son marasme.
 
   Il pénétra dans un jardin de papier. Les fleurs multicolores figées remplissaient tous les vases. La pièce avait été changée en atelier de confection. Toute la tribu coupait, pliait, froissait, ficelait du carton rouge ou rose sur des baguettes qui servaient de tige. On lui mit du matériel dans les mains.
 
   – Allez, monsieur mon mari, dit la Deuxième. Aidez-nous, ça vous fera du bien. Tout le monde aime la fête des fleurs !
 
   Ces mots restèrent en suspens dans l’esprit du magistrat tandis qu’il contemplait de déploiement de pétales autour de lui. Puis il regarda ses mains qui tenaient les tiges artificielles. La fête, les fleurs, ses mains…
 
   Il rafla tout ce que ses femmes avaient préparé et pria la petite équipe de lui en fabriquer d’autres. Ça allait être la fête des fleurs la plus grandiose de sa carrière.
 
    
 
   Une dizaine de gardes assistés d’un crieur investirent le quartier des Deux-Puits, multipliant les ordres, faisant du tapage, aussi peu discrets que le roi singe dans le jardin des Immortelles. Le crieur fit sonner ses crécelles et annonça qu’on allait perquisitionner dans les maisons à la recherche d’un dangereux criminel ; la population ne devait pas s’inquiéter, c’était pour son bien, sa sécurité, son bonheur, et tout ce remue-ménage avait l’aval du sous-préfet.
 
   Dans le même temps, un char bariolé se postait à l’unique entrée du pâté de maison. Un groupe de comédiens en sortit pour jouer de la musique et entonner des chansons. Il portaient des tenues multicolores aux tons éclatants, des chapeaux aux dimensions exagérées, des ombrelles à breloques, et avaient la peau fardée. Certains tendaient des fleurs artificielles en cadeau aux passants, aux hommes exclusivement. Quand ceux-ci la prenaient de la main gauche, on leur en tendait une seconde pour qu’ils présentent la main droite. C’était des hibiscus rouges à offrir à une jolie fille, des magnolias symboles de beauté, et des pivoines qui signifient noblesse et richesse.
 
   Les habitants riaient de leurs déguisements. L’un des bateleurs avait semé de la poudre rose sur ses gros sourcils et sur sa longue barbe.
 
   – Toi, tu as la mine d’un mandarin pour maison close ! dit un rieur.
 
   Ces propos furent suivis de plusieurs plaisanteries sur ce qu’on pouvait avoir à juger dans les maisons closes. Pour y mettre fin, Ti tendit à son administré un gros camélia jaune et prit bien garde de vérifier que cet homme la prenait de la main droite – après quoi il le raya à regret de sa liste de suspects.
 
   Ce jeu se poursuivit jusqu’à épuisement du stock.
 
   – Combien en avons-nous ? demanda Ti quand ils furent à sec.
 
   – Trois, noble juge, répondit Ma Jong, déguisé en acrobate, qui avait été chargé d’escamoter prestement et discrètement les bonshommes dont la main posait problème.
 
   Il y avait dans le chariot trois types ficelés et bâillonnés, laissés à la garde de Tsiao Tai, qui leur tapait sur le crâne quand ils s’agitaient. On se rapprocha de l’égout à ciel ouvert pour discuter plus tranquillement assassinat.
 
   Ti fit mettre ses suspects en rang devant lui. Aucun des trois ne pouvait se servir de sa main droite. Le premier déclara qu’il se l’était blessée en tombant de chameau. Le deuxième prétendit souffrir d’une paralysie depuis longtemps. Le troisième s’était donné un coup de rabot, il était charpentier. Tous trois étaient de bonne taille et d’une silhouette à peu près équivalente dans l’obscurité, Tsiao Tai fut incapable d’éliminer aucun d’entre eux.
 
   Ti soupira. Une fois encore, il allait devoir faire appel à ses facultés de déduction, ou plutôt à son intuition, car il en savait trop peu sur le criminel pour échafauder un stratagème précis. Il demanda à chacun d’où il venait, depuis combien de temps il vivait à Lan-fang, de quoi il vivait, et ne semblait jamais satisfait quelle que soit la réponse. Il lissait sa barbe rose avec déception. C’était raté. Après tout, peut-être le meurtrier n’était-il pas parmi ces trois-là, peut-être avait-il renoncé à quitter le quartier à ce moment, peut-être Ti se trompait-il depuis le début.
 
   Ses prisonniers sentirent son désarroi, ils s’empressèrent de plaider leur cause.
 
   – Votre Excellence doit me libérer, dit le premier.
 
   – Votre Excellence se trompe de cible, je n’ai rien fait, dit le deuxième.
 
   – Je me recommande à la bienveillance de Votre Excellence, comme qui dirait, dit le troisième.
 
   Ti lâcha sa barbe. Il pointa un doigt couvert de poudre rose.
 
   – J’arrête celui-là. Débarrassez-moi des deux autres. Je tiens mon tueur à gages, comme qui dirait.
 
   Il avait hâte de procéder à l’interrogatoire qui allait établir le bien-fondé de ses conjectures. Il considéra sa prise tandis qu’on détachait et qu’on chassait les deux captifs inutiles sous les protestations offusquées de celui qui restait. Voilà donc à quoi ressemblait un criminel endurci qui faisait profession d’étrangler les braves gens. Hormis le fait qu’il était très brun de peau, avec un visage étiré accablé d’un long nez, et plutôt velu par rapport aux sujets du Grand Céleste, il ne payait pas de mine. Il fallait l’observer un moment pour deviner sa souplesse et sa musculature sous le lin écru ordinaire au petit peuple. Ti ne lut aucune crainte dans ses yeux. Il sut dès lors qu’il ne s’était pas trompé. Tout le monde avait peur du magistrat, sauf les audacieux qui bravaient son autorité en connaissance de cause. Cet homme savait qu’il avait commis trop de méfaits pour que la punition, si cruelle soit-elle, puisse être équivalente à la gravité de ses crimes. Peut-être aussi se croyait-il assez malin pour convaincre le juge qu’il y avait erreur, ou s’échapper de prison avant le supplice. Ce n’étaient pas là les projets d’un innocent affolé par la difficulté d’avoir à se disculper.
 
   Alors que Ti l’observait avec la curiosité d’un collectionneur pour la limpidité d’un jade précieux, l’assassin bondit en arrière et roula sur le talus malpropre. Ti crut d’abord qu’il tentait de s’échapper en plongeant dans l’égout avec l’espoir qu’on n’oserait pas l’y suivre (c’était un bon calcul). Quelque chose avait percé l’air sous les yeux du mandarin. Le prisonnier restait affalé sur l’herbe sale. L’un des gardes le retourna du pied. Une flèche était plantée dans sa poitrine à l’emplacement du cœur.
 
   Ti fit volte-face. Des passants déambulaient assez loin d’eux, chargés de paniers ou de cages à poulets. Personne ne les visait avec un arc.
 
   Sur un signe du magistrat, Tsiao Tai retira la flèche de la poitrine qui ne se soulevait plus. Ce n’était pas une arme d’ici, sa longueur évoquait les grands arcs des barbares de l’ouest.
 
   – Je crois qu’elle vient de Perse, dit Tsiao Tai, on n’en trouve pas partout.
 
   – Serions-nous attaqués par les barbares, noble juge ? s’inquiéta Ma Jong.
 
   Sans plus s’interroger, le capitaine poussa le mandarin rose à l’intérieur du chariot, tandis que ses hommes se dispersaient alentour à la recherche du meurtrier. Le corps gisait dans la boue. Cet ignoble personnage avait trouvé pire que lui.
 
   – Vous ne l’attraperez pas, dit Ti en considérant l’empennage du projectile.
 
   Il tenait entre ses doigts le seul minuscule élément qui lui permettrait peut-être de mettre un terme à cette épouvantable affaire.
 
    
 
   La journée ne s’était pas encore achevée quand un émissaire du magistrat se présenta chez le chef du caravansérail. Cet émissaire était un maigrichon aux manières cauteleuses, dont la joue s’ornait d’une verrue où poussaient trois longs poils. Il était escorté d’un grand bonhomme musclé, d’une trogne à n’avoir pas inventé l’eau à cuire les nouilles.
 
   Le maître des lieux se hâta au devant des visiteurs, heureux et flatté d’accueillir un secrétaire de Son Excellence. Le sous-préfet désirait savoir d’où venait cette belle soie dont M. Ouyang avait eu la bonté de lui apporter un échantillon la veille.
 
   Le mot « échantillon » ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Ravi de voir son cadeau accepté, Ouyang déclara que c’était une soie très rare et hors de prix, mais qu’il se ferait un plaisir d’envoyer à Son Excellence un rouleau supplémentaire avec ses compliments. Il conduisit l’émissaire dans ses appartements privés, tandis que l’escorte les attendait dans la salle principale.
 
   Ma Jong observa en connaisseur la belle décoration de cette pièce d’apparat et de réception. La mode était aux articles étrangers. Le chef du caravansérail, qui était bien placé pour s’en procurer, en avait garni ses murs.
 
   Il fut bientôt rejoint par les deux hommes. L’émissaire lui remit le nouveau rouleau et s’extasia sur une petite collection de potiches à motifs multicolores qui trônaient à l’autre bout de la pièce.
 
   – Ce sont des vases précieux importés des Indes, expliqua le chef du caravansérail. Ils ont traversé les montagnes.
 
   Les visiteurs se retirèrent peu après, non sans assurer leur hôte de la grande satisfaction qu’aurait le magistrat à découvrir son nouveau cadeau.
 
   Le mandarin fut en effet on ne peut plus ravi quand, de retour au yamen, Ma Jong ôta du rouleau de soie l’objet qu’il y avait glissé pendant que Tao Gan se faisait expliquer les potiches.
 
   « Enfin, je tiens la clé de toute l’affaire », se dit le juge Ti.
 
   Il allait pouvoir passer aux choses sérieuses.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   XII
 
    
 
   Le juge Ti fait témoigner une étole ; il inflige une amende à un cadavre.
 
    
 
   Afin de bien débroussailler ce cas épineux, Ti consulta l’édition du code pénal conservée au tribunal. Les Tang avaient eu l’idée géniale, cinquante ans plus tôt, de doter leur pays d’un outil juridique aussi précieux et immuable que le bronze : une collection de textes de lois révisés, pourvus d’un commentaire, qui constituait la base sur laquelle tous les bons magistrats de l’empire appuyaient leurs verdicts.
 
   Ce n’était pas encore la session mensuelle du tribunal, cette époque où le juge Ti recevait les éleveurs de bêtes et arbitrait les litiges entre paysans. Pour une fois qu’il avait autre chose à se mettre sous la dent que des histoires de bufflonnes égarées dans le pré du voisin, il avait bien envie que quelqu’un provoque la tenue d’une audience.
 
   Devant l’entrée du yamen était pendu le lourd gong que devaient frapper les solliciteurs convaincus que leur cas était digne d’une séance exceptionnelle. C’était risqué : les mandarins qui estimaient avoir été dérangés pour rien n’hésitaient pas à distribuer pénalités et coups de bâton. Ti avait besoin d’un plaignant assez résolu pour déclencher un procès. 
 
   Son vœu fut exaucé. Le son métallique du gong heurté par le marteau fit trembler les cloisons du bâtiment. Le Premier Secrétaire du yamen vint l’avertir qu’une délégation du temple des Neuf Dames souhaitait porter plainte. Les prêtres avaient été avertis que d’intéressants retournements s’étaient produits dans l’enquête sur la mort de la pieuse demoiselle venue honorer la déesse. Ils réclamaient un jugement rapide et le châtiment du coupable. Satisfait, Ti ordonna à son personnel de l’habiller :
 
   – Qui oserait impatienter les autorités taoïstes de Lan-fang ? déclara-t-il comme on lui faisait endosser la robe rouge et le bonnet à ailettes.
 
    Déjà, ses crieurs, qu’une prémonition inhérente à leur métier avait prévenus de se tenir prêts, se répandaient en ville pour convier la population à ce spectacle qu’était une séance extraordinaire du tribunal. Sans doute, on allait fustiger et fouetter un bandit de grands chemins, c’était un divertissement à ne pas manquer.
 
   Ti se félicita d’avoir envoyé Tao Gan suggérer aux prêtres en bleu d’exiger des compensations que le magistrat, fervent admirateur de Lao Tseu, se déclarait d’avance tout disposé à leur accorder sur demande. Ils n’avaient pas tardé, il ne leur avait fallu que le temps de traverser la ville.
 
   Les témoins et le public se pressaient pour franchir le portique d’honneur surmonté de la mention « Tribunal de Lan-fang ». Seuls les justiciables passaient avec appréhension cette porte monumentale. Les badauds étaient impatients d’assister aux débats animés, aux distributions de coups de bambou, et d’entendre le sous-préfet infliger des peines sévères qui ne manqueraient pas d’alimenter les conversations les jours suivants.
 
   Ti observa ce petit monde grouillant à travers l’œil du phénix tissé sur le dais qui fermait la salle derrière son estrade. Il vit les servants du temple des Neuf Dames, tous en huang guan feng pei, robe bleue, bonnet jaune et cape descendant aux genoux. Il vit le chef du caravansérail, les habitants des pavillons verts qui avaient connu Hirondelle, la servante blessée, qu’on avait autorisée à s’asseoir, et même le gentil petit couple Souen. Il avait envoyé chercher Li-Wei au temple du divorce, elle était venue sur la promesse qu’il ne lui arriverait rien de contraire à la loi, ce qui lui fut accordé car elle était sous la protection du code. Ti avait omis de préciser que les assassins l’étaient aussi, comme tous les sujets du Fils du Ciel.
 
   Sur l’estrade, la table au tapis rouge comportait toujours les mêmes objets disposés par ses secrétaires : ses pinceaux, du parchemin, des tampons, une pierre pour délayer les tablettes d’encres noire et rouge, et un certain nombre de minces baguettes dans un pot, ces « fiches d’exécution de sentence » qui servaient à déterminer le nombre de coups à administrer au prévenu.
 
   Le capitaine des gardes fit retentir la voix de l’autorité impériale qui parlait par sa bouche :
 
   – Taisez-vous, maintenant ! Tenez-vous bien pour écouter les paroles du père et mère du peuple de Lan-fang !
 
   Après s’être assis dans son fauteuil, Ti commença par rappeler les circonstances de la mort de la courtisane. Tsiao Tai déploya l’étole au dragon d’or pour que chacun la voie.
 
   – Qui connaît cet objet ? demanda Ti.
 
   Le faguan du temple déclara que la personne odieusement assassinée pendant les prières portait sur elle ce vêtement. La vieille qui avait été au service d’Hirondelle au quartier des saules déclara qu’un serviteur leur avait livré ce cadeau la veille du drame. La servante des Souen dit d’une petite voix que c’était l’objet qu’elle avait vu son maître confier à un inconnu ce même jour, avec mission « d’en finir avec celle qui la porterait ».
 
   La stupéfaction et la réprobation se répandirent dans l’assistance.
 
   – Je vois que bien des gens connaissent ce morceau de tissu, dit Ti. Il n’y a qu’une personne que je n’aie pas entendue sur la question, bien qu’elle ait été citée. Qu’en pensez-vous, M. Souen ?
 
   Le mari était stupéfait. Il ne dit mot. Il regardait l’étole avec la fixité d’une grenouille en présence d’une couleuvre.
 
   – Avez-vous oui ou non fait porter ce vêtement à votre maîtresse, la jeune Hirondelle, pour qu’elle s’en pare à la fête des fleurs ?
 
   – Je jure que non, noble juge ! Tout ce qui vient d’être dit n’est que mensonges ! Cette étole était un cadeau pour ma femme !
 
   Ti fit avancer Li-Wei. Elle avait sur le visage plusieurs papiers découpés en forme de fleurs. Ces émotions n’avaient pas dû arranger sa maladie de peau. Il brandit d’une main le mot qui accompagnait le présent. Les premiers idéogrammes étaient d’une calligraphie sèche, typique d’un homme moyennement éduqué. La dernière formule, qui invitait la destinataire à porter ce vêtement au temple des Neuf Dames, était au contraire d’une écriture douce, féminine et lettrée. Ti brandit de l’autre main la liste des livres à consulter par le cercle de lecture auquel s’était inscrite Madame Première. Les deux écritures avaient la même préciosité d’une personne qui aime manier le pinceau.
 
   – Nierez-vous que vous avez rédigé ces deux textes ? demanda le juge Ti de sa voix la plus sévère.
 
   Li-Wei baissa les yeux.
 
   – Je ne puis mentir à Votre Excellence à l’intérieur de son tribunal, répondit-elle. J’admets que tout m’accuse. C’est moi qui ai fait porter cette étole à la jeune femme du quartier des saules. Ayant appris que mon époux payait un bandit pour me tuer, je n’ai pensé qu’à détourner sa colère contre celle que je croyais être sa complice.
 
   – Vous voulez dire que vous avez saisi l’occasion de vous sauver tout en vous vengeant de lui ! corrigea le juge.
 
   Il expliqua comment l’assassin s’était procuré des biscuits à la cardamone parce que le poison dont il disposait, la fausse badiane, avait le même goût. Puis comment, pour réparer sa bévue, il avait investi en pleine nuit la résidence des Souen et tenté d’étouffer Li-Wei dans son sommeil.
 
   – Il y avait au moins à Lan-fang un artisan soucieux de faire correctement son métier, il avait à cœur de satisfaire la clientèle et de préserver sa réputation !
 
   Ti fit signe aux sbires de faire agenouiller M. Souen aux côtés de son épouse.
 
   – Il m’est difficile de déterminer qui de vous s’est rendu coupable de meurtre : de vous, Souen, qui avez planifié l’assassinat, ou de vous, Li-Wei, qui avez sciemment envoyé une innocente à la mort.
 
   Il se tut un moment, tandis que les spectateurs prenaient parti, qui pour la femme, qui pour le mari. Quand il estima qu’on avait digéré la nouvelle, il saisit son marteau rectangulaire tching-t’ang-mou, « le bois qui répand la crainte dans la salle », et en frappa la table afin de ramener le silence.
 
   – Maintenant, je vous conseille d’avouer vos crimes si vous voulez solliciter la bienveillance du tribunal. Je déclarerai coupable celui des deux qui osera continuer de me mentir.
 
   Souen admit que son épouse l’empêchait de prendre une concubine ; or il ne pouvait s’opposer à elle sans braver sa belle-famille, à qui il devait sa fortune.
 
   – Je reconnais avoir voulu envoyer l’âme de Li-Wei au Pays des Neuf Sources, et par là avoir involontairement causé la mort de la jeune beauté par qui je désirais la remplacer.
 
   A son tour, Li-Wei avoua que, dans la panique suscitée par la révélation de ces turpitudes, elle n’avait rien trouvé de mieux pour détourner le coup. Elle s’excusa auprès des mânes de la malheureuse et promit de sacrifier les offrandes nécessaires pour son bien-être dans l’au-delà.
 
   Ti la jugeait trop mesurée et intelligente pour avoir cédé à la panique. Il aurait préféré qu’elle s’adresse à lui plutôt que de se défendre elle-même. Certes, sans autre preuve que le témoignage d’une esclave, aucun magistrat n’aurait pu s’interposer entre elle et son mari. Enfin, il avait obtenu les aveux dont il avait besoin pour prononcer son verdict, et sans passer par la torture, ce qui était toujours un gain de temps et de confort.
 
   Le grand prêtre du temple des Neuf Dames, dont l’expression se partageait entre une indignation de bon aloi et l’appât du gain, vint s’agenouiller devant l’estrade, ses hommes derrière lui, pour éviter qu’on ne perde de vue ses doléances. Sa communauté réclamait un dédommagement pour l’offense infligée à la déesse Bixia en pleine célébration. Il y avait eu un gros manque à gagner, la Reine Mère d’Occident était fort courroucée. Apaiser son courroux allait nécessiter au moins la dépense d’une once d’or en prières ferventes.
 
   – Je suis parfaitement conscient du problème, déclara Ti avec douceur. C’est pourquoi je vous reconnais le droit de faire payer l’homme qui a commis l’outrage.
 
   Il frappa dans ses mains. On apporta un cadavre ficelé sur une civière.
 
   – J’avais mis de côté le corps de l’empoisonneur pour qu’il réponde de ses forfaits. Le voici, je vous le livre, vous pourrez exiger de lui le règlement de sa dette envers la déesse, et aussi l’enterrer dans les formes requises par votre religion.
 
   Les prêtres se figèrent au point de paraître plus pétrifiés que leurs statues sacrées.
 
   – Non, non, ne me remerciez pas, ce n’est que justice, dit le juge tandis qu’ils s’inclinaient à contrecœur.
 
   Ce fut une petite troupe fort dépitée qui s’éloigna du yamen en traînant la dépouille blafarde. Non seulement ils ne toucheraient rien, mais ils allaient devoir assurer les funérailles.
 
   Une partie de la foule se tournait déjà vers la sortie quand la voix du magistrat retentit à nouveau.
 
   – Nous allons pouvoir aborder la ramification principale de cette affaire, déclara-t-il d’une voix forte.
 
   Les gardes se postèrent devant les issues, la lance à la main, comme le sous-préfet leur avait dit de le faire dès qu’il prononcerait ces mots.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   XIII
 
    
 
   Le juge Ti rend en faveur de l’ordre public un verdict qui effraie la population ; il trouve au sein de son foyer la parfaite image d’un bonheur paisible.
 
    
 
   Alors que chacun avait cru l’audience terminée, le mandarin entendait évoquer le véritable problème qui se posait à lui : comment M. Souen s’était-il procuré un assassin si aguerri ? Cela ne se trouvait pas au marché, on ne pouvait se poster sur la grand-place pour annoncer son offre d’emploi à pleins poumons en faisant tourner une crécelle.
 
   – C’est qu’il n’est nul besoin de crier, à Lan-fang, expliqua Ti. Tout s’y fait par des murmures. Ce silence ne m’a pas empêché de voir cette intrigue déboucher sur une autre bien plus importante et dérangeante.
 
   En d’autres mots, comment Souen avait-il obtenu l’aide d’un malfrat capable de se déguiser, de manier des poisons, de courir sur les toits, de se battre contre des employés du yamen, de tromper les bonnes gens et de semer la mort sur son chemin, tout cela dans une totale impunité, des années durant ? Il fallait qu’il ait bénéficié de protections. De la part de puissants personnages qui ne souhaitaient pas du tout voir éventer leur petit système.
 
   La salle s’émut en entendant dénoncer l’existence d’une conspiration du meurtre dans leur ville. Ti sentit que chacun s’interrogeait sur le décès de tatie l’hiver précédent. Avait-on eu raison d’incriminer un ragoût pas frais ? Et ce bœuf qui avait piétiné le voisin l’an dernier ? Après tout, on ne l’avait jamais identifié, ce bœuf…
 
   Ti montra la flèche ôtée de la poitrine de l’assassin.
 
   – J’avais arrêté le coupable, mais son employeur a réussi à lui épargner l’épreuve des interrogatoires.
 
   Tao Gan apporta une autre flèche. Ti fit approcher le maître du caravansérail.
 
   – M. Ouyang, reconnaissez-vous cette arme ? Elle a été saisie par deux de mes hommes qui se sont présentés chez vous hier soir. Une flèche identique venait de me priver de mon prisonnier.
 
   Le chef du caravansérail était une personnalité locale, la salle fut prise d’un vif émoi. Deux gardes forcèrent le suspect à s’agenouiller devant l’estrade. Ti opta pour le tutoiement, signe de mépris et de déclassement.
 
   – Ouyang, je t’accuse d’avoir tenté de me corrompre à deux reprises en m’offrant des rouleaux de soie. Je t’accuse d’avoir sacrifié ton complice pour te protéger. Et surtout, je t’accuse d’avoir mis sur pied à Lan-fang un commerce d’assassinats dont une dizaine de tes concitoyens profitaient chaque année.
 
   L’effroi s’empara de la salle. Bien des gens regrettèrent que les portes aient été fermées. L’atmosphère était devenue étouffante, ils étaient rouges et suffoquaient, bien que la température n’eût pas changé.
 
   – Quand tu m’as vu arrêter ton complice, tu as perdu la tête. Dans l’affolement, pressé de rompre la chaîne qui menait vers toi, tu l’as tué comme tu pouvais, en tirant cette flèche avec ton bel arc. Ton contact permanent avec les objets venus de l’Ouest barbare t’a habitué à leur usage. Tu as été perdu par un arc persan !
 
   L’accusé restait muet. Il était temps de l’avertir des risques qu’une telle attitude lui faisait encourir.
 
   – Tu ne voudrais pas t’exposer au supplice tchan long, je suppose ?
 
   La salle frémit. Le supplice tchan long ! En l’absence d’aveux, le magistrat ne pouvait faire subir la peine de mort à l’accusé. Un biais consistait à le condamner à rester debout dans une cage, le cou pris dans la planche qui fermait la partie supérieure, les pieds posés sur des briques que l’on retirait peu à peu. Le malheureux finissait sur la pointe des pieds ou suspendu dans le vide et mourait étranglé. Cet artifice évitait aussi à l’autorité locale d’attendre l’examen de la sentence par le ministère, à la capitale impériale, ce qui pouvait prendre un an. Toute la subtilité du système juridique des Tang se reflétait dans ce procédé.
 
   Ouyang se dit qu’un bon coup de hache valait mieux qu’une pénible agonie sous les yeux de ses concitoyens venus se moquer de lui. Il se lança.
 
   – Par hasard, l’humble directeur de caravansérail que je suis a entendu évoquer l’existence d’un mauvais sujet qui rendait le service de supprimer des gêneurs pour de l’argent ; il a commis l’erreur de le mettre en relation avec quelques clients intéressés.
 
   – Non, non, dit Ti, parfaitement calme. Tu peux faire mieux que ça. Reformule tes aveux.
 
   L’accusé prit une profonde inspiration.
 
   – L’ignoble pourceau qui se tient devant Votre Excellence s’est acoquiné avec un cafard sans scrupule pour commettre d’odieux forfaits.
 
   – Acoquiné ? répéta le juge Ti comme un professeur reprend un élève dont la mémoire a des lacunes.
 
   – Je suis une larve putride, ma conduite est impardonnable, dit le chef du caravansérail, la tête baissée.
 
   – Pardon ? dit Ti. On ne t’entend pas bien, au fond de la salle.
 
   Un silence de mort régnait sur la pièce ornée des emblèmes de l’empire Tang.
 
   – J’avoue avoir mis cet homme en relation avec de riches crapules qui lui indiquaient des personnes à éliminer ! cria l’honorable M. Ouyang. Je vous les citerai quand Votre Excellence le désirera !
 
   Il se fit dans le tribunal un concert d’exclamations horrifiées, outrées, scandalisées, voire apeurées.
 
   – Voilà qui est mieux, dit Ti.
 
   Il désirait donner un grand coup de balai dans la fourmilière et venait de se procurer l’instrument ménager dont il avait besoin. Nul doute que bien des gens quitteraient la région en catastrophe sans attendre que des aveux détaillés se transforment en descentes de police.
 
   – Tu as transgressé non seulement le code de notre glorieux système judiciaire, mais aussi le ta-yi, la voie correcte qu’il convient de suivre, seule conduite essentiellement juste.
 
   Ti décréta que les trois rouleaux de soie qu’Ouyang lui avait offerts pour abandonner l’enquête seraient affectés à la recherche des victimes de l’assassin.
 
   – Le reste de tes biens servira aux dédommagements, ainsi qu’au paiement des amendes, qui iront renflouer les caisses de l’administration préfectorale.
 
   C’était toujours autant de gagné pour l’avancement d’un magistrat qui n’avait pas l’intention de passer toute sa carrière chez les caravaniers. Les Souen étaient condamnés conjointement à indemniser les parents et créanciers de la courtisane, lui pour avoir engagé le tueur, elle pour avoir désigné sa victime à ce dernier par le moyen de l’étole au dragon d’or.
 
   Dans l’idéal, les époux devaient rester unis jusque dans le malheur. Cependant, le code des Tang prévoyait une possibilité de séparation sous certaines conditions, notamment pour cause d’incompatibilité mutuelle. Une tentative d’assassinat semblait au juge une preuve suffisante d’incompatibilité. Les biens de Li-Wei lui seraient restitués et elle recevrait une part prélevée sur ceux de son mari, moins l’amende qui sanctionnerait ses propres manigances et la mort d’Hirondelle. Comme le divorce était une prérogative masculine, un secrétaire présenta au mari la formule officielle qu’il fut prié de ratifier. Souen tordit le nez. Cet échec allait constituer pour lui une catastrophe sociale et professionnelle. Mais, comme le lui rappela le juge Ti, il existe des déboires plus grands, comme d’être mort, par exemple. Le parchemin portait ces mots :
 
   « Puisque nous ne pouvons pas vivre ensemble en harmonie, mieux vaut nous quitter. J’espère qu’après le divorce, niangzi (mon épouse) trouvera un mari qui lui conviendra mieux. Je souhaite que notre divorce ne sème pas d’acrimonie entre nous. »
 
   Li-Wei déclara qu’elle comptait se retirer chez des cousins d’une autre ville. Ti lui remit un certificat selon lequel elle n’avait commis aucune entorse aux règles du mariage, afin qu’elle puisse un jour se remarier, quand elle aurait trouvé un fiancé qui ne comptait pas régler ses différends conjugaux par l’entremise d’un tueur à gages.
 
   Ti lui rendit l’étole au dragon d’or qui, après tout, lui avait été destinée, et souhaita à haute voix que ce vêtement n’entraîne plus le décès de quiconque. Li-Wei posa sur le tissu un regard dégoûté. Cette superbe pièce de soie brodée était maudite, elle l’offrirait à la déesse Bixia, seule une divinité pouvait prendre le risque de la porter. Ti fut certain que les prêtres des Neuf Dames sauraient laver de toute malédiction une étoffe qui valait bien une trentaine de taëls à la revente.
 
   Il contempla longuement la foule devant lui, massée contre les portes closes. Au bout d’un moment, peut-être pour faire tomber le poids qu’elle sentait peser ses épaules, l’assistance se mit à acclamer le magistrat au cri de : « Votre Excellence est un véritable seigneur du ciel bleu, un fonctionnaire intègre et clairvoyant ! »
 
   Sur un geste du mandarin, le capitaine ordonna aux gardes de rouvrir les portes, et la masse des citoyens de Lan-fang s’écoula dans la cour du tribunal, qu’elle traversa sans demander son reste.
 
    
 
   Ti occupa les heures suivantes à rédiger son rapport au préfet, sur lequel il apposa à l’encre rouge la marque de son sceau personnel qui l’authentifiait. Enfin, son devoir accompli, il alla chercher un peu de réconfort parmi ses femmes, qui avaient tenu son dîner au chaud.
 
   La Deuxième et la Troisième l’attendaient avec les enfants. Elles lui ôtèrent son habit de cérémonie, lui firent enfiler sa robe d’intérieur, l’installèrent sur des coussins et lui proposèrent une variété de boissons et de nourriture préparées à son intention. Madame Deuxième avait concocté pour lui un plat végétarien jai, revigorant sans être lourd. Il n’était composé que de racines de végétaux et de légumes bien connus pour leurs symboles. Les graines de lotus étaient une promesse de descendance mâle, les algues noires étaient homonymes d’abondance, le terme qui désignait les pousses de bambou sonnait comme l’expression « tout va bien ».
 
   Elles le félicitèrent pour l’heureuse conclusion du procès, qu’elles avaient suivi avec passion à travers la tenture au phénix qui fermait la salle.
 
   – Notre seigneur a brillamment conclu cette affaire, dit la Troisième. Grâce à lui, nous pourrons déambuler dans cette ville sans craindre d’être assassinées par un scorpion perfide.
 
   – Vous êtes extraordinaire ! renchérit la Deuxième en battant des mains.
 
   Il avait par ailleurs évoqué des points de droit intéressants, comme cette clause du code Tang sur le divorce. Ce recueil de lois semblait receler une sagesse extraordinaire. Elles regrettaient de n’en avoir pas fait leur lecture de chevet et comptaient réparer cette erreur au plus tôt. Par exemple, les motifs de séparation unilatérale les intriguaient beaucoup. Pouvait-il les leur énoncer ? Il le fit bien volontiers entre deux bouchées de jai.
 
   – Les sept motifs de répudiation sont la stérilité, l’impudicité, la désobéissance aux beaux-parents, les bavardages excessifs, le vol, la jalousie et les maladies repoussantes.
 
   – C’est fascinant, dit la Troisième, songeuse.
 
   Elle comptait mentalement pour combien de ces fautes on pourrait inscrire la Première.
 
   – Donc une compagne stérile, désobéissante, bavarde, jalouse, et qui serait de surcroît paresseuse, pourrait être chassée sur le champ… dit la Deuxième.
 
   La conversation s’interrompit à l’entrée de Madame Première, qui s’était réveillée de sa petite sieste. Elle était débraillée, la robe d’intérieur ouverte sur ses sous-vêtements, le chignon de travers. Elle repoussa les gamins des compagnes secondaires qui encombraient le sofa et s’assit devant la table couverte de friandises.
 
   – De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse avant de mordre dans un cube de tofu braisé aux haricots rouges.
 
   – De la joie d’avoir beaucoup d’enfants, dit la Deuxième.
 
   – Goûtez donc ces gâteaux de fleur à la cardamone, dit la Troisième, en lui tendant une assiette remplie de pâtisseries très semblables à celles qui avaient envoyé la pauvre Hirondelle dans un monde incertain.
 
   Le tableau de ses compagnes vivant ensemble en complète harmonie réjouit le cœur du juge Ti, que cette longue journée de travail avait un peu fatigué.
 
   – Quel bonheur qu’une triple union conjugale sans nuage, dit-il en savourant une délicieuse crème aux noix garnie de fruits secs.
 
   – C’est parce que vous avez su choisir deux concubines aussi prudentes qu’obéissantes, dit sa Première, la bouche pleine.
 
   – Et une Principale aussi douce qu’aimable, ajouta la Troisième avec un sourire qui témoignait d’un long entraînement à la vie commune.
 
   Ti profita ce soir-là de la paix procurée par un ménage idéal, en attendant que les désordres du monde viennent encore une fois bousculer sa vie parfaite.
 
  
 
  
 
  [1] Littéralement « arbre qui produit de l’argent », prostituée.
 
  [2] A l’époque impériale, seuls les nobles et les mandarins étaient autorisés à porter de la soie.
 
  [3] Formule classique qui équivaut à notre bonjour.
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