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Un mot de l’éditeur,

en guise d’introduction


En septembre 2011, les éditions du Bélial’ publiaient, dans
la toute jeune collection « Kvasar », Le Dragon Griaule, un
fort volume de six nouvelles, inédites pour l’essentiel, et dont certaines
fleuretaient avec le format du roman tant elles étaient longues. Au moment de
sa parution, ce recueil ne connaissait aucun équivalent en langue anglaise, une
étrangeté normalisée en mai 2012 avec la publication aux États-Unis, chez
Subterranean Press, de The Dragon Griaule, volume au contenu identique à
celui de l’édition française antérieure. Si Le Dragon Griaule était
alors présenté comme une intégrale du « cycle Griaule », Lucius
Shepard faisait plus que clairement entendre, dans la postface conclusive au
livre, qu’il n’excluait pas la possibilité d’une nouvelle incursion dans cet
univers de fantasy si particulier…


Un an après la parution française de ce qu’il ne faut
désormais plus présenter que comme une intégrale des nouvelles, Lucius Shepard
évoquait, au cours d’un échange de courriels, et alors que je m’interrogeais
sur le prochain de ses livres que nous pourrions publier, les textes sur
lesquels il travaillait ou projetait de travailler – parmi lesquels le
présent roman… Je n’ignorais pas que notre auteur faisait l’objet d’une
invitation aux Imaginales, un festival organisé par la ville d’Épinal.
Nourrissant un intérêt tout particulier pour Griaule, et sachant les Imaginales
avant tout dédiées à la fantasy, j’ai alors demandé à Lucius de placer Le
Calice du Dragon tout en haut de la liste de ses priorités, lui affirmant
que si nous tenions tous les délais – lui pour l’écrire, Jean-Daniel
Brèque pour le traduire, et Nicolas Fructus pour l’illustrer –, nous
pourrions alors présenter son livre, le premier (seul ?) roman du
« cycle Griaule », en avant-première mondiale lors du festival
vosgien… C’est cette avant-première que vous tenez entre les mains, un livre
qui ne dispose donc à l’heure actuelle d’aucune correspondance en langue
anglaise.


Dans sa postface au Dragon Griaule, Lucius
affirmait : « … si je dois consacrer d’autres textes au Dragon et
à son monde, je pense qu’ils se focaliseront sur mon thème central, celui d’un
fantasme politique, bien plus en tout cas que ceux qui les auront
précédés. » Et c’est bel et bien ce qu’il a fait, signant un récit qui
mêle le roman noir à la fantasy tout en explorant la dimension politique de
Griaule, et, toujours, les plus sombres recoins de l’âme humaine. Un livre
dense, riche, chargé d’images et d’odeurs, d’ambiances, un livre de Lucius
Shepard, en somme…


 


O.G.,


le 26 mars
2013
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LE SOIR, les rues sinueuses de Matinombre
résonnaient de rires, de cris et de musiques antagonistes, grouillaient de
poivrots, de bagarreurs, de vendeurs, de putains, de vide-goussets, de
pickpockets et de leurs rares et précieuses victimes ; tout ce monde-là se
pressait, se poussait, se bousculait sous une chape de fumée, fleuve paresseux
d’humanité en haillons et en pauvres nippes bariolées coulant entre deux rives
de tavernes et de troquets, d’auberges et de lupanars interlopes – des
bâtisses branlantes qui se soutenaient les unes les autres comme des vieux
oncles blafards titubants, coiffés de galures en papier goudron. Et, les
dominant de toute sa masse, cette immense enflure de ténèbres absolue que
formaient le ventre et le flanc de Griaule, où pendouillait un rideau effrangé
de lianes et d’épiphytes en chapelet, si bas qu’il en frôlait les toits,
découpés en ombres chinoises sur le ciel d’un indigo luisant.


À mesure que nous nous approchions du dragon, la foule s’éclaircissait,
les odeurs de graillon se faisaient moins envahissantes et les bâtiments s’espaçaient ;
enfin, nous sommes arrivés sur la vaste esplanade en demi-cercle (de la taille
du marché aux puces s’y tenant en journée) qui bordait la patte antérieure
repliée et le grand pied griffu de Griaule. Là se dressait un seul édifice
notable, un bâtiment tout de guingois aux planches battues par les intempéries,
riche de pignons, de baies vitrées et autres fioritures décoratives : l’hôtel
Sin Salida, le plus infâme bordel de Matinombre. Deux des griffes étaient
incorporées aux fondations de l’hôtel (elles flanquaient la porte d’entrée, lui
faisant un impressionnant encadrement d’ossements jaunis par les ans), qui
atteignait l’improbable hauteur de neuf étages et semblait en permanence sur le
point de s’effondrer, quoiqu’il fût en vérité fort stable, car ancré par des
câbles et des haussières à la cheville écailleuse de Griaule sur laquelle il s’appuyait.
Avec son armature fuselée et ses vertigineux escaliers à ciel ouvert, il
ressemblait à un château miteux excentrique.


Sur les marches se tenaient une demi-douzaine de femmes
dépoitraillées, vêtues en tout et pour tout d’une culotte de satin, ainsi qu’un
groupe d’hommes d’allure patibulaire, dont certains étaient armés d’une
machette. Autour d’eux, absorbés par leur jeu de chat perché, couraient une
poignée d’enfants en chemise et pantalon bleu roi, signe qu’ils étaient la
propriété de l’hôtel. Ils ne nous ont d’abord prêté aucune attention mais,
alors que nous arrivions à portée de voix, ils se sont tournés vers nous, les
enfants comme les adultes, affichant dans une unanimité déconcertante un regard
fixe et une expression neutre, comme s’ils réagissaient à un signal inaudible…
puis, presque aussitôt, ils se sont détendus et, abandonnant leur posture
rigide, ils ont couru vers nous, le sourire aux lèvres et les bras grands
ouverts, nous invitant à savourer les plaisirs offerts par la maison.


 


Braulio
DaSilva


La
Maison de Griaule













I


À VINGT-SIX ANS, Richard Rosacher, tout juste
titulaire d’un doctorat en médecine (ce qu’il ne s’empressait guère de faire
savoir, son diplôme traînant dans sa chambre sous un tas de linge sale), était
investi d’une détermination propre aux hommes deux fois plus âgés que lui et
infiniment plus accomplis. Depuis sa plus tendre enfance, il était fasciné par
le dragon Griaule, cette créature d’un mille de long, paralysée des millénaires
auparavant par le charme d’un sorcier, autour de laquelle s’était agglutinée la
ville de Teocinte ; à l’approche de sa majorité, cette fascination s’était
raffinée en forme obsessionnelle de curiosité scientifique. Toutefois, comme
pour contraster avec cette vertu, il souffrait d’une arrogance typiquement
adolescente se traduisant par une propension aux crises de colère. Ses
appartements, qui occupaient une partie du premier étage de l’hôtel Sin Salida,
à Matinombre (le quartier le plus pauvre de Teocinte, coincé si près du flanc
du dragon qu’on n’y voyait jamais la lueur de l’aube), lui répugnaient non à cause
de leur caractère sordide, mais parce qu’ils n’avaient rien de commun avec le
logis richement décoré qu’il estimait mériter du fait de sa valeur. En dépit de
l’affection sincère que lui inspiraient la plupart des occupants de la taverne,
tous de basse extraction (ouvriers, voleurs, prostituées, et cætera), il
se croyait destiné à un quartier plus huppé, s’imaginait converser un jour avec
des poètes, des artistes et d’autres scientifiques, cohabiter avec des femmes
dont la grâce et la beauté exprimaient une âme sensible et cultivée. Ce
snobisme était exacerbé par la révulsion qu’il éprouvait pour la superstition
des habitants du lieu, qui considéraient le dragon comme un objet de culte, une
déité manipulant leurs actes par l’influence de son antique volonté, et non
comme une aberration biologique, un gigantesque lézard dont la seule qualité
remarquable était de receler un trésor de connaissances scientifiques. C’est
ainsi que, lorsque ses recherches se virent frustrées par Timothy Myrie, un
homme rachitique et échevelé dont la seule ambition était de se plonger chaque
soir dans un état de stupeur éthylique, Rosacher réagit de façon fort
prévisible.


L’affrontement se déroula en toute fin de soirée dans le
salon de Rosacher, une pièce étroite au plafond en pente traversé par deux
poutres badigeonnées de noir, aux murs de plâtre dont le blanc avait viré avec
les ans au crème grisâtre, la couleur d’un œuf pourri, et maculés de taches aux
nuances d’urine séchée. Des toiles d’araignées dessinaient dans les coins des
treillages qui frémissaient sous la brise entrant par la baie vitrée, une brise
qui, si elle apportait une certaine fraîcheur (ainsi qu’un subtil parfum d’égout),
était incapable de dissiper l’amertume laissée par d’innombrables existences.
Rosacher avait repoussé chaises et sofas contre un mur pour faire de la place à
une glacière en chêne et une paillasse grossièrement charpentée sur laquelle se
trouvaient des papiers épars, un microscope d’occasion, un coffret en bois de
merisier abritant éprouvettes, lames porte-objet et produits chimiques, une
assiette sale contenant un bout de pain et des os de poulet, les reliefs de son
souper, et une lampe à huile dont la faible lueur jaunâtre suffisait à faire
ressortir le caractère sordide du lieu. Myrie, un gringalet vêtu d’un manteau
beaucoup trop grand pour lui, et dont les traits pincés disparaissaient à l’ombre
de son chapeau informe, se tenait devant la paillasse dans une pose exprimant
une indifférence détendue, tandis que Rosacher – dont le beau visage mince,
les yeux vifs et les cheveux bruns bien coiffés composaient par contraste une
image de vitalité – lui jetait des regards noirs à un pas de là. Il
portait une chemise blanche et des hauts-de-chausses en moleskine, et tendait
une liasse de billets à Myrie, qui, à son grand étonnement, venait de les
refuser.


« Il m’en faut davantage, disait-il. J’ai eu si peur
que j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre.


— Je ne peux pas me permettre de te donner plus,
répliqua Rosacher d’une voix ferme. La prochaine fois, peut-être.


— La prochaine fois ? Je ne compte pas y retourner
de sitôt. Les choses que j’ai vues…


— Bon, d’accord. D’accord. Mais on avait passé un
marché.


— Ouais, on l’avait passé. Et maintenant, on va
en passer un nouveau. Il me faut cent lempiras de plus. »


La frustration de Rosacher vira à la colère. « Ce que
je t’ai demandé était la simplicité même. N’importe quel crétin aurait pu le
faire !


— Si c’était aussi simple, pourquoi ne pas t’en charger
toi-même ? » Myrie tendit l’oreille, comme dans l’attente d’une
réponse. « Je vais te le dire ! Parce que tu n’as pas envie de ramper
dans la gueule d’un putain de dragon pour prélever du sang sur sa langue !
Remarque, je ne t’en veux pas. Comme expérience, c’est loin d’être
agréable. » Il tendit la main à la façon d’un mendiant. « Cent lemps,
c’est quasiment donné.


— Je ne les ai pas ! Tu vas te rentrer ça dans la
tête, oui ou non ?


— Alors, tu n’auras pas non plus ton sang si
précieux. » Myrie tapota sa poche de poitrine. « Y a plein de cinglés
en ville ces jours-ci, tous en quête de souvenirs. Avec un peu de chance, l’un
d’eux acceptera mon prix.


— C’est bon ! fit Rosacher, bouillant de rage. Je
vais te donner ton fric. »


Rictus de Myrie. « Je croyais que tu ne l’avais pas.


— L’une des filles me le prêtera.


— T’as une petite chérie, hein ? » Myrie eut
un claquement de langue approbateur. « Eh bien, vas-y. Va la
taper ! »


Rosacher refoula son envie de hurler. « Tu veux bien
mettre le sang dans la glacière, au moins ? Je ne tiens pas à ce qu’il se
dégrade davantage. »


Myrie jeta sur la glacière un regard dubitatif. « Je
crois que je vais le conserver sur moi jusqu’à ce que j’aie vu la couleur de
ton argent.


— Merde, mec ! Peut-être qu’elle est occupée.
Peut-être que je ne lui parlerai pas avant un moment. Range le sang dans la
glacière. Je t’apporte l’argent le plus vite possible.


— C’est qui, cette fille ?


— Ludie.


— La salope noire ? Oh ! elle aura de quoi
allonger. Populaire, cette fille. » Myrie prit une voix de conspirateur,
comme s’il transmettait un savoir occulte. « On me dit qu’elle a des
talents exceptionnels. Des muscles en plus dans la tirelire… » Il se
fendit d’un sourire salace, peut-être dans l’attente d’une confirmation de
Rosacher.


« S’il te plaît ! fit celui-ci. Le sang. »


Prenant des airs de martyr, Myrie glissa une main sous son
manteau pour en sortir une seringue de vétérinaire emplie d’un fluide doré. Il
l’exhiba à Rosacher avec un sourire ravi, comme s’il montrait un jouet fabuleux
à un enfant, puis ouvrit la glacière, posa la seringue sur un bloc de glace,
referma le couvercle sur lequel il s’assit. « Et voilà. Elle est en
sécurité jusqu’à ton retour. »


Rosacher lui décocha un regard haineux, tourna les talons et
fonça dans sa chambre.


« Hé ! Où tu vas comme ça ? lança Myrie.


— Chercher mes bottes ! »





Une fois dans la chambre, Rosacher attrapa d’un geste vif
ses bottes planquées sous le lit. Cela l’ulcérait de mendier de l’argent à
Ludie. Comme il luttait pour chausser sa botte gauche, le capharnaüm autour de
lui – chaussettes ravaudées, veste élimée, cape miteuse, tous ses biens
maltraités par l’usure – lui sembla souligner la misère de son existence.
Un flot de résolution froide noya en lui tout sentiment d’humiliation.
Quoi ? céder aux tentatives d’extorsion d’un minable comme Myrie ?
consentir à attendre ne fût-ce qu’un instant avant d’entamer son étude du
sang ? C’était intolérable ! Il lança ses bottes au loin et regagna
le salon d’un pas décidé, revigoré par sa colère. Myrie lui jeta un regard
intrigué et ouvrit la bouche pour parler, mais, avant qu’il ait pu dire un seul
mot, Rosacher l’agrippa par le col, le hissa sur ses pieds et le projeta contre
le mur la tête la première. Le petit homme s’effondra en émettant un bruit
mouillé. Rosacher le saisit à nouveau par le col et, cette fois-ci, lui cogna
la figure contre les lattes du plancher. Crachant une litanie de jurons, il fit
rouler Myrie sur le dos, le releva et le jeta contre la porte. Puis il le
coinça en lui calant un bras sous la gorge le temps de chercher la poignée à tâtons.
Le sang qui coulait du nez de Myrie se répandait sur sa bouche. Une bulle
rosâtre apparut puis creva entre ses lèvres. Ouvrant la porte d’un geste vif,
Rosacher poussa l’autre dans le couloir, où il s’étala de tout son long. Il
avait l’intention de lui adresser une ultime insulte, mais il tremblait de rage
et ses pensées demeuraient incohérentes. Sans mot dire, il regarda Myrie se
mettre péniblement à quatre pattes, éprouvant à ce spectacle une satisfaction
toute primitive mais en même temps consterné par sa colère incontrôlée. Une
colère néanmoins justifiée, se persuada-t-il. Incapable de formuler une
invective appropriée, il envoya son chapeau à Myrie d’un coup de pied puis
referma la porte.













II


DURANT ses études de médecine, Rosacher s’était
spécialisé en hématologie, mais la dimension poétique du sang, ce rouge murmure
de vie sinuant parmi les cavernes de la chair, l’intriguait bien avant qu’il n’entrât
à l’université. Il était donc naturel que le thème de ses travaux évoluât jusqu’à
se confondre avec sa fascination pour le dragon, et que le sang de Griaule en
vînt à l’obséder. Que personne n’ait jusqu’ici songé à l’étudier, voilà qui le
stupéfiait. Du sang pompé par un cœur ne battant qu’une fois par millénaire,
qui jamais ne se coagule et reste à l’état liquide en dépit des inexorables
lois de la physique… les bénéfices qu’on pouvait espérer tirer de son étude
étaient inimaginables. Mais à présent qu’il en examinait un échantillon au
microscope, ce qu’il voyait entretenait avec le sang humain une relation si
marginale qu’il se demanda si l’entreprise serait vraiment fructueuse. Pour
commencer, ce sang n’avait rien qui ressemblât à des cellules. Il recelait
certes quantité de structures microscopiques se détachant nettement sur fond de
plasma doré, mais elles ne cessaient de se multiplier et de se métamorphoser,
passant par une rapide succession de formes et de caractères avant de s’évanouir –
au bout d’une heure d’observation, Rosacher commençait à croire que le sang de
Griaule était un médium contenant toutes les formes possibles, dont chacune n’attendait
que d’en devenir une autre. Quoique recru de fatigue il se frotta les yeux, s’aspergea
le visage d’eau froide et recolla son œil à la lunette, espérant pouvoir
discerner un schéma directeur. Constatant qu’il n’y parvenait pas, il fut tenté
de conclure que ce sang était d’essence magique, imperméable à tout examen
scientifique ; mais il répugnait à lâcher son obsession, séduit qu’il
était par l’infinité de motifs qu’il observait sous la lamelle, par les
contours mouvants des mystérieuses structures dessinant une mosaïque instable d’ombre
et d’or, palpitant comme si elles reflétaient le processus d’une force
rythmique interne, à croire que le sang était son propre moteur et n’avait nul
besoin d’un cœur pour maintenir sa vitalité. Et c’était peut-être le cas.
Aucune autre explication ne convenait. Le problème, en conséquence, serait d’expliquer
le fonctionnement de ce moteur, de déterminer si l’on pouvait reproduire cette
fonction dans le sang humain. Il envisagea de sortir faire une promenade. Un
peu d’activité physique mettrait de l’ordre dans son esprit excité et peut-être
arriverait-il à élaborer une stratégie empirique ; mais il était incapable
de s’arracher au microscope tant il était captivé par la beauté protéiforme des
motifs qui se déployaient sous ses yeux, passant de la délicatesse floue d’un
frottage à la netteté d’une estampe sur fond doré.


À l’évidence, le sang de Griaule contenait un agent qui le
protégeait contre toute dégradation, contre le passage du temps lui-même. Que
cela participât de sa nature intrinsèque ou de l’enchantement qui l’avait
plongé dans l’immobilité, Rosacher n’aurait su le dire ; il lui vint
néanmoins à l’idée que la constitution mutable du sang, l’évolution de ses motifs,
reflétait sans doute son ajustement permanent au flot du temps à travers la
matière, un ajustement qui l’empêchait de se dégrader. Cette découverte ne
découlait apparemment pas d’un processus déductif mais bien du sang lui-même,
une information fondamentale transmise par ses motifs et qu’il avait absorbée
tout simplement en observant leurs transformations – et même s’il n’avait
pas coutume d’avaler sans sourciller ce genre de proposition délirante,
Rosacher constata qu’il lui était impossible de la rejeter. En acceptant cela,
il comprit que le sang avait le potentiel de produire non seulement un agent
anticoagulant, mais aussi un remède contre les outrages du temps et toutes les
affections liées à l’âge. Il était si fasciné par les mosaïques clignotant sous
la lamelle qu’il entendit à peine Ludie frapper à sa porte.


« Richard ? Tu es là ? »


Il se leva pour aller lui ouvrir d’un air excédé. Elle
portait une guêpière ajustée sur un long jupon à froufrous, et son visage mutin
couleur chocolat semblait troublé. Il allait lui dire de revenir un peu plus
tard lorsqu’un homme émacié au menton à galoche la poussa de côté. Derrière lui
se tenait Myrie, qu’il dominait de toute sa taille et dont il partageait plus
ou moins la vêture : long manteau, bottes crottées et chapeau informe. Ses
traits acromégaliques s’ouvraient sur un sourire grotesque, un bouquet de
chicots marronnasses saillant de ses gencives enflammées suivant des angles
excentriques.


« Salut ! » lança-t-il d’une voix joviale
avant de terrasser Rosacher d’un coup de poing à la tempe.


Lorsque ce dernier eut suffisamment repris ses esprits pour
avoir conscience de ce qui l’entourait, il constata qu’il gisait sur le sol
pieds et poings liés. Ludie était blottie tout contre lui pendant que deux
hommes – Myrie et la brute l’ayant frappé – fouillaient la pièce de
fond en comble, éparpillant ses livres et ses papiers, vidant ses étagères et
renversant son microscope. À la vue des dégâts, Rosacher émit un petit
gémissement qui attira l’attention du colosse. Ce dernier mit un genou à terre
devant lui, l’agrippa par le devant de sa chemise et le hissa jusqu’à ce qu’ils
se retrouvassent nez à nez. Aux yeux de Rosacher, encore étourdi par le choc,
les tempes battantes, ce visage tanné formait un tableau abstrait composé de
rides, de boutons et de tavelures dominé par des yeux vairons, l’un vert et l’autre
marron – un champ stérile où se seraient formées deux flaques d’une
étrange couleur.


« Où est ton fric ? » demanda l’homme, dont l’haleine
fétide évoquait une forte odeur d’étable.


Rosacher ne pensa même pas à mentir – il désigna sa
veste, jetée sur le dossier d’une chaise, et regarda d’un air navré l’autre s’emparer
de son portefeuille. Tout près de lui, Ludie poussa un cri d’effroi étouffé.


« C’est pas possible ! » Le colosse agita
devant Rosacher les quelques billets prélevés dans son portefeuille. « Ça
ne fait pas le compte ! Et de loin ! »


Myrie apparut derrière son épaule. « Je t’ai dit qu’il
avait pas de fric, Arthur. C’est ses objets personnels qui valent cher.


— Ses objets personnels ? Tu veux parler de cette
merde ? » Le colosse l’écarta d’un air dégoûté et, pendant que Myrie
luttait pour ne pas perdre l’équilibre, Rosacher songea que c’était un sort
bien enviable que d’être battu et détroussé par deux hommes prénommés Timothy
et Arthur.


Myrie, qui s’était approché de la paillasse, attrapa le
microscope. « Ce truc vaut sûrement un bon prix ! »


Arthur le fixa du regard. « À quoi ça sert ?


— Il observe le sang avec.


— Le sang, tu dis ?


— Ça lui permet de le voir de très près.


— Oh ! oui. En voilà un trésor ! »


Myrie rayonna.


« Oh ! oui, répéta Arthur. On va aller porter ce
bidule à l’échoppe de Ted Crandall. Ted, que je vais lui dire, je sais qu’il y
a des douzaines… non, des centaines de gens qui cherchent désespérément une
machine leur permettant de voir le sang de près. De très près ! » Il
secoua la tête d’un air lugubre. « Dieu ait pitié de moi, Tim. Tu es
vraiment le roi ! »





Le sourire de Myrie s’effaça ; puis son visage s’éclaircit
et il s’approcha de la glacière. « Il y a ça ! dit-il en attrapant la
seringue. Il y tenait beaucoup. »


Arthur examina l’objet à la lumière de la lampe. « C’est
du sang ?


— On trouvera sûrement quelqu’un pour nous en donner un
bon prix », dit Myrie en désignant Rosacher d’un geste vague.


Arthur gratifia le petit homme d’un regard écœuré ;
sans un mot, il appuya sur le poussoir et une giclée de sang doré atterrit sur
le manteau de Myrie. Celui-ci poussa un glapissement et s’écarta d’un bond.


« Crétin sans cervelle ! dit Arthur en lui
envoyant une nouvelle giclée. M’arracher à la taverne pour me traîner
ici ! Ce sera retenu sur ton compte ! Et tu n’as pas fini de me
payer. » Alors qu’il semblait se préparer à partir, il aperçut l’œil de
Rosacher posé sur lui.


« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? »


Rosacher, qui n’était pas encore en état d’articuler,
protesta de son innocence par une mimique qu’il espérait intelligible.


« Je comprends. » Arthur agita la seringue, qui
contenait encore une petite quantité de fluide doré. « Tu te fais du souci
pour ce sang.


— Je… » Rosacher cracha une gorgée de mucus.
« Je préférerais que vous le rangiez. »


Arthur porta une main à son oreille. « Qu’est-ce que tu
dis ? Je n’ai pas bien entendu.


— Le sang va se dégrader s’il reste exposé à l’air.


— Mais c’est vrai ! Et il ne faut surtout pas qu’il
se dégrade. Je vais le mettre à l’abri, d’accord ? »


Arthur mit un genou à terre et empoigna Rosacher à la gorge.
L’instant d’après, l’aiguille s’enfonçait dans sa cuisse gauche. Il poussa un
cri et tenta de se dégager, mais Myrie se jeta sur ses jambes pour l’immobiliser
tandis qu’Arthur appuyait sur le poussoir.


Le seul effet perceptible de cette injection fut la
sensation de froid qui se répandit dans les muscles de sa cuisse. Un large
sourire aux lèvres, Arthur laissa choir sur son torse la seringue à moitié vide
et se releva.


« Bon, fit-il. Je crois bien que j’en ai fini
ici. »


Il se dirigea vers la porte d’un pas vif et Myrie, après
avoir profité de l’occasion pour cracher au visage de Rosacher, s’empressa de le
suivre.


Ludie s’agenouilla pour entreprendre de dénouer ses
liens : « Ils m’ont forcée, Richard ! Pardonne-moi ! »


Elle ne cessa de parler durant tout le temps qu’elle défit
ses nœuds et lui dégagea les bras puis les jambes, lui demandant si tout allait
bien d’une voix étouffée, comme si elle était enfermée dans un placard. Le
froid paralysant qui avait suivi l’injection se dissipa et Rosacher se sentit
envahi par une douce chaleur, accompagnée d’une glorieuse sensation de
bien-être. Tout ce qui l’entourait avait acquis un lustre nouveau. Les toiles d’araignées
luisaient comme des filets de platine poli ; les lattes du parquet
étincelaient de la perfection grenue du marbre gris ; les débris de verre
scintillaient de toute leur gloire prismatique, tel un semis de gemmes
précieuses ; ses objets personnels éparpillés dans toute la pièce
semblaient participer d’une intention esthétique, comme si le piètre état de
son logis était l’œuvre d’un décorateur guidé par une sensibilité décadente
ayant cherché à contrefaire la misère en usant des matériaux les plus nobles. D’ordinaire,
il considérait Ludie comme une jolie fille, mais voilà qu’elle lui apparaissait
comme l’acmé de la beauté féminine. Ses cheveux coupés court, comme un casque
sur le crâne, lui donnaient une allure de princesse elfe, encore accentuée par
son visage triangulaire aux pommettes hautes, aux grands yeux vifs et aux
lèvres affichant en permanence une moue boudeuse, conséquence d’une légère
malocclusion dentaire. Le creux ombré en bas de sa gorge, qu’elle
rafraîchissait chaque matin avec de l’eau citronnée coupée de miel ; ses
seins lourds, à peine retenus par les bonnets de sa guêpière… Le catalogue qu’il
dressait de ses charmes évolua vers l’intime et, ragaillardi par le désir, il
se leva, la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit. Surprise par son
soudain rétablissement, elle lui demanda ce qu’il faisait. Il voulut lui
répondre, mais ses pensées entrèrent en efflorescence plutôt que de construire
une progression linéaire, évoluant en une série de raisonnements et de
fantasmes évasifs et inexprimables. Toucher la peau de Ludie, c’était comme
toucher la soie tiède, et tous les éléments de son corps voluptueux semblaient
composer une architecture conçue pour abriter un cœur de lumière épanouie. Son
anima, se dit-il. Son esprit. Comme il s’unissait à elle, leurs chairs
agglutinées dans une cadence animale, il partit en quête de cette lumière,
plongea vers elle, y joignant la sienne dans de spectaculaires épousailles qui
se conclurent par une explosion de prismes sur l’écran de ses paupières et une
multiplicité de sensations extatiques qui le laissèrent en pleine confusion,
tant il les soupçonnait de ne pas lui appartenir en totalité.


Puis, finalement, laissant Ludie assoupie, Rosacher remit
ses hauts-de-chausses, regagna le salon et se plaça devant la fenêtre pour
contempler les toits des taudis environnants et ceux des immeubles moins
décrépits qui défilaient en rangs tortus sur une colline dont le flanc se
fondait dans celui de Griaule. Du dragon, il ne distinguait qu’une montagne de ténèbres
liserée par l’éclat de la lune tout juste levée. Çà et là, des lumières
clignotaient sur certains bâtiments et elles lui apparurent comme reliées par
des rais lumineux dessinant des constellations. Il ne distingua aucune des
formes prévisibles, taureau, trône ou guerrier, mais un complexe réseau de
traits et de points qui évoquait un bleu illuminé. Il soupçonna bientôt ce
motif de contenir une information dont s’imprégnaient les connexions
électriques de son cerveau – comme elles l’avaient fait du sang de Griaule –
afin de traduire ses composants essentiels dans une forme compréhensible. Après
avoir passé un quart d’heure les yeux fixés dessus, il comprit qu’il avait
trouvé la solution à son problème.


Elle était si simple qu’il fût tenté de la rejeter pour sa
simplicité même, partant du principe qu’une réponse aussi évidente ne pouvait
qu’être entachée d’erreur – mais la seule question qu’il se posait, c’était
de savoir si une petite dose produirait les mêmes effets que la dose massive qu’il
avait absorbée. N’en voyant aucune autre, il s’intéressa aux considérations d’ordre
éthique. En mettant ce projet sur pied, il abjurerait du même coup le serment d’Hippocrate,
ce qui constituerait un acte des plus répréhensible… mais, sur le plan éthique,
valait-il mieux respecter sa parole ou trouver les fonds nécessaires à ses
recherches ? L’aube venue, quand les effets du sang du dragon commencèrent
à s’estomper, Rosacher éprouva une forte irritation, symptôme proche de ceux
qui accompagnent le sevrage ; mais cela ne tarda pas à passer, alors même
que perduraient bien-être et contentement. Il se demanda si sa subite
irritabilité était due à la dose qu’on lui avait injectée. Si le sang n’entraînait
pas de dépendance physique, cela pourrait contrarier ses plans. Mais il comprit
qu’une dépendance psychologique suffirait amplement à son objectif. Les
habitants de Matinombre, privés de puissance comme de perspectives d’avenir,
paieraient cher pour voir leurs taudis transformés en palais, leurs amants et
amantes métamorphosés en parangons de sexualité, et ils n’avaient aucune
volonté – du moins s’il se fiait à ses observations – susceptible de
les soustraire à la tentation, quel qu’en fût le prix.













III


LA VILLE de Teocinte naissait contre le flanc du
dragon pour s’étendre sur une portion substantielle de la vallée de Carbonales,
recouvrant au passage une colline qui poussait là (le Nid de Haver, ainsi nommé
en souvenir d’une auberge jadis sise en ce lieu), et au sommet de laquelle se
dressaient les bâtiments gouvernementaux ainsi qu’une église en cours de
construction, puis s’étalait ensuite sur plus d’un mille dans toutes les
directions, engendrant quantité de faubourgs tout aussi miséreux que le
quartier de Matinombre ; toutefois, bien que la paralysie de Griaule fût
réputée permanente, personne n’avait bâti sa demeure à proximité de la tête du
dragon, l’idée de découvrir sa gueule béante dès le petit matin décourageant
sans doute les bonnes volontés. Cette partie de la vallée demeurait donc
envahie par les palmiers, auxquels se mêlaient panaches d’officiers et hibiscus
sauvages, acacias, bananiers et lyciets.


Planté parmi les fourrés au crépuscule, trois jours après sa
rencontre avec Timothy et Arthur, Rosacher commençait à se dire que Myrie avait
peut-être sous-estimé le montant de son salaire. Vue d’une centaine de pieds de
distance, la tête de Griaule, qui reposait sur le sol, dominait toutes choses
alentour, semblable de par sa configuration grotesque à l’œuvre fantastique d’un
maître sculpteur, improbable construction transformant l’entrée d’un palais en
une image de bestialité. Les écailles dorées au-dessous de la crête sagittale
luisaient d’un éclat terni, retenant les derniers feux du soleil, et le seul
œil visible sous cet angle, surmonté d’une arcade proéminente, se réduisait à
une tache de ténèbres, comme si l’orbite était vide. Encadrée par le mufle
relevé et les dents incurvées, dont chacune était grande comme un sabal et festonnée
de mousses qui la hachuraient sur toute sa hauteur, la caverne qu’était la
gueule de Griaule évoquait l’entrée des enfers.


Il faisait froid, aussi froid qu’il était possible dans la
vallée, et Rosacher avait l’haleine fumante. À mesure que le jour déclinait, il
entendait des bruits monter de la gueule du dragon, voire de ses entrailles,
des bruits émis par les créatures qui hivernaient là : les ululations des
grenouilles, les gémissements stridents des chauves-souris et des cris rauques,
porteurs d’une étrange exaltation, qu’il était incapable d’identifier. Les
ombres se massèrent pour composer une nuit noire, dont les insectes annoncèrent
l’avènement par un geignement crispant. L’esprit en proie à la terreur, il s’obligea
néanmoins à avancer vers Griaule, s’ordonnant de mettre un pied devant l’autre
et sentant son sac à dos lui cogner les épaules à la manière d’un second cœur,
bien plus lent que le premier.


Comme il approchait du but, il attrapa une lanterne et en
alluma la mèche d’une main tremblante. Les écailles de la gorge, dont six pieds
à peine le séparaient, scintillaient derrière les hautes herbes. Il leva la
lanterne, éclairant une partie de la mâchoire trente pieds au-dessus de sa
tête ; un peu plus haut, il entrevit une portion de gencive, de la couleur
du jus de chique, ainsi que la base d’une dent. Le vent soufflait sur la face
de Griaule et une vague de fraîcheur sèche, poussiéreuse, étouffa un instant
les odeurs de végétation. Rosacher accrocha la lanterne à son sac, domina sa
panique et entama son escalade, s’aidant pour progresser des lianes qui
pendaient à la gueule comme des coulées de salive changées en cuir. Quelques
minutes plus tard, il enjambait la lèvre inférieure. Se relevant le cœur
battant, il jeta tout autour de lui des regards affoles, brandissant la
lanterne pour révéler les buissons rabougris au feuillage blafard qui
poussaient sur l’humus accumulé au fil des siècles, la langue aussi épaisse qu’une
tête d’homme, une masse bulbeuse enveloppée de mousse, et l’obscure concavité
de la joue du dragon. Les bruits nocturnes montaient autour de lui –
bruissements, stridulations, peut-être des cris étouffés –, mais il ne
percevait aucun mouvement. Rassuré, il gagna la langue en se frayant un chemin
dans la végétation et accrocha la lanterne à une branche. Puis il attrapa dans
son sac une seringue de vétérinaire, celle-là même dont Myrie s’était servi.
Avec un luxe de précautions, il arracha la mousse afin de dégager une zone
circulaire. La langue était d’un noir d’encre. Il y posa la pointe de l’aiguille,
mais plus d’une minute s’écoula avant qu’il eut le courage de l’enfoncer,
pesant sur elle de tout son poids afin de pénétrer la surface charnue. Il
attendit une réaction chtonienne, un grand frisson, voire un séisme plaintif.
Rien ne se produisit, mais l’angoisse ne le quitta que lorsqu’il eut retiré l’aiguille
et vidé le cylindre dans un flacon. Il répéta l’opération à deux reprises, pour
finir par se moquer de ce trouillard de Myrie, mais aussi de lui-même. Il n’y
avait rien de dangereux dans les parages. Rien que des insectes, des
chauves-souris et des lézards. Il pressa le mouvement, sans toutefois perdre de
son efficacité, remplissant une vingtaine de flacons, soit près d’un gallon de
sang, et les enveloppant dans du coton pour les protéger des chocs. À l’avenir,
songea-t-il, il sous-traiterait cette tache, mais comme il n’était plus
question pour lui de faire appel a Myrie ni à ses semblables, il s’adresserait
aux habitants de Hangtown, le village perché sur le dos du dragon et abritant
tout un assortiment de déclassés. En dépit de leurs excentricités, ils étaient
fort honnêtes et de plus accoutumés à Griaule, ce qui éviterait de nouveaux
incidents comme celui qu’il venait de connaître. Car une chose était
sûre : il lui faudrait beaucoup de sang. Probablement serait-il incapable
de synthétiser une drogue à partir d’un fluide dont la constitution demeurait
pour lui un mystère. Un mystère qu’il parviendrait peut-être à résoudre, en y
consacrant suffisamment de temps et de labeur, mais la priorité était pour lui
de déterminer un dosage efficace et de trouver la meilleure méthode pour
inoculer la drogue aux consommateurs (la production de seringues à l’échelle
locale étant des plus réduite).


Un mince croissant d’argent vogua au-dessus des collines,
semblant flotter à côté d’une dent que son éclat découpait en ombre chinoise.
Aux yeux de Rosacher, qui remettait son sac sur ses épaules, cette vision avait
la clarté irréelle d’un rêve d’opiomane – elle semblait infecter le reste
du paysage, conférer une dimension occulte au ciel nocturne constellé d’étoiles,
aux champs parsemés de buissons et aux lampes orangées qui brûlaient aux
fenêtres des maisons sur le flanc de la colline, comme dans une illustration
pour conte de fées exotique. Étrange, se dit-il, qu’il fût d’humeur si songeuse
aussitôt après avoir eu une crise de terreur. C’était une transformation
similaire à celle qu’il avait vécue sous l’emprise narcotique du sang et il se
demanda si celui-ci était encore présent dans son organisme… à moins qu’il n’ait
pas ressenti un simple soulagement mais bien perçu l’approbation de Griaule.
Puisqu’il avait pu prélever du sang sans encombre, suggéreraient les citoyens
de Matinombre, cela signifiait qu’il obéissait à la volonté de Griaule et que
celui-ci bénissait son initiative, ainsi qu’en témoignait le calme qui l’habitait.
Et comme ils étaient persuadés que Griaule contrôlait toutes les facettes de
leur existence par la seule force de sa volonté, ils ajouteraient certainement
que les ressemblances entre l’apaisement qu’il ressentait à présent et celui
qui l’avait infusé après l’absorption de sang prouvaient que Griaule le
manipulait depuis le début. Si le dragon avait été furieux contre lui,
argueraient-ils, le sang se serait changé en acide en pénétrant dans ses
veines. Il était moins enclin que précédemment à traiter de telles idées par la
dérision, mais la vérité n’avait en fait aucune importance. Qu’il fût ou non le
pion du dragon, il s’était embarqué dans une entreprise à laquelle il lui
serait difficile de renoncer.





Il se dirigea vers un coin précis de la gueule, espérant
repérer un itinéraire de retour moins périlleux que celui de l’aller, et
entendit comme un chœur de murmures sibilants. Il se figea sur place et les
voix se turent. Une violente tension lui noua les muscles. Il leva sa lanterne
mais ne vit rien de suspect. Toutefois, lorsqu’il reprit sa progression, le
chœur se refit entendre après qu’il eut fait cinq ou six pas, plus fort et plus
intense, comme si le nombre de choristes avait doublé, voire triplé. Leurs voix
trémulantes traduisaient un mélange de cruauté et d’intensité, et, peu désireux
d’en localiser la source, il pressa l’allure et s’avança parmi les fourrés, contournant
l’une des pointes de la langue, la tête basse, tout entier à sa terreur. Les
voix se turent à nouveau mais, alors qu’il arrivait à l’endroit où il comptait
entamer sa descente, elles reprirent leur chœur une troisième fois, si aiguës
qu’il ne pouvait plus désormais parler de murmures mais bien de cacophonie –
leur stridulation sèche évoquait la mélodie des cigales. Tremblant de tous ses
membres, il leva la lanterne bien haut. Une armée d’insectes solidement
accrochés à la chair grouillait sur toute la partie éclairée de l’intérieur de
la joue. De gros insectes, de la taille d’un enfant de deux ans, au corps
chitineux rappelant le criquet et dont les yeux à multiples facettes lui
renvoyaient la lueur de sa lanterne. À en juger par le volume sonore de leur
chant, par les frémissements qui les animaient, leur donnant l’aspect d’une
marée déferlante, il devait y en avoir plusieurs milliers d’autres dissimulés
dans les ténèbres, toute une armée recouvrant la joue et le palais. On eût dit
une seule et unique créature, pourvue d’un visage cruel et insondable reproduit
à l’infini ; leurs mandibules ondoyaient et leurs pattes tressaillaient
doucement, ce qui faisait ressembler leur masse à une tapisserie aux motifs
répétés flottant à la surface d’une mer agitée. L’étonnement de Rosacher céda
la place à la terreur. Ses os devinrent des bâtons de glace, ses muscles se
liquéfièrent. Il vacilla au bord de la lèvre. Le chant s’interrompit et les
insectes se déplacèrent d’un cran sur la paroi de la joue. Rosacher cessa de
bouger et ils reprirent leur chant. Il aurait pu sauter par-dessus la lèvre et
espérer attraper une liane, ou bien compter sur les buissons pour amortir sa
chute. Il s’efforça de reprendre son souffle, de se ressaisir, persuadé que les
insectes allaient fondre sur lui en essaim ; pourtant, au lieu de l’attaquer,
ils se turent une nouvelle fois pour se retourner à l’unisson, se plaçant tous
jusqu’au dernier la gueule tournée vers les profondeurs de la gorge du dragon.


Leur action synchronisée le déconcerta presque autant qu’une
attaque. Imaginant une entité contrôlant tous ces insectes, et donc nettement
plus dangereuse que leur ost, il fut alors tenté d’accepter l’idée selon
laquelle Griaule n’était pas seulement un lézard moribond d’une taille
brobdingnagienne[1]
mais bien une présence fabuleuse au potentiel multiple et en grande partie
inconnu. Il résista tout d’abord à l’impulsion de découvrir ce qui monopolisait
ainsi l’attention des insectes, redoutant de les quitter des yeux, mais, au
bout d’une ou deux secondes, il se tourna lui aussi vers la gorge. D’abord, il
ne vit que les ténèbres, puis il remarqua un mouvement, quoique pas du type
auquel il se serait attendu. Un caillot de noir atramentaire venait de se
matérialiser au sein des ténèbres et flottait dans sa direction, telle une
entité possédant les qualités d’un nuage gazeux, qui peu à peu prenait forme et
gagnait en solidité, devenant de plus en plus compact, de plus en plus
menaçant. Un lion, se dit-il. Non, un taureau… ou plutôt un crocodile tenant
aussi du lion et du taureau. Il s’écarta à reculons et, comme le nuage se
rapprochait avec une soudaine vivacité, se transformant en un colossal pilier
qui frémissait d’énergie, sur le point – croyait-il – d’adopter sa
forme définitive, la plus horrible de toutes, il acheva de succomber à la peur
et se jeta du haut de la lèvre du dragon, tombant en hurlant vers les buissons
en contrebas.













IV


LE LENDEMAIN MATIN au réveil, une fois qu’il eut
repris ses esprits, Rosacher se dit que quelqu’un avait dû le trouver gisant
inconscient dans les fourrés, le transporter chez lui et soigner ses
blessures ; toutefois, aucune de ses connaissances n’aurait pu l’héberger
dans une chambre aussi somptueuse. Le haut plafond couleur crème était décoré
de motifs floraux et végétaux, avec, émergeant entre les roses, des visages d’enfants
espiègles (il avait tout d’abord présumé être le captif d’esprits maléfiques).
Des tableaux aux cadres dorés à l’or fin étaient accrochés aux murs, et les
meubles – fauteuils, secrétaire, cabinets – présentaient des lignes
élégantes et une finition exquise. Il posa les pieds à bas du lit (un lit assez
vaste pour quatre personnes, avec des draps de soie vert pâle, une courtepointe
dorée et des montants en teck incrusté d’ivoire) et constata à sa grande
surprise qu’il n’éprouvait aucune douleur, même résiduelle. Soit il avait eu
beaucoup de chance, soit il était resté inconscient durant plusieurs jours, le
temps que ses plaies et bosses aient guéri. Il se dirigea vers la fenêtre,
ouvrit les rideaux et constata qu’il devait se trouver dans l’une des demeures
bâties sur les flancs du Nid de Haver. Lorsqu’il se tourna vers l’est, vers la
ville inondée de soleil, il distingua à un demi-mille de là les immeubles
courtauds et disparates de Matinombre, ainsi que la cage thoracique du dragon
qui les écrasait de sa masse, son dos parcouru de bosquets et de buissons
poussant dru, et les baraques rustiques de Hangtown à l’ombre de sa crête
sagittale. Cette vue lui semblait familière, mais il aurait juré ne s’être
jamais trouvé à cette fenêtre avant ce jour. Il fit le tour de la chambre,
effleurant les cadres dorés, une coiffeuse en palissandre, le tapis vert et or
dont les motifs s’inspiraient des écailles du dragon, un coffret à bijoux gainé
de cuir contenant des pièces de monnaie, des boutons de manchette et autres
colifichets, et chaque objet qu’il touchait éveillait en lui un souvenir, une
fugace association d’idées dont le caractère familier lui était
incompréhensible. Il s’arrêta devant un miroir. À la place de sa tignasse
noire, il découvrit un crâne quasiment rasé. Il portait une boucle d’oreille
ornée d’une gemme verte. Dès qu’il la toucha, il sut qu’il s’agissait d’un
cadeau de Ludie. Au-dessus de son œil droit courait une cicatrice qui lui
blanchissait en partie le sourcil, trace de sa chute de la gueule du dragon
survenue quatre ans plus tôt…


Cette révélation, si c’en était une, s’il ne gisait pas
endormi sous la lèvre du dragon et en proie au rêve, le cloua sur place. Il
examina son souvenir, s’efforçant de décider s’il avait la texture du réel,
mais d’autres réminiscences s’engouffrèrent dans son esprit, se bousculant dans
leur hâte de se faire connaître, lui bourrant la cervelle de détails
insignifiants (rendez-vous à honorer, problèmes à résoudre, la routine), et il
finit par en tirer l’indéniable conclusion que son plan avait fonctionné. Il
était riche. Cette demeure était la sienne. Chaque jour, ses usines
produisaient une quantité d’herbe suffisante pour approvisionner les drogués de
Teocinte et de Port-Chantay, et il avait l’intention de se diversifier, d’exporter
sa production dans d’autres villes et de développer une pilule grâce à laquelle
la drogue se dissoudrait dans le palais pour accommoder les non-fumeurs. Saisi
de vertige par cet afflux mémoriel, Rosacher se laissa choir dans un fauteuil
et chercha à s’orienter dans cet océan d’information. Comment était-il possible
qu’il possédât tous ses souvenirs sans avoir fait l’expérience de la réalité
qui leur correspondait ? Devait-il en conclure qu’il avait vécu quatre
années durant dans un état somnambulique ? Il existait des cas attestés où
un coup sur la tête avait causé une affliction temporaire comparable à celle
dont il semblait avoir souffert, mais jamais le malade ne s’était enrichi
durant sa maladie. Quatre ans ! Les souvenirs relatifs à cette période
étaient insipides et dénués de substance. Comme s’il avait traversé ces années
sans vraiment les vivre, feuilletant les pages du livre de sa vie jusqu’à ce qu’il
parvînt à ce jour et à cette heure. Ces souvenirs n’étaient que des bribes, les
pièces d’un puzzle qui, une fois assemblées, composaient une image visuelle et
exprimaient chacune une parcelle de sens dont l’ensemble permettait d’obtenir
une sorte de résumé de son histoire… sans presque rien transmettre du contexte
émotionnel de celle-ci.


La porte de la chambre s’ouvrit et Ludie entra, une liasse
de papiers à la main. Elle portait une culotte d’équitation, des bottes et un
ample corsage de lin maintenu à la taille par un ceinturon ; elle n’avait
pas vieilli d’un jour depuis leur dernière rencontre, elle était toujours
adorable… mais un masque de neutralité sèche tempérait sa beauté. Cette
attitude, l’état d’esprit qu’elle traduisait, déclencha une nouvelle giclée de
souvenirs. Ils avaient jadis été monogames mais, à mesure qu’il consacrait son
énergie à ses affaires, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, jusqu’à ce que
lui eût ses maîtresses et elle ses chevaux, ses longues randonnées dans la
vallée où elle retrouvait amants et amantes, tant et si bien que Rosacher n’avait
plus avec elle qu’une relation de convenance qui reposait sur des vestiges d’intimité
déguisant leur indifférence mutuelle à présent patente – ils étaient
associés (Ludie avait financé les premières phases de son entreprise) et, si
chacun conservait à l’autre sa confiance sur le plan professionnel, il n’en
allait plus de même dans le domaine émotionnel. Rosacher se sentait dériver
vers un comportement accordé à cet état des choses, tout en regrettant que leur
couple se fût dégradé à ce point et en luttant pour garder d’elle une vision
hélas déformée par la nostalgie.


Elle lui tendit la liasse de papiers. « Arthur est en
bas. »


Rosacher la fixa sans rien dire.


« Ce sont les chiffres que tu avais demandés, dit-elle.
Une estimation des bénéfices de l’année dernière. Et les notes pour le reste de
ta présentation. » Comme il ne réagissait pas, elle agita les documents
devant lui. « Tu devrais y jeter un coup d’œil avant de partir.


— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »
demanda-t-il.


Moue de contrariété – elle jeta les papiers sur un
fauteuil. « Je vais faire du cheval.


— J’aimerais te voir ce soir.


— Me voir ?


— Passer un peu de temps avec toi.


— Je ne…


— J’espérais qu’on pourrait dîner ensemble. »


Elle croisa les bras. « Pourquoi ? Qu’est-ce que
tu veux ?


— Pas grand-chose. Quelques heures en ta
compagnie. »


Elle voulut répondre, hésita puis déclara, un peu
raide : « Si ma gestion comptable te pose problème, je préférerais
que tu le dises tout de suite.


— J’ai envie de te voir. C’est si difficile à
comprendre ? Mon Dieu ! Ça fait combien de temps qu’on n’a pas passé
une soirée ensemble ?


— Je n’ai pas compté.


— Moi non plus, mais… ça doit faire plusieurs
mois. »


Elle haussa les épaules. « Si tu le dis. » Un
temps, puis : « Très bien. Je vais annuler mes projets. »


Cette remarque déclencha un nouvel afflux de souvenirs confus,
en rapport cette fois avec sa présentation, et Rosacher se sentit soudain mal à
l’aise – il y avait tellement de détails à examiner. « Peut-être
devrais-je repousser ma présentation. Nous avons beaucoup de choses à nous
dire.





— Tu es fou ? Ça fait presque cinq ans qu’on
travaille pour aboutir à ce résultat. Ne t’inquiète pas. Peut-être qu’ils t’ont
convoqué pour te réprimander mais, en moins d’une heure, ils se disputeront
pour savoir lequel d’entre eux sera le premier à manger dans ta main. »


Elle acheva sa phrase sur un ton dur, comme s’il s’agissait
d’une sentence, puis ouvrit la penderie, sélectionna un complet blanc et le
posa sur le lit. Elle adopta une posture pensive. « Ta chemise verte, je
crois bien. Ça te donnera une allure flamboyante. C’est l’image même qui
convient. En te voyant fringué comme un perroquet, ces vieillards confits
jugeront que tu railles des convenances qui leur sont chères, et ils ne t’en
admireront que davantage. Leur première réaction sera l’hostilité, bien
entendu. Mais ils finiront par comprendre que tu affirmes ton indépendance
vis-à-vis d’eux. Ton irrespect leur apparaîtra comme l’expression de ton audace
et suscitera leur respect… à condition que ces notables y trouvent leur
compte. »


Sa voix s’était faite de plus en plus colérique à mesure de
ce discours, ou, pour être plus exact, elle avait jeté bas son masque de
stoïcisme pour afficher en toute franchise son ressentiment habituel.


« Ludie », fit-il, désemparé.


« Je serai dans mes quartiers à huit heures, dit-elle en
se dirigeant vers la porte. Tâche d’être ponctuel. »


Après son départ, il se demanda s’il était possible de
restaurer leur relation. La convocation des pères de la cité pesait sur son
esprit – il se rappela son importance et une foule de détails envahit ses
pensées. Il sélectionna dans le placard une chemise de soie verte et la posa à
côté du complet afin de juger de l’effet obtenu, concluant à la justesse du
choix de Ludie. C’était exactement ce qu’il lui fallait.


 


Arthur Honeyman, le géant efflanqué qui avait forcé la porte
de Rosacher avant de le passer à tabac, avait encore plus que lui modifié son
apparence, quoique dans le sens du raffinement. Honeyman s’habillait désormais
avec recherche ; ses chemises sans col et ses vestes de satin brodé lui
donnaient cependant des allures de dandy peu conformes à ses traits grossiers
et à son gabarit de squelette. Il ne cessait de sourire afin d’exhiber ses
fausses dents. Elles n’étaient pas blanches et leurs incrustations de jade les
faisaient ressembler à des rochers couverts de mousse – lorsqu’il ouvrait
la bouche, on avait l’impression de découvrir une caverne recelant des dangers
inconnus. Le jour où Rosacher avait embauché Arthur, assis derrière son bureau
dans une pièce adjacente à ses anciens appartements, il avait fait de cette
nouvelle dentition une condition sine qua non de son recrutement.


« La santé du corps et la santé des dents sont des
questions liées, déclara-t-il. Si vous ne soignez pas les vôtres, elles
causeront tôt ou tard une grave infection qui vous rendra inutile à mes yeux.
Sans parler de votre apparence. Je veux que vous fassiez peur aux gens, mais je
ne tiens pas à ce qu’ils défaillent devant vous.


— Ça va faire mal ? demanda Arthur.


— Oui. Je peux pratiquer une extraction indolore, mais
les tissus seront affectés. Toutefois, vu l’état de vos dents, vous souffrirez
davantage en les gardant qu’en les perdant. »


Arthur dansa d’un pied sur l’autre, jeta un coup d’œil par
la fenêtre. « Pourquoi vous faites ça ? Après la raclée que je vous
ai filée, ça n’a aucun sens.


— Tout le monde vous craint à Matinombre, répondit
Rosacher. Cela fait plusieurs mois que je vous observe et vous n’êtes pas
stupide, même si vos méthodes d’intimidation sont inutilement primitives. Plus
important à mes yeux, vous ne touchez pas à la drogue.


— Je veux ! Je préférerais avaler du poison que de
toucher à une pipe de pem. » C’était ainsi que les habitants de Matinombre
avaient baptisé la drogue : pem, un acronyme de plus et mieux. « J’ai
pas besoin de voir la vie en rose. Je préfère le monde tel qu’il est.


— Admirable trait de caractère, dit Rosacher. Que j’ai
fini par apprécier. » Il se leva, fit le tour de son bureau et se planta
devant Arthur. « Le passé, c’est le passé. Il ne sert à rien de s’y
attarder. Je peux vous aider et vous pouvez résoudre pour moi certains
problèmes qui ne manqueront pas de se poser. Ce que je vous propose, c’est une
relation d’affaires, ni plus, ni moins. » Il tendit la main. « Nous
sommes d’accord ?


— Je suis votre homme ! » Arthur lui serra la
main avec précaution, comme s’il craignait de le blesser une nouvelle fois.
« Vos problèmes, je les réglerai. Vous pouvez compter sur moi. »


Rosacher n’était guère enclin à lui accorder sa confiance.
En dépit de ses allures de brute épaisse, Arthur n’avait rien d’un imbécile et,
tôt ou tard, ses instincts de truand élevé à la dure l’inciteraient à la
trahison. Mais Rosacher croyait savoir comment l’occuper en attendant.


 


Trois ans et demi plus tard, armé de dents qui avaient perdu
l’éclat du neuf, lançant des sourires à tous les passants, sa grande carcasse
drapée dans une veste en satin cerise bordée de soie blanche, les cheveux
maintenus par un ruban assorti de couleur vive, Arthur accompagnait Rosacher au
sommet du Nid de Haver. Les passants s’écartaient du chemin du géant, se
réfugiaient des deux côtés de la rue sinueuse ; les badauds se massaient
aux fenêtres et sur les seuils des maisons de brique et de pierre nue, leur
curiosité éveillée par ce défilé réduit à deux hommes. Au sommet de la colline
se trouvait une esplanade pavée bordée de bâtiments en stuc rose, aux balcons
de fer forgé et aux toits de tuiles rouges, qui présentait un vide criant sur l’un
de ses quatre côtés (vide destiné à être comblé par une cathédrale, dont les
fondations étaient déjà bâties, ainsi que l’un des murs). Ce fut vers le plus
grand de ces édifices, un bâtiment de trois étages aux fenêtres protégées par
des grilles ornementales, que les portèrent leurs pas.


« Je n’étais jamais venu ici. » Arthur huma l’air.
« Ça empeste un peu moins qu’à Matinombre. »


Rosacher monta les marches. « Vous reconnaîtrez la
puanteur une fois entré, je pense. »


Un homme aux cheveux noirs, à la silhouette mince, de quatre
ou cinq ans plus jeune que Rosacher, était assis sur un banc dans l’antichambre
lambrissée d’acajou du premier étage, écoutant un fonctionnaire lui expliquer
qu’il devait attendre pour voir les pères de la cité que ceux-ci aient fini de
s’entretenir avec M. Rosacher. À ces mots, le jeune homme se leva d’un
bond et exigea une audience sur-le-champ. Rosacher s’avança et dit :
« Excusez-moi. Monsieur… ?


— Cattanay », dit l’autre, détachant les syllabes
de son nom comme pour mieux exprimer sa colère. « Méric Cattanay.


— Richard Rosacher. Vous avez une proposition à
soumettre au Conseil ?


— Je ronge mon frein depuis hier. Je suis venu exprès
depuis…


— Croyez-moi, monsieur Cattanay, je comprends votre
frustration. Mais je puis vous assurer que le Conseil sera d’humeur plus
conciliante après m’avoir reçu qu’il ne l’est présentement. »


Un rien apaisé mais néanmoins encore agité, Cattanay ne
cacha pas son scepticisme, mais lorsque Rosacher lui confia que sa présence
était liée à un règlement financier, il finit par se rasseoir. Et comme
Rosacher lui demandait quelle était la nature de sa proposition, il ouvrit son
carton à dessins et lui montra quantité d’esquisses décrivant un processus dont
le but était d’occire Griaule en appliquant sur son épiderme de la peinture
empoisonnée. Une entreprise des plus grotesque en apparence, mais Rosacher fut
bien obligé d’admettre que le concept de base était fort ingénieux. Il demanda
à l’autre combien de temps serait nécessaire pour parvenir au but recherché.


« Je n’en suis pas sûr, répondit Cattanay. Il faudra au
moins deux ans pour organiser le chantier, construire les tours de levage et
les cuves d’ébullition où l’on mélangera les pigments. Nous devrons embaucher
plusieurs douzaines d’ouvriers, si ce n’est une centaine, pour assurer l’approvisionnement
en bois de chauffe. Cela demandera un an ou deux de plus. Ensuite, il faudra
concevoir l’œuvre et laisser au poison le temps d’agir. Tout cela pourrait
prendre vingt ou trente ans. Peut-être plus. Et, bien entendu, chaque jour
apportera son lot de problèmes à résoudre… dont certains que je n’ai même pas
encore prévus. »


Arthur eut un reniflement de dérision, qui lui valut un
regard noir de Cattanay. « Ils ont déjà essayé toutes les méthodes les
plus grossières sans jamais parvenir à le tuer, reprit-il. Le feu, les armes
blanches, et cætera. Quoique, maintenant que j’y pense, il y en a une
qui leur a échappé. On pourrait montrer à Griaule un gigantesque portrait de ce
type… » Il désigna Arthur du pouce. « … et pousser de grands cris.
Peut-être que ça le tuerait. »


Arthur gronda et fit mine de saisir le poignard passé à sa
ceinture, mais Rosacher lui posa une main sur le poignet pour le retenir et dit
à Cattanay : « Fascinant ! Comment vous est venue cette
idée ?


— J’étais dans une taverne avec des amis et nous
imaginions diverses méthodes pour gagner de l’argent. Peindre le dragon en
faisait partie. Depuis cette fameuse soirée, j’ai beaucoup travaillé sur cette
idée mais à l’origine ce n’était en fait qu’une blague. Une farce imaginée par
un groupe d’amis ayant abusé de la dive bouteille. »


Le fonctionnaire, qui s’était éclipsé pendant que Cattanay
exposait son projet, refit son apparition et dit à Rosacher qu’il pouvait
entrer.


Dans la salle d’audience, une pièce spacieuse et austère,
dont le plafond était parcouru d’épaisses poutres et dont les fenêtres donnaient
sur la vallée et les collines la bordant à l’est, se trouvaient cinq hommes
assis dans de grands fauteuils autour d’une table en acajou, sur laquelle
étaient posés des verres et un pichet en terre cuite. À une exception près, les
pères de la cité étaient des hommes gras et grisonnants, sobrement vêtus, mais
celui qui siégeait au centre, Wallace Febres-Cordero, possédait une gravité
dont les autres étaient exempts et, bien que Rosacher ne l’ait jamais vu avant
ce jour, il devina aussitôt que c’était lui qu’il devrait gagner à sa cause. Il
prit place sur une chaise en bois (la seule disponible) face à la table, et
Arthur vint se tenir près de lui.


« Bonjour, messieurs. Je suis Richard Rosacher et voici
mon adjoint, Arthur Honeyman. En quoi pouvons-nous vous être utiles ?


— Comme vous le savez, commença Febres-Cordero d’une
voix de baryton un rien maniérée, le Conseil n’a aucune autorité sur vous eu
égard à votre production de drogue. Aucune de nos lois ne s’applique à votre
cas, mais peut-être serons-nous obligés d’en promulguer une si vous persistez
dans votre entreprise.


— Et pourquoi donc ? demanda Rosacher.


— Mon Dieu, monsieur ! » Paltz, un conseiller
maigre au crâne dégarni, placé au bout de la table, tapa bruyamment sur
celle-ci. « Vous avez contaminé la moitié de la population de Matinombre
avec votre poison !


— Je dirais plutôt les trois quarts, mais n’ergotons
pas sur les chiffres.


— Nous avons reçu de nombreuses plaintes relatives à
vos activités, enchaîna Febres-Cordero. Toutes les autorités morales sont
prêtes à prendre les armes.


— De qui voulez-vous parler exactement ?


— De l’Église, pour commencer.


— L’Église, une autorité morale ? »
Gloussement de Rosacher. « Voilà une idée neuve. »


Le visage déjà rougeaud de Rooney, le corpulent conseiller
assis à gauche de Febres-Cordero, vira au cramoisi et il dit : « Vous
débarquez ici attifé comme un souteneur et vous osez…


— Je pense que nous devrions accorder à monsieur
Rosacher la possibilité de se défendre. » Febres-Cordero parcourut le
Conseil du regard puis se tourna vers Rosacher.


« En fait, je suis ravi que vous me donniez l’occasion
de m’exprimer, reprit ce dernier. Non point pour me défendre, mais pour vous
proposer d’autres initiatives. Messieurs, l’un de vous a-t-il eu l’occasion du
fumer du pem ?


— Vous frisez l’impertinence, dit Febres-Cordero. N’abusez
pas de notre patience, je vous préviens.


— Je n’avais pas l’intention de me montrer impertinent.
Je souhaitais seulement savoir si vous connaissiez bien mon produit.


— Nous avons interrogé plusieurs drogués et en
comprenons les effets.


— Ces drogués vous ont-ils fait l’impression de
vulgaires épaves ? Étaient-ils pâles et maladifs, comme des opiomanes, ou
bien étaient-ils sains et bien vêtus ? Ne gagnaient-ils pas honorablement
leur vie ? »


Savedra, le doyen du Conseil, un homme aux allures de
vautour, déclara : « Si votre argument se résume à souligner que
votre drogue n’est en rien néfaste sur le plan physiologique, vous laissez de
côté la dimension morale de la question.


— C’est une partie de mon argument, en effet, mais il
ne se réduit pas à cela. Et c’est moins la santé de l’individu qui me préoccupe
que celle de la communauté. » Rosacher se leva et fit quelques pas le long
de la table. « Si le Conseil décide de m’interdire d’exercer mon activité,
je serai ravi d’aller m’établir à Port-Chantay ou dans une autre ville côtière.
Ce ne sera pour moi qu’un contretemps sans importance. Mais avant de me bannir,
je vous prierais de m’écouter sans m’interrompre afin que je puisse présenter
mes idées de façon cohérente.


— Vous avez posé une question, dit Savedra. J’y ai
répondu. Vous pouvez poursuivre.


— Une question rhétorique ne demande pas nécessairement
de réponse, mais peu importe. Je remercie le conseiller de son commentaire, car
il me permet d’aborder le point suivant. » Rosacher s’approcha d’une
fenêtre pour contempler le paysage. « Teocinte est une ville pauvre. De
toutes les cités de la vallée, c’est elle qui a – ou qui avait – le
taux de criminalité le plus élevé. Matinombre est le moins prospère et le plus
dangereux de ses quartiers. L’économie de la ville repose sur l’agriculture et
une poignée d’exploitations minières. Si une petite minorité en retire d’excellentes
conditions de vie, les habitants de Matinombre et des diverses communautés
environnantes n’ont pas leur part de cette réussite. Jusqu’à une date récente,
ils devaient pour subsister détrousser les riches mais aussi leurs propres
voisins. Au fil des quatre dernières années, cependant, la criminalité n’a
cessé de décroître à Matinombre. Du temps où j’y demeurais, on ne voyait
débarquer la maréchaussée que lorsqu’une personne aisée était victime d’un
crime. À présent, me dit-on, c’est à peine si on l’entrevoit. Et cette chute de
la criminalité est directement imputable à la consommation de pem. J’ai
plusieurs centaines de…


— Balivernes ! coupa Rooney.


— J’ai plusieurs centaines de drogués à mon service,
reprit Rosacher sans se démonter. Et je pense en embaucher des centaines d’autres
au cours des douze mois à venir. Aucun d’eux n’est affligé du comportement
violent et erratique que l’on associe aux personnes consommant les autres
drogues connues. Ce sont des employés responsables qui se présentent au travail
chaque jour, exécutent les tâches qu’on leur confie et retrouvent chaque soir
leur pipe et leurs pantoufles. Il se trouve que leur pipe contient une boulette
de pem et que la femme qui leur apporte leurs pantoufles est encore plus belle
que la reine d’Astrakan. Quant au souper qu’elle prépare, qu’il s’agisse d’un
bol de porridge ou d’une tranche de lard fumé, il est aussi savoureux que le
plus noble des gibiers. Les heureux époux ne dorment pas sur une paillasse mais
dans un lit au matelas moelleux et aux draps parfumés. Ils demeurent dans un
petit palais près duquel coule un ruisseau à l’onde pure et non un caniveau
pollué. Leur vie est infiniment plus belle qu’elle ne l’était jadis… tout cela
grâce au pem.


» Contrairement à ce qui se passe avec les autres
substances addictives, on ne développe pas une tolérance au pem. Prenez une
dose chaque soir, et elle fera effet jusqu’au soir suivant. Certes, cet effet s’estompe
au fil de la journée, mais il n’en allège pas moins la charge de travail du
consommateur. Plutôt que de nuire à sa santé, le pem l’encourage à prendre soin
de lui, à cultiver son corps. Il a désormais une raison de vivre, alors que l’opium
ne l’autorise au mieux qu’à survivre et, en vérité, n’accorde qu’une faible
valeur à sa survie. On peut raisonnablement supposer que c’est le pem qui met
le drogué dans cet état d’esprit. Comment appelle-t-on une substance chimique
qui obtient un tel résultat ? Qui traite les symptômes les plus graves de
la communauté et l’amène à fonctionner avec plus d’harmonie ? Qui rend les
citoyens satisfaits de leur condition ? Est-ce une drogue ou bien un
tonique ? Je dis que c’est un tonique. En fait, c’est ainsi que je
présente mon produit aux habitants de Port-Chantay. »


Le conseiller Rooney se rengorgea comme un dindon et
dit : « Monsieur, vous êtes le diable.


— Le diable n’est jamais loin de chacun de nous,
monsieur. Mais je parierais que je suis plus près de Dieu que les prêtres qui
demeureront bientôt dans le palais que vous édifiez au bout de cette esplanade.


— J’en ai soupé de vos discours ! » s’exclama
Rooney, puis, s’adressant à ses collègues : « Allons-nous supporter
longtemps ces insanités ? »


Ce fut une voix douce qui lui répondit :
« Oh ! je pense que nous devrions l’écouter jusqu’au bout. »


Observant la réaction des notables se tournant vers leur
benjamin, un dénommé Jean-Daniel Brèque, comme des chiens au coup de sifflet de
leur maître, Rosacher comprit qu’il s’était mépris sur la dynamique interne du
Conseil. Le conseiller Brèque était un petit homme robuste, pourvu d’une tête
volumineuse, d’une barbe professorale ornée de quelques fils d’argent et de
lunettes à monture d’acier. Il semblait un peu déconcerté par les événements,
mais, de toute évidence, ce qui l’étonnait le plus n’était pas tant la
plaidoirie de Rosacher que les réactions qu’elle suscitait.


« Votre argument est solidement étayé, dit-il à
Rosacher. Mais il faut aussi prendre en compte la dimension spirituelle, n’est-ce
pas ?


— Si par ce terme vous faites allusion à la sensibilité
de l’Église… oui. L’Église est une puissante institution. Il faut lui payer un
tribut. Cela dit, permettez-moi de vous poser une question. Où était l’Église
il y a trois ans ? il y a dix ans ? cinquante ans ? Si elle s’intéresse
à Teocinte, c’est uniquement parce que celle-ci vaut désormais la peine qu’elle
y installe une succursale. À présent qu’il existe une économie dont elle peut
profiter, voilà qu’elle s’horrifie du triste état de nos âmes. Croyez-moi, si
vous promulguiez une loi pénalisant l’usage du pem, elle vous enverrait un
émissaire pour vous dire : “Allons, faisons preuve de tolérance. Nous ne
voulons pas que les pauvres soient chassés de leur paradis, si artificiel
soit-il. Laissez-nous le temps d’exercer notre magie, de les sevrer de cette
drogue pour réorienter leur loyauté, et ensuite nous vous débarrasserons de
Rosacher.” Entre l’Église et moi, il n’y a aucune différence. C’est une
entreprise qui vend de la consolation… sauf que la variété qu’elle propose est
de qualité inférieure à la mienne. Elle tient à être payée et elle prendra l’argent
où elle le trouvera, y compris dans la poche d’un concurrent. Donc, je lui
verserai mon obole et la question morale que vous évoquez perdra bien vite son
importance.


— Je suppose que votre question sur les positions
passées de l’Église était également de nature rhétorique », dit Brèque en
souriant.


Rosacher hocha la tête pour saluer cette plaisanterie faite
à ses dépens.


« Si c’est bien ce que vous croyez, reprit Brèque,
pourquoi avez-vous répondu à notre convocation ? Vous aviez sans doute une
bonne raison de vous présenter ici ce matin. Souhaitiez-vous nous demander
quelque chose ?


— Je souhaite vous aider à protéger votre principale
ressource, rétorqua Rosacher.


— La culture de la mangue ? Les mines d’argent ?
J’ai l’impression que ni l’une ni les autres ne sont en cause.


— Avant de poursuivre, j’aimerais que vous jetiez un
coup d’œil à certains chiffres. »


Rosacher distribua les documents que lui avait donnés Ludie,
posant une feuille de papier devant chaque conseiller. Rooney repoussa la
sienne avec un reniflement de dédain.


« Comme vous le voyez, le tableau figurant en haut de
la page récapitule mois par mois mes bénéfices de l’an dernier. » Rosacher
leur laissa quelques instants pour examiner les chiffres. « Remarquez l’augmentation
en progression géométrique.


— Et que représente le chiffre figurant en bas de la
page ? demanda Febres-Cordero.


— Le chiffre d’affaires estimé pour l’année prochaine,
répondit Rosacher. Il me reste à déterminer les frais de fonctionnement. Vu l’expansion
en cours, ils ne peuvent qu’augmenter.


— Tant que ça ? » Savedra le fixa d’un air
stupéfait. « Vous devez vous tromper.


— Mon comptable m’assure qu’il s’agit d’une projection
des plus raisonnable. »


Rosacher remarqua que Rooney étudiait désormais son document
avec attention.


« Où conservez-vous votre argent ? demanda Paltz.


— Dans une banque de Port-Chantay. C’est plus sûr que
de le garder ici.


— Je déduis de ces résultats que vous vous considérez
comme la plus importante de nos ressources, dit Brèque.


— En effet. Ou plutôt : comme l’une des plus
importantes.


— Et quelle est l’autre ?


— Griaule.


— Ah ! oui. Le principe actif du pem n’est autre
que le sang de Griaule, n’est-ce pas ?


— En effet, fit Rosacher. Le processus de raffinement
est la clé de l’élaboration de la drogue, et ce processus n’est connu que de
mon associé et moi-même.


— Qui est cet associé ? interrogea Savedra.


— Un homme qui souhaite conserver l’anonymat. Mais
revenons au sujet, messieurs. J’aimerais que vous soumettiez mon activité à une
taxe. Disons, cinq pour cent de mon bénéfice net annuel. Cela validerait la
légalité de mon entreprise et me garantirait la protection de la loi.


— Cinq pour cent des recettes brutes serait autrement
persuasif, dit Rooney.


— Il sera toujours temps de négocier pour déterminer l’assiette
et le taux, répliqua Rosacher. Ce que j’aimerais obtenir aujourd’hui, c’est
votre accord de principe. »


Il se retourna pour constater qu’Arthur s’était assis sur sa
chaise. Le géant voulut se lever, mais Rosacher lui fit signe de rester et se
plaça derrière lui.


« J’ai une autre proposition à vous faire. Comme vous
le savez, monsieur Honeyman a mis sur pied une unité de sécurité pour
sauvegarder mes intérêts. J’aimerais en faire une milice… avec votre
participation, bien entendu. Le jour viendra où des cités plus puissantes que
la nôtre envieront la prospérité de Teocinte, tenteront de s’emparer de mon
processus et de prendre le contrôle du dragon. Nous devons nous y préparer. Je
suis prêt à financer cette milice, mais si vous partagez ce fardeau avec moi,
pour ce qui est du personnel comme des moyens, votre tranquillité d’esprit ne
pourra qu’en bénéficier, je pense. Je vous propose de désigner un de vos
subalternes pour prendre la tête de la milice. Un administrateur général, si
vous voulez. Il superviserait l’achat de matériel militaire et trancherait sur
les questions de politique. En outre, une milice a besoin d’un général de
terrain, un homme versé dans l’art de la guerre, qui soit à la fois capable de
former les miliciens et de les mener au combat. Je ne vois pas de personne plus
qualifiée pour ce poste que monsieur Honeyman. »


Arthur lui jeta un vif regard mais s’empressa de dissimuler
son étonnement et gratifia les conseillers de son horrible sourire. Paltz, qui
semblait sur le point d’émettre une objection, garda le silence.


« Voilà une proposition fort intéressante. »
Brèque joignit les mains, les coudes posés sur la table. « Et le tableau
que vous brossez est des plus tentant. Une cité prospère, une population
comblée et, si la croissance de votre entreprise est assurée, la richesse et la
puissance pour tous.


— Une richesse dont vous n’avez pas idée, enchaîna
Rosacher. Nous avons à peine commencé à explorer notre potentiel. Imaginez la
quantité de substances bénéfiques que nous pourrions découvrir dans l’organisme
de Griaule.


— Comme je viens de le dire, une proposition fort
intéressante, qui toutefois frôle dangereusement la tentative de corruption.
Dans des circonstances ordinaires, nul doute que vous seriez capable de
parvenir à vos fins, mais, justement, les circonstances n’ont rien d’ordinaire.
Le jour où nous avons été élus à ce Conseil, nous avons prononcé un serment
dont l’article premier nous engageait à faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour détruire Griaule. Et vous nous demandez de le protéger. Le fossé séparant
ces deux options est malheureusement infranchissable, j’en ai peur. Si nous
acceptions votre proposition, nous serions limogés d’office. »


Vu leur expression, les autres conseillers pensaient la même
chose et semblaient le regretter.


Rosacher resta un instant interdit ; il n’avait pas
prévu cela. « Griaule… » commença-t-il, puis il s’éclaircit la gorge,
cherchant un argument logique à avancer. « Griaule m’a autorisé à prélever
son sang. Signe certain que mes objectifs sont en accord avec les siens.


— Cela ne change rien, dit Brèque. Le Conseil n’a pas
vocation à accomplir la volonté de Griaule.


— Mais vous insistez pour affirmer que c’est lui qui
vous contrôle, que sa volonté domine la vôtre. Si tel est le cas, vous l’accomplissez,
que vous le reconnaissiez ou non.


— Pour préserver notre dignité, sinon le reste, nous
croyons avoir droit à un semblant de libre arbitre.


— Vous ne pouvez fonder votre décision sur une
démonstration ontologique aussi bancale, protesta Rosacher. Soit Griaule vous
contrôle, soit il est absurde de le considérer comme divin. »


Pris d’une idée subite, il feignit à nouveau de s’éclaircir
la gorge pour gagner du temps et construire un nouvel argument. Brèque lui
demanda s’il voulait un verre d’eau.


« Depuis combien de temps cherchez-vous à tuer Griaule ?
demanda Rosacher après avoir avalé une gorgée.


— Il y a eu d’innombrables tentatives avant la création
du Conseil, en grande partie malavisées et souvent totalement stupides,
répondit Savedra. La première de celles qui se déroulèrent sous l’égide du Conseil
remonte à environ six cents ans. À cette époque, bien entendu, les conseillers
étaient appointés par un seigneur féodal, un duc pour être précis, et n’avaient
aucun pouvoir réel. Mais disons que le Conseil dans sa forme présente fait des
efforts délibérés depuis deux siècles environ.


— Je me vois donc obligé d’admettre que Griaule n’est
pas prêt à périr, rétorqua Rosacher. Ou que vous avez lamentablement échoué à
honorer votre serment. Si je voulais tuer le dragon, je ferais abattre tous les
arbres qui l’entourent, empiler les troncs autour de lui et y mettre le feu.
A-t-on déjà essayé cela ?


— Oui, il y a deux siècles, répondit Febres-Cordero. Le
vent s’est levé et a propagé l’incendie jusqu’à la ville. On a dû la rebâtir en
totalité. Cet événement a coïncidé avec la chute du duc de l’époque.


— Nous avons essayé toutes les méthodes possibles et
imaginables, dit Brèque. Ce qui explique que nous offrions désormais une
récompense et envisagions des procédures plus excentriques.


— Oui, j’ai croisé dans l’antichambre un homme qui en
avait une belle à vous proposer. Un dénommé Méric Cattanay. Il a l’intention de
peindre sur le flanc du dragon une fresque à base de pigments empoisonnés. À forte
teneur en plomb et en arsenic. Il pense que cela tuera Griaule au bout de
plusieurs décennies. »


Rooney gloussa et Paltz secoua la tête, comme stupéfait par
tant de folie. Il lança : « Eh bien, il ne nous faudra pas des
décennies pour lui régler son compte !


— Cattanay estime que cette procédure est trop subtile
pour que Griaule identifie en elle une tentative de meurtre. Mais s’il finit
par s’en rendre compte, il sera trop affecté pour y remédier. Il aura perdu le
contrôle. Je pense que ce plan a une certaine valeur, mais il vous appartient d’en
décider. » Rosacher braqua son regard sur Brèque. « Et pour revenir à
la question qui nous occupe, un plan comme celui de Cattanay, qui mettra des
décennies pour porter ses fruits, servira vos buts comme les miens. Dans trente
ans, nous aurons gagné assez d’argent pour entretenir nos héritiers jusqu’à la
dixième génération et – en théorie tout du moins – vous aurez un
dragon mort, une économie en pleine croissance et une armée bien entraînée.
Cela fait six cents ans que vous piétinez, messieurs. Je pense que vos
administrés ne s’opposeront pas à une tentative qui retarde de quelques années
à peine la réalisation de leurs souhaits.


— Votre raisonnement part du postulat que ce plan sera
efficace, dit Savedra. Et s’il n’en est rien ? Griaule est peut-être
capable de deviner les intentions de Cattanay.


— Vous ne le saurez qu’après avoir tenté le coup,
répliqua Rosacher. Toutefois, le principal intérêt du processus de Cattanay, c’est
qu’il aura besoin de deux ou trois ans pour en boucler la phase préliminaire,
la mise sur pied du chantier, pour ainsi dire. En attendant, nous ferons des
profits et la cité prospérera. »


Les visages des conseillers composaient une étude fort
comique de perplexité et de concentration. Rosacher fit un geste tranchant.
« Messieurs, j’ai fini de plaider ma cause et mes affaires m’appellent.
Avec votre permission, je vous laisse délibérer entre vous.


— S’il n’y a pas d’autres questions… » Brèque fit
un tour de table du regard. « Monsieur Rosacher, nous vous remercions d’avoir
su rendre divertissant ce qui s’annonçait comme un affrontement
vraisemblablement lassant. Je puis vous assurer que nous débattrons en
profondeur de toutes les facettes de votre discours. Accordez-nous quelques
jours. Vous aurez de nos nouvelles vendredi au plus tard. » Il adressa un
grand sourire à Rosacher et lui montra la porte. « Voulez-vous prier
monsieur Cattanay de nous rejoindre ? En ce qui me concerne, je suis
impatient de découvrir les détails de sa proposition. »


Alors que Rosacher et Arthur descendaient de la colline, l’esprit
de Rosacher se projeta sur le reste de sa journée. Il devait honorer des
rendez-vous, examiner des contrats et inspecter les réparations de l’unité de
réfrigération de l’usine. L’heure était venue de recruter des cadres afin de
déléguer certaines de ses responsabilités. À présent qu’il avait fait affaire
avec le Conseil – car, compte tenu de l’attitude de Brèque, l’issue de
cette entrevue ne faisait aucun doute à ses yeux –, il devait reprendre
ses recherches sur le sang. L’administration de son entreprise lui demandait
tellement de temps qu’il avait dû déserter le laboratoire, et il brûlait de s’y
enfermer plusieurs jours durant. Mais il était difficile de trouver des
subalternes à la fois fiables et compétents. Il allait devoir recruter ses
cadres sur la côte, ce qui l’obligerait à se rendre à Port-Chantay, à organiser
des entretiens… encore du temps perdu. Si seulement il parvenait à se ménager
des plages de repos !


« Excusez-moi, monsieur. » Le visage d’Arthur
trahissait l’inquiétude. « Ce que vous avez dit tout à l’heure… que j’étais
versé dans l’art de la guerre. Je n’y connais strictement rien.


— Il existe des douzaines de livres sur le
sujet », dit Rosacher, agacé. « Vos instincts agressifs sont
merveilleusement affûtés. Je suis sûr que vous apprendrez vite.


— Je connais l’alphabet et je sais reconnaître quelques
mots, mais…


— Ne me dites pas que vous ne savez pas lire ?


— Il me faudrait un temps fou pour finir un bouquin. Et
ça m’étonnerait que j’y comprenne grand-chose.


— Eh bien, apprenez », dit Rosacher non sans une
nuance de menace dans la voix. L’incompétence crasse de ses subordonnés le
faisait bouillir intérieurement. « Si vous n’apprenez rien, Arthur,
comment comptez-vous avancer dans la vie ? »













V


ROSACHER se présenta chez Ludie ce soir-là à huit
heures passées. Il hésita un instant, se demandant s’il devait frapper avant d’entrer,
puis décida qu’il valait mieux se conduire comme un intime puisqu’il voulait,
précisément, restaurer leur intimité – il ouvrit la porte. Une unique
lampe décorative posée dans un coin de la salle à manger y dispensait une
lumière tamisée et les fenêtres encadraient un ciel de crépuscule purpurin.
Murs et plafonds étaient drapés dans des ondulations de tissu diaphane aux
couleurs pastel – vert, jaune et bleu – qui accentuaient l’impression
d’espace clos et faisaient ressembler la pièce à l’intérieur d’une tente. Sous
cette canopée, on avait disposé des tapis et des coussins autour d’une table en
teck où était servi un souper froid. Ce décor représentait un idéal de luxe dans
le pays de Ludie, ou plus précisément dans son esprit – issue d’une
famille miséreuse, elle avait été vendue à l’âge de six ans à une mère
maquerelle de Turbinto qui l’avait revendue à l’hôtel Sin Salida.


Rosacher s’effondra parmi les coussins, ferma les yeux et se
retrouva aussitôt assailli par ses soucis quotidiens. En quête d’apaisement, il
se laissa sombrer dans une nasse gluante de querelles mesquines, de dépenses
inconsidérées et autres encaissements différés. Lorsqu’il réussit à repousser
ces préoccupations au second plan, la question de ses quatre ans d’absence
revint au premier et cela le troubla tellement qu’il renonça à l’idée de se
reposer, ouvrit les yeux et vit Ludie debout près de lui. Elle portait une
tenue assortie au décor, à savoir un peignoir vaporeux qui ne dissimulait rien
de ses formes voluptueuses ; toutefois, par contraste avec l’image
séduisante qu’elle offrait, son visage arborait une expression de dégoût mal
dissimulé.


« Je m’excuse d’être en retard, dit-il. Je…


— Comment tu t’en es sorti avec le
Conseil ? » Elle s’allongea face à lui, de l’autre côté de la table,
et avala un quartier d’orange. « Bien, je suppose, sinon tu aurais été
trop occupé pour venir ici. »


Il lui fit un bref compte rendu de l’entrevue et elle lui
dit d’un ton neutre : « Félicitations.


— Ça n’a pas l’air de te réjouir.


— Oh ! mais détrompe-toi. » La glace perça
dans sa voix. « Je n’ai jamais douté de toi, Richard. Tu es plus doué pour
le crime que tu ne l’as jamais été pour la science.


— C’est une bonne nouvelle, pour toi comme pour
moi », dit-il, décidant de ne pas réagir à la provocation afin d’éviter de
se l’aliéner davantage. « Tu mérites bien ta part de félicitations. Ce
plan était notre plan, pas le mien, et, sans ton soutien, je n’aurais
jamais eu le courage de le mener à bien.


— On dirait un discours de fin de banquet. Est-ce que
je vais avoir droit à une montre en or ? » Elle partit d’un petit
rire, seule fausse note dans son attitude. « Et ce Cattanay ?
reprit-elle. Tu crois qu’il est sage de le laisser poursuivre son projet ?
Et si son poison était plus rapide qu’il ne l’avait prévu ?


— Je l’arrêterai avant qu’il ne fasse trop de mal. Avec
Arthur à la tête de la milice, personne ne pourra nous faire obstacle. En
attendant, le projet de Cattanay est d’une ampleur bien propre à détourner l’attention. »


Il entendit des bruits de conversation dans la rue, puis un
aboiement frénétique répété qui vira brusquement au geignement. Le parfum de
Ludie sembla se faire plus capiteux ; ses yeux noirs, immenses et liquides,
paraissaient éclairés de l’intérieur.


« Tu n’as pas faim ? demanda-t-elle.


— Je croyais que si, mais… non. »


Suivit une nouvelle plage de silence, puis elle fit :
« Eh bien… » Elle se redressa sur son séant et déboutonna son
peignoir, laissant glisser l’étoffe de son épaule pour dénuder un sein. Comme
cela ne suscitait aucune réaction, elle le souleva et, sans baisser les yeux un
seul instant, passa dessus une langue lascive.


« Arrête ça ! » s’emporta Rosacher.


Retrouvant le patois dont elle usait jadis avec sa clientèle
au bordel, elle dit d’un air aguicheur : « On a dû te jeter un sort,
mon chou, tu n’as pas envie de câliner une belle fille comme moi ?


— Arrête ! »


Elle lui décocha un regard noir. « Ce n’est pas ce que
tu voulais ?


— Ce que je voulais… » Il secoua la tête avec
violence, frustré par sa méprise. « Oui, c’est en partie cela, mais je
voulais autre chose, je voulais…


— Tu veux que j’aille chercher une autre femme ?
Peut-être qu’à deux, on arriverait à te combler.


— Ce n’est pas ce que j’entendais par là. »


Elle l’observa sans passion tandis qu’il s’asseyait en
tailleur sur les coussins.


« Nous étions amis dans le temps, pas vrai,
Ludie ? Et même plus qu’amis. Nous parlions durant des heures,
nous… » Rosacher serra le poing, comme pour taper sur quelque chose ;
puis il se détendit et baissa la main. « J’espérais que nous pourrions
revenir à ce temps-là.


— Alors tu es un imbécile, Richard. Dans un certain
sens, c’est touchant. C’est tout ce qui reste du gamin que j’ai connu à
Matinombre. Car tu n’étais qu’un gamin. Tu en avais la passion, l’audace. Mais
cette passion est devenue soif de richesse, cette audace brutalité pure et
simple. Tu refuses de voir ce qui a changé en toi. Ou plutôt, tu le reconnais
du bout des lèvres. Mais tu ne le vois pas et c’est pour cela que tu restes un
imbécile. »


La nuit était tombée à présent – les vitres étaient
pareilles à des pavillons de signalisation maritime aux messages composés d’étoiles.
Elle avait parlé d’une voix si pondérée que cette description qu’elle faisait
de lui sonnait comme un avis lourd de sagesse.


« Je t’aime, dit Rosacher.


— Non, tu as senti quelque chose. Il y a eu une
étincelle dans ton cerveau et tu as éprouvé un sentiment. Et tu t’es dit :
Il faut que je retourne auprès de Ludie, il faut que les choses redeviennent
comme avant. Alors même qu’elles n’ont jamais été ce que tu crois. Tu le
sais, mais tu veux le nier. Tu veux t’accrocher à ce sentiment, parce que, ces
derniers temps, c’est le seul que tu éprouves qui n’ait pas de rapport avec les
affaires. »


Le moindre des propos de Ludie le diminuait. Si elle
continuait sur sa lancée, se dit-il, il se retrouverait réduit à l’état d’homoncule,
un minuscule naufragé assis tout seul sur un gigantesque coussin.


« Moi aussi, je suis une imbécile, poursuivit-elle. Il
fut un temps où je croyais t’aimer. Je savais pourtant que l’on m’avait arraché
tout l’amour que je portais en moi pour le jeter dans le caniveau, mais je me
suis accrochée à cette idée. L’amour, ça me faisait encore rêver pendant qu’un
porc puant me besognait en haletant. C’était comme une belle histoire. Un conte
de fées. Mais je ne m’y suis pas accrochée très longtemps. Ça m’a passé… tout
comme ça finira par te passer. Dans huit jours, tu penseras à autre chose.


— Mais nous sommes amis, hein ? dit Rosacher. Nous
sommes quand même amis.


— Nous sommes liés, mais…


— Oui ?


— Je te dois tout, Richard. Ma vie. Ma fortune. Ma
liberté. » Elle se tapota la tempe. « Tu m’as appris à me servir de
ceci et aussi à me comporter comme une dame. Je t’en suis reconnaissante. C’est
pour cela que je reste. Mais c’est aussi pour cela, parce que c’est toi qui as
tout fait, toi qui m’as permis de fuir Matinombre… c’est pour cela que je ne
peux m’empêcher de t’en vouloir. Je te dois tellement que j’ai l’impression d’être
ta chose, et cela empêche toute amitié entre nous.


— C’est ridicule. Tu ne me dois rien et rien ne t’oblige
à rester. Je peux trouver quelqu’un d’autre pour gérer la comptabilité. »


Elle afficha un air blessé. Il était ravi de constater qu’il
pouvait encore lui faire du mal, être responsable des émotions qui la
traversaient.


« Je resterai jusqu’à ce que vienne le moment de
partir. Et quand je partirai, je n’irai pas plus loin que l’autre versant de la
colline, où je ne verrai plus ce satané lézard en sortant de chez moi. »


Plongeant une main entre deux coussins, elle attrapa un
coffret laqué qu’elle posa sur la table ; elle en sortit une pipe au long
tuyau bien droit et au fourneau de laiton, orné de l’image d’un dragon
miniature. « C’est cela que tu veux. Revivre ce soir-là, le soir où Arthur
est entré dans notre vie. C’est ce que nous voulons tous les deux, je pense.
Les choses se sont bien compliquées entre nous, et je crois qu’il nous faut ça
pour les simplifier un peu.


— Non, merci. »


Ludie bourra la pipe avec du tabac humide. « Tu as
oublié comment on joue ? » Elle enfouit une pilule de pem gris pâle
dans le tabac. « On dirait bien que oui. Tu as oublié dès que t’est venue
l’idée de ta petite entreprise, je le parierais. À un moment donné, tu étais le
Richard que je connais. Un gentil garçon, mais un peu colérique. L’instant d’après,
tu étais aussi onctueux qu’un évêque le dimanche matin. Désormais, rien n’a de
prise sur toi. »


Elle attrapa une allumette, la craqua sur l’ongle de son
pouce et alluma la pipe. Ses joues se creusèrent comme elle inhalait la fumée.
Elle se rallongea sur les coussins, laissa la fumée couler doucement de ses
lèvres entrouvertes. « Ohh… » fit-elle d’une voix rêveuse, et un
délicat frisson la parcourut. Elle ferma les yeux une seconde et inhala de
nouveau. Après la troisième bouffée, on aurait dit qu’elle était à l’étroit
dans sa peau, comme si elle s’était épanouie en un instant. Ses yeux étaient
luisants, il y dansait des étincelles.


« Touche-moi », murmura-t-elle d’une voix rauque.


Non sans répugnance, car une partie de lui-même, certes pas
la meilleure, voulait résister à ce faux-semblant, à cette tromperie chimique,
il prit en coupe le sein dénudé, dessinant des cercles sur le mamelon avec le
bout de son pouce. Elle abaissa les paupières, se mordit la lèvre inférieure et
émit un soupir mélodieux, à peine audible, un son qu’il connaissait bien même s’il
ne l’avait pas entendu depuis des mois. Cela l’affecta d’étrange façon. Son
désir en fut ranimé, oui, mais il sentit également un frisson, comme si l’excitation
de Ludie le mettait en danger. Elle s’empara de sa main, la porta à sa bouche
et lui lécha le bout de l’index. Sur son visage il lut tous les raffinements de
l’amour : ses traits s’étaient adoucis, son regard embrumé, son expression
traduisait une ardente dévotion.


« Richard… » dit-elle, et, si elle n’acheva pas sa
phrase, il ne put faire autrement que de l’entendre.


Un cheval passa dans la rue, et le staccato de ses fers sur
le pavé se changea en série d’explosions étouffées. Honteux de sa faiblesse,
Rosacher attrapa la pipe.
















VI


CETTE NUIT-LÀ, Rosacher rêva d’une salle
caverneuse au plafond légèrement incurvé, une pièce si longue qu’aucune de ses
extrémités n’était visible. Sur ses murs coulaient les motifs noir sur or du
sang de Griaule, pareils aux symboles énigmatiques que Dieu avait inscrits sur
les écailles du serpent, les glyphes d’une écriture oubliée depuis longtemps.
Et peut-être se trouvait-il dans une veine ou une artère du dragon, sans que les
courants agitant le sang ne l’affectassent, sans problème pour respirer, calme
et parfaitement à l’aise, car, chaque fois qu’il bougeait, les motifs
frémissaient et se brouillaient, comme si son mouvement troublait un médium
liquide. Il tenta de se concentrer sur le dessin qu’ils formaient, pour suivre
l’un d’eux à mesure qu’il s’élargissait et changeait de forme, évoluant en une
figure anthropomorphe qui s’approcha de lui d’un pas vif. Un homme, à en juger
par sa carrure, mais Rosacher supposa qu’il s’agissait d’une créature
surnaturelle. Comme l’autre s’approchait, il vit qu’il avait les mains bandées
et qu’il était vêtu d’un costume noir à longue veste passé de mode.


D’autres bandages dissimulaient la moitié gauche de son
visage, et le rebord de son chapeau plongeait ses traits dans l’ombre, ne
laissant apparaître qu’une crinière de cheveux argentés. Il n’y avait pas de
chaise dans les parages, mais l’inconnu s’assit et croisa les jambes, comme s’il
avait pris place sur un siège, sans doute façonné de sang noir et or.


« Salut, Richard », dit-il d’une voix éraillée.


Surpris de l’entendre parler, Rosacher recula d’un pas,
glissa, et il serait tombé si le sang n’avait pas formé au-dessous de lui une
substance moelleuse dans laquelle il sombra doucement.


« Où sommes-nous ? » demanda-t-il en s’efforçant
de se redresser – le matelas qui le supportait était si visqueux qu’il n’arrivait
pas à garder l’équilibre.


L’autre gloussa.


« Nous sommes dans Griaule, n’est-ce pas ?
poursuivit Rosacher, regardant autour de lui en quête d’un indice
supplémentaire pour étayer son hypothèse.


— D’une façon ou d’une autre, nous sommes toujours en
Griaule, dit l’homme. Quand brille le soleil, nous faisons partie de son
ombre. »


Cette déclaration sentait la litanie apprise par cœur et
Rosacher se hérissa, comme il le faisait en présence des dévots de tout poil.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Un messager.


— On s’est déjà rencontrés ? Vous donnez l’impression
de me connaître.


— Nous nous sommes déjà vus, mais cela m’étonnerait que
tu en conviennes. En ce qui me concerne, je te connais très bien, mais j’avais
oublié à quel point tu étais infantile. »


L’homme partit d’une terrible toux sèche qui le plia en
deux. Pendant qu’il se remettait, il lissa les revers de sa veste puis son pantalon,
comme inquiet à l’idée de les froisser.


« Fais attention en te réveillant », dit-il tout
essoufflé, d’une voix de plus en plus rauque. « Quoi que tu voies, quoi
que tu entendes, garde-toi d’une réaction précipitée. Surtout, n’appelle pas à
l’aide. Glisse-toi hors du lit le plus discrètement possible. Tes ennemis sont
tout proches.


— Je dors en ce moment ?


— Oui, mais ceci n’est pas un rêve. Écoute mon
avertissement, sinon tu ne verras pas le soleil se lever.


— Si ce n’est pas un rêve, qu’est-ce que c’est ?
Une visitation ?


— Ne te soucie pas de la nature de cette expérience.
Écoute ce que je te dis ! »


L’homme fut pris d’une deuxième quinte de toux, bien plus
longue que la première, et Rosacher lui proposa de l’examiner s’il le
souhaitait, précisant que cette toux était sans doute le signe d’une grave
maladie.


« Ce n’est rien, dit l’autre en reprenant péniblement
son souffle. Tu as entendu ce que je t’ai dit ?


— Oui. Ne pas appeler à l’aide. Se glisser hors du lit.


— Discrètement !


— Oui, oui. J’ai compris. Discrètement. À votre place,
je ferais soigner cette toux. »


Rosacher songea que c’était le comble de la stupidité que d’offrir
un diagnostic à ce qui était sans doute un produit de son imagination, puis il
demanda à l’homme quelle portion de réalité il pouvait représenter. Était-il
une incarnation du dragon, une image dépêchée pour transmettre un message, ou
bien une authentique personne réquisitionnée dans ce but ? Et comment
avait-il eu connaissance du destin qui attendait Rosacher ?


« Si je répondais par l’affirmative à tes deux
premières questions, je ne serais pas loin du compte, répondit l’homme. La
troisième demande une réponse plus compliquée. Bien qu’il ait jadis été une
créature mortelle, promise à une longévité hors du commun mais néanmoins destinée
à mourir, Griaule a crû non seulement en taille mais aussi en ampleur.
Peut-être serait-il exagéré de le qualifier de démiurge, mais il est proche d’une
présence de ce type. Une incarnation, si tu veux. Désormais, sa chair ne fait
plus qu’une avec la terre. Il sait le moindre de ses frissons, la moindre de
ses convulsions. Ses pensées vagabondent dans le plénum et son esprit est un
nuage qui englobe notre monde. Son sang… » Il eut un geste plein d’emphase,
comme pour embrasser tout ce qui les entourait. « Son sang est la moelle
du temps. Les siècles et les jours coulent en lui, laissant un résidu qu’il
incorpore dans son être. Quoi d’étonnant à ce qu’il connaisse notre
destin ?


— Ridicule », dit Rosacher, irrité par la
certitude onctueuse de l’autre. « Griaule est un lézard. Un lézard
monumental qui possède peut-être une certaine puissance, un talent pour
influencer les esprits faibles, mais ce n’en est pas moins un lézard et il est
par conséquent mortel. Il saigne, il respire et il mourra.


— Il mourra quand il le souhaitera, répliqua l’homme.
Comme il en va de toutes les âmes parvenues à la perfection qui font don de
leur lumière au monde. Mais c’est pour te prévenir que je suis venu, pas pour
débattre avec toi de questions philosophiques.


— On ne peut pas parler de débat. Il n’y a aucun
enjeu. »


L’homme se leva et considéra Rosacher. « Tu es un
imbécile, mais le dessein de Griaule laisse une place aux imbéciles. Ne t’inquiètes-tu
pas de savoir pourquoi je t’ai été envoyé ?


— Pas plus que je ne m’inquiète quand j’ai besoin de me
gratter le cul. Je suppose que je souffre d’une légère irritation, que mon
organisme réagit à un parasite quelconque. »


L’homme secoua la tête d’un air amusé et dit :
« Je souhaiterais presque t’avoir averti en vain. » Puis il lui
adressa un bref salut et s’éloigna, du même pas vif qu’il avait adopté en
arrivant, se fondant dans les autres formes noires portées par le sang du
dragon.


Aussi troublé par cette brusque sortie qu’il l’avait été par
la soudaine apparition de l’inconnu, Rosacher chercha à le retenir, ne
souhaitant pas rester seul dans cette désolation. Comme il ne réapparaissait
pas, Rosacher tenta de se persuader qu’il aurait pu se montrer encore plus
irritant s’il s’était attardé à ses côtés. Les motifs du sang lui brouillaient
la vue. Il ferma les yeux, mais continua à les voir en esprit et fut peu à peu
séduit par leur flot ininterrompu, leur incessante évolution et les aperçus qu’il
commençait à en recevoir : ondoiements d’émotion, paysages fragmentaires,
bribes de souvenirs, mais de souvenirs qu’il n’identifiait pas comme siens,
comme s’il saisissait l’évolution de carpes ornementales entrevues sous la
surface d’un étang aux eaux dorées.


Il se réveilla dans une pièce plongée dans les ténèbres, au
cœur d’une maison dont les murs frissonnaient sous les assauts de la pluie, sur
un matelas bien ferme recouvert d’un drap en satin, et une sensation de
familiarité le saisit. C’était sa chambre, sa maison. Il chercha une chandelle
à tâtons puis se rappela la mise en garde de l’homme. Écouter un avertissement
lancé au cours d’un rêve, c’était le comble du ridicule, mais ce rêve était
tellement extraordinaire, dans sa forme comme dans sa substance, qu’il se
sentit obligé de lui accorder crédit. Retenant son souffle, il se glissa hors
des couvertures. Le parquet était glacé. Il s’éloigna du lit en rampant, se
méfiant des planches grinçantes, et avança à tâtons le long du mur jusqu’à un
coin de la pièce. Là, il se redressa et s’adossa à un mur, se sentant encore
plus stupide d’avoir obéi à une injonction onirique. Un bruit l’alerta et il se
figea. Une horloge tictaqua, la pluie tambourina. Le froid remonta le long de
ses jambes, puis une série de bruits lui parvint depuis le lit, comme si on
tapait sur les oreillers à coups de marteau. Rosacher gagna discrètement la
porte, chercha la poignée, et une vive lumière l’éblouit. Quand ses yeux eurent
accommodé, il distingua une silhouette encapuchonnée à genoux sur le lit, un
visage plongé dans l’ombre tourné vers lui, dont le propriétaire tenait une
dague dans une main et, dans l’autre, ce qui ressemblait à une grosse gemme
dont l’éclat blanc-bleu inondait toute la chambre.


L’assassin se jeta sur lui, cauchemar de robes claquantes et
de capuche béante. Rosacher tomba à la renverse, mais il réussit à agripper le
poignet droit de son agresseur, l’empêchant de se servir de sa dague, et tous
deux roulèrent sur le tapis jusqu’au pied du lit. L’espace d’un instant, ce fut
Rosacher qui eut le dessus, réussissant à enfourcher l’assassin, mais celui-ci
retourna la situation – sans effort apparent – et, l’immobilisant
dans l’étau de ses cuisses, approcha lentement la dague de sa gorge. La pointe
de la lame lui érafla la mâchoire. Il poussa un cri, un appel désespéré, et
tenta de déloger l’assassin à grand renfort de ruades, consacrant toute l’énergie
qu’il lui restait à détourner la dague de sa cible. La gemme tombée sur le
parquet continuait à éclairer la scène mais ne lui permettait pas de distinguer
le visage de son agresseur. Ce dernier changea sa prise sur la garde de son
arme, relâchant la pression une fraction de seconde, et Rosacher en profita
pour pousser un nouveau cri. La lame frappa encore deux fois, une première à l’épaule
et une seconde à la clavicule. L’odeur de poussière montant des robes de l’assassin,
son haleine parfumée au poivre et aux oignons, tout cela menaçait de l’étouffer.
Dans un sursaut d’énergie, comprenant qu’il n’avait aucune chance s’il restait
sur le dos, Rosacher décocha un coup de genou dans les reins du tueur, le propulsant
vers l’avant, puis se dégagea en glissant au-dessous de lui avant de se relever
en pantelant. L’autre repartit à l’attaque, tenta une feinte avec sa dague…
puis la porte s’ouvrit en grand, la lueur d’une lanterne perça les ténèbres, et
trois des serviteurs de Rosacher se précipitèrent dans la chambre. Après un
instant d’hésitation, ils sautèrent sur l’assassin et le terrassèrent. Arthur
apparut sur le seuil, un pistolet à la main, vêtu d’une chemise de nuit qui
laissait apparaître ses genoux cagneux. Vidé de son énergie, Rosacher tituba
jusqu’au lit et s’effondra. L’assassin avait cessé de se débattre après avoir
laissé une balafre sur la joue de l’un des trois hommes qui le maîtrisaient. En
retombant, sa capuche avait révélé le visage d’un garçon de seize ans environ,
joues poupines et cheveux coupés en brosse. Les yeux clos, les lèvres remuant
en silence, on aurait dit qu’il priait. Rosacher le toisa sans la moindre
pitié.


« Il te faudra plus que des prières pour survivre à
cette nuit », déclara-t-il.


Les paupières de l’adolescent frémirent, mais il continua de
prier.


« Vous êtes blessé ? demanda Arthur.


— Ce n’est pas trop grave. » Rosacher désigna la
gemme sur le sol. « Tenez. Passez-moi ça. »


Arthur la ramassa. « Une babiole de l’Église. »


Grosse comme une pêche, chaude au toucher, la gemme était
taillée en facettes sur sa partie supérieure. Elle avait cessé de briller. À l’issue
d’un bref examen, Rosacher la jeta sur le lit.


« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il à
Arthur.


Le géant prit un air penaud. « Votre nouvelle fille de
cuisine m’a convaincu de rester. Ce n’était pas une mauvaise idée, en fin de
compte.


— Où est Ludie ?


— Je ne pense pas qu’elle soit rentrée. Elle a dit qu’elle
ne reviendrait pas avant demain. »


Une femme de chambre passa le nez à la porte et Arthur lui
ordonna d’aller chercher de l’onguent et des bandages. Encore secoué, Rosacher
se leva mais dut s’accrocher au montant du lit pour ne pas tomber. Arthur lui
demanda à nouveau si tout allait bien. Faisant la sourde oreille, il désigna l’assassin
d’un geste. « Emmenez-le à la cave et soumettez-le à la question. Et
envoyez quelqu’un dans les baraquements. J’ai besoin de vingt hommes pour
monter la garde.


— Vous pensez que c’est utile ?


— Faites ce que je dis ! Et assurez-vous que ce
soient des hommes de confiance. Qu’ils mettent des vêtements civils. »
Rosacher fit un geste en direction des trois serviteurs qui évacuaient l’assassin
manu militari. « Veillez à ce que ces hommes reçoivent une
récompense. »


Quand Arthur eut pris congé, il gagna la salle de bains et
alluma la lanterne murale. Les souvenirs envahirent son esprit, les récents se
mêlant aux anciens puis gagnant la place qui leur était assignée, s’alignant
avec les événements, les lieux, les époques, et, avant même de se regarder dans
la glace, il sut qu’il avait souffert d’une nouvelle absence, encore plus
prolongée que la précédente. Six ans ! Non, sept. Sept ans. Il fut surpris
de constater à quel point il avait changé. Il n’avait plus le crâne rasé mais
ses cheveux était filetés de gris et bouclaient sur la nuque. Son visage était
plus mince, plus dur, creusé de profondes rides à la commissure des lèvres et
des paupières. Un visage impérieux, ignorant l’émotion. Un visage de bien des
façons admirable. Le siège d’une fermeté nouvelle, reflétant un esprit
pragmatique – ce qui expliquait sans doute qu’il ait été moins désorienté
que précédemment. Il avait appris à s’adapter au changement, quoiqu’il eût
toujours du mal à admettre qu’on ait pu lui voler plusieurs années d’existence.


Le sang gouttait d’une coupure à sa mâchoire et d’une autre
à son front, coulant le long de sa joue et de sa gorge. Une tache de sang
maculait sa chemise de nuit. Il ôta celle-ci et examina ses plaies à l’épaule
et à la clavicule. Toutes deux étaient superficielles et ne saignaient presque
plus. Sa colère avait perdu de sa force, mais elle avait gagné en intensité et
s’élevait au-dessus de toutes ses autres émotions tel un pic surnageant des
nuages. Quoique furieux contre l’Église, qui lui avait très certainement
dépêché cet assassin, il réservait le plus gros de sa rage à lui-même et au
monde – qu’il avait échoué à conquérir, contrairement à ses désirs –,
mais aussi à Griaule, car c’était lui, en dernière analyse, la cause première
de ses épreuves et de ses déceptions. Jamais un coup sur la tête n’aurait pu
causer le trouble qui l’affligeait, et c’était bien un monstrueux lézard qui
décidait de son destin, il ne pouvait plus le nier désormais. Que Griaule lui
ait sauvé la vie en lui envoyant un messager ne lui apporta aucun réconfort. On
le gardait en réserve pour un destin encore plus complexe, et il aurait tout
donné pour un charme, une cuillerée de sirop, une prière, n’importe quoi qui
pût lui rendre ses années perdues. La frustration semait le trouble dans ses
pensées.


Un coup à la porte l’arracha à ses méditations et il l’ouvrit
avec violence, prêt à flageller l’importun qui osait le déranger. C’était la
femme de chambre, une souillon aux cheveux bruns coupés au bol, aux seins
lourds et aux larges hanches, au visage encore juvénile et paré d’une beauté
vulgaire que les années ne tarderaient pas à spolier à coups de grossesses
répétées ; elle lui apportait de l’onguent et des bandages. Comme elle
apaisait ses souffrances, exécutant cette tâche avec une concentration quasi
animale, il se sentit obligé de reprendre le contrôle, d’imposer sa volonté, et
cette impulsion se maria avec un désir beaucoup moins subtil. Il se mit à lui
malaxer les seins, un geste empreint d’intimité qui ne suscita chez elle aucune
protestation. Vu ses réactions, il aurait tout aussi bien pu lui tapoter le
crâne. Quand elle eut fini de le panser, il la plaqua contre le lavabo. Elle
retroussa ses jupons et écarta les cuisses, se préparant à le recevoir. Son
obéissance bovine l’irrita et il passa les dix ou quinze minutes suivantes à s’efforcer
de transformer sa passivité en un semblant de passion. Comme elle gardait la
tête basse, il lui ordonna de la relever afin qu’il pût la voir dans la glace.
Au bout du compte, elle ferma les yeux, plissa les lèvres et laissa échapper un
petit cri. Il la chassa, lui disant de prendre une pièce de monnaie sur la
coiffeuse, et – ayant ainsi touché du doigt, sinon totalement recouvré,
son assurance – il s’habilla en hâte avant de descendre au sous-sol voir
ce que l’on avait appris de l’assassin.
















VII


DE TOUS les édifices sis au sommet du Nid de
Haver, la cathédrale était le plus grandiose et le plus gracieux, et son
architecture sereine, tout en courbes et en volutes, donnait l’impression d’être
inspirée par des formes naturelles – une colombe blanche dans son nid,
peut-être. En lieu et place de la tête et du cou du volatile, toutefois, se
dressait une flèche brute dont la pointe servait d’écrin à un cristal gros
comme une maison, la mère de la gemme portée par l’assassin (ces cristaux
étaient extraits des cavernes situées sous la Cathédrale de la Lionne, dans la
lointaine cité de Mospiel, siège central de l’Église, et leur installation sur
une nouvelle flèche s’accompagnait d’une importante cérémonie). Loin de
paraître déplacée parmi les bâtiments gouvernementaux, à la géométrie bien
moins ambitieuse, la cathédrale semblait les unifier, évoquant un autel autour
duquel seraient disposés de simples bancs.


L’étoile du matin s’était levée et le ciel avait viré à un
splendide bleu roi lorsque Rosacher et sa milice arrivèrent devant la
cathédrale. Il déploya une moitié de ses hommes, armés de fusils et placés sous
le commandement d’un officier, pour surveiller les sorties du presbytère situé
derrière l’édifice, et posta l’autre moitié devant la double porte de celui-ci.
Une fois que tous furent en position, il s’empara de deux lanternes qu’il
fracassa contre les portes, un acte qui ne fit que décupler sa rage. L’huile
enflammée éclaboussa les vantaux qui ne tardèrent pas à s’embraser. Arthur
envoya quatre hommes garder l’accès à la place. Faisant preuve d’une
exceptionnelle prévoyance, les pères de la cité avaient réduit celui-ci à une
étroite ruelle entre deux bâtiments, dans laquelle deux hommes pouvaient à
peine avancer de front, ce qui permettait de se défendre contre l’assaut d’une
foule hostile. Rosacher ne s’attendait au pire qu’à une résistance de pure
forme. Ces dernières années, à Teocinte comme ailleurs, la popularité du pem
avait diminué l’influence de l’Église.


Les portes s’effondrèrent en un monceau de planches
rougeoyantes et, un peu calmé à présent qu’il avait franchi cette étape,
Rosacher les écarta à coups de pied pour entrer dans la nef, où il aperçut un
prêtre sautant à bas de l’autel avant de se ruer dans le couloir menant au
presbytère. Hormis le grésillement des flammes derrière lui, le silence régnait
dans l’édifice et, en dépit du total cynisme que lui inspirait l’Église, il ne
manqua pas d’être impressionné par les formidables phalanges de bancs noirs et
le plafond décoré d’une fresque dépeignant l’avènement de la Gente Bête
(celle-ci n’était pas figurée en tant que telle, mais sa présence se
manifestait sous la forme d’une aura de lumière blanche devant laquelle s’inclinaient
toutes les bêtes inférieures, l’homme y compris). Des allées recouvertes de
tapis vert foncé convergeaient vers l’autel, une estrade décorée d’un camaïeu
de verts et protégée par des cordes de velours, derrière lesquelles étaient
exposés sept trônes en bois, chacun décoré d’un écusson d’or et de lapis-lazuli
associé à la fonction de son occupant ; au-dessus était suspendu un
cristal moins volumineux que celui qui ornait la flèche, quoique suffisamment
puissant pour éclairer les moindres recoins de la cathédrale. Arthur lui-même
semblait intimidé par cette pompe, mais il ordonna aux miliciens d’avancer.
Rosacher à leur tête, ils se dirigèrent vers l’autel.


« Votre assassin est mort ! cria Rosacher. Dois-je
aller vous chercher dans votre trou, tous autant que vous êtes ? »


Il attendit une réponse et, comme aucune ne venait,
reprit : « Je veux parler à l’évêque Ruiz ! Je vous donne deux
minutes pour me l’envoyer ! Deux minutes ! Ensuite, je lâche mes
hommes ! »


Arthur s’approcha de lui. « Quel est notre plan ?


— Tout dépend de l’évêque, répondit Rosacher.


— Brûler les portes d’une église… ça ne va pas plaire
aux prélats de Mospiel.


— Que voulez-vous que je fasse ? Les tuer ?


— On ne peut pas leur faire confiance. Avec eux, qu’on
vole un sou ou une couronne, on finit toujours damné.


— Peut-être que je vais les tuer. Mais on ne passe
jamais à l’acte avant d’avoir exploré toutes les possibilités de négociation.


— Je croyais que vous étiez en colère, remarqua Arthur.
Quand je suis en colère, je ne pense plus à rien. »


Rosacher approuva d’un grognement. « Observez bien la
suite, ce sera sans doute instructif. »


Un prêtre élancé et noiraud, vêtu d’une robe marron et à la
peau un rien plus claire que Ludie, émergea de la porte donnant sur le
presbytère. Ses cheveux crépus viraient au gris mais ses traits étaient ceux d’un
homme encore jeune : lèvres épaisses, nez épaté, front haut.


« Bonjour, monseigneur, dit Rosacher. Je m’excuse de
troubler votre sommeil, mais le mien aussi l’a été cette nuit… et de grossière
façon.


— Si vous partez sur-le-champ, j’intercéderai en votre
faveur auprès de la Bête », déclara Ruiz d’un air sévère.





Il se dressa de toute sa taille, sans doute en prélude à un
sermon ou à une imprécation, mais Rosacher profita de cette pause pour
reprendre : « N’allez pas croire que votre baratin animiste a une
quelconque prise sur moi. Un homme qui travaille dans la religion depuis aussi
longtemps que vous n’a aucune peine à reconnaître un sceptique endurci. C’est
également ce que vous êtes, je le vois bien, aussi laissons tomber les
faux-semblants et voyons si nous trouvons un moyen de garantir votre survie à l’issue
de cette nuit. »


Ruiz demeura stoïque, mais son angoisse était presque
palpable. « Je ne discuterai pas avec vous tant que vos soudards
occuperont cette cathédrale. »


Rosacher ordonna aux miliciens de se retirer et, une fois qu’ils
furent hors de portée de voix, reprit : « Voilà. Aucun témoin, à l’exception
d’Arthur, et vous pouvez le considérer comme partie prenante à notre
conversation.


— Vous osez ! rétorqua Ruiz. Avez-vous idée de la
puissance qui va se déchaîner contre vous suite à vos actes de cette
nuit ? Une fois que Mospiel sera avisée de votre sacrilège, sa réaction ne
se fera pas attendre.


— Peut-être n’en sera-t-elle jamais informée, répliqua
Rosacher. Du moins pas dans les termes que vous choisiriez. »


D’un geste plein d’emphase, il invita l’évêque à s’asseoir
avec lui sur le premier banc. Arthur s’adossa à la balustrade de l’autel.


« Cela fait maintenant quelque temps que je réfléchis
aux conséquences sur mon entreprise d’un affaiblissement de l’Église, commença
Rosacher. Je présumais que la perte d’influence de votre institution serait
bonne pour les affaires, mais je n’avais pas anticipé la rapidité du phénomène.
Pas plus que je n’avais imaginé l’Église recourant à des mesures aussi
désespérées. Je suppose que cette tentative d’assassinat résulte d’un ordre
direct du vieux pontife de Mospiel ? »


Silence total de Ruiz.


Rosacher émit un grognement de frustration. « Inutile
de vous obstiner à nier. Le garçon a avoué.


— Si vous connaissez déjà la réponse, pourquoi poser la
question ?


— Je souhaite confirmer que l’ordre vient de Sa
Sainteté et non de vous. Cela décidera de la façon dont je réglerai la
situation. »


Ruiz délibéra avec lui-même pendant quelques secondes puis
hocha la tête de manière imperceptible. « Je n’interviens pas dans ce
genre de décision.


— Pourquoi avoir envoyé un enfant faire le
boulot ? s’enquit Rosacher. Les prélats me tiennent donc en si pauvre
estime ?


— J’ai toujours été opposé à cette initiative,
comprenez-le bien. Cela dit, ils avaient déjà eu recours aux services de ce
garçon. Il a été jugé compétent.


— Ah bon. Il n’est plus en état de faire la
démonstration de sa compétence, je puis vous l’assurer.


— “Ils” ? répéta Arthur. Pas “nous” ?


— Cela ne me semblait pas nécessaire, dit Ruiz.
Comparée à la vie de l’Église, la vie d’un homme est futile et transitoire.
Même si vous devez mourir de mort naturelle, vous mourrez assez tôt.


— Voilà qui est fort raisonnable, commenta Rosacher.
Mais on continuera à produire du pem après ma mort. »


Reniflement de Ruiz. « Les gens se lassent de la
perfection.


— Une vérité qui explique sans doute la longévité de l’Église. »


Ruiz s’abstint de tout commentaire.


« Je suppose que nous pourrions débattre des mérites
comparés de nos drogues respectives, reprit Rosacher. Mais il est préférable
que nous employions notre temps à concevoir une stratégie qui garantisse notre
coexistence.


— Est-ce que vous vous moquez de moi ?


— Pas le moins du monde.


— Je ne vous crois pas. On me dit que vous êtes le
genre de prédateur qui aime bien lécher sa proie sous toutes les coutures avant
de la couper en deux d’un coup de dents. Je refuse de me prêter à vos caprices.


— Qui ai-je pu mordre ces derniers temps ? »


Ruiz détourna les yeux pour fixer le décor vert et or de l’autel.


« Vous refusez de me parler ? demanda Rosacher.
Même si c’est dans votre intérêt ? »


L’évêque ferma les yeux et soupira.


« Eh bien, je parlerai pour vous. » Rosacher
croisa les jambes et se carra sur son siège. « Il y a une cinquantaine d’années,
l’Église a tenu un concile pour déterminer si, oui ou non, Griaule devait être
intégré à son panthéon. Comme on pouvait s’y attendre, il fut décidé à une
courte majorité de ne pas toucher au statu quo. Je suis d’avis qu’il
convient de convoquer un nouveau concile pour réétudier la question. »


Ruiz semblait sur le point de réagir, mais il pinça les
lèvres et garda le silence.


« Mais n’anticipons pas, poursuivit Rosacher. Si une
guerre doit résulter de mes actions de ce matin – et l’Église a déjà
guerroyé pour des provocations plus vénielles –, ce sera une guerre aussi longue
que coûteuse. Je contrôle la milice et le Conseil municipal. Je peux vous
promettre que Teocinte se défendra avec vigueur, quelles que soient les forces
mobilisées contre elle. Mais il suffit d’une simple négociation pour prévenir
cela.


— On m’a également mis en garde contre votre sens de la
négociation, dit Ruiz.


— Vous êtes donc un homme prévenu, non ? »


L’évêque acquiesça. « Avez-vous une proposition à me
faire ?


— Oui. En échange d’une cessation des hostilités entre
l’Église et moi-même, je suis prêt, dans un délai de vingt-cinq ans, à céder la
totalité de mes usines, de mes contrats de distribution, de mon stock, bref, de
tout ce qui se rapporte à la production et à la commercialisation du pem. En
outre, je m’engage à révéler la nature du processus de raffinage de la drogue.
En attendant ce jour, je mettrai un terme à ma campagne contre l’Église. »


Ruiz lui adressa un regard en biais. « Voilà qui est
plutôt unilatéral. Pourquoi capituler ainsi ?


— Je suis déjà très riche, répondit Rosacher. Dans
vingt-cinq ans, ma fortune sera carrément obscène. D’ici une décennie, voire
moins, le pem ne représentera plus qu’une faible partie de mes activités, et j’obtiendrai
donc la tranquillité d’esprit en échange d’un secteur sans importance. Jamais
je ne vous ferai entièrement confiance, naturellement, mais je serai sûr que
vous ne chercherez plus à lever une armée contre moi.


— Peut-être aurions-nous dû envoyer un assassin il y a
quelques années, dit Ruiz avec un demi-sourire.


— Il y a quelques années, je n’étais pas prêt à faire
cette proposition. Aujourd’hui, je le suis. Voulez-vous bien la transmettre à
Mospiel ?


— Quelle garantie avons-nous que vous nous révélerez la
nature du processus de raffinage ?


— Quelle garantie ai-je que vous vous abstiendrez de
toute nouvelle tentative d’assassinat ? La réponse à ces deux questions
est la même : aucune. Tout accord nécessite une certaine dose de confiance.
Mais vous aurez un document notarié certifiant que je transférerai mes stocks
de pem à l’Église. Rien que cela vous assurera des profits élevés.


— Très bien, dit Ruiz après une pause. Je transmettrai
votre proposition. J’imagine que Mospiel sera suffisamment intéressée pour
envoyer un émissaire afin de déterminer si vous êtes un interlocuteur
raisonnable. Il aura toute autorité pour négocier les divers points d’un accord
entre les deux parties.


— Excellent ! Il me tarde de lui parler. »


Ruiz adopta une posture plus détendue. « Cette histoire
de nouveau concile ? Quel est le rapport avec l’accord dont nous venons de
discuter ?


— Il faudra bien expliquer ces portes incendiées. Comme
les gens mettent le temps qu’il fait sur le dos de Griaule, pourquoi ne pas le
rendre responsable de ceci ? En bien ou en mal ?


— Parce que violer la sainteté de l’Église, cela peut
être bien ?


— Si l’Église a l’intention de s’associer avec un
produit composé entre autres du sang du dragon, il serait stupide de continuer
à le diaboliser. Donc, je le répète, l’Église serait bien inspirée de convoquer
un concile pour réexaminer la question de la divinité de Griaule. Nul besoin de
parvenir à une conclusion quelconque. Cet événement à lui seul constituera un
signal impossible à ignorer.


— Je vois, mais comment excuser la destruction des
portes d’une église ? Comment peut-il s’agir d’un acte vertueux ?


— La semaine dernière, deux prostituées ont été
assassinées à Matinombre. Est-ce exact, Arthur ?


— Si fait, dit le géant. Découpées en morceaux.


— Et le coupable a pu fuir sans être identifié, est-ce
exact ?


— Oui. Il portait une capuche et personne n’a vu son
visage. On raconte que c’était un représentant en lingerie fine, mais rien ne
permet de le prouver. Quoi qu’il en soit, il est sûrement déjà loin, je le
parierais.


— La voilà, votre excuse, dit Rosacher à Ruiz. L’assassin
a cherché refuge dans la cathédrale. Griaule, qui est bien entendu omniscient,
en a été si outré qu’il a envoyé son souffle de feu pour nous mettre sur la
piste. Je vous laisse le soin de concevoir les détails de ce miracle. Vous êtes
plus que moi bien versé dans cet art.


— Vos miliciens, dit Ruiz. Ils ont assisté au sinistre.


— Ce sont de braves gars, intervint Arthur. Ils savent
tenir leur langue. Ils témoigneront dans le sens que nous souhaitons.


— Tout comme vos prêtres, je n’en doute pas, conclut
Rosacher. Et si nous avons tous les deux la même version des faits, qui viendra
nous contredire ? »


Ruiz posa la pointe de son menton sur ses mains jointes et
acquiesça. « Très habile. Je ne vois aucune faille. Du moins aucune qui
soit exploitable à nos dépens. » Son sourire exprimait une complicité
cauteleuse. « En ce qui concerne les questions religieuses, nul ne s’attend
à ce qu’une telle fable tienne debout.


— C’est décidé, alors ?


— Je ne peux pas m’exprimer au nom de Mospiel, mais une
fois qu’on aura étudié votre proposition, je suis sûr que l’on saisira l’occasion
pour parvenir à un accord.


— Très bien ! » Rosacher se leva et lui tapa
sur l’épaule. « À présent, tout ce qu’il nous manque, c’est un prêtre pour
jouer le rôle du meurtrier. »


Ruiz en resta bouche bée.


« La populace adore les exécutions capitales, dit
Arthur. Rien ne lui plaît davantage que de voir une canaille danser au bout d’une
corde.


— Avez-vous un vrai croyant parmi vos prêtres ?
demanda Rosacher. Un jeune homme naïf qui percevra son sacrifice comme
nécessaire au bien de l’Église ?


— Mieux vaut que le condamné soit pâle et tremblant
quand il va à l’échafaud, précisa Arthur. Qu’il proclame son innocence ou pas,
aucune importance. Les spectateurs sont tout excités et ils iraient jusqu’à
passer la corde au cou de Sa Sainteté rien que pour le plaisir de la voir
tressauter. »


À en juger par son expression, Ruiz hésitait entre l’outrage
et l’incompréhension.


« Vous deviez vous attendre à payer un prix modique,
quand même, lui dit Rosacher.


— Modique ? C’est ainsi que vous qualifiez le
sacrifice d’une vie humaine ?


— Si j’ai bien entendu, vous avez exprimé naguère un
sentiment similaire. » Rosacher fit mine de fouiller dans ses souvenirs.
« Comment l’avez-vous formulé exactement ? Il était question de la
futilité de la vie d’un homme… »


Ruiz se leva. « Jamais je ne consentirai à une chose
pareille !


— Votre participation faciliterait les choses, mais
elle n’est en rien essentielle. Je trouverai un autre moyen d’attirer l’attention
des prélats. Réfléchissez quand même à ce qu’il vous adviendra lorsque Mospiel
apprendra que vous avez hésité à lui transmettre une proposition aussi
alléchante. Vous avez des amis haut placés, si j’ai bien compris, mais l’Église
n’a jamais hésité à sévir contre ceux qui l’empêchaient de faire des profits.
Je suis sûr qu’elle contrarierait les ambitions que vous entretenez en ce qui
concerne votre progression dans la hiérarchie. Sans parler d’autres
conséquences moins négligeables.


— Mais pourquoi un prêtre ? Vous trouverez
sûrement un bouc émissaire plus crédible. »


Arthur se planta à côté de Rosacher. « Vous préférez qu’on
arrête un pauvre gars de Matinombre ?


— Je tiens à vous voir saigner, dit Rosacher. Sans
compter que cela fera plaisir aux citoyens. On voit souvent vos prêtres dans
les bordels, et le commun des mortels leur en veut de proclamer leur pureté
tout en se vautrant dans la même fange que lui. Un tel sacrifice fera plus de
bien que de mal à la réputation de l’Église. Imaginez les sermons que vous
allez prononcer. Vous pourrez exulter de votre honte, faire de votre
humiliation publique une glorieuse cérémonie. Cela humanisera Mospiel, dont le
corps obèse arborera un visage de pénitent. Mais vous devez vous décider tout
de suite. Je ne veux plus perdre de temps là-dessus. Si vous choisissez de
périr en martyr, mes hommes vont se mettre au travail sans tarder.


— Vous approuveriez un tel massacre ? demanda
Ruiz, visiblement secoué. Mais quel profit en retireriez-vous ?


— Ça ferait quelques prêtres de moins, pour
commencer », dit Arthur.


D’une voix neutre, totalement dénuée de sarcasme, Rosacher
répondit : « Que représente la vie d’une poignée de prêtres comparée
au bien de l’Église ?


— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? » D’une
main tremblante, Ruiz désigna la direction du presbytère. « Prenez qui
vous voudrez.


— Non, non, fit Rosacher. Le processus de sélection
doit être confié à une personne bien informée. Nous vous laissons le soin de
cette petite corvée.


— Je ferai ce que vous voudrez.


— Nous allons attendre ici que vous ayez fait votre
choix, d’accord ? » Arthur se fendit de son horrible sourire.
« Autant rester sur place.


— Cela prendra sans doute quelque temps, dit Ruiz. Je
dois…


— Je connais vos méthodes, coupa Rosacher. Vous devez
consoler, réconforter, assurer à l’élu une place aux côtés de la Bête en son
royaume éternel. Nous patienterons le temps que vous ayez accompli votre
magie. »


Ruiz se dirigea d’un pas raide vers la porte du presbytère,
mais il se retourna soudain, le visage déformé par la rage. « Espèce de
salaud ! Espèce de…


— Je sais, je sais, dit Rosacher d’une voix douce. Mais
vous étiez prévenu. »













VIII


LA TOUR que Méric Cattanay avait fait ériger
afin de pouvoir observer les progrès de son grand œuvre était un édifice
branlant de quelque quatre-vingts pieds de haut assemblé avec une telle hâte,
et à partir de poutres et de poteaux si disparates, qu’un vent un peu trop fort
le faisait trembler et menaçait de l’envoyer se fracasser sur les toits et les
cheminées fumantes de Matinombre. De la plate-forme aménagée à son sommet, on
avait une vue imprenable sur le flanc du dragon (une vue certes gâchée par les
échafaudages et la douzaine d’artisans qui s’y affairaient présentement) et sur
la fresque qui l’ornait – laquelle apparaissait aux yeux de Rosacher comme
une tache dorée, un rien plus claire que la couleur naturelle du dragon, qui
prenait naissance sur la partie centrale de sa patte antérieure. D’autres
nuances commençaient à émerger de cette tache mais ne donnaient aucun aperçu de
l’image qui y serait un jour figurée. Sur fond de ciel gris se détachaient
également les énormes cuves d’ébullition construites sur la plaque frontaux-pariétale
de Griaule. C’était là qu’on distillait les matériaux bruts destinés à produire
la peinture empoisonnée. Des nuages de fumée en montaient à toute heure du jour
et de la nuit, donnant l’impression que le dragon soulageait sa frustration par
des évents ouverts dans son crâne.


Rosacher était monté en haut de la tour en quête de solitude
(une ambition qui fût déçue dès qu’il aperçut un Cattanay hirsute et dépenaillé
occupé à dessiner sur la plate-forme) et afin de prendre un peu de recul, mais
pas vraiment pour observer la fresque. Il avait pris l’habitude de dormir le
moins possible, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour rester éveillé,
mais il ne pouvait pas se passer totalement de sommeil et, en se réveillant ce
matin-là, il avait constaté qu’il venait de perdre six nouvelles années –
à ce rythme, s’il fallait en croire ses calculs, il ne lui restait qu’une
huitaine de jours à vivre, et il espérait qu’en adoptant une position élevée,
il parviendrait à mieux appréhender son problème. Après un bref échange de banalités,
Cattanay, qui semblait aussi perturbé par la présence de Rosacher que celui-ci
par la sienne, se remit à ses croquis, et Rosacher s’assit au bord de la
plate-forme, les jambes pendant dans le vide, les yeux rivés à la tache dorée.
Ses pensées en désordre résistaient à toutes ses tentatives pour les
discipliner. Il ne cessait de revenir à cette constatation terrifiée :
pour autant qu’il le sût, il avait à présent quarante-trois ans et environ
seize années de sa vie lui avaient été volées. De toute évidence, la meilleure
chose à faire était de se prendre en main et de se remettre à étudier le sang
du dragon, dans l’espoir de trouver par ce moyen une solution à ses difficultés
actuelles. Il avait aménagé un laboratoire dans son usine et rien ne lui faisait
obstacle… hormis peut-être Griaule. Pour la énième fois, il se demanda s’il n’avait
pas été sur le point de faire une découverte fondamentale, préjudiciable à la
santé ou aux projets de Griaule, ce qui expliquerait que celui-ci eût orienté
le cours de sa vie de si étrange façon. Cela ne pouvait que l’inciter à
reprendre ses travaux, mais l’idée que Griaule pût le frustrer dans ses efforts
le décourageait aussitôt. Sans compter qu’il n’était pas sûr d’être encore
capable de se concentrer des heures durant sur un microscope. Ludie avait sans
doute raison : il était plus doué pour le crime que pour la science.


Une planche grinça derrière lui et, en se retournant, il vit
Cattanay, assis en tailleur, qui déballait un sandwich de son papier kraft. Le
peintre lui en offrit la moitié, mais Rosacher refusa poliment. Cattanay mordit
dedans, mâcha avec appétit et avala une belle bouchée. Poussant un grognement
de contentement, il chassa de sa barbe quelques miettes de pain.


« Ce fromage est excellent, dit-il. Vous devriez le
goûter. Allie, ma compagne, le fait mariner dans une décoction de baies. Très
goûteux. »


Rosacher refusa une nouvelle fois. Il observa l’artiste
durant plusieurs secondes puis, gêné par le silence qui se prolongeait, lui
demanda si son travail avançait bien.


Cattanay haussa les épaules. « Comme ci comme ça. Je ne
parviens toujours pas à produire un magenta satisfaisant. La couleur s’altère
une fois appliquée sur les écailles… » Il agita son sandwich. « Mais
on finira bien par y arriver.


— Vous savez combien de temps Griaule peut encore
survivre ?


— Aucune idée. Désolé. Il pourrait crever à tout
moment, je suppose. Vous devriez consulter un spécialiste de la physiologie des
dragons… si ça existe. Vous étiez jadis médecin, non ? Vous êtes plus
qualifié que moi pour émettre une opinion. »


Des pigeons perchés sur une poutre en contrebas commencèrent
à se quereller. Le vent tourna, apportant une odeur de brûlé en provenance des
cuves. Rosacher se rendit compte qu’il était si habitué au dragon que, la plupart
du temps, il n’y prêtait pas plus attention qu’à un rocher – chaque fois
qu’il parlait de Griaule, il le faisait dans l’abstrait, comme s’il évoquait
une idée, un principe, bref, tout sauf la monstrueuse réalité du dragon.


« Comment vont les affaires ? demanda Cattanay.


— Ça peut aller. On fait pas mal d’erreurs, mais on
apprend à s’adapter.


— Pareil pour moi. Il y a toujours quelque chose qui
cloche. Les bûcherons sont en retard et je suis à court de bois de chauffe pour
les cuves, ou alors l’un de mes assistants a fait une chute mortelle. J’ai
délégué pas mal de responsabilités, mais il est rare que je n’aie pas à régler
tel ou tel problème urgent.


— Au moins, quand vous aurez fini, il restera un
monument pour commémorer votre travail.


— La fresque ? J’en doute. À votre avis, combien
de temps s’écoulera avant qu’ils ne décident de se débarrasser du cadavre de
Griaule ? Une semaine ? Un mois ? Sûrement pas davantage. »


Rosacher murmura son assentiment.


« Il y a à Punta Esperanza un homme qui perfectionne un
procédé optique pour reproduire des images de la vie, reprit Cattanay. Quand j’aurai
fini, peut-être que ses travaux auront abouti et que la fresque survivra grâce
à lui. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose. »


Cattanay mâchonna une nouvelle bouchée de sandwich et
Rosacher, qui tapait des talons contre le socle de la plate-forme, lui
demanda : « Je peux vous poser une question personnelle ? »


Comme il avait la bouche pleine, Cattanay lui répondit d’un
hochement de tête.


« Êtes-vous heureux ? »


Cattanay déglutit, s’essuya les lèvres. « Sacrée
question que celle-là… mais vous n’êtes pas le premier à me la poser. Allie me
la sort presque tous les soirs.


— Le contexte n’est pas le même, j’en suis sûr.


— Oh ! ça ne fait aucun doute. » Cattanay
récupéra un bout de nourriture coincé entre ses dents. « Il est rare que
je me considère comme heureux. Disons plutôt que je me sens satisfait. Je fais
un travail qui me plaît. Ce n’est pas la perfection, mais on peut dire que je
suis raisonnablement heureux, oui. Plus heureux que vous, à vous voir.


— Ce n’est pas moi qui prétendrai le contraire. »


Cattanay inclina la tête sur le côté, comme pour l’examiner
ainsi qu’il l’aurait fait d’une partie rétive de sa composition.
« Peut-être manquez-vous de passion, déclara-t-il. On a besoin de passion
pour être heureux, ne serait-ce qu’une minute. Sans la passion, et la force de
concentration qui lui est nécessaire, tout n’est que confusion. Enfin, c’est
ainsi que je vois les choses.


— Jadis, j’étais passionné par la science, mais c’est
fini aujourd’hui. Les affaires ne m’ont jamais passionné. Les affaires… c’était
une occupation, une activité plus facile que la science. Je crois bien avoir
utilisé cela comme excuse pour ne pas faire ce que j’avais vraiment envie de
faire.


— Trouvez-vous autre chose à faire, alors. Enfin, si le
bonheur est bien votre objectif.


— Mes objectifs vont bientôt changer, j’ai l’impression.


— Bah ! Les miens changent douze fois chaque
matin, avant même le déjeuner. Je réfléchis au meilleur moyen de produire le
magenta, et voilà que surgit une étudiante pourvue d’un beau derrière[2]
et… enfin, vous savez ce que c’est. »


Cattanay se leva en poussant un grognement. Il roula en
boule le papier kraft qui avait enveloppé son sandwich et le jeta dans le vide.
De minces files de piétons avançaient en contrebas. « Il faut que j’aille
faire un tour du côté des cuves. Vous êtes monté sur le dragon ces derniers
temps ?


— Non, ça fait des années… et je ne suis pas allé plus
loin que sa gueule. »


Cattanay prit place dans la nacelle élévatrice et entama la
manœuvre de descente. « Vous devriez monter là-haut quand vous en aurez le
loisir. L’inspiration pourrait bien vous y visiter. Et vous y ferez peut-être
une rencontre inattendue. »


 


Après avoir traîné dans son labo jusque tard dans l’après-midi,
sans jamais parvenir à appréhender les éléments scientifiques du problème qui l’affligeait,
Rosacher décida de suivre le conseil de Cattanay ; il escalada les
échafaudages jusqu’aux cuves d’ébullition puis s’engagea sur le dos du dragon,
suivant la piste qui sinuait à travers des broussailles sèches et menait à
Hangtown. Cette colonie, à l’origine un hameau de huttes édifiées autour d’un
étang d’eau de pluie polluée d’un demi-arpent à peine, était devenue un petit
village de deux cents âmes réparties dans une cinquantaine de cabanes, dont la
plus grande faisait office de taverne, ainsi que le proclamait une enseigne aux
lettres soigneusement tracées et ainsi libellée :


 


LA
DEMEURE CÉLESTE DE MARTITA


 


C’était un bâtiment relativement récent, avec des fenêtres
qui ne se contentaient pas d’être des trous mais comportaient des vitres d’un
verre opaque et ondoyant, et des murs d’un beau marron foncé n’ayant pas encore
viré au gris contrairement à ceux des taudis voisins ; mais il était tout
aussi mal fichu, avec un porche au toit affaissé et un premier étage inachevé
qui semblait sur le point de s’effondrer. Un homme – un chasseur d’écailles,
à en juger par sa profusion de tatouages vert et or – ronflait dans un
fauteuil sous l’auvent, publicité vivante vantant la qualité des spiritueux
proposés par la maison. Sa randonnée n’ayant éveillé chez lui ni passion ni
exaltation, Rosacher entra dans la salle spacieuse, où l’ambiance était à la
pénombre et aux odeurs d’oignon, se disant qu’une pinte de bière l’aiderait à
redescendre à Matinombre. Derrière le comptoir (une succession de planches
reposant sur des tonneaux), une femme âgée d’une trentaine d’années à la
silhouette robuste, totalement quelconque d’apparence, le visage rond et les
cheveux noirs réunis en tresses, vêtue d’une culotte bouffante (la tenue
préférée des femmes de Hangtown, les robes ayant tendance à s’accrocher aux
épines et aux branches) et d’un corsage au décolleté plongeant, s’affairait à
essuyer des verres. Un vieil homme, les cheveux blancs et les joues couturées
de cicatrices, jouait aux cartes près d’une fenêtre avec un gamin qui aurait pu
être son petit-fils. Ils jetèrent à Rosacher un regard indifférent pendant que
la femme se dirigeait avec enthousiasme vers la table où il avait pris place.


« Nous avons une excellente blonde de Port-Chantay,
déclara-t-elle. Ou alors, de la bière brassée maison si vous préférez. Elle est
douce mais assez forte. »


Rosacher choisit la production locale et parcourut la salle
du regard. Quoique la décoration fût plutôt fruste, on percevait çà et là une
touche féminine : des œillets dans un vase ; une gravure représentant
Griaule sur fond de ciel tourmenté ; une broderie reproduisant une maxime
domestique indéchiffrable. La femme revint avec sa bière, se planta près de la
table et y resta après qu’il l’eut payée. Il sirota une gorgée et dit :
« Ça ira », pensant qu’elle attendait qu’il manifestât son
approbation, mais elle ne bougea pas d’un pouce et lui sourit. Finalement, elle
dit : « Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? Mais ça n’a
rien de surprenant. Vous ne faisiez guère attention à mon visage. » Clin d’œil
salace. « C’est surtout mon cul qui vous intéressait.


— Je vous demande pardon ?


— Martita. » Elle porta une main à son ample poitrail,
délogeant une médaille d’argent à moitié enfouie dans son décolleté et sur
laquelle l’image d’un dragon était gravée de façon malhabile – peut-être
de ses propres mains. « Martita Doans. Je travaillais comme femme de
chambre chez vous. La nuit où on a tenté de vous assassiner, c’est moi qu’on a
envoyée pour vous soigner. » Sa voix baissa jusqu’au murmure. « Nous
avons fait l’amour. »


Ce terme le laissa un instant déconcerté, puis, une fois qu’il
l’eut interprété, honteux et embarrassé, mais peu désireux d’avouer ses
sentiments, il dit d’une petite voix : « Oui, oui. Euh… comment ça
va ?


— Ces derniers temps, plutôt bien, merci. Mais quand j’ai
dû quitter votre service, ça n’a pas été facile tous les jours, vu que j’allais
être mère et que je n’avais plus de famille pour m’aider. »


Elle prit un siège en face de lui et se pencha au-dessus de
la table, écrasant sur celle-ci ses seins laiteux qui menaçaient de déborder de
son corsage. « Je voulais vous en parler, puisque c’était vous le père,
mais cette Ludie m’a chassée si vite que c’est à peine si j’ai pu emporter mes
affaires, confia-t-elle dans un murmure théâtral. Et m’sieur Honeyman m’a dit
que si je faisais des histoires, il enverrait ses hommes s’occuper de moi, même
qu’ils vendraient des tickets à ceux qui voudraient voir le spectacle. Alors me
voilà à la rue, moi qui étais presque aussi grosse qu’une maison. Je pouvais
même pas vendre mes charmes. » Elle reprit une voix normale.
« Griaule sait ce que je serais devenue si m’sieur Doans – Nathan Doans,
feu mon mari – ne m’avait pas prise sous sa protection.


— Je ne savais rien de tout cela ! protesta
Rosacher. Je veux dire, j’aurais…


— Je m’en doutais un peu. M’sieur Honeyman a été très
clair : je devais pas vous embêter avec ça. Si jamais j’essayais de vous
parler, qu’il m’a dit, je le paierais cher. Bon, quand même, je vous en ai pas
mal voulu les premiers temps. »


Le vieux joueur de cartes l’appela et elle alla voir ce qu’il
voulait. Stupéfait par ce qu’il venait d’apprendre, Rosacher vida sa pinte en
deux goulées. Si elle disait vrai, et il n’avait aucune raison d’en douter,
Ludie et Arthur lui devaient des explications. Non qu’il eût agi de façon
différente avec Martita. Sans doute aurait-il refusé de reconnaître l’enfant,
mais au moins aurait-il veillé à s’en occuper. Il avait l’impression de sentir
en lui un vide qu’aurait pu combler l’affection pour un enfant, et cela
éveillait un ressentiment plus profond encore. Il allait passer un savon à
Arthur et à Ludie, oui, et même revoir leur rôle au sein de l’entreprise –
ces derniers temps, ils prenaient de plus en plus de libertés vis-à-vis de lui,
et ce n’était sûrement pas à son avantage. Le moment était venu de faire le
ménage. Ni l’un ni l’autre n’étaient indispensables, et il devenait évident qu’il
ne pouvait plus leur faire confiance.


Martita revint avec une deuxième pinte et il lui
demanda : « Et l’enfant ? C’était un garçon ou une
fille ? »


Son sourire s’effaça. « C’était un garçon. Je n’ai pas
pu le mener à terme. »


Un instant interdit, il réussit à dire : « Je ne
peux pas défaire ce qui a été fait, mais je peux sans doute vous aider.


— Je ne manque de rien. M’sieur Doans était un chasseur
d’écailles, comme la plupart des gens ici. Il s’est pas mal débrouillé. Durant
sa carrière, il a déniché plusieurs pièces de musée. » Elle secoua la tête
avec un sourire en coin. « Ça va faire deux ans qu’il est mort… et il
était encore jeune. Mais c’est comme ça chez les chasseurs d’écailles,
hein ? » D’un mouvement du menton, elle désigna les joueurs de cartes.
« Jarvis est le seul que je connaisse qui ait atteint un âge vénérable.
Pour ce que ça lui sert. Ce n’est qu’un poivrot. Mais, comme je le disais, m’sieur
Doans m’a laissé cette taverne ainsi qu’un petit pécule. J’ai une vie correcte
à présent.


— Je peux sûrement faire quelque chose.


— Passez ici de temps en temps pour boire une bière. Un
habitué comme vous, ça amènera du monde. » Elle rougit. « Et ça me
fera plaisir.


— Pourquoi auriez-vous envie de me voir ? D’abord
je vous violente, et ensuite…


— Oh ! n’allez pas penser ça ! C’est
peut-être comme ça que vous avez vu la chose, mais pas moi, je vous assure.
Toutes les filles qui travaillaient chez vous avaient le béguin… et je n’étais
pas la dernière.


— Je vois.


— J’aurais bien aimé un peu plus de sentiment, mais je
n’avais pas de raison de me plaindre à l’époque, et je ne compte pas commencer
aujourd’hui. »


Aussi intrigué par son indulgence que par l’attachement qu’elle
lui inspirait, il dit : « Si vous souhaitez que je passe ici, je le
ferai… même si je ne vois pas en quoi ma présence peut être profitable à votre
établissement, tant sur le plan moral que sur le plan spirituel. »


Apparemment, elle ne comprit pas ces mots et gloussa pour
dissimuler sa confusion.


« Bon. » Elle se frotta les mains et sourit.
« Il faut que je me mette en cuisine. Les clients du soir ne vont pas
tarder. »


Il aurait voulu lui prendre la main et lui faire une
promesse, lui jurer de redresser tous les torts qu’elle avait subis, mais la
honte et la crainte que cette honte révélât sa faiblesse le conduisirent à
adopter une posture stoïque, car il avait fini par se considérer comme un homme
dur et, constatant à présent qu’il n’en était rien, comprenant qu’il avait
changé de façon radicale au cours des six dernières années, il crut nécessaire
de préserver à tout le moins une apparence de rigueur. Il s’attarda quelque
temps, gardant l’œil sur Martita tandis qu’elle allait et venait entre la
grande salle et ses fourneaux, visibles par une porte ouverte derrière le
comptoir, espérant que les clients allaient affluer et lui permettre de sortir
discrètement. Il en débarqua bien quelques-uns, mais pas assez pour lui fournir
une couverture. Il acheva sa seconde pinte, la salua d’un geste de la main et s’en
fut.


La fraîcheur de l’air sembla l’illuminer, dégager en lui des
émotions nouvelles et inconnues. Il longea d’un pas vif le lac permanent et peu
profond de Hangtown, recouvert d’une pellicule d’algues et d’immondices laquée
par le clair de lune, et prit conscience de l’isolation qui était désormais la
sienne. Avec Ludie vivant séparée de lui et Arthur passant tout son temps avec
la milice, sa vie s’était vidée et, bien qu’il fréquentât quantité de femmes et
une infinité de relations d’affaires, il n’avait pas cherché à compenser ces
pertes par de nouveaux liens d’une solidité équivalente. La solitude lui
donnait le temps de s’attarder sur ses regrets et ses récriminations, ce qui l’amenait
de plus en plus à s’apitoyer sur son sort ; et cela, par contrecoup, avait
développé en lui un sentimentalisme qu’il détestait par principe mais qu’il
avait fini par cultiver comme pour compenser sa nature brutale et calculatrice,
comme un compagnon se substituant aux amis et aux amantes. Alors que, jadis, le
spectacle d’une mère nourrissant son bébé ou d’un garçonnet jouant avec un
chiot lui aurait été totalement indifférent, voilà qu’il lui semblait humain d’une
façon frappante, un emblème de la fragilité et de la beauté du monde qui lui
mettait souvent les larmes aux yeux. Toutefois, il n’allait pas jusqu’à
accepter cette transformation pour ce qu’elle était, soupçonnant ses réactions
d’être de nature en grande partie égoïste, causées par l’appréhension d’une
mort prochaine ou la conscience du caractère irrémédiable de ses échecs.


Les buissons bourdonnaient d’une vie insignifiante,
ondulaient sous la forte brise qui balayait le dos de Griaule. Il s’enfonça
parmi eux, empruntant une piste mal débroussaillée qui menait à la crête du
dragon, laquelle se dressait au-dessus de lui comme une falaise d’ombre. Jamais
il ne s’était imaginé père de famille, mais apprendre ainsi qu’il avait
engendré un fils, même un fils mort-né… c’était comme si on avait jeté un
caillou dans les eaux de son âme, à partir duquel des ondes continuaient de se
répandre longtemps après qu’il eut coulé, et il ne pouvait s’empêcher de penser
au potentiel perdu de la paternité. Terrassé par la frustration, un sentiment
qui n’atteignait pas le niveau de la peine ou de la rage, ce qui l’aurait
grandement soulagé, il leva les yeux vers les hauteurs. Un semis d’étoiles lui
apparut, pareilles à des coquillages jetés sur le tapis noir d’un augure, et il
s’imagina y voir un bleu lui permettant de planifier ses actes, le cours de sa
vie révélé à ses yeux.


« Richard ! » Une voix féminine derrière lui.


Vêtue d’un pantalon et d’une tunique courte, Ludie se tenait
dans l’ombre d’un agave et le fixait d’un air sinistre. Sa présence le mit
aussitôt en alerte – en temps ordinaire, elle ne mettait jamais les pieds
sur le dragon – et il lui demanda ce qu’elle faisait ici.


« Je protège mes investissements », dit-elle.


Arthur émergea de l’ombre des buissons pour se placer
derrière elle, un pistolet à canon long pendant à sa main droite. Il lui passa
le bras gauche autour de la taille, lui caressa un sein du pouce et sourit.


« Je ne sais pas ce que vous projetez de faire, dit
Rosacher. Mais je vous conseille de bien réfléchir avant d’agir.


— Oh ! nous avons déjà réfléchi, répondit Arthur.
Nous avons examiné le problème sous tous les angles, comme tu dirais.


— Demandez-vous si vous êtes capables de faire tourner
l’entreprise, dit Rosacher. C’est compliqué à un point dont vous n’avez pas
idée. »


Ludie se dégagea de l’étreinte d’Arthur. « Cela n’a
rien à voir avec nos capacités de gestion. Le problème fondamental, c’est ton
incompétence.


— Mon incompétence ? Tu es folle ou quoi ?


— Durant l’année écoulée, la demande a été supérieure à
l’offre pour la première fois de notre histoire. Du fait des vols et des
erreurs de management, nos profits ont diminué de près de trente pour cent par
rapport à notre meilleure année d’exercice… c’était il y a cinq ans. Tu as
perdu ton instinct d’entrepreneur, Richard. Tu as perdu ton enthousiasme pour
le jeu. » Elle croisa les bras. « Nous avons passé un nouvel accord
avec le Conseil. Brèque nous a assuré qu’il pouvait se charger de la gestion
des affaires courantes jusqu’à ce que nous t’ayons trouvé un remplaçant.


— Tu n’es pas de taille à traiter avec Brèque. Il ne
fera qu’une bouchée de toi. »


Ludie pinça les lèvres.


« Pourquoi a-t-il accepté cet accord, à ton avis ?
reprit Rosacher. Il sait qu’il pourra te manipuler sans peine une fois que je
ne serai plus là.


— Je ne suis pas idiote. J’ai bien compris que Brèque
allait tenter quelque chose.


— Comprendre et agir, ce sont deux choses différentes.
Tu n’as pas la capacité de concentration, Ludie. La discipline. Tu n’arriveras
pas à tenir dix-huit heures par jour quand ce sera nécessaire. Au début, ça se
passera bien, mais tôt ou tard tu…


— Arthur. » D’un geste, elle fit signe au géant –
en deux pas, il franchit la distance le séparant de Rosacher et saisit celui-ci
par le col de sa chemise.


« Je te retrouve en bas », dit Ludie en rajustant
les manchettes de sa tunique. Après avoir gratifié Rosacher d’un regard dénué
de toute émotion, elle tourna les talons et s’éloigna sur la piste. Rosacher
voulut l’appeler, mais Arthur lui donna un coup de crosse derrière l’oreille
et, le temps qu’il revienne à lui, encore un peu sonné, les yeux brouillés,
avec la lune qui faisait du yo-yo dans le ciel, il constata que l’autre le
traînait par le col à travers une végétation clairsemée et sur une pente à fort
gradient, recouverte de lianes et de plantes rampantes évoquant celles qui
pendaient aux flancs de Griaule. Il se tordit le cou pour mieux voir les
alentours, aperçut les lumières de Teocinte, pareilles à des étoiles jonchant
la vallée, et comprit qu’ils se trouvaient au-dessus de l’épaule du dragon, là
où il fallait s’accrocher à quelque chose si on ne voulait pas choir dans le
vide. Il se débattit, dans l’espoir d’échapper à l’étreinte d’Arthur, mais sans
succès, et, alors qu’il cherchait désespérément un moyen de se libérer, le
géant s’arrêta et le releva de force, le tenant à bout de bras par le devant de
sa chemise. Rosacher sentit le poids de la gravité et attaqua le bras qui le
maintenait à coups de griffes, se demandant quelle serait la meilleure tactique –
les suppliques ou les menaces ? Arthur, se fendant d’une esquisse de sourire,
quasiment un tic, lui dit :





« Attention à la marche »
et le lâcha d’un coup, tout simplement, en ouvrant la main. Poussant un
glapissement de terreur, Rosacher voulut le saisir par la manche. Ses pieds
ripèrent sur la surface polie d’une écaille et, battant des bras avec frénésie,
il réussit à conserver suffisamment l’équilibre pour ne pas tomber à la
renverse dans le vide, se retrouvant sur le ventre et glissant le long du flanc
de Griaule, mais ses doigts étaient trop faibles pour agripper les écailles qu’ils
frôlaient, aussi s’empara-t-il d’une liane, se l’enroula autour du bras, plus
par accident que par dessein, en saisit une autre, continua de tomber mais plus
lentement maintenant, jusqu’à se retrouver en train de descendre à une allure
mesurée. À son immense stupéfaction, il comprit qu’il n’allait peut-être pas
mourir.


On entendit un coup de feu et une balle ricocha sur une
écaille tout près de son coude. Il se laissa glisser le long de la cage thoracique,
hors de vue d’Arthur, et resta pendu là, tournant à moitié sur lui-même,
heurtant une écaille aussi grande que la porte d’une cathédrale, se sentant
terriblement exposé, tel un prisonnier cherchant à s’évader au moyen d’une
corde plus courte que le mur de la prison n’était haut. Jusque-là, il s’était
contenté de réagir, mais il se remit à réfléchir, quoique d’une façon
fragmentaire, défait par la vision de Matinombre en contrebas, ses lueurs aussi
minuscules que des lucioles. On avait coupé les lianes pour dégager la fresque
de Cattanay, sans quoi Rosacher aurait pu continuer sa descente jusqu’à
parvenir au niveau de l’échafaudage. Mais le sol demeurait inaccessible –
la plus longue des lianes se terminait plusieurs centaines de pieds au-dessus
des toits les plus élevés – aussi commença-t-il à progresser latéralement
sur les écailles tavelées de lichen, passant d’une liane à l’autre en direction
des ombres sous l’articulation de la patte antérieure de Griaule, bien décidé à
se terrer là en attendant l’aurore, moment où il tenterait de remonter, ou, si
cela s’avérait impossible, d’attirer l’attention d’un chasseur d’écailles (le
voisinage des articulations était particulièrement riche en spécimens cassés ou
tombés de leur propre chef). Une fois parvenu à destination, il se confectionna
un abri de fortune en tressant quelques lianes, obtenant une sorte de cage lui
offrant une relative stabilité. Cela fait, il se hissa pour se porter juste
au-dessous de l’articulation et amarra sa cage en l’attachant à d’autres
lianes. Alors, et alors seulement, il s’autorisa à reprendre son souffle et
examiner sa situation.


Il ne distinguait rien de son environnement immédiat, même
pas les écailles à portée de main, mais il lui semblait que dans sa cachette,
sous ce qu’on pouvait considérer comme l’aisselle du dragon, il pouvait sentir
l’odeur de Griaule – une fragrance sèche, entêtante, dégagée des parfums
de la végétation et du lichen, qui évoquait celle d’une forteresse abandonnée,
une masse d’antiques pierres hantée par le vent et les lézards spectraux. Éclairé
par la lune, le flanc courbé du dragon évoquait une planète caparaçonnée d’écailles,
toutes d’une taille considérable hormis sur une section située trente pieds
au-dessus de lui, qui semblait composée de plusieurs centaines d’écailles aux
formes irrégulières, de quatre ou cinq pouces de large… à moins qu’il ne s’agît
d’une seule fracturée par d’innombrables impacts l’ayant laissée fissurée,
disloquée en des centaines d’éclats. Si tel était le cas, le responsable n’était
sûrement pas un chasseur d’écailles – ces derniers étaient connus pour
leur esprit superstitieux, et leur folklore regorgeait de contes en forme de
mise en garde, dont le héros subissait la vengeance de Griaule après avoir
tenté de lui arracher une écaille encore en place ou de lui causer quelque
autre dommage mineur. Rosacher avait l’habitude de se gausser de ces contes de
bonne femme, mais à présent qu’il se retrouvait plus ou moins seul avec le
dragon, il ne pouvait les chasser de ses pensées. Du point de vue qui était à
présent le sien, la magnitude de la bête cessait d’être quantifiable. L’adjectif
« gargantuesque » était trop modeste pour une créature constituant
son propre fief. Il se rappela la nuit où il s’était aventuré dans la gueule de
Griaule, l’armée d’étranges insectes qui s’y abritait, les mouvements qu’ils
effectuaient à l’unisson, et il comprit que, sur le plan phénoménologique, il n’était
pas entièrement irrationnel de conférer à son expérience une valeur mystique.
Considérer Griaule comme une entité magique réveilla son angoisse et, suspendu
par des lianes cinq cents pieds au-dessus du sol, avec les lumières de
Matinombre visibles entre ses pieds… il posa la paume de sa main sur une
écaille et pria pour avoir la vie sauve. Sa prière était colorée de honte, car
il avait rendu les armes devant la peur, mais elle n’en était pas moins
fervente et, bien qu’il ne prononçât aucun nom, c’était à Griaule qu’elle s’adressait.
Si par la suite il devait mettre cela sur le compte d’un moment de faiblesse,
il ne s’en sentit pas moins apaisé. Il laissa son regard errer sur la cage
thoracique du dragon, séduit par le miroitement des écailles sous le clair de
lune, et s’émerveilla de sa bonne fortune. Qu’Arthur l’ait poussé plutôt que de
se contenter de le lâcher, et on aurait retrouvé dans une rue en contrebas son
cadavre disloqué aux entrailles rompues. Bien résolu à se venger, il décida d’agir
au plus vite avant que ses affaires n’eussent le temps de souffrir davantage.
Par ailleurs, il allait devoir s’occuper de Brèque. Le Conseil faisait un
tampon fort efficace entre Rosacher et l’Église, un rôle qu’il préférait le voir
jouer quelque temps encore, mais l’heure était sans doute venue de prendre des
initiatives audacieuses. Sa position était moins forte qu’il ne l’aurait
souhaité (primo, il ignorait comment la milice réagirait si Arthur
devait être démis de son commandement ; secundo, il ignorait
quelles mesures avait pu prendre Brèque afin d’assurer sa protection), mais il
bénéficierait de l’effet de surprise ainsi que de fonds suffisants (mis de côté
précisément en cas d’une urgence de ce type). En quelques jours à peine, il
aurait recruté des assassins et leur aurait assigné des cibles ; il ne lui
resterait plus qu’à orchestrer calmement la suite des événements. La taverne de
Martita lui servirait de quartier général. En cas de problème, il pensait
pouvoir compter sur elle pour le cacher – la loyauté qu’il lui inspirait
était évidente.


Un bruit interrompit le flot de ses pensées et il vit une
silhouette efflanquée descendre le flanc de Griaule : Arthur. Le géant
avait ôté sa veste, et sa chemise blanche chatoyait au clair de lune. Il s’était
enroulé une liane autour de la taille et contrôlait sa descente de la main
gauche, tenant toujours son pistolet de la droite. Il s’arrêta une cinquantaine
de pieds au-dessus de Rosacher et fouilla les alentours du regard. Puis,
rengainant son arme, il entama une progression latérale qui ne tarderait pas à
l’amener au niveau de l’épaule. Rosacher ne pouvait rien faire hormis prier, et
il pria une nouvelle fois, s’adressant d’abord à une présence innommée avant de
citer nommément Griaule dans ses suppliques ferventes à mesure qu’Arthur
approchait, espérant que le dragon déciderait de distraire le géant, de l’éloigner
ou encore de casser sa liane. Lorsqu’il eut parcouru la moitié de la distance
qui les séparait, Arthur dégaina son pistolet et tira à deux reprises dans l’ombre
sous l’articulation, mais les balles passèrent loin de Rosacher.


« Montre-toi ! cria-t-il. Je ferai vite, je te le
promets ! »


Rosacher chercha désespérément quelque chose à dire ou à
faire pour se sortir de ce guêpier, élaborant puis écartant une stratégie après
l’autre. Soudain envahi de lassitude, il se mit à tirailler les lianes qui le
protégeaient. On eût dit que son esprit s’était vidé de lumière comme d’énergie.


« Si tu m’obliges à te courir après, cria Arthur, tu le
regretteras, je te le promets ! » Un temps. « Tu m’entends ? »


Rosacher soupçonna Arthur d’avoir peur du coin d’ombre où il
s’était réfugié, mais ce fut à peine si cette idée lui remonta le moral.


Étouffant un juron, Arthur descendit de quelques pieds et
cala une botte sur l’écaille que Rosacher présumait fracturée, en délogeant
plusieurs éclats – lesquels, contre toute attente, ne tombèrent pas mais
voletèrent autour du géant, comme portés par un courant ascendant. Les autres
éclats se détachèrent à leur tour pour l’englober, dénudant ainsi une écaille
tout à fait intacte ; ils se mouvaient comme un tourbillon de feuilles
mortes, le dissimulant quasiment à la vue. Il hurla. Son pistolet cracha toutes
ses balles et il hurla de nouveau, ses jambes saillant de l’essaim d’éclats
dorés qui gainait la moitié supérieure de son corps et battant avec frénésie,
offrant une image qu’aurait pu engendrer le cerveau d’un artiste abruti par la
drogue. Quelle que fût leur nature – insectes ou organismes plus étranges –,
ces créatures se posèrent sur ses mains, sa gorge, son visage, se fixant sur sa
peau nue jusqu’à lui donner l’aspect d’un homme pourvu de gigantesques mitaines
dorées et d’une tête d’or contrefaite, d’un volume atteignant le triple de la
normale, qui ne cessait de changer de forme, tantôt gonflant, tantôt se
dégonflant. Son corps s’agita de spasmes, mais il cessa de hurler. Il resta
figé sur place une seconde, gardant par réflexe son emprise sur la liane qui le
retenait, puis il entama une longue descente, tournant sur lui-même à la lueur
des lumières de la ville. Les insectes (Rosacher les avait identifiés comme
tels) se détachèrent du cadavre en chute libre pour former un nuage qui dériva
le long de la cage thoracique du dragon – une nouvelle fois, Rosacher eut
l’illusion d’avoir devant lui la courbure d’une planète dorée et d’observer un
objet astronomique en orbite autour d’elle.


Un silence total s’abattit sur lui et il s’aperçut qu’il
tremblait. Son souffle était rapide, saccadé, et, en dépit de la chaleur de la
nuit, il se sentait glacé jusqu’à l’os. Il ferma les yeux de toutes ses forces,
tenta de reprendre le contrôle de son corps et entendit un sifflement suraigu,
comme celui d’une bouilloire. Curieux, il rouvrit les yeux. Un insecte
semblable à ceux qui avaient attaqué Arthur dansait devant lui – un corps
noir, long et flasque, suspendu entre deux ailes dorées à la texture de
parchemin. Pris de panique, il le chassa d’un geste et le vit disparaître hors
de vue. Il n’entendait plus rien, mais alors qu’il se retournait dans sa cage
de lianes, espérant voir à nouveau la créature, celle-ci surgit derrière lui en
battant des ailes et s’accrocha à sa mâchoire. Il voulut l’écraser mais n’acheva
pas son geste – un second insecte se posa sur son médius, les ailes
repliées. Il sentit comme une piqûre d’épingle accompagnée d’une sensation de
froid incandescent, et une crampe lui paralysa le poing. Une autre piqûre dans
le cou. Un feu frigide coula dans sa gorge et se répandit dans sa joue. D’autres
piqûres suivirent – combien, il n’aurait su le dire. Elles se combinèrent
en un déferlement de souffrance, comme si on lui injectait dans les veines un
poison acide, mais leur distillât devait produire sur lui un effet
incommensurablement plus terrifiant. Car cette souffrance avait une voix, un
caquètement strident qui sortait de sa propre gorge. On eût dit qu’il
chevauchait ce bruit, comme s’il s’agissait d’une vague l’emportant vers un
rivage noir qui le plongeait dans des ténèbres si absolue qu’il ne pouvait plus
percevoir ni mouvements, ni couleurs – rien. Même sa douleur en fut
subsumée, mais il lui sembla en emporter le souvenir lorsqu’il plongea dans
cette ombre bienheureuse.













IX


UNE LUMIÈRE rouge s’insinua sous ses paupières
et il entendit fredonner une chanson familière. Un fatras de souvenirs se
bouscula dans son esprit – impossible de leur trouver un sens – et
une silhouette floue traversa son champ visuel, se résolvant en une femme aux
formes dignes de Raphaël, vêtue d’un corsage et de hauts-de-chausses. Elle
disparut dans la pièce voisine. Il voulut l’appeler et ne réussit qu’à partir
dans une toux paroxystique. Une fois la crise passée, il se sentit pris de
vertige, déboussolé. Quelque chose lui recouvrait en partie le visage, l’empêchait
de respirer convenablement – il voulut se palper et découvrit que la
moitié de sa figure était emprisonnée dans des bandages, ainsi d’ailleurs que
ses deux mains. Il se laissa retomber sur le matelas et se demanda où il se
trouvait. La chambre était des plus spartiate – quelques meubles en bois
brut, une lampe à huile, des murs nus mais aux panneaux tout neufs, une fenêtre
cachée par un rideau orangé –, mais son esthétique était agréable à l’œil
et la nuance blonde du bois étincelait de vitalité. Le lit, quoique confortable,
était à peine plus large qu’un bat-flanc. À mesure qu’il recouvrait ses sens,
il sentait monter la douleur sous les bandages, et il lança un nouvel appel,
plus prudemment cette fois, émettant un coassement qui se transforma en
nouvelle quinte de toux. Il n’y eut pas de réaction mais, quelques minutes plus
tard, la femme revint dans sa chambre et d’un geste il attira son attention.
Elle s’assit au bord du lit et lui posa une main sur le front, le fixant d’un
œil soucieux. Elle lui demanda s’il voulait quelque chose et il réussit à
articuler : « De l’eau. »


Après avoir bu une gorgée et avalé les deux pilules qu’elle
lui avait données, il l’examina de plus près. Elle aurait pu être la sœur
jumelle de Martita, songea-t-il. Toutes deux étaient parfaitement identiques,
mais les caractéristiques physiques qui faisaient de l’une une femme quelconque
conféraient à l’autre une beauté royale et voluptueuse. Elle se pencha sur lui,
ajustant les oreillers sous sa tête, et une médaille d’argent portant l’image d’un
dragon dansa devant ses yeux.


« Martita ? » Le simple fait de prononcer ce
nom déclencha une nouvelle quinte de toux.


« Allons, allons ! » Elle lui porta un doigt
aux lèvres pour le faire taire. « Vous parlerez bien assez tôt. Je sais
que vous avez plein de questions à poser et je vais vous dire ce que je
peux. »


Il opina.


« Vous êtes tombés sur un essaim de pelliculs, m’sieur
Honeyman et vous, commença-t-elle. On n’en trouve plus tellement de ce côté-ci
de Griaule, le côté de Teocinte. Les ouvriers de Cattanay les font fuir. Les
pelliculs, ça aime la solitude. Sauf que, de temps en temps, y a un essaim qui
débarque dans les parages et qui fait du dégât. Vous n’avez eu droit qu’à
quelques piqûres. Ces saletés ont réservé le plus gros de leur poison à m’sieur
Honeyman, je crois bien. À ce qu’il paraît, il était tellement défiguré qu’on a
eu toutes les peines du monde à l’identifier. Évidemment, la chute n’a pas
aidé. Il a traversé le toit d’un établissement de bains. Il y avait là des
pensionnaires de L’Éternelle Récompense d’Ali qui prenaient un peu de bon
temps, si vous voyez ce que je veux dire, et quand m’sieur Honeyman a débarqué
comme ça à l’improviste… eh bien, disons que ça a refroidi l’ambiance. »


Rosacher fut grandement soulagé par cette nouvelle, car elle
signifiait qu’il avait perdu quelques jours et non des années.


Martita leva les yeux vers un coin du plafond, comme si elle
en recevait des informations exclusives. « Cette femme, Ludie. Elle est
venue ici à votre recherche. Avec quelques miliciens. Elle s’inquiétait de
votre sort, à l’entendre, mais je ne lui ai jamais fait confiance, alors quand
Jarvis vous a trouvé suspendu sur le flanc de Griaule, j’ai jugé que c’était à
vous de décider de la suite. Si vous voulez que je lui dise que vous êtes ici,
je… »


Rosacher lui agrippa le bras et secoua la tête en signe de
dénégation, mettant le plus d’emphase possible dans son geste.


« Je m’en doutais. Elle se prétendait au désespoir,
mais j’ai vu à son attitude qu’elle voulait surtout s’assurer de votre
mort. » Martita lui tapota la main. « Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez
rien à craindre ici. »


Il en était moins sûr qu’elle mais ne souhaitait pas
débattre de cette question. La fatigue eut raison de lui et, si la conversation
se prolongea après cet échange, il n’en garda aucun souvenir.





 


Durant la semaine qui suivit, Rosacher ne cessa de passer de
la conscience à l’inconscience. Ces deux états finirent par se ressembler. Son
sommeil était peuplé de rêves saisissants, d’une nature proprement
extraordinaire : vêtu d’un manteau et d’un chapeau noirs, il parcourait la
vallée de Carbonales, échouant souvent sur diverses parties du corps du dragon
et visitant même ses régions intérieures, pour s’entretenir une fois arrivé à
destination avec des personnes diverses et variées (s’il ne se rappelait pas
grand-chose de ces échanges, il était néanmoins pénétré de leur importance).
Par contraste, ses périodes d’éveil n’étaient que des plages de somnolence,
animées par les prémices d’excitation que lui inspiraient les visites de
Martita. Il se doutait qu’elle lui administrait du pem pour atténuer ses
douleurs et que cela expliquait sa séduction nouvelle, mais cette prise de
conscience ne diminuait en rien ladite séduction. Quoique plus robuste et moins
évanescente que les femmes qui constituaient son ordinaire, elle ne lui
paraissait en rien répugnante. Il lui attribuait des proportions héroïques et l’imaginait
en figure de proue dépoitraillée, ou en farouche guerrière à la tête d’une
armée, et se voyait lui ôtant son plastron de bronze et dévorant les trésors qu’il
dissimulait. Vers la fin de la semaine, lorsqu’elle vint chercher les reliefs
de son souper, il l’attira contre lui, la pelota et l’embrassa dans le cou.
Elle le laissa faire pendant plusieurs secondes avant d’aller jusqu’à la porte
pour appeler Anthony, son assistant, et lui dire de la relayer au comptoir.
Lorsqu’elle se déshabilla, sa peau luisait comme si toute cette blancheur
recelait un soleil. Il comprit que ce qu’il avait sous les yeux différait de l’image
qu’il percevait naguère, mais il ne remit pas en cause sa réaction et se perdit
bientôt dans les douces courbes de son corps. Elle l’enfourcha, les mains
calées sur ses épaules, ses tresses noires lui fouettant le torse. De ses yeux
mi-clos, il entrevit la frémissante rotondité de son ventre, ses immenses seins
évoquant deux courges d’été ballottant de concert, son visage détendu et rosi
par l’effort, avec le claquement cadencé de la chair contre la chair
orchestrant ce spectacle – on eût dit une déité animale ayant pris forme
humaine et il se donna tout entier à leur union, se noyant en elle, se dévouant
à son plaisir comme jamais il ne l’avait fait pour une femme avant ce jour.
Après, dans la torpeur des draps froissés, il la regarda reboutonner son
pantalon et comprit que, s’il n’éprouvait pas de l’amour pour elle (il doutait
de connaître un jour ce sentiment), elle ne lui inspirait aucun mépris,
contrairement à ce qui se passait lors de ses liaisons avec des femmes sans
lendemain. En vérité, il aurait volontiers lancé une plaisanterie, fait un peu
de badinage, mais peu sûr de son habileté dans ce domaine, il préféra s’abstenir.


« Si tu es assez d’attaque pour vouloir me
sauter… » Martita reboucla sa ceinture. « Tu le seras bientôt pour te
lever et t’en aller. »


Elle se dirigea vers une penderie, en sortit un costume noir
et un chapeau mou qu’elle posa au pied du lit.


« Essaie ce costard quand tu en auras envie, dit-elle.
M’sieur Doans le mettait pour descendre en ville. Je peux faire des retouches
si nécessaire. »


Rosacher tenta de l’attirer à nouveau dans le lit, mais elle
l’esquiva et affirma qu’elle devait retourner au bar sans quoi Anthony lui
volerait sa recette.


« Je repasserai te voir en fin de soirée, dit-elle.
Repose-toi et on verra alors comment tu te sens. »


Après son départ, il examina le costume et le chapeau de
M. Doans : ils étaient identiques à ceux qu’il portait en rêve,
identiques aussi à ceux de l’homme au visage bandé et à la toux persistante qui
l’avait visité dans son sommeil la nuit où l’assassin de l’Église s’était
introduit dans sa chambre. Il savait comment réagirait Martita si jamais il
abordait le sujet avec elle. Les voies de Griaule sont trop mystérieuses pour
que les hommes prétendent les comprendre, affirmerait-elle, et elle lui conseillerait
de ne pas perdre de temps à s’acharner sur des questions qui le dépassaient.
Les foutaises d’usage. Et cependant, songea-t-il, bien qu’il ait déjà renié ce
point de vue à plusieurs reprises, les foutaises d’usage devenaient de plus en
plus difficiles à réfuter.













X


EN PLUS d’être permanentes, ses cicatrices n’étaient
pas de celles qui confèrent à un homme une beauté âpre. La peau de sa gorge et
de sa joue gauche avait viré au brun-rouge et présentait une texture fripée,
rugueuse, qui évoquait du bacon trop cuit, et il en allait de même du dos de
ses mains, quoique l’effet y fût moins prononcé. En découvrant que la majorité
des clients de Martita souffraient des mêmes stigmates, il cessa de s’en
préoccuper outre mesure, mais il prit l’habitude de porter des gants et des
chemises à col haut, et on le voyait souvent incliner la tête vers la gauche
pour dissimuler le plus gros de ses difformités. Comme il était souvent
affaibli par des crises de tremblement, souvenir du poison des pelliculs, il décida
d’attendre d’avoir recouvré suffisamment de force pour se venger de son
ex-associée. En vérité, la vengeance n’était plus pour lui une priorité. Durant
sa convalescence, il conclut que s’il devait tôt ou tard s’occuper de Ludie et
de Brèque, ce ne serait pas nécessairement pour régler des comptes – il n’avait
aucun besoin de se venger pour vivre. Le plus important à ses yeux, c’était de
survivre, et s’il devait courir moins de risques en les épargnant qu’en les
éliminant, alors il opterait pour cette solution. Toutefois, il doutait fort
que ce fût le cas.


Chaque matin au réveil, il se promettait de diminuer sa
consommation de pem, mais lorsque Martita lui apportait ses pilules, il les
avalait sans hésiter – il manquait de motivation pour arrêter. Cinq semaines
s’étaient écoulées depuis qu’Arthur avait tenté de le tuer, et il ne se
rappelait pas avoir jamais été aussi comblé. Il appréciait l’ambiance fruste
mais conviviale de la taverne, il jouissait de ses sentiments pour Martita et
il ne voulait en rien affecter leur relation, du moins tant qu’il n’aurait pas
eu le temps de bien évaluer sa situation. Quelle importance si sa béatitude
était le fruit de produits chimiques ? Dans des circonstances ordinaires,
le bonheur n’est-il pas induit par un déséquilibre temporaire, chimique ou
physiologique ? Mais s’il continuait à prendre du pem, c’était avant tout
parce qu’il ne redoutait plus de s’endormir – non seulement il souffrait
moins, mais en outre il avait cessé de perdre des années et, bien que rien ne
lui garantît que l’effet fût permanent, ni que le pem en fût la cause première
(cette étrange amnésie sélective résultait peut-être d’une maladie mentale, à
présent estompée), il répugnait à modifier son comportement par crainte d’une
rechute.


Il commença à travailler à la taverne et tint le comptoir
durant la journée – cela permettait à Martita d’aller faire des courses à
Teocinte en toute sérénité. L’après-midi, lorsque le soleil frappait de plein
fouet les fenêtres pour révéler la texture des planches, que les clients se
retrouvaient enchâssés dans ses rayons obliques, nimbés d’un halo de fine
poussière, représentation cinétique de leurs pensées illuminées, lorsque
embaumaient les pommes cuites (des pommes du dragon, provenant d’un verger tout
proche dont les arbres étaient réputés pour leur qualité médicinale), lorsque
tout n’était que paix et douceur… Comme c’était tranquille ici, si douillet et
si pittoresque, tout le contraire des milieux que Rosacher avait connus
jusque-là ; il en était charmé et réjoui, et il se prélassait dans cet
espace lumineux, rougeoyant, tout en sachant bien qu’il s’agissait d’une
illusion, que les gens pouvaient détruire d’un jour à l’autre par pure
méchanceté, mais s’y accrochant tant qu’elle tenait bon. Et ça ne dura pas,
bien sûr. Avant que deux mois eussent passé, l’étroitesse de sa nouvelle vie,
ses coucheries avec Martita, les banalités (parfois stupides) qu’il échangeait
avec les clients, la routine du travail de barman et de serveur… tout cela
commença à lui peser. Le pem empêcha sa frustration de devenir trop aiguë, la
réduisant à une vague insatisfaction qu’il aurait ignorée si elle n’était pas
aussi persistante ; mais Rosacher n’était pas homme à négliger les
imperfections et il grattait cette plaie mentale au quotidien, jusqu’à ce qu’il
eût besoin d’une nouvelle pilule pour apaiser sa douleur.


Un jour, alors qu’il bavardait avec Jarvis Riggins, le vieux
chasseur d’écailles qui l’avait retrouvé sous l’épaule du dragon, Rosacher lui
confia son insatisfaction. Comme à son habitude, Jarvis était vêtu d’un
pantalon de cuir et d’une chemisette de toile ; ses bras, ses joues et sa
gorge étaient festonnés de tatouages, dont la majorité représentait de
minuscules écailles vert et or témoignant d’une riche trouvaille. Le plus grand
était presque entièrement dissimulé par sa chemise, un dragon rampant dont on
entrevoyait la tête sous son col. Il était assis le dos à la fenêtre et le
soleil couchant transformait ses cheveux blancs en halo de flammes, plongeait
dans l’ombre son visage ridé et scarifié, un visage si marqué que, vu des
hauteurs, on l’aurait confondu avec une caricature taillée dans un rocher. Il
demanda à Rosacher s’il savait où il était et, sans attendre de réponse, lui
posa aussitôt une autre question : « Est-ce que les dragons d’un
mille de long se déplacent chez toi par troupeaux, mon garçon ? C’est sans
doute le cas… sinon, comment peux-tu vivre ici sans te rendre compte que c’est
un miracle que tu foules des pieds ? »


Rosacher poussa un soupir excédé. « J’en ai soupé de
ces conneries… Griaule sait. Griaule y pourvoira. Griaule exaucera vos
prières. »


Du bout de l’ongle, Jarvis gratta une écaille tatouée sur
son poignet. « Il a exaucé la tienne, pas vrai ?


— Je regrette de t’avoir parlé de ça, répondit
Rosacher. C’est vrai, il y a eu des moments où je me suis laissé dominer par la
peur. Où j’ai été tenté de me raccrocher à la superstition. Mais quand je
considère le monde d’un œil rationnel, je ne vois rien qui ne puisse recevoir
un jour une explication scientifique, claire et crédible. »


Grognement de Jarvis. « C’est bien ce que je disais. Tu
ne sais pas où tu es.


— Enfin… » Rosacher passa un torchon sur la table
pour l’essuyer. « Si Griaule est un dieu, c’est un dieu sacrément
erratique. Ses actions semblent totalement aléatoires. »


Le vieillard fit mine de parler, mais Rosacher le
devança : « Et je ne veux pas entendre parler de ses desseins
insondables et de sa volonté impénétrable. Ça aussi, j’en ai soupé. »


Un client assis en fond de salle héla Rosacher, qui lui tira
une autre bière et alla la lui servir. Le soleil inondait la taverne de toute
sa lumière et les quelques silhouettes solitaires, assises sur des bancs ou
debout devant le comptoir, la tête penchée sur leur chope, ressemblaient à des
moines dans leur monastère, méditant sur quelque subtilité doctrinale, figés
par les rayons obliques constellés de poussière qui faisaient ressortir la
nuance rouge du bois. Rosacher alla servir un autre client et, le temps qu’il
retourne à la table de Jarvis, celui-ci se préparait à partir.


« Je passe te prendre demain à l’aube, lui dit le
vieillard. Je veux t’emmener sous l’aile pour te montrer quelque chose.


— Quoi donc ?


— Tu en décideras toi-même. Apporte à boire et à manger
pour la journée. »


Rosacher renâcla, affirmant qu’il avait du travail, et
Jarvis lui rétorqua : « Martita fait tourner la boîte toute seule
depuis la mort de Nathan. Elle se débrouillera sans toi pendant une journée.


— Sous l’aile, il n’y aurait pas un animal du genre
dangereux ?


— Il nous laissera tranquilles tant qu’on ne s’enfonce
pas trop loin… et je ne sais même pas s’il est encore là. Ça fait un bail que
personne ne l’a vu.


— Et les pelliculs ? Si c’est une simple randonnée
que tu projettes, je n’ai pas envie de me refaire piquer.


— Les pelliculs ne t’embêteront plus. Quand ils t’ont
piqué une fois, ils ne recommencent jamais. Tu pourrais traverser un essaim de
ces saletés qu’elles te foutraient une paix royale. »


Incapable d’expliquer un tel comportement, du moins en
tenant compte des impératifs de la nécessité biologique, Rosacher lui demanda
comment cela se faisait.


« Leur volonté est impénétrable », dit Jarvis.


 


Le lendemain à l’aube, tandis qu’un soleil rouge et
chatoyant poignait entre de lointaines collines, Jarvis et Rosacher (munis de
deux bambous de douze pieds de long que Jarvis avait coupés en chemin et
auxquels il avait fixé de gros crochets, se contentant de dire : « Ça
pourrait nous être utile ») descendirent en rappel jusqu’à un point situé
sous l’aile du dragon, là où une ancienne blessure – une cicatrice sur
laquelle avaient repoussé des écailles difformes ou atrophiées – avait
évolué au fil des millénaires pour former une large corniche donnant vue sur le
flanc est de Griaule et le paysage en contrebas. De ce côté-là, les écailles
disparaissaient sous un fouillis de lianes laissant entrevoir un tapis de
lichens, qui composaient un camaïeu de vert aux nuances vives mouchetées d’orange,
d’écarlate et de beige. Sous le ventre du dragon, les talus herbeux montaient
haut, recouvrant en grande partie ses pattes, de sorte qu’un voyageur arrivant
de l’est aurait confondu cette section de la bête avec une formation naturelle,
une falaise s’élevant au-dessus d’un paysage de palmiers, de buissons épineux
et de hautes herbes jaunes. Seule l’aile, qui se déployait dix pieds au-dessus
de la corniche et la plongeait dans l’ombre, la surplombant d’une surface
considérable de tissu membraneux sillonné de veines, démentait cette
impression. À mesure que le soleil montait dans un ciel virant au bleu azur, les
nuages effilochés au-dessus des collines se parant quant à eux de rose, la vie
florissait en abondance sur Griaule et autour de lui. Des essaims d’insectes
volaient de toutes parts, tournoyant comme des derviches, et un nuage de
pelliculs apparaissait de temps en temps, amenant Rosacher à se tendre jusqu’à
ce qu’il eût disparu. Des milliers, des millions de créatures invisibles à l’œil
nu se déplaçaient sur le corps de Griaule, y créant un ondoiement qui le
faisait paraître immergé dans des eaux cristallines. Des rapaces patrouillaient
le ciel, fondant parfois sur leurs proies, et des volées d’oiseaux plus petits –
martinets, moineaux et autres sansonnets – batifolaient dans les hauteurs
ou faisaient du rase-mottes au-dessus du dragon, suivant les contours du dos
une seconde ou deux avant de disparaître vers Teocinte. La complexité organique
de cette scène lui rappela les étés passés sur la côte dans son enfance, à
plonger dans les eaux translucides pour observer les récifs, l’étrange unité
des bancs de poissons fuyant à l’unisson l’ombre des requins, les gorgones et
les anémones de mer oscillant doucement, les crustacés aux multiples
articulations, ces formes de vie fragiles dont les curieuses configurations
défiaient toute taxonomie, une myriade d’interactions triviales composant une
symphonie de mouvements qui semblait refléter un cerveau titanesque, incarner
jusqu’à ses pensées.





Au bout d’une demi-heure, Jarvis s’allongea sur le flanc et
s’endormit, laissant Rosacher contempler le paysage sans le bénéfice de sa
conversation minimaliste… ce qui devait être le but de la manœuvre,
présuma-t-il : lui faire prendre conscience du biotope qu’était devenu
Griaule, combien il abritait désormais une vaste communauté biotique ; en
vivant cette expérience, il ne manquerait pas d’être ébloui au point d’accepter
la divinité du dragon. Ébloui, certes, il l’était ; la vue était bel et
bien spectaculaire. Cependant, la position centrale de Griaule dans la
biocénose ne lui apparaissait pas comme un signe de sa divinité, mais plutôt
comme une démonstration des principes formulés par des hommes de science tels
qu’Alfred Russel Wallace et Alexander von Humboldt. Ainsi donc, blindé contre
la pensée magique et les superstitions de toute sorte, il s’adossa à une
écaille et contempla l’aile du dragon, suspendue au-dessus de sa tête comme le
vestige d’une gigantesque ombrelle cassée. Toute une variété d’oiseaux –
troglodytes, loriots, quiscales, caciques – nichaient dans ses replis,
produisant parfois des édifices complexes, et ils emplissaient l’air de la
rumeur de leur vol. Des centaines d’entre eux étaient perchés au bord de l’aile,
se préparant à partir en quête de nourriture, et Rosacher se laissa hypnotiser
par leurs évolutions vives et majestueuses. Tandis qu’il les suivait des yeux,
ses pensées elles aussi adoptèrent des trajectoires erratiques, passant d’un
sujet à l’autre sans logique apparente, jusqu’à ce qu’il se surprît à
considérer son entreprise et ses relations avec Griaule, relevant erreurs et
occasions manquées. La plus criante du lot étant que si, au lieu de se gausser
de ceux qui croyaient en la divinité du dragon, il avait rejoint leurs rangs et
présenté le pem comme le sacrement d’un dieu vivant et l’assuétude comme une
manifestation de foi religieuse, les choses se seraient sûrement mieux passées.
Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas compris plus tôt ? S’il l’avait
fait, jusqu’où son influence se serait-elle exercée, quelle puissance aurait
été la sienne ? Ni l’Église de Mospiel, ni aucun autre culte n’auraient pu
s’opposer à une religion qui délivrait le paradis ici et maintenant, dont les
sacrements valaient aux fidèles une récompense tangible et instantanée plutôt
que le vague fantasme d’un autre monde. Il aurait certes rencontré des
difficultés – l’Église n’aurait pas renoncé de bon gré à sa puissance,
mais elle aurait fini par s’incliner. Comment aurait-il pu en être autrement,
quand il lui suffisait d’une pilule pour faire vaciller la foi des plus
dévots ?


Tandis qu’il imaginait le monde qu’il aurait pu façonner, se
voyait régnant sur toute l’étendue du littoral, voire peut-être sur un domaine
plus conséquent, il se rappela le soir, bien des années auparavant, où il avait
contemplé les lumières de Matinombre par la fenêtre de son appartement, et vu
dans les motifs qu’elles dessinaient une réponse à ses problèmes, une réponse
si simple, si impeccable, qu’il avait cru à une visitation. Ses problèmes
actuels étaient beaucoup moins graves, mais la solution qu’il venait de trouver
dans le vol des oiseaux (ou que celui-ci venait de lui offrir) était,
comprit-il, tout aussi élégante, tout aussi mystérieuse dans sa survenue… et
tout aussi appropriée, conclut-il. Ce n’était pas une occasion manquée. Il
pouvait encore la saisir. En fait, elle serait plus facile à mettre en œuvre s’il
n’avait affaire qu’à une seule personne : Brèque. Ludie se montrerait
quelque temps assidue à sa tâche, mais elle céderait peu à peu son autorité à
Brèque pour se consacrer à l’assouvissement de ses plaisirs. Lorsque Rosacher
serait prêt à se confronter au conseiller, le rôle de son ex-associée serait
probablement réduit à celui de fantoche.


Certes, il n’aurait peut-être pas besoin d’affronter
Brèque ; il pourrait aussi s’en faire un complice – cette hypothèse
méritait d’être explorée, mais chaque chose en son temps. Il lui fallait un
lieu, un édifice comparable à une cathédrale et consacré au même objectif, mais
construit de telle façon que sa fonction n’apparaîtrait que trop tard à l’Église.
Cela dit, que cette dernière fût informée de ses plans ou non n’avait aucune
importance. Les prélats s’agiteraient et iraient peut-être jusqu’à envoyer une
armée à Teocinte, mais la milice était désormais assez puissante pour défendre
la cité et, une fois que les séides de Mospiel auraient goûté au pem, la
cessation des hostilités viendrait bien vite.


Un mouvement lui accrocha l’œil : quelque chose rampait
vers eux, cinquante pieds sous la corniche. Non, on ne pouvait pas appeler ça
ramper. On eût dit que la créature coulait, pouce par pouce. Il n’arrivait pas
à discerner ses contours, mais elle semblait fort large, de sept ou huit pieds,
tout aplatie et mouchetée de vert (ou bien couverte de lichen). De temps à
autre, elle soulevait ce qui était sans doute sa tête, exhibant une masse de
chair tavelée de taches noires et circulaires. Il envisagea de réveiller
Jarvis, mais comme l’intrus ne paraissait pas menaçant (il se déplaçait à la
vitesse d’un glacier), il décida de garder l’œil sur lui et de ne pas déranger
le vieillard. Non loin de là, deux longs fils (des antennes, comprit-il)
saillaient dans l’interstice séparant deux écailles, et cela vint le distraire
un instant. Mais l’insecte – si c’en était bien un – refusait de s’exposer
et il se laissa aller à une songerie somnolente, dressant la liste des choses à
faire s’il voulait mettre son plan en action… puis un coup de pied dans sa
jambe le réveilla en sursaut et Jarvis lui ordonna de venir à son aide.


La créature, parvenue à six pieds d’eux, s’était détachée de
l’écaille, révélant un ventre d’une couleur bilieuse où s’ouvrait une large
fente que Rosacher devina être sa gueule. Elle frémissait et ondoyait à l’instar
d’une langue noire, émettant des grognements visqueux comme si son palais
débordait de boue. Jarvis la repoussa avec l’un des bambous, piquant les taches
noires avec le crochet – ce n’étaient pas des taches, mais des pustules
velues. Saisissant l’autre bambou, Rosacher imita son compagnon. La créature
était si forte qu’il faillit tomber à la renverse, mais il persévéra et, au
bout de plusieurs minutes d’effort, les deux hommes réussirent à la dégoûter du
combat. Elle baissa la tête et battit en retraite, suivant le même chemin qu’elle
avait pris pour arriver.


Appuyé à son bambou, Jarvis dit entre deux
halètements : « Ça fait une éternité que j’en avais pas vu une. Je
croyais qu’elles étaient toutes mortes.


— C’était quoi, cette saloperie ?


— Une langue-du-diable. Amarga lengua. Les gens
lui donnent des tas de noms. Elle te prend par surprise et t’engourdit avec son
venin. Puis elle coule sur toi et t’enveloppe comme un linceul, et quand elle a
fini de te bouffer, il ne reste plus rien, même pas une tache de sang. »
Jarvis sourit et brandit son bambou. « Je t’avais dit que ces trucs nous
seraient utiles.


— C’est pour ça qu’on les a apportés ? demanda
Rosacher, incrédule. Mais comment tu pouvais le savoir ? Tu dis que ça
fait des années que tu n’avais pas vu une… une langue-du-diable.


— Non, rien à voir ! » Jarvis désigna le
dessous de l’aile. « Je pensais qu’on pourrait cueillir quelques nids. Les
touristes adorent ça. Ils payent un bon prix pour les plus jolis. »













XI


CET INCIDENT correspondit au début de la
conversion de Rosacher, encore qu’un observateur eût été en droit de proposer
une date antérieure. Ce fut un processus des plus subtil, une lente ascension
vers une foi aveugle et absolue. Durant toutes les années suivantes (des années
qu’il vécut pleinement, sans jamais sauter des périodes dont il ne lui restait
que de vagues souvenirs), à mesure qu’il bâtit les fondations de sa religion et
du temple qui devait lui servir de siège, il garda toujours présente à l’esprit
la sérénité de la vue dont il avait joui sur le flanc est de Griaule. Il
retournait à intervalles réguliers sur la corniche où Jarvis et lui s’étaient
postés et se pénétrait de cette sérénité, qui l’inspirait et lui emplissait la
tête de pensées et d’aperçus également étranges, lesquels infusaient dans son
cerveau pendant des jours, voire des semaines, jusqu’à ce qu’apparût clairement
leur lien avec ses problèmes du moment.


La majeure partie de ces aperçus portaient sur des
raffinements de conception relatifs à la religion et à son temple… un temple déguisé
en un établissement typique de Matinombre, à savoir un bordel, qui avait ouvert
ses portes trois ans avant l’achèvement des travaux. Rosacher ne voyait aucune
raison qui empêchât les plaisirs charnels d’enrichir l’extase religieuse –
à ses yeux, cela ne ferait que renforcer les liens entre le célébrant et un
dieu objectivé. Ce ne fut pas à Teocinte mais dans les villes de la côte qu’il
recruta des femmes (ainsi qu’une bonne quantité d’hommes), exigeant d’eux non
seulement la beauté, mais aussi la capacité d’apprendre les textes qu’il leur
écrivait. Il ne se soucia pas d’éliminer les moins fiables, sachant que l’assuétude
au pem sublimerait leurs pulsions les plus basses et les amènerait à croire les
boniments qu’ils serviraient à leurs clients. Grâce aux fonds importants qu’il
avait pris soin de dissimuler, et à des intermédiaires spécialement recrutés,
il acheta l’hôtel Sin Salida, puis le fit démolir et entama la construction d’un
établissement plus vaste et plus splendide, la Maison de Griaule. Une fois
achevée, la Maison (comme on finit par la dénommer) ressemblait à la moitié d’une
pièce montée de onze étages appuyée sur le pied du dragon et surmontée de deux
flèches, la forme de l’ensemble rappelant celle d’une cathédrale gothique.
Toutefois, ses diverses fioritures décoratives – les moulures ouvragées,
les dômes aux couleurs criardes, les innombrables lanternes aux vitres de
rubis, les dragons sculptés en bois et dorés à l’or fin qui décoraient la
façade par centaines – démentaient vivement cette impression. En la
découvrant, on l’identifiait de prime abord à un gigantesque lupanar, mais au
niveau subliminal, elle apparaissait plutôt comme un lieu de culte, ce qui
était précisément l’intention de Rosacher.





Le rez-de-chaussée et les trois premiers étages, bâtis avec
des blocs de granité provenant des collines entourant la vallée de Carbonales,
abritaient des bureaux, des vestiaires (les clients étaient tenus de porter des
robes de lin blanc), une cuisine perfectionnée, des salles de banquet, un poste
de sécurité où d’efficaces vigiles géraient les mécréants, des entrepôts
contenant des stocks de vin, de viande et de pem… mais la plus grande partie de
l’espace était occupée par un vaste amphithéâtre meublé de sofas et de chaises
longues, où les clients étaient accueillis par des femmes et des hommes d’une
grande beauté vêtus de soie blanche, les robes de celles-là et les pantalons de
ceux-ci étant frappés d’un blason représentant un dragon doré lové autour d’un
soleil miniature. Cet espace était conçu pour présenter aux clients l’éventail
des plaisirs et des partenaires qui leur étaient offerts, mais c’était
également ici que débutait leur conversion. En bas de l’amphithéâtre se
trouvait une scène dominée par un bas-relief de marbre et d’or représentant
Griaule, sous lequel des danseurs en tenue vaporeuse exécutaient un ballet
érotique au son d’un petit orchestre (violons, flûtes, cuivres et guitares),
dont la musique était audible dans tout l’espace environnant sans pour autant
empêcher les clients de s’entretenir avec les pensionnaires de la Maison, l’acoustique
du lieu ayant été étudiée à cet effet. Ces entretiens étaient bien évidemment
orientés et se concluaient en privé dans l’une des chambres des étages
supérieurs, mais les ministres du culte y injectaient des bribes d’homélies
rédigées par Rosacher – méditations sur la nature de Griaule, louanges
adressées à sa magnificence, et cætera – et ce stratagème (car c’en
était un) se poursuivait dans la chambre, où le moindre acte sexuel, si déviant
fut-il, était précédé d’une prière adressée à l’image de Griaule placée
au-dessus de la tête de lit.


L’idée de Rosacher était de créer une religion fantasmatique
qui mariait le sybaritisme et une spiritualité bidon, flirtant sans cesse avec
le sacrilège, mais qui accéderait à terme au statut de « vraie »
religion. Comme les habitants de Carbonales croyaient à moitié à la divinité de
Griaule, on avait à peine besoin de les persuader d’y croire tout à fait –
néanmoins, même les touristes ignorant presque tout du dragon comme du pem
quittaient la Maison avec un collier ou un bracelet orné de fragments d’écaille
(en vente à la boutique de souvenirs) qu’ils étaient enclins à palper lors des
moments de stress, et leur conversation s’avérait émaillée de slogans et d’extraits
de prières qu’on leur avait murmurés lors de leur séjour. Constatant que les
gens succombaient sans la moindre difficulté au piège qu’il leur avait tendu,
Rosacher voyait déjà Teocinte comme une Mecque où les fidèles du monde entier
afflueraient un jour pour célébrer leur dieu ; mais ce rêve ne se
réaliserait que s’il réussissait à triompher des dangers qu’il trouverait sur sa
route.


Durant la première phase du projet, alors que les trois
étages supérieurs étaient encore inachevés mais que la Maison était déjà en
activité, un fonctionnaire de l’Église, un cardinal envoyé de Mospiel, se
présenta dans les bureaux et demanda à s’entretenir avec un responsable. Au
lieu de l’envoyer à l’un des prête-noms de Rosacher, un jeune employé mal formé
à son travail l’escorta jusqu’au laboratoire du troisième étage, une pièce sans
fenêtre dont les murs en pierre brute ressemblaient à ceux d’une prison et où
Rosacher (qui travaillait à la Maison sous un faux nom) poursuivait ses
recherches sur le sang de Griaule. Le cardinal était un homme bien en chair au
nez aquilin et aux épais cheveux gris, avec un début de double menton, portant
à l’annulaire une gemme du même type que celle de la cathédrale du Nid de Haver
et vêtu d’une robe noire à liserés d’argent. Il parcourut les lieux un moment,
sans même prendre la peine de saluer son hôte, s’attardant sur les fioles, les
alambics et autres instruments scientifiques encombrant les paillasses. Ce fut
seulement quand il eut achevé cette inspection qu’il adressa la parole à
Rosacher, lequel l’avait suivi de près depuis son entrée. Il commença par le
toiser de la tête aux pieds, détaillant sa tenue négligée, les cicatrices sur
son visage et sur ses mains, puis lui déclara d’un air hautain : « J’ai
demandé à parler au responsable.


— C’est m’sieur Mountroyal que vous cherchez, j’crois
bien, dit Rosacher en prenant un accent paysan. Il est pas là. C’est moi qu’il
faut voir, ou alors un autre administrateur.


— J’attendrai, répondit le cardinal. J’aurais préféré
lui parler aujourd’hui, mais demain matin conviendra tout aussi bien.


— J’ai pas été assez clair, j’crois bien. M’sieur
Mountroyal habite sur l’île de Sainte-Cecilia. Il lui faudra une bonne semaine
pour venir ici. Plus longtemps s’il est pas chez lui. »


Le cardinal poussa un soupir excédé. « S’il faut
attendre, j’attendrai. Préparez-moi une chambre et une autre pour mon
assistant.


— Peut-être… » Rosacher feignit d’être plongé dans
l’embarras. « Peut-être que Votre Éminence préférerait un logis plus
convenable. Au presbytère du Nid de Haver, par exemple.


— J’ai vécu toute ma vie parmi les pécheurs »,
rétorqua le cardinal d’un air pompeux, comme s’il s’agissait d’une prouesse
hors du commun. « Rien de ce qui se produit ici ne peut m’affecter. »


C’est ce qu’on va voir, se dit Rosacher. Il se
dirigea vers un cordon d’appel et le tira. Quelques instants plus tard, un
autre employé apparut et le maître des lieux lui demanda de préparer deux chambres
et de veiller à en évacuer tout ce qui pourrait offenser le cardinal.


« Non, non ! Je suis ici pour observer le
fonctionnement normal de votre établissement. Tout doit rester en place. »
Le cardinal avisa une chaise en bois dans un coin et alla s’y asseoir, tirant
sa robe sous son séant dans un geste efféminé. « Je souhaite que vous
transmettiez un message à ce monsieur Mountroyal, reprit-il en s’adressant à
Rosacher. Dites-lui que le cardinal Chiano est venu de Mospiel pour l’interroger
sur la tonalité contestable de son entreprise. Je ne partirai pas d’ici sans m’être
entretenu avec lui. Pouvez-vous y veiller ?


— Bien sûr. » Rosacher se dirigea vers la porte
mais fit halte avant de l’ouvrir. « Votre Éminence me permet-elle de lui
poser une question ? »


Chiano répondit par un hochement de tête quasi
imperceptible.


« Qu’entendez-vous par “tonalité contestable” ?


— Cela devrait être évident. Jusque dans ses moindres
aspects, votre entreprise donne l’impression de se moquer de l’Église. »


Rosacher feignit l’étonnement. « Mais c’est faux. Si on
se moque de quelqu’un, c’est de ceux qui croient que Griaule est un dieu.


— Griaule est peut-être d’essence divine. Le concile
convoqué par l’Église n’a pas encore tranché cette question.


— Ben, les types de votre concile sont sûrement plus
futés que moi, mais j’ai passé toute ma vie près de Griaule et, je vous le dis
franchement, cette carcasse puante n’est qu’un lézard à moitié crevé, un point
c’est tout. Un gros lézard, c’est entendu, mais un lézard quand même.


— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


— Si Griaule était un dieu, vous croyez qu’il nous
aurait laissés creuser dans sa couenne pour stabiliser le plus grand bordel du
pays ?


— Vous avez creusé dans le corps de la bête ?


— M’sieur Mountroyal s’est dit que vu la taille de la
bâtisse, on pouvait pas se fier à des câbles comme l’hôtel qui était là
avant. »


Chiano plissa les lèvres. « Ce n’est pas faux.


— Les gars du coin sont dingues de religion. L’Église n’est
pas là depuis longtemps, alors ils ont pris l’habitude de vénérer tout et n’importe
quoi. Si Griaule n’avait pas été là, il aurait suffi de poser une bouteille
vide sur un rocher pour qu’un quidam lui adresse une prière. En fin de compte,
la Maison rend service à l’Église en associant ce lézard à une partie de jambes
en l’air – si vous voulez bien me passer l’expression. Ça force les gens à
voir leur superstition sous un autre jour.


— Point de vue des plus intéressant, je l’admets, dit
Chiano. Comment vous appelez-vous ?


— Myrie », dit Rosacher, qui pensait en avoir un
peu trop dit et éveillé du même coup l’intérêt du prélat. « Arthur Myrie.


— Eh bien, Arthur, peut-être aurons-nous l’occasion de
bavarder à nouveau. »


Comme Rosacher allait sortir, le cardinal désigna les
paillasses et lui demanda à quoi servait tout cet équipement.


« C’est le dada de m’sieur Mountroyal. Il adore faire
de la chimie. Il m’a appris quelques trucs, aussi, quand j’ai une minute à moi,
j’aime bien venir bricoler ici. »


Rosacher s’en fut et, une fois seul dans son bureau, il s’assit
et considéra le problème posé par le cardinal. Non qu’il fût particulièrement
grave. Au fil des ans, il avait découvert combien la déliquescence de l’Église
était plus avancée qu’il ne l’avait cru, et il doutait qu’elle choisît de se
colleter avec une milice presque aussi puissante que la sienne – si elle
voulait étendre son influence, elle pouvait le faire dans d’autres régions sans
rencontrer de résistance. Peut-être irait-elle jusqu’à lui envoyer des tas d’émissaires
ventripotents pour lui tirer les oreilles, mais cela s’arrêterait là, il n’en
avait aucun doute. Cela dit, la présence du cardinal lui donnait l’occasion de
renforcer sa position. Il lui faudrait moins d’une journée pour préparer l’acteur
interprétant le rôle de M. Mountroyal à son entretien avec Chiano, mais
Rosacher comptait bien prolonger le plus possible le séjour de celui-ci, du
moins dans des limites raisonnables, et ce afin d’explorer diverses
possibilités. Après avoir réfléchi à la question, il convoqua l’employé qui
avait conduit le cardinal à son laboratoire.


« Je croyais que monsieur Mountroyal vous avait dit de
ne jamais m’amener de visiteurs, déclara-t-il. Certaines personnes ne
supportent pas de voir un homme défiguré.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur », dit l’autre,
à peine trente ans mais déjà affligé d’une calvitie qu’il cherchait à
dissimuler avec quelques pitoyables fils roux ramenés sur son crâne. « J’étais
troublé. C’est la première fois que j’approche un cardinal d’aussi près.


— Et comment vous avez trouvé ça ?


— Je vous demande pardon ?


— L’approcher de près. Ça vous a excité ? Vous
avez cru défaillir ? Vous vous êtes senti transfiguré ? Votre foi en
l’Église en a été restaurée ?


— Oh… non, monsieur.


— Qu’est-ce qui a pu déclencher cette réaction,
alors ?


— Je suppose que…


— Oui ?


— C’est la taille de sa bague, monsieur. De sa gemme,
je veux dire. Je suppose que c’est ça.


— Rien d’autre ne vous a influencé ? Vous n’avez
pas eu d’autre sensation ?


— Eh bien, monsieur, j’ai surtout remarqué qu’il avait
le souffle court quand il marchait… et qu’il dégageait une odeur très spéciale.


— Une odeur de sainteté, sans nul doute. »
Rosacher tapa du plat de la main sur le bureau, comme pour signifier qu’il
venait de se décider. « Bien. Veillez à ce que cela ne se reproduise pas. À
présent… » Il se pencha en arrière et posa les pieds sur le bureau.
« Je veux que vous vous occupiez personnellement du cardinal Chiano. Notez
tous les plats qu’il commandera à la cuisine, ainsi que toutes les boissons qu’il
consommera, et débrouillez-vous pour savoir ce qu’il fait de son temps. Si je
suis satisfait de votre travail, je m’abstiendrai de rapporter votre faute
protocolaire à monsieur Mountroyal.


— Merci, monsieur. Je ferai de mon mieux.


— Encore une chose. Je veux que vous affectiez le plus
séduisant de nos pensionnaires au poste de valet du cardinal pendant toute la
durée de son séjour parmi nous.


— Un homme, monsieur ?


— Simple pressentiment », répondit Rosacher.


 


Durant la construction de la Maison et les années qui
suivirent, soit la période au cours de laquelle l’activité du lieu passa de la prostitution
à la religion, Rosacher continua de résider chez Martita, à Hangtown ;
mais avec le temps, il en vint à découcher de plus en plus souvent. Bien qu’elle
fût toujours séduisante à ses yeux – et comment eût-il pu en être
autrement ? –, il n’était pas amoureux d’elle, et elle non plus. Si
le pem arrondissait quantité d’angles, guérissant ses consommateurs de tout
penchant pour la jalousie (pourquoi convoiter une autre femme, une maison plus
spacieuse, de beaux vêtements, quand on possède déjà la perfection ?), il
ne pouvait ni induire ni contrefaire les sentiments. Ainsi donc, passés les
premiers temps de la passion, Rosacher et Martita eurent chacun d’autres
liaisons, mais continuèrent de cohabiter de façon intermittente et demeurèrent
bons amis.


Un matin, alors que Rosacher se préparait à aller sur la
corniche pour contempler le paysage, dans l’espoir de trouver une solution à un
problème urgent, il se planta devant la glace, ajustant son chapeau afin qu’il
dissimulât dans l’ombre son visage ravagé, une habitude qu’il ne négligeait que
rarement… ce matin-là, donc, Martita s’approcha de lui et déclara d’une voix
maussade : « Tu sais, tu n’as absolument pas changé depuis ton
arrivée ici. »


Il eut un petit rire en désignant sa joue et sa gorge
balafrées. « Tu plaisantes ?


— À part cela, tu es identique à l’homme que tu étais
le jour où tu es entré dans la taverne. Ça fait combien de temps ? Bientôt
dix ans, non ? Et moi qui n’arrête pas de vieillir. »


Il s’efforça de la rassurer sur sa beauté et, quand elle fut
partie lui préparer un pique-nique, il examina son reflet avec attention.
Difficile de juger avec les cicatrices, mais il lui semblait bien que la partie
indemne de son visage était relativement exempte de rides et que ses cheveux ne
semblaient pas avoir blanchi. Étrange. Sans doute l’absence de stress y
était-elle pour quelque chose. Le commerce de la drogue était éprouvant pour
les nerfs, alors que la construction et l’organisation de la Maison lui
inspiraient un enthousiasme constamment renouvelé, une tâche certes difficile
mais à laquelle il s’attelait avec joie. Au terme d’une journée de travail, il
était fatigué mais apaisé, et il ne passait pas ses nuits en insomnies peuplées
de fantasmes paranoïaques dont certains se révélaient parfois fondés.


Il gravit le flanc ouest de Griaule pour gagner la corniche
et, regardant en contrebas, il vit la plaine qui s’étendait au sud de
Matinombre et sur laquelle manœuvraient des troupes de cavalerie et d’infanterie,
soulevant des nuages de poussière qui voilaient l’atmosphère. La milice se
préparait à une expédition contre le pays voisin du Temalagua (une initiative
dangereuse, de l’avis de Rosacher), en représailles de ce qu’on avait baptisé
« l’agression temalaguayenne ». L’incident en question impliquait des
chasseurs venus de Teocinte qui avaient malencontreusement franchi la frontière
et s’étaient fait massacrer par les primitifs vivant dans la forêt – on s’accordait
à dire que le Conseil, à présent totalement contrôlé par Brèque, avait choisi
cette excuse pour déclencher un conflit dans le seul but d’annexer la province
septentrionale du Temalagua, objet d’une dispute de longue date entre les deux
gouvernements. Le fait que cette province fût riche en minéraux et possédât un
port de mer des plus prospère, dans une baie plus profonde que celle de
Port-Chantay, n’était bien entendu que pure coïncidence. Il resta un moment à
observer cette scène de chaos et de laideur, se demandant s’il aurait à
intervenir et écoutant les bruits discordants montant de la plaine, fracas et
martèlements, puis il reprit sa route.


Le vent se leva, des nuages noirs au ventre lourd
accoururent de l’est et il tomba quelques gouttes. Rosacher pressa le pas,
parvenant à la corniche cinq minutes à peine avant que l’averse ne devînt un
abat d’eau, tambourinant sur l’aile et obligeant les oiseaux à regagner leurs
nids. Plutôt que de réfléchir à ses problèmes, il se laissa bercer par le bruit
de la pluie et s’endormit. À son réveil, le ciel était toujours couvert
au-dessus de Griaule, mais il y avait un début d’éclaircie à l’est, et un rayon
de soleil illuminait le monde, qu’on eût dit magnifié par un gigantesque
cristal, comme si Dieu ou une quelconque entité cherchait à incinérer cette
partie de la côte avec une loupe. Des oiseaux quittèrent leurs nids en s’envolant
timidement, puis revinrent pour piailler entre eux avant de partir en quête du
petit déjeuner. L’eau gouttait des bords cartilagineux de l’aile. La pluie
semblait avoir ravivé toute la Création – de toutes parts des créatures
rampaient, sautillaient, bondissaient et s’envolaient, donnant cette impression
d’unité organique qui fascinait Rosacher et qu’il appréciait d’autant plus qu’elle
lui apportait l’apaisement. Et il s’interrogea, pour la énième fois, sur la
dualité tranchée entre la vue qu’on avait de ce côté-ci du dragon et celle, si
disgracieuse, qu’on avait côté ouest, la première figurant, supposait-il, le
monde idyllique mais sauvage des origines de Griaule et la seconde, celui dans
lequel il avait été projeté, également sauvage mais exempt de toute paix et de
toute unité, reflétant le délire erratique, incohérent, empoisonné du genre
humain qui l’avait contaminé. Mais Griaule n’était-il pas en partie responsable
de ce délire ? Rosacher avait passé sa jeunesse dans un village prussien,
il avait étudié à l’université de Berlin – deux endroits placés sous le
signe de l’ordre et de la discipline. Le dysfonctionnement dont souffraient
Teocinte et sa région était peut-être la conséquence d’un sort jeté par
Griaule. À moins que la Prusse ne fût plus anarchique que dans son souvenir.
Avant d’arrêter une conclusion, décida-t-il, il ferait mieux de voyager et d’observer
d’autres cultures.


Son esprit continua quelque temps sur le même chemin,
explorant le concept de dualité de Griaule, et il s’interrogeait sur la
nécessité de coucher ses idées par écrit afin de mieux les organiser lorsqu’une
voix masculine le héla. En se retournant, Rosacher découvrit deux hommes debout
sur l’épine dorsale du dragon, dont l’un tenait un fusil à canon long. L’autre,
le plus petit, lui fit un signe de la main et descendit dans sa
direction ; son compagnon se cala le fusil sur l’épaule et resta où il
était. Comme l’homme s’approchait, Rosacher reconnut le conseiller Brèque, dont
les cheveux avaient viré au gris depuis leur première rencontre. Il se redressa
sur un genou, soudain méfiant, cherchant du regard une issue de secours. En
arrivant sur la corniche, Brèque s’arrêta le temps de reprendre son souffle et,
les poings sur les hanches, contempla la vallée en contrebas.


« L’endroit est superbe, commenta-t-il. Un peu
vertigineux à mon goût, mais la vue est spectaculaire. » Il désigna un
bout d’écaille près de Rosacher. « Je peux ?


— Y a rien qui vous en empêche », dit Rosacher en
prenant son accent campagnard.


Brèque s’assit et, une fois installé, reprit :
« Ça fait un sacré bout de temps, hein ?


— Pardon ?


— Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas parlé.
Dix ans au bas mot. »


Rosacher se gratta derrière l’oreille. « Je vois pas où
vous voulez en venir. »


Les lèvres de Brèque se contractèrent, comme s’il se
retenait de sourire. « Je sais qui vous êtes, Richard. Vous pouvez laisser
tomber cet accent ridicule. »


Rosacher garda le silence, envisageant de foncer vers les
profondeurs de l’aile et semer ses poursuivants parmi les replis.


« Si vous pensez que je suis ici pour vous nuire,
reprit Brèque, laissez-moi vous assurer que c’est loin d’être le cas.


— J’en serais peut-être plus convaincu si votre homme
posait son fusil.


— Ne vous occupez pas de lui. Il est là pour me
protéger, pas pour vous menacer.


— Un distinguo des plus subtil, dit Rosacher. L’un me
semble être le corollaire de l’autre. »


Brèque poussa un soupir exaspéré. « J’ai toujours su où
vous étiez, et ce quasiment depuis le moment où vous avez “disparu”. La mort de
monsieur Honeyman et l’absence d’un cadavre pouvant passer pour le vôtre… je me
doutais que vous étiez vivant, même si Ludie prétendait le contraire. Elle
devait prendre ses désirs pour des réalités et, une fois que je vous ai
découvert, je n’ai vu aucune raison de la détromper. Bref, je vous ai tenu à l’œil
durant toutes ces années. »


Une nouvelle averse arrosa les écailles, perdant aussitôt de
sa violence.


« Dans quel but ? demanda Rosacher.


— Vous êtes un homme intelligent, Richard. Cela me
suffisait comme raison. Qui aurait pu dire vers quoi se tournerait votre
intelligence ?


— Je n’ai aucune intention de m’opposer à vous. Je
souhaite qu’on me laisse tranquille. Rien de plus.


— Voilà qui est parfait, dit Brèque. Je suis soulagé d’apprendre
que vous ne m’en voulez pas. Mais ce que je veux vous faire comprendre, c’est
que si j’avais voulu vous faire tuer, j’aurais eu quantité d’occasions de
parvenir à mes fins. Je vous considère comme une ressource très précieuse. En
fait, c’est ainsi que je vous ai traité durant votre absence, continuant de
verser sur vos comptes un pourcentage de nos bénéfices. Et je vous ai laissé
subtiliser la quantité de notre produit nécessaire au fonctionnement de la
Maison. »


Surpris par cette révélation, Rosacher réussit à demeurer
impassible. « Je me procure le pem auprès des…


— Des frères Bornish, à Port-Chantay. Lesquels vous
vendent à perte, étant donné que leur comptoir vous appartient… à vous, ou
plutôt à Samuel Mountroyal, votre prête-nom. »


Rosacher était contrarié de découvrir que Brèque connaissait
le fonctionnement de son entreprise, et il présumait que le conseiller le lui
faisait savoir afin de l’amener à comprendre qu’il ne contrôlait plus la
situation. « Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il.


— Je regrette que ma visite ne soit pas placée sous de
meilleurs auspices, répondit Brèque. Je suis conscient que votre relation avec
Ludie devait être moins forte que par le passé, pour parler par euphémisme,
mais j’imagine que vous étiez malgré tout resté un peu attaché à elle.


— Venez-en au fait, voulez-vous ?


— Elle est morte, lâcha Brèque. Hier soir. Elle était
allée faire du cheval sur la route du Croissant. Apparemment, elle est tombée
et s’est fracassé le crâne sur les rochers. »


Rosacher eut l’impression qu’on lui enveloppait la tête d’une
serviette chaude qui étouffait ses sens. Des humeurs contradictoires se
disputaient son esprit. Il se sentait sincèrement peiné, carrément au bord des
larmes, puis, l’instant d’après, soupirait de soulagement à l’idée qu’elle ne
lui poserait plus problème.


« Ludie ? Ludie est morte ?


— J’en ai peur.


— Qui l’accompagnait ?


— Pour ce que j’en sais, elle était seule. Ces
dernières années, sa consommation de drogue avait atteint des niveaux
alarmants. Essentiellement des opiacés. À ce qu’on m’a dit, il lui arrivait
souvent de s’endormir en pleine randonnée et de tomber alors de sa monture. Je
suppose que c’est ce qui arrivé cette fois-ci. »


Une vague de colère déferla sur Rosacher, chassant la
froidure qui commençait à lui ronger les os. « Vos suppositions, je n’en
ai rien à foutre ! Qui profite de sa mort ? Est-ce que la lecture du
testament a déjà eu lieu ?


— Non, mais j’ai contresigné celui qu’elle a rédigé il
y a un an environ, répondit Brèque. Peut-être l’a-t-elle modifié depuis, mais
je n’en ai pas eu connaissance. Exception faite de quelques legs plutôt
modestes, elle formulait le vœu que ses actions dans l’entreprise soient
placées dans un fonds d’investissement public au bénéfice des citoyens de
Matinombre. »


Rosacher sursauta, car cela constituait une violation de l’accord
qu’il avait passé jadis avec l’Église. « Qui est censé administrer ce
fonds ?


— Un cabinet d’hommes de loi. Lawrence, Behrens,
Ecclestone et associés. Vous les connaissez ? »


Rosacher voulut répondre sans ménagements que c’était le
même cabinet qui avait traité l’accord en question, et ajouter que l’Église
devait être impatiente, mais sa prudence l’en dissuada. Ludie avait-elle révélé
à Brèque l’existence de cet accord ? Ce n’était pas inconcevable. Dans ce
cas, cela expliquait-il la visite de Brèque, en tout ou en partie ? L’Église
était un monstre de patience – il ne lui restait plus que dix ans à
attendre et il avait fallu une provocation intolérable pour lui faire rompre le
statu quo. S’il demeurait possible que Ludie ait voulu faire un pied de
nez à Rosacher et à l’Église en rédigeant ce testament, il était fort
improbable que le cabinet ayant géré l’accord ait accepté d’être associé à un
tel document. Tout cela le conduisait à soupçonner Brèque de ne pas lui dire
toute la vérité. Il se sentit soudain le cœur lourd et les membres pleins de
langueur, une réaction physique non seulement à l’annonce de la mort de Ludie,
mais aussi à son retour, contraint et forcé, dans l’univers de la drogue.


« Je veux la vérité, dit-il. Pourquoi êtes-vous venu me
voir ? Que voulez-vous ?


— Ludie est morte sans révéler à personne le processus
de raffinage du sang. » Brèque étendit une jambe et agita le pied, comme
pour soulager une crampe. « Nous avons suffisamment de stock pour
satisfaire nos clients pendant une quinzaine de jours. J’ai besoin de vous pour
reprendre la fabrication. »


Que Ludie ait gardé le secret sur le processus – ou
plutôt l’absence de processus –, voilà qui surprenait Rosacher et
brouillait les cartes davantage encore, mais ce n’était en rien lié aux
dispositions qu’il devait prendre pour assurer sa survie. Il feignit de méditer
la question puis dit finalement : « Je suis prêt à vous fabriquer de
la drogue, mais à certaines conditions. »


Brèque acquiesça. « Je m’en doutais un peu. Je vous
écoute.


— Primo, je veux voir le testament de Ludie. Secundo,
j’exige de rester seul dans le laboratoire. En aucune circonstance vous ne
chercherez à m’espionner, ni vous ni vos agents. Si vous violez cette clause de
notre accord, je m’en irai et vous laisserai vous débrouiller seul avec des
milliers de camés frustrés. »


Brèque voulut prendre la parole, mais Rosacher l’en dissuada
d’un geste et poursuivit : « Toute tentative d’obtenir des
informations sur le processus, par la ruse ou par la force, mettra en branle
certains mécanismes conçus pour saborder l’entreprise. Ces mécanismes sont en
place depuis le début de notre collaboration et j’ai une entière confiance en
leur efficacité. C’est compris ?


— Oui, bien sûr. Mais j’espère…


— Tertio, je considère que vos visées
expansionnistes sont mauvaises pour les affaires. Par conséquent, je demande à
être consulté sur toutes les questions de politique étrangère, en particulier
celles relatives à vos efforts d’expansion, au Temalagua ou ailleurs. Si vous
ne parvenez pas à me convaincre de la justesse de vos choix et persistez malgré
tout à les entériner, je cesserai de vous assister dans la production de
pem. »


Incrédule, Brèque s’écria : « C’est le droit de
veto sur toutes mes décisions que vous demandez là !


— En matière de politique étrangère, parfaitement. Je
suppose que vous souhaitez une expansion tous azimuts et qu’il vous faudra de l’argent
pour financer de futurs conflits. Beaucoup d’argent. Il serait stupide de ma
part de ne pas avoir voix au chapitre. J’ai le droit de protéger mes
investissements.


— Vous ne me laissez guère le choix, dit Brèque au bout
d’un temps.


— Oh ! vous avez plusieurs options, mais une seule
qui doive retenir votre attention : celle consistant à me persuader que l’orientation
de votre politique étrangère nous assure le succès. Je n’ai rien contre l’expansionnisme,
mais j’exige qu’il soit judicieusement cultivé.


— Vous avez fait de moi un homme riche… riche et
puissant. » Brèque sourit, comme pour atténuer l’impact de ce qui allait
suivre. « Je n’ai guère de distractions, hormis m’amuser avec la politique
régionale. Une âme prudente pourrait suggérer qu’en me frustrant ainsi, vous
jouez un jeu dangereux.


— Si vous êtes un imbécile, vous avez raison – c’est
bien ce que je fais. Mais je ne crois pas que vous soyez un imbécile. »
Rosacher marqua une pause pour le laisser répondre. Brèque expira une bouffée d’air
entre ses dents, trahissant son agacement.


« Encore une chose, reprit Rosacher. Je suppose que
vous avez des agents à Alta Tiron et à Mospiel, des hommes et des femmes
sachant enquêter dans la clandestinité.


— Bien sûr.


— J’aurai besoin de deux d’entre eux pour une période
de… disons de trois mois. Cela devrait suffire. De préférence un homme et une
femme. Je ne souhaite pas vous priver de vos meilleurs éléments, mais je les
préférerais compétents.


— À quoi comptez-vous les employer ?


— Vous ne manquez pas de ressources, Jean-Daniel. Vous
le devinerez sûrement.


— Je dirais que vous voulez enquêter sur la mort de
Ludie. Mais pourquoi ne pas utiliser vos propres agents ?


— Je n’en ai pas, je n’ai que des yeux et des oreilles
qui traînent dans la rue. Vos hommes seront sûrement plus efficaces que la
racaille que je paye. »


Suivit un échange de banalités qui ne trompa personne, après
quoi Brèque laissa Rosacher contempler le paysage en paix, mais il n’était plus
d’humeur à la contemplation. Il se sentait agité, mal à l’aise. En dépit de
tous ses efforts, il était incapable de s’immerger dans la nature, de fusionner
avec elle pour devenir la partie d’un tout harmonieux. Aucun des éléments
constitutifs de sa vie ne semblait correctement aligné pour cela. Tandis qu’il
laissait infuser dans son esprit toute une litanie de problèmes triviaux, il se
rendit compte que, même s’il semblait avoir neutralisé Brèque, celui-ci
continuerait à représenter un problème d’importance, car il était tombé
amoureux du pouvoir et, ainsi que Rosacher le savait d’expérience, rien, même
la menace de sa destruction, ne le découragerait de chercher à en obtenir
davantage.













XII


AVANT sa rencontre avec Brèque, les journées de
travail de Rosacher s’avéraient peu chargées. Une fois passées les quelques
heures au cours desquelles il traitait divers problèmes logistiques concernant
la Maison, s’assurant que tout était en ordre, il consacrait le reste de son
temps à méditer sur sa foi flambant neuve, une chose encore imparfaite qu’il
examinait sous des angles variés, cherchant tantôt à la démonter, tantôt à la
consolider. De temps à autre, on faisait appel à lui pour régler une crise
survenue à la Maison, mais cela devint de moins en moins fréquent à mesure que
les hommes et les femmes qu’il avait formés pour l’assister gagnaient en
compétence. Après cette entrevue, cependant, il fut obligé de passer plusieurs
heures par jour dans la salle de traitement située au-dessous de l’amphithéâtre,
feignant de transmuter le sang du dragon pour le rendre propre à la consommation
humaine. Comme nul n’était autorisé à superviser le processus, il commença à
tuer le temps en rêvassant, s’adonnant à des jeux d’esprit. Mais, finissant par
se lasser, il entreprit de coucher ses réflexions sur le papier. Assis dans un
fauteuil en bois près d’un bassin en céramique rempli du sang de Griaule
(lequel, contre toute logique, refusait de se coaguler), fixant des yeux les
cryptogrammes noirs qui se matérialisaient sur sa surface dorée, pour s’effacer
et ensuite s’évanouir, il ne fut guère surpris que ses pensées se portassent
sur Griaule : aperçus sur les intentions du dragon, méditations sur la
place de l’homme relativement à Griaule et autres sujets. Bientôt, il organisa
ses réflexions-pour composer des essais et, au bout de plusieurs mois de
réécriture et de révision, lut l’un d’eux, intitulé « De notre nature
draconique », sa voix rauque étant transmise dans l’amphithéâtre au
moyen d’un tube acoustique. L’enthousiasme de ses auditeurs dépassa ses
espérances – ils se précipitèrent à la boutique de souvenirs pour acheter
le texte du « sermon » et demandèrent quand le suivant serait
délivré. Apparemment, un vaste public n’attendait que ce type de prêche pour
donner forme et substance à son sentiment encore inarticulé, aussi Rosacher entama
sur-le-champ la rédaction d’un deuxième essai. Comme il cherchait un thème
pertinent, il repensa aux prémices de son intérêt pour le dragon, à ses
recherches sur le sang et aux étranges pertes d’années (comme si, plutôt que de
suivre normalement le fleuve du temps, il progressait dessus par ricochets à la
façon d’un caillou) par lesquelles le dragon avait tenté de contrarier ses
travaux. Avec le recul, cette tactique semblait bien maladroite. Il aurait été
plus facile pour le dragon de le tuer ou de le faire tuer – ce n’étaient
pas les armes qui lui manquaient. Pourtant, au lieu de lui envoyer les
pelliculs, des tueurs à gages ou quelque menace naturelle, Griaule n’avait
cessé de mettre Rosacher en péril pour le sauver ensuite dans un but
mystérieux, peut-être même celui qu’il était en train d’accomplir en ce moment,
à savoir la déification du dragon. On eût dit que, dans le cours de ses
interactions avec le genre humain, Griaule avait fini par adopter des méthodes
humaines pour résoudre ses problèmes, une sorte d’empirisme hasardeux, essayant
telle ruse et rejetant telle autre, farfouillant parmi d’innombrables
possibilités avant de sélectionner celle qui lui paraissait la plus
prometteuse, celle qui incarnait une perspective immortelle sur des circonstances
mortelles… et c’est ainsi que Rosacher fut amené à rédiger « Le dieu
que je vénère est-il le dieu que je suscite ? », essai qui obtint
des réactions encore plus enthousiastes que sa première tentative de discours
théologique.


Par une après-midi venteuse et ensoleillée, alors qu’il
rendait visite à Méric Cattanay au sommet de sa tour, il aborda le sujet et
demanda à l’artiste s’il y avait jamais réfléchi. Sanglé à un lourd siège placé
sur la plate-forme, Cattanay peignait sur un carnet de croquis, mélangeant les
couleurs, les liant avec de l’huile de lin puis évaluant la nuance obtenue. Il
avait sensiblement vieilli durant la décennie écoulée – ses cheveux
avaient viré du gris au blanc, ses rides s’étaient creusées pour devenir des
sillons et ses gestes étaient désormais lents et saccadés, à tel point que,
chaque fois que la tour craquait sous une bourrasque, Rosacher imaginait que c’étaient
ses articulations qui produisaient ce bruit. Il avait besoin d’assistance pour
monter et descendre de la tour – d’où le siège spécial. « Jadis, j’ai
beaucoup songé à ce genre de question, dit-il en essuyant un pinceau avec un
chiffon. Mais ça ne m’a jamais amené à rien. J’avais autre chose à faire, je
présume. Et aujourd’hui, je suis trop occupé. Si je veux que la fresque soit
achevée avant ma mort, j’ai intérêt à me presser.


— Vous exagérez, protesta Rosacher. Vous avez encore de
longues années devant vous. »


Cattanay plongea le pinceau dans une jarre de produit
nettoyant. « J’aimerais pouvoir vous croire, mais j’écoute ce que me dit
mon corps… et il me dit que je n’en ai plus pour très longtemps. Mes parents
sont morts alors qu’ils avaient à peine soixante ans. Contrairement aux vôtres,
je le parierais. Les années vous ont été extrêmement clémentes. » Il
sélectionna un pinceau plus fin. « Quand je m’interrogeais sur Griaule, me
demandais s’il était un dieu ou non, la réponse semblait évidente. C’est un
dieu, bien entendu. C’est l’être le plus divin que j’aie jamais connu, et comme
le consensus semble pencher pour cette hypothèse, qui suis-je pour m’y
opposer ? Je suis un simple artisan et non un penseur ou un philosophe –
je laisse cela à des gens comme Brèque et vous.


— Vous avez quand même dû tourner autour de la
question, insista Rosacher. Je veux dire, vous n’avez pas décidé ça du jour au
lendemain.


— J’y ai réfléchi assez longuement. » Cattanay
trempa son pinceau dans l’indigo, l’appliqua sur sa page et marmonna une phrase
inintelligible. « Et la vérité, reprit-il, c’est qu’une fois que j’ai
cessé de voir Griaule comme un problème métaphysique, je ne m’en suis que mieux
porté. J’ai réalisé à quel point cette question m’avait gâché la vie… Je vous
laisse imaginer : problèmes de couple, de logistique et le reste. Mon
obsession pour Griaule ne faisait que tout compliquer. Il était bien plus
gratifiant pour moi de me concentrer sur les choses que je pouvais résoudre. Un
exemple ? » Il montra à Rosacher la page sur laquelle il
travaillait : une tache d’or en partie bordée d’indigo. « Je me
demande s’il serait justifié d’appliquer un liseré indigo sur les écailles du
coin inférieur droit de la fresque. Pas pour servir de cadre. Rien d’aussi
tranché. Uniquement un dégradé de l’or vers l’indigo dans cette partie de l’ensemble.
Qu’en pensez-vous ? »


Rosacher examina le carnet de croquis. « Peut-être. Je
n’en sais rien.


— Évidemment, que vous n’en savez rien ! Pour
faire un tel jugement, vous devez être un expert, comprendre ce que cette
couleur donnerait sur les écailles. Savoir tout ce qu’il y a à savoir sur les
vernis. Jusqu’ici, j’utilisais la cire d’abeille pour fixer mes couleurs, mais
j’envisage une finition plus classique sur l’indigo. » Gloussement.
« Vous n’êtes pas qualifié pour prendre ce type de décision. De même,
aucun de nous n’est qualifié pour évaluer le potentiel mystique de Griaule.
Laissez tomber. Concentrez-vous sur vos domaines d’expertise. Vous ne vous en
porterez que mieux.


— Je suis devenu un expert en prostitution, déclara
Rosacher d’un air lugubre. Et en drogue. Je sais créer de la demande pour les
drogues.


— Vous êtes un homme d’affaires. Et un scientifique.
Peut-être que vous devriez vous concentrer sur la science pendant un temps.
Cesser de vous soucier de Griaule. »


Rosacher refoula un rire. « Dans ce cas précis, la
science est inextricablement mêlée à la métaphysique, j’en ai peur. »


Le vent fouetta les cheveux blancs du vieillard, qui voulut
ramasser le béret posé sur le sol près de son siège. Rosacher le lui tendit.


« Quand vous descendrez… Et je ne cherche pas à vous
chasser. Mais quand vous descendrez, vous verrez peut-être un garçon roux
attendant près de la tour. Demandez-lui de m’apporter une couverture,
voulez-vous ? » Le peintre tourna la page de son carnet et dirigea
son regard vers le soleil descendant, que la tête majestueuse de Griaule occultait
à moitié. « Stupéfiant… d’être assis là. J’espérais qu’un jour j’ouvrirais
ma propre galerie, que je vendrais quelques toiles. Jamais je n’aurais pu
prédire que j’aurais la chance de voir tout ce que j’ai vu. Vous auriez cru
voir un jour quelque chose comme lui ?


— Oui, dit Rosacher. Mais je pensais que ce serait
différent. »


 


Bien que la plupart des propos de Cattanay aient sonné vrai,
Rosacher ne daigna pas suivre son conseil. Encouragé par l’accueil réservé à
ses essais, il décida d’en composer un par semaine (une tâche qui l’obligea
souvent à travailler tard) et de le lire à haute voix à toutes les personnes
rassemblées dans l’amphithéâtre préalablement aux bacchanales du vendredi soir.
Ce ne fut pas sur son public mais bien sur lui-même que ces essais eurent le
plus d’effet. Avant de prendre la plume, il était arrivé à la conclusion que le
dragon exerçait une profonde influence sur les activités humaines, mais sa
croyance était fondée sur une abondance de preuves matérielles plutôt que sur
une foi authentique : le doute ne cessait de l’assaillir ; or, chacun
des mots qu’il rédigeait puis prononçait ne faisait désormais que raffermir sa
croyance en la divinité de Griaule, la transformant en une révérence des plus
dévote, jusqu’à ce que le zèle qu’il manifestait pour affirmer la puissance
divine du dragon fût l’égal de sa détermination de naguère à ne voir en Griaule
qu’une créature ordinaire, quoique plus gigantesque que la majorité de la
Création.


Son enquête sur la mort de Ludie ne donna aucun résultat. Le
testament était un faux, ainsi qu’il le présumait, et soit l’assassin avait
trop bien brouillé les pistes, soit l’accident était ce qu’il semblait être,
mais Rosacher était sûr que Brèque avait connaissance de l’accord passé avec l’Église
et cherchait à le dresser contre Mospiel dans l’espoir de le voir renier ledit
accord. Le bureau du conseiller lui transmettait chaque semaine une nouvelle
exigence des prélats – tantôt ils voulaient un pourcentage plus élevé des
marchés étrangers, tantôt ils appelaient de leurs vœux un contrôle de qualité
plus strict, quand ils ne protestaient pas contre tel ou tel détail censément
contraire à leur doctrine. Pour les apaiser, conseillait Rosacher, mieux valait
leur offrir quelques miettes, et Brèque s’empressait de suivre ses
recommandations, tout en persistant à multiplier les manœuvres de troupes et
autres démonstrations de force. Museler ses ambitions belliqueuses devenait une
nécessité, songea Rosacher, mais il décida d’attendre l’heure propice pour
agir. Bien que leur relation ne fût que le fruit du hasard, le conseiller s’était
révélé un associé fiable et efficace, et Rosacher savait lui devoir une bonne
partie de sa réussite. Sans parler de la présence à ses côtés d’Amelita Sobral,
l’un des agents qu’il lui avait empruntés afin d’enquêter sur la mort de Ludie.
C’était une belle femme aux cheveux noirs, au teint laiteux et aux traits d’une
délicatesse qui n’était pas de ce monde (immenses yeux noirs, menton minuscule,
pommettes hautes, un visage que l’on aurait cru sculpté par un maître ayant un
penchant pour l’exotisme) et qui lui conféraient l’apparence d’une princesse de
conte de fées attendant son chevalier errant, apparence totalement trompeuse
par ailleurs, et une gravité telle qu’il se sentait mis au défi de lui arracher
un sourire. Il partait du principe que son collègue et elle informeraient
Brèque de ses activités et, s’il avait demandé leur assistance, c’était en
grande partie pour contrôler le flot d’information allant de ses bureaux à ceux
du conseiller, car il choisissait soigneusement ce qu’il leur disait et ses
propres agents savaient ce qu’ils communiquaient à leur chef. Il cherchait
notamment à voir comment ce dernier réagirait à de fausses informations portant
sur l’enquête, ce qui permettrait peut-être de prouver sa complicité dans la
mort de Ludie.


Amelita et Rosacher devinrent amants peu après qu’elle fût
entrée à son service. Il avait prévu une telle éventualité et soupçonnait ses
motivations d’être purement cyniques, mais il n’en laissa pas moins la relation
se développer dans la mesure où elle servait sa stratégie, sans compter qu’il
était fou amoureux d’elle. Toutefois, il remarqua au fil des mois que les
informations qu’elle transmettait à Brèque excluaient tout point risquant de
déplaire au conseiller, finissant par se réduire à un résumé des choses que
Rosacher l’autorisait à voir. Par un matin de bruine, environ deux ans après qu’il
eut souhaité bénéficier de ses services, elle le rejoignit sur la corniche où
il s’était rendu pour écrire, en quête d’inspiration dans le paysage pastoral
visible depuis le flanc de Griaule. Elle s’était vêtue d’un pantalon kaki comme
en portent les femmes de Hangtown, et d’un chemisier de bure noire qui
signifiait l’abnégation chez les siens, des sectateurs puritains demeurant sur
les berges du Putomaya, dans les jungles de la plaine. Assise les genoux
ramenés sous le menton, elle lui avoua sa trahison, lui déclarant qu’elle n’avait
cessé de rapporter ses activités à Brèque – certes, à mesure que s’épanouissaient
ses sentiments pour Rosacher, elle avait fini par censurer ses rapports,
omettant tous les points qui lui semblaient cruciaux, mais il lui était
désormais impossible de prolonger ce subterfuge. Incapable de se défaire de ses
soupçons en totalité, quoique enclin à la croire sincère, il réservait en
partie son jugement, la sachant experte en l’art de la duperie – après
tout, cette confession était peut-être une ruse pour gagner sa confiance. Il la
prit dans ses bras et, le visage enfoui dans ses cheveux, lui déclara qu’il l’aimait,
des paroles sincères au moment où il les prononçait, mais qui lui parurent
vides de sens dès qu’il se fût détaché d’elle.


« Je n’aurais jamais dû accepter cette mission,
dit-elle d’une petite voix. Mes instincts m’ordonnaient de t’éviter à tout
prix.


— Alors, nous ne nous serions jamais rencontrés,
rétorqua Rosacher. Tu aurais préféré ça ?


— Peut-être que ça aurait mieux valu.


— Nous pouvons dépasser ceci.


— Je n’en suis pas si sûre.


— Eh bien, moi, si !


— Je suis plus exigeante que toi en ce qui concerne mon
comportement… du moins il me semble. »


Il tenta de déchiffrer son visage, mais celui-ci demeura
impavide. « Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il. Concevoir
quelque châtiment ? Tu n’en mérites aucun, tu ne faisais que suivre les
ordres. Te pardonner ? Je te pardonne. Cela va sans dire. »


Elle lui décocha un regard pénétrant puis baissa la tête et
tira sur un fil de son pantalon. Finalement, elle dit : « Tu prends
ça plutôt bien… et je trouve étrange que tu ne sois pas surpris de ma
duplicité.


— Tu t’attendais à ce que je fasse une scène ? Que
j’éclate en sanglots et m’arrache les cheveux ? Je ne suis pas un
imbécile. Je savais dès le début que tu raconterais des choses à Brèque.


— Je vois. Toi aussi, tu as donné dans la duplicité.


— J’ai cherché à me protéger, naturellement. Je ne sais
pas si on peut parler de duplicité. Si j’avais évoqué mes soupçons à ton égard,
cela aurait mis un terme à notre relation. Je n’étais pas prêt à ça. »


La pluie tombait en cadence sur le flanc du dragon, gouttait
du rebord de son aile, et quantité de menues créatures dressaient leur truffe,
leurs antennes et autres protubérances entre les écailles de Griaule. Amelita
assimila ce qu’il venait de dire puis eut un léger mouvement de la tête qui
pouvait passer pour un acquiescement.


« J’ai une question à propos de Brèque, reprit-il. M’as-tu
dissimulé des informations susceptibles de l’impliquer dans la mort de
Ludie ?


— Je n’ai trouvé aucun élément probant, répondit-elle.
Cela ne constitue pas une preuve de son innocence, mais s’il est mêlé à ça, il
n’a laissé aucune trace. »


Rosacher ne put cacher sa déception et elle lui posa la main
sur le bras en disant : « Je vais m’efforcer de trouver un lien, si
tu le souhaites.


— Non, continue de faire ce que tu fais.


— Que veux-tu dire ?


— Continue d’envoyer des rapports à Brèque. »


L’étonnement se lut sur son visage. « Continue à le
duper, tu veux dire ?


— Tes duperies nous protègent. Si tu allais voir Brèque
pour lui dire que tu ne peux plus travailler pour lui, il te remplacerait par
un autre agent qui serait peut-être indétectable. »


Voyant qu’elle était contrariée, il ajouta : « Tu
t’es prise dans cette toile dès l’instant où tu as décidé de le tromper. Il te
faudra un certain temps pour t’en libérer.


— Et donc, pour me “libérer”, je dois cesser d’être la
créature de Brèque et devenir la tienne ? À moins que je ne l’aie toujours
été ? Tu savais dès le début que j’étais une espionne, n’est-ce pas ?
Tu t’es servi de moi !


— Qu’aurais-tu fait à ma place ? Brèque m’a mis
dans l’obligation de me défendre. C’est lui le responsable, pas toi. »


Sous le bord de l’aile, une vive querelle secoua l’un des
nids, une grosse masse couleur de boue dont la forme rappelait vaguement une
étoile à quatre branches. Pris d’un soudain spasme de frustration, Rosacher
voulut taper du poing sur l’écaille qui lui servait de siège. Il se ravisa au
souvenir des dégâts subis par sa main lors de précédents accès de rage.


« Merde ! rugit-il. Tu es la personne la plus
contrariante que j’aie jamais connue ! »


Vu sa réaction, il aurait tout aussi bien pu parler à voix
basse. Elle garda les yeux fixés sur le lointain, sans paraître remarquer le
vol de martinets qui, après avoir frôlé le dos du dragon, passa à quelques
pieds d’eux dans un grand bruissement d’ailes. Rosacher attendit qu’elle reprît
la parole, mais cessa bientôt de compter les secondes. Il estima que trois
minutes s’étaient écoulées lorsqu’elle dit :


« Donc, si nous continuons sur notre lancée, ce sera
pour bâtir une maison fondée sur des mensonges.


— C’est tout ce que tu retires de notre
conversation ? Ce sinistre pronostic ? »


Elle garda le silence et détourna les yeux, comme si quelque
chose au sud avait attiré son attention.


« Eh bien, trancha-t-il, voilà une fondation qui en
vaut une autre. »


 


Même si sa vie en avait dépendu, Rosacher n’aurait su
expliquer pourquoi il aimait Amelita. À vrai dire, il n’était pas sûr d’éprouver
de l’amour, mais l’obsession qu’elle lui inspirait ne faisait aucun doute. Le
pem rendait belles toutes les femmes, mais la beauté d’Amelita était à ses yeux
surnaturelle. Chacune de ses courbes, chacun de ses galbes avait une intention
sculpturale, un flot guidant l’œil d’un point à l’autre, et il lui suffisait de
bouger pour que Rosacher eût l’impression d’assister à un mouvement participant
de la nature même, tels les ondoiements d’un champ de blé sous la brise. C’était
une amante vigoureuse et attentionnée, et, dans les rares occasions où son
humeur s’éclairait, comme si le ciel au-dessus d’elle se dégageait, elle se
montrait fine et vive d’esprit, encline aux reparties bien senties ; mais
elle était déprimée la plupart du temps, et il la surprenait parfois en train
de pleurer pour une raison qu’elle n’arrivait pas à formuler. Il y avait sur la
carte de sa relation avec elle un immense espace vierge, une vacance cruciale
qui les empêchait de parvenir à l’union parfaite. Sans doute fallait-il en
rendre responsable la rectitude morale et physique de son enfance, mais comme
elle n’évoquait celle-ci que dans les termes les plus vagues, il était
incapable de lier l’effet à la cause de façon pratique, et donc de remédier au
problème. En conséquence, l’examen auquel il la soumettait se fit plus pesant,
plus obsessionnel encore.


Peu de temps après cet échange, ils s’installèrent dans un
appartement tout en haut de la Maison de Griaule, jusque-là réservé aux
dignitaires en visite, et ils y vécurent durant les trois années suivantes. L’opulence
des lieux réjouissait Amelita. Elle se promenait dans toutes les pièces, caressant
de la main les chaises dorées à l’or fin et les sofas pourvus de housses à
motifs de dragon ; elle restait assise durant des heures devant les tables
en teck à incrustations de nacre, qu’elle étudiait à la lueur des appliques en
cuivre, et scrutait de son regard intense le délicat chandelier de la salle de
séjour, comme si elle percevait dans ses profondeurs prismatiques une sorte de
définition. Rosacher n’aurait pu jurer que ces meubles et accessoires de luxe
faisaient son bonheur, mais il semblait bien qu’ils lui remontaient un peu le
moral, voire assouvissaient en elle un besoin vital, car les larmes lui
venaient moins aisément et elle commença même à s’intéresser à la faune de
Griaule – en fait, elle passait parfois la journée entière à explorer le dragon,
exécutant à partir des créatures qu’elle apercevait des dessins d’une
merveilleuse complexité (révélant chez elle un talent artistique jusque-là
inexploité), qu’elle recueillait dans un album à côté de ses observations
écrites. Leur chambre était la pièce qu’elle préférait entre toutes. Elle était
dominée par un lit à baldaquin en ébène richement sculptée, avec un ciel de lit
(bien évidemment décoré de dragons) et des draps de satin couleur pêche ;
mais ce qui l’attirait le plus, c’était le tapis importé d’Ispahan, à la trame
complexe de rouges, de pourpres, de gris et de blancs. Son motif était composé
de deux grands hémisphères, ce qui lui rappelait une mappemonde de l’ancien
temps, et dès qu’elle eut formulé cette comparaison, elle interrompit ses randonnées
dans la nature pour passer ses journées au lit, dessinant les créatures
fabuleuses dont elle peuplait ce monde imaginaire. Rosacher, qui jugeait cette
inactivité préjudiciable à sa santé, tant physique que mentale, l’encouragea à
marcher à nouveau ; mais elle refusa de bouger et lui dit que cette forme
d’art était pour elle plus créative, plus propice à l’inspiration, et qu’elle
la comblait en tout point. Avant longtemps, toutefois, ses crises de larmes
devinrent plus fréquentes et plus longues, et son humeur s’assombrit à tel
point qu’il redouta de la voir mettre fin à ses jours. Les signes de l’âge
apparurent sur son visage – des pattes d’oie, un pli soucieux au-dessus du
nez –, alors que celui de Rosacher, abstraction faite de ses cicatrices, n’en
présentait toujours aucun, et il envisagea la possibilité que cette différence
ait en partie causé son désespoir.


Un jour, alors qu’il se trouvait dans la salle de
traitement, assis à côté d’un bassin contenant vingt gallons de sang doré dont
les motifs mouvants le mettaient en transe, il se demanda si sa perpétuelle
jeunesse n’était pas due à l’injection massive de sang de dragon qu’il devait à
feu Arthur Honeyman. Et si, dans ce cas, une forte dose de sang pouvait effacer
les outrages du temps, voire accroître la longévité du sujet. Si cet effet n’était
pas limité à une seule personne, la sienne, il pouvait injecter une dose
semblable à Amelita, et, une fois qu’elle prendrait conscience du changement,
peut-être aurait-ce pour effet de la rasséréner. Cette idée ne le frappa pas
avec la force d’une révélation – il ne faisait que laisser vagabonder ses
pensées –, mais il ne cessa d’y revenir par la suite pour l’examiner de
plus près, aussi finit-elle par en devenir une à ses yeux. Car il y trouvait de
fait la réponse à une question qu’il se posait depuis des dizaines d’années :
pourquoi Griaule avait-il souhaité le distraire de ses recherches ? S’il
était parvenu plus tôt à cette conclusion (qu’il ne l’ait pas fait lui
apparaissait désormais comme impossible), et si celle-ci était devenue
publique, qu’elle fût exacte ou inexacte, alors tous ceux qui en demandaient
plus à l’existence se seraient rués sur le sang de Griaule. En dépit de sa
masse, ce dernier aurait été saigné à blanc jusqu’à la dernière de ses veines
et de ses artères. Le fait que le dragon ait cessé de tenter de le distraire
signifiait-il qu’il était prêt à mourir ou que, rassuré par la dévotion de
Rosacher à son égard, il lui avait offert la bénédiction de son sang pour le
récompenser de sa foi ? Cette interrogation initiale avait pour
corollaires une myriade de questions doctrinales, qui toutes mettaient en doute
son postulat de base, mais il était si impatient de régler ses problèmes avec
Amelita et de lui offrir une seconde jeunesse qu’il les écarta d’un geste. Ce
soir-là, alors qu’elle était allongée dans le lit, nue sous les draps couleur
de pêche, il s’assit à côté d’elle, lui parla de son expérience avec le sang et
lui expliqua ce qu’il avait l’intention de faire, montrant une seringue pour
souligner son propos. Elle la lui prit des mains et examina le fluide – à
l’éclat incertain de la lanterne, les glyphes sombres apparaissaient et
disparaissaient, aussi vifs que des anguilles, ne demeurant visibles que le
temps de donner une impression de vigueur sinueuse pour replonger aussitôt dans
leur milieu doré.


« C’est vraiment ce que tu veux ? demanda-t-elle.
Je ne suis pas assez belle ? »


Comme il s’était attendu à cette réaction, il lui précisa
que le sang n’accroîtrait pas sa beauté mais la ferait durer plus longtemps qu’il
n’était habituel.


« Mais c’est vraiment ce que tu veux ?


— Je croyais que ça te ferait plaisir. Ce n’est pas le
souhait de toutes les femmes que de voir durer leur beauté ?


— J’ai toujours été belle. Je crois que ce serait intéressant
de devenir vieille et ridée. »


Agacé, il voulut reprendre la seringue, mais elle lui
résista comme pour jouer et la glissa sous un oreiller.


« Prouve-moi que tu m’aimes, et je te la rendrai.


— Après toutes ces années, je ne devrais pas avoir à te
prouver quoi que ce soit.


— Toutes ces années ? » Son espièglerie s’évapora.
« C’était donc une corvée que de me supporter ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais
bien. »


Elle le fixa d’un air grave. « Tu me stupéfies,
Richard. Tu ne cesses pas de me stupéfier. »


Il tenta de prendre la chose avec humour. « Tel a
toujours été mon but.


— Eh bien, tu l’as accompli. Tu es un proxénète, un
pourvoyeur de drogue, un homme d’affaires impitoyable. Tu as fait assassiner
des gens. Et malgré cela, tu te considères comme un homme bon. La plupart des
gens sont comme toi. Nous pratiquons tous la duplicité, mais avec moins de
talent. Tes péchés sont immenses, mais tu n’as pas ton pareil pour les
dissimuler à tes propres yeux ! C’est vraiment remarquable. »


Blessé par ces paroles, il répliqua : « Merde,
Lita ! Pourquoi faut-il que notre plaisir soit toujours pris en otage par
ta conception morbide de la vie ? »


Il fit une nouvelle tentative pour s’emparer de la seringue
et elle le repoussa, avec force cette fois.


« Tu n’es pas un homme bon, dit-elle. Et tu ne m’aimes
pas… sauf de la façon dont n’importe qui peut aimer, et ce n’est pas vraiment
de l’amour mais une forme de vanité. J’aimerais bien être aussi douée que toi
pour me cacher ce que je suis, pour ignorer le réel – aussi je pourrais t’aimer
comme tu prétends m’aimer.


— Pourquoi restes-tu avec moi, alors ? Pour l’argent…
c’est ça ? Pour le pouvoir ? Tu trouves ça grisant ?


— Ce que je trouve grisant, c’est que tu sois habile
dans l’art de l’auto-duperie au point de me faire parfois gober les contes de
fées que tu te racontes. »


Il aurait voulu réfuter son argument, se défendre d’éprouver
les sentiments qu’elle lui attribuait, mais cela n’aurait fait qu’aggraver la
colère qu’elle exprimait. Même s’il se soumettait à sa logique, elle trouverait
probablement une raison pour être en désaccord avec lui.


Elle écarta le drap pour révéler une cuisse couleur crème et
pointa la seringue sur elle. « C’est ici que tu ferais l’injection ?


— Oui », dit-il, encouragé – il pensait qu’elle
se montrait conciliante afin de ne pas détruire leur couple. « Dans le
quadriceps. Ça piquera un peu, tu auras une sensation de froid, mais ça ne
durera pas.


— À part toi, existe-t-il quelqu’un qui ait reçu une
telle quantité de sang ?


— Non, mais j’ai ajusté la dose pour compenser notre
différence de poids. En principe, tu ne cours aucun danger. »


En prononçant ces mots, il réalisa combien c’était
irresponsable de ne pas prendre davantage de précautions. Il voulut s’emparer
de la seringue, mais elle le bloqua d’un genou, planta l’aiguille dans ses
chairs et appuya sur le poussoir.


« Voyons voir. » Elle voulut ajouter quelque
chose, mais le sang lui fit un choc, et tout ce qui émergea de sa gorge, ce fut
l’ombre d’un son, le plus ténu des hoquets.


Il pensait qu’elle réagirait comme il l’avait fait, qu’en
reprenant ses esprits, elle se ferait câline ; au lieu de quoi elle se
redressa sur son séant, plus vive qu’il ne l’avait vue depuis des mois, et,
ignorant avec dédain la mine soucieuse qu’il affichait, fit le tour de la
chambre, examinant les dorures des cadres, touchant la surface d’un miroir
comme pour confirmer que c’était bien son reflet qu’il lui renvoyait, caressant
les galbes sublimes d’un divan ayant appartenu à un prince byzantin et, au bout
du compte, se plantant au centre du tapis, juste entre les deux hémisphères, la
tête tournée de côté, ses petits seins hauts et fermes et ses hanches larges
laqués de lumière, la main gauche portée à l’épaule gauche dans une attitude
étrangement chaste en dépit de sa nudité. Transformation physique causée par le
sang ou distorsion des perceptions de Rosacher, son corps semblait drapé dans
un rayonnement blanc, et cette aura, ce halo se répandit à partir de ses pieds
sur la complexe géographie de son monde imaginaire en une flaque de lumière qui
donnait l’impression que sa beauté était le produit d’une essence lumineuse
emprisonnée jusque-là dans les fils de la trame.


Rosacher retint son souffle et attendit qu’elle parlât, à
moitié convaincu que ce serait un oracle qui s’exprimerait par sa bouche… mais,
sans dire un mot, elle fonça vers la porte, ramassant au passage une cape grise
dans laquelle elle se drapa, et quitta leurs appartements. Stupéfié, pris par
surprise, il hésita avant de se lancer à sa poursuite et elle disparut dans l’escalier –
il ne la revit qu’au bout de vingt-cinq minutes lorsque, après avoir fouillé la
Maison et interrogé les visiteurs croisés dans les couloirs, il arriva à l’entrée
principale et qu’un groupe de jeunes hommes traînant sur les marches la lui
désignèrent du doigt. Bien visible au clair de lune, elle était montée sur une
plate-forme aménagée au sommet de l’échafaudage construit sur le flanc de
Griaule – on y trouvait encore quelques fanions noirs, traces des
funérailles de Cattanay célébrées six semaines plus tôt – et escaladait la
patte du dragon en direction de son épaule, s’aidant de lianes pour progresser
et faisant montre d’une telle grâce, d’une telle agilité, qu’il eut peine à
croire que c’était bien la même femme que celle qui gardait le lit ou quasiment
depuis des mois. Ignorant les lazzi des jeunes oisifs, il courut jusqu’à l’échafaudage
et y grimpa à son tour, mais, comprenant qu’il ne tiendrait pas le rythme qu’elle
imposait, ralentit et choisit ses prises avec un peu plus de prudence. Le temps
qu’il arrive sur la plate-forme, elle avait disparu dans les fourrés sur le dos
de Griaule ; il poursuivit sa route, propulsé par un sombre pressentiment,
se frayant un chemin dans une végétation inextricable. Comme il approchait des
faubourgs de Hangtown, entrevoyant les lueurs de la taverne de Martita
fracturées par le feuillage, il se demanda quelles étaient ses intentions. Était-ce
le délire qui la propulsait ? Elle ne lui avait paru en rien délirante,
plutôt sereine et déterminée… mais peut-être avait-elle succombé à la folie en
sortant de leur chambre. Et qu’est-ce que c’était que ce rayonnement émanant de
son corps ? Il semblait avoir disparu, aussi s’expliquait-il peut-être par
une déficience visuelle de sa part, une conséquence du stress sur ses
perceptions ? Quoi qu’il en fût, elle avait réagi au sang d’une façon
totalement différente de lui, pas de doute là-dessus, et il craignait pour sa
vie.


Il vérifia qu’elle ne se trouvait pas sur la corniche et se
tourna vers les ténèbres régnant sous l’aile pour l’appeler. Aucune réponse. Il
progressa plus avant sur l’échine du dragon. Si elle comptait gagner la plaine
en contrebas, jamais il ne la retrouverait. Il l’appela à plusieurs reprises,
mais le vent en retour ne lui apporta que le silence. La végétation se fit plus
épaisse encore et son pas devint moins assuré lorsqu’il dépassa le point où les
épines basculaient vers le bas. Seuls les plus hardis des chasseurs d’écailles
s’aventuraient au-delà de cette zone – il se rappela le vieux Jarvis lui
racontant qu’une bête féroce demeurait dans les bosquets au-dessus des hanches,
un ours peut-être, en tout cas une saleté capable de démembrer son homme –
on avait découvert les restes de ses victimes, de rares personnes affirmaient l’avoir
aperçue, mais leur témoignage semblait sujet à caution. Certes, ces histoires
dataient de plusieurs années et la bête était sans doute partie ailleurs, si
elle n’avait pas quitté ce monde, mais Rosacher savait combien il était sage de
tenir compte de ce genre de mise en garde et qu’en les ignorant, on s’exposait
à des conséquences parfois funestes. La lune, quasiment pleine et d’un éclat
argenté, était à son zénith et il voyait nettement les frondaisons des arbres
en contrebas sans toutefois distinguer leurs troncs. Un voile de brume
occultait la lueur des étoiles. Les insectes stridulaient, un engoulevent
ronronnait. Rosacher se sentit aussi seul, aussi terrifié que lors de cette
nuit où, pour la première fois, il avait prélevé du sang de la langue de
Griaule, mais il alla quand même de l’avant, dressant l’oreille au moindre
froissement de feuilles, au moindre mouvement parmi les ombres, au moindre
craquement de brindille sous ses pieds.


Au bout d’un quart d’heure de marche, il déboucha sur une zone
dégagée, comme un début de calvitie sur le dos du dragon, un ovale de quelque
cinquante pieds de large, peut-être davantage (il n’aurait su dire s’il se
prolongeait sur le flanc fortement pentu), où ne poussaient que de rares
mauvaises herbes et pas un seul buisson. Il s’y engagea et découvrit la raison
de son existence. Un crétin l’avait débroussaillé – au cours de l’année
écoulée, estima-t-il – afin de tenter d’arracher les énormes écailles, les
fracassant en dizaines de fragments qui basculaient sous son poids. Le danger,
quand on pénétrait dans un tel endroit, c’était que Griaule vous prenne pour un
chasseur d’écailles désireux d’attenter à son intégrité, et, bien que Rosacher
jugeât le dragon capable de faire la différence entre les humains et se sût
distingué de leur masse à ses yeux, il ne souhaitait pas se fier à cette
croyance dans le cas présent. Mieux valait faire un tour chez Martita, savourer
un verre de bière et réfléchir à la suite des événements. Peut-être
rassemblerait-il une équipe de chasseurs d’écailles pour l’aider à poursuivre
ses recherches ? Et ce fut alors qu’il vit Amelita. Elle se tenait à vingt
mètres de là, le dos tourné vers lui, disparaissant sous sa cape grise,
quasiment sur le flanc du dragon, à tel point qu’elle n’aurait qu’à avancer d’un
pas pour tomber dans le vide.


« Lita ! » s’écria-t-il.


La cape claquait violemment, car le vent là-bas était plus
violent que sur le dos de Griaule. Un courant ascendant, devina-t-il. Il lança
un nouvel appel et elle se retourna. Vu la distance qui les séparait, il ne
pouvait distinguer ses traits, mais sa peau avait viré à un gris assorti à
celui de sa cape. Hésitant, comprenant qu’il lui était arrivé quelque chose, il
fit une demi-douzaine de pas dans sa direction, marqua une pause puis continua
d’avancer. Non seulement son teint avait viré au gris, mais une myriade de
ridules dessinaient sur sa peau une manière de toile d’araignée, comme si elle
avait vieilli du seul fait de le fuir – sauf que, à la réflexion, on ne
pouvait pas dire que l’âge l’avait terrassée, mais plutôt que son apparence
juvénile était réduite en pièces disparates à la façon d’un puzzle.





Il prononça de nouveau son nom,
moins pour la héler que pour lui lancer une question plaintive. Le vent
soufflait autour d’elle avec une férocité accrue – à tout le moins, ses
cheveux (tout aussi gris que le reste) se gonflaient, et sa cape claquait avec
violence –, mais Rosacher ne sentait rien là où il se trouvait, n’entendait
nulle lamentation, nul bruit en vérité. Le froid lui saisit la nuque, comme si
la main d’un mort se refermait sur lui. Il recula d’un pas, son talon ripa sur
un fragment prêt à se détacher, il tomba sur le flanc et sa tempe heurta le
dragon. Peut-être perdit-il connaissance, car lorsqu’il rouvrit les yeux, ce fut
pour découvrir Amelita près de lui. Il crut de prime abord que son visage était
secoué de spasmes, mais son expression ne traduisait ni la souffrance ni l’agitation –
on ne voyait que son stoïcisme coutumier, qui n’exprimait aucune humeur, aucune
attitude particulière. Puis il comprit que ce n’étaient pas ses muscles qui se
mouvaient – c’était sa peau, et pas seulement sur son visage. Le moindre
pouce carré de son épiderme ondoyait comme du bacon dans une poêle à frire.
Chacun des minuscules segments de sa peau fracturée palpitait à un rythme qui
lui était propre, comme des cloques sur le point de suinter d’un fluide
répugnant. Un bruit atroce goutta des lèvres de Rosacher, comme un gémissement
né de sa peur, peur pour lui-même, peur d’elle, révulsion.


Il s’éloigna en rampant, tenta de se relever, s’effondra à
nouveau. Elle ouvrit les lèvres, ferma les yeux, leva un bras, le geste d’une
cantatrice cherchant à atteindre une note suraiguë, et quelque chose monta du
dos de sa main, une parcelle de cendre impalpable, un insecte ailé – cela
voleta au-dessus d’elle. De nouvelles parcelles grises se dissocièrent de sa
chair pour aller rejoindre la première, formant un essaim, puis une nuée qui se
mouvait dans les airs. Chaque fois qu’un fragment se détachait de son corps, il
laissait derrière lui un bout de chair luisante qui ne tardait pas à s’assombrir
et à se mettre à palpiter. Elle se dissolvait, se désintégrait… un processus
qui alla en s’accélérant, encore et encore, si bien qu’au bout de deux ou trois
minutes, elle était totalement méconnaissable, réduite à l’état d’homoncule,
une stalagmite grise d’où émergeaient des créatures ailées de la taille d’un
pellicul, qui formèrent bientôt autour de Rosacher un essaim noir qui peu à peu
l’emprisonnait. Tétanisé par l’angoisse, il comprit que dès qu’elle aurait
achevé de se dissoudre, ces vestiges fondraient sur lui pour le tuer de leurs
dards. Mais, en fin de compte, une seule des créatures le toucha. Elle voleta
devant lui un instant et, l’esprit embrasé de terreur, il eut l’impression que
ses ailes n’étaient pas fixées à un corps d’insecte mais à une mince silhouette
féminine, parfaite jusqu’au moindre détail, une réplique miniature de son
amante – elle lui effleura la joue, le glaçant l’espace d’un instant, puis
s’envola pour rejoindre la nuée grise et frémissante qui prit alors son essor
vers le sud, disparaissant derrière le galbe de l’échine de Griaule.


Durant les minutes qui suivirent, Rosacher resta étendu là
où il était tombé. La sensation de froidure se répandit sur sa joue, sans le
troubler outre mesure – bien au contraire, elle se révéla apaisante, comme
si on lui avait appliqué un cataplasme. L’étrange nature de la mort d’Amelita,
si tant est qu’elle fût morte, car elle s’était peut-être réincarnée en essaim
de pelliculs, le laissait d’une humeur malaisée à définir, terrassé par le
chagrin mais se demandant néanmoins si ce n’était pas pour elle la meilleure
solution : après tout, elle avait toujours été malheureuse – non, pas
seulement malheureuse, mais bien dépressive, voire désespérée, sauf en de rares
occasions, de temps à autre –, et bien qu’il eût de la peine pour elle, il
éprouvait comme une sorte de soulagement à l’idée qu’elle fût délivrée de la
souffrance qui la rongeait de jour comme de nuit… sauf que cela n’atténuait en
rien son chagrin. Il pleura à chaudes larmes jusqu’à la taverne de Martita et
dut marquer une pause devant la porte pour reprendre contenance. Une fois
entré, il s’assit à une table du fond et fut aussitôt hérissé par l’éclairage
tamisé, l’odeur de bière éventée, les conversations animées et les rires autour
de lui, bref par l’ambiance coutumière et banale du lieu. Il se prit la tête
entre les mains et s’ordonna de se calmer, mais ses pensées demeuraient agitées
et il ne cessait de revoir Amelita perdant peu à peu son intégrité, couche par
couche, la bouche béante et les yeux clos, une expression qui lui rappelait
celle qu’elle arborait quand ils faisaient l’amour – la vitalité en moins,
sans parler de la musique de la passion – hoquets, soupirs et halètements –,
tant et si bien qu’elle n’en était qu’une grossière caricature.


Martita s’assit en face de lui, joviale comme à son
habitude, et lui demanda ce qui lui valait le plaisir de sa compagnie –
cela faisait des mois qu’il n’était pas venu la voir. « Tu veux une chope
de brune, je suppose ? » Mais avant qu’il ait pu répondre, elle porta
une main à sa bouche. « Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé à ton
visage ?


— À mon visage ? répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il
a ? Je saigne ? »


Elle lui demanda de patienter, courut jusqu’au bar et en
rapporta un petit miroir qu’elle planquait sous le comptoir. « Il faut le
voir pour le croire », dit-elle en le tendant vers lui.


Sur la glace piquetée, il découvrit son visage de jadis, tel
qu’il était avant la trahison de Ludie et de Honeyman, vierge de toute
cicatrice, ne portant pour seules marques que celles de l’âge mûr. Et il
comprit… ou peut-être pas, peut-être espéra-t-il comprendre, tout simplement,
pourquoi le dard de cette petite créature issue de la vie d’Amelita lui avait
paru si apaisant. Alors seulement, ému par ce semblant de prise de conscience,
il se remit à pleurer.













XIII


LA MORT d’Amelita fit entrer Rosacher dans une
période de retour sur soi qui échoua à l’éclairer comme à l’apaiser. Bien que
son amour pour elle ait sans doute été vicié, pollué par son esprit
manipulateur, son chagrin semblait relativement sincère. C’était un cancer noir
qui lui rongeait le cœur, lui gangrenait les pensées. Il n’en voyait pas la fin
et s’imaginait un avenir où, drapé dans un linceul tissé de ses propres mains,
il se retirerait dans un mal-être excluant tout ce que la vie avait d’exubérant.
Il resta enfermé dans l’appartement, couché dans le lit qu’il avait partagé
avec Amelita, les rideaux tirés comme pour nier jusqu’à la possibilité de la
lumière, priant pour qu’ainsi les ténèbres où il survivait fussent reliées à
celles où elle était exilée. Il n’avait nulle envie de travailler, ne
souhaitait ni boire ni manger, et lorsqu’il fumait du pem, cela ne faisait que donner
plus de richesse et de profondeur aux ombres qui le hantaient. Il se reprochait
de l’avoir rudoyée la nuit de sa mort, ainsi que d’avoir commis une myriade d’autres
transgressions mineures, et aussi de se laisser obséder par elle, de lui être
désormais bien plus dévoué qu’il ne l’avait été de son vivant. Puis il en vint
à se haïr de douter ainsi de la sincérité de son chagrin. Il se reprochait en
outre de laisser son obsession pour Griaule colorer la moindre de ses pensées,
des plus philosophiques aux plus pratiques (Griaule approuverait-il ceci ou
cela, et cætera), et d’avoir construit autour de cette bête une
métaphysique apparemment fragile mais dont ni le déni ni la spéculation ne
pouvaient venir à bout. À supposer qu’il jetât un œil au-dehors et vît sa patte
gargantuesque, sans doute haïrait-il aussi le dragon, mais il ne disposait pas
de l’énergie nécessaire pour ouvrir la fenêtre et ainsi prouver sa thèse.


Il passait des heures à compulser les albums d’Amelita, en
quête d’indices sur sa personnalité, et il y découvrit une créature aux ailes
grises dotée d’un corps de femme, d’une peau pâle, de petits seins hauts et
fermes et d’une cascade de cheveux noirs. Elle l’avait dessinée une
demi-douzaine de fois – le dernier exemple en date était quasiment un
autoportrait légendé : « phase aurelia ». Quelques lignes
de texte expliquaient que cette créature se nourrissait de la lumière précédant
l’aurore et suivant le crépuscule. Le mot « aurelia » l’intrigua,
et il apprit qu’en plus d’être un prénom, c’était un terme désignant jadis une
chrysalide. Il avait presque réussi à se convaincre que la créature qui l’avait
piqué était une hallucination, un produit de sa propre terreur, mais ces
dessins invalidaient son hypothèse et il dut se colleter avec l’idée qu’Amelita
avait été transformée en essaim de pelliculs et risquait de poursuivre sa
métamorphose vers une seconde phase peut-être plus répugnante encore. Ceci l’amena
à se demander si elle avait anticipé cette transformation, ou si Griaule en
avait péché l’idée dans son cerveau pour la concrétiser. Cette réflexion, qui
en suscita une centaine d’autres, liées à son obsession pour le dragon,
réveilla son dégoût de lui-même et le plongea plus profondément encore dans les
ténèbres et le désespoir.


Brèque lui rendait visite de temps à autre, sans jamais s’attarder,
jusqu’à ce que, huit mois après la mort d’Amelita, il apportât un épais dossier
qu’il posa sur le sol à côté de lui. Assis sur un fauteuil doré qu’il avait
rapproché du lit, il sembla se plonger dans l’examen de Rosacher, qui s’était
glissé sous les draps couleur de pêche vêtu d’une robe réclamant d’être lavée
depuis des semaines. Ses joues étaient noires de barbe, ses cheveux crasseux,
et le lit était jonché de bouteilles de vin (certaines, pas tout à fait vidées,
avaient maculé les draps de taches pourpres). Brèque s’éclaircit la gorge et
déclara : « Je vois que rien n’a changé de votre côté. Voulez-vous
que je reparte ?


— Oui… sauf si c’est pour une affaire urgente, répondit
Rosacher. Je suis à jour de la production de pem et la Maison tourne plus ou
moins toute seule. Si votre visite n’a pas de rapport avec notre entreprise, je
ne suis pas d’humeur à bavarder.


— À ce que je vois, vous seriez plutôt d’humeur à péter
et à gratter vos escarres… et c’est à peu près tout. »


Silence.


« Très bien, reprit Brèque. J’ai une proposition à vous
faire. C’est plutôt urgent, mais il ne s’agit pas vraiment d’une
affaire. » Il plissa les narines. « Quelle puanteur !


— Raison de plus de quitter les lieux. » Rosacher
roula sur le flanc pour se tourner vers le mur. « Et puis c’est ma
puanteur, je l’aime bien.


— De quand date la dernière visite de la femme de
ménage ?


— Adieu. »


Après un silence prolongé, le conseiller reprit :
« Ça fait bien des années que nous nous connaissons, Richard. Nous ne
sommes pas toujours d’accord, loin de là, mais nous avons appris à pratiquer
ensemble l’art du compromis et je…


— Croyez-vous vraiment vos propos
édifiants ? » Rosacher émit un reniflement de dérision. « Quoi
qu’il en soit, c’est vous qui êtes compromis, pas moi.


— Comme vous voudrez. En tout cas, nous nous sommes
entraidés afin de franchir des obstacles parfois délicats, et j’oserais même
dire que nous avons forgé des liens d’amitié.


— D’amitié ? » Rosacher se tourna vers
Brèque. « Ne me faites pas rire !


— Voulez-vous dire par là que vous n’êtes pas mon
ami ?


— Vous ai-je froissé ? Je m’excuse, je croyais que
vous plaisantiez.


— Si nous ne sommes pas amis, comment qualifiez-vous
notre relation ?


— Une association de malfaiteurs adoucie par certaines
obligations sociales. Il faudrait être idiot pour penser autre chose.


— Alors je dois être idiot. » Brèque croisa les
jambes, en quête d’une position plus confortable sur son siège. « Je vous
estime comme allié autant qu’ami. Et c’est pour cela que je suis ici. Pour vous
suggérer de tirer profit de mon amitié et suivre mon conseil.


— Oh ! je suis impatient de l’entendre. »
Rosacher se redressa sur son séant et prit le temps d’ajuster les oreillers qui
lui maintenaient le dos. « Voilà ! Je suis prêt à profiter de votre
sagesse et de votre grande expérience.


— Vous devriez vous occuper. Trouver un défi à votre
mesure et vous préparer à l’affronter. »


Rosacher leva les yeux au ciel. « Dans cinq minutes,
vous allez me dire d’acheter un chiot et de réapprendre à aimer.


— Votre période de deuil, si c’en est une, a endommagé…


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


— Je ne doute pas de la sincérité de votre chagrin. Je
sais que vous aimiez Amelita. Mais le deuil ne doit pas vous amener à être subsumé
par un souvenir. Vous n’avez jamais été ce que j’appellerais un homme
heureux… »


Rosacher partit d’un rire sardonique. « En voilà une
révélation !


— … mais je ne vous ai jamais connu un tempérament
lugubre. Et cependant, vous avez adopté le défaitisme d’Amelita, son pessimisme
absolu, et fait de ses défauts une sorte de mémorial.


— Peut-être me suis-je rendu compte qu’elle était dans
le vrai.


— Ou peut-être que vous jouissez de votre malheur. Que
vous vous y complaisez. Sa mort vous offre une excuse idéale pour vos échecs.


— Sortez !


— Non, répondit Brèque. Je ne sortirai pas. Je crois
que je vais rester ici et vous regarder vous abrutir d’alcool, à moins que vous
n’ayez d’autres idées pour passer la journée. Peut-être que je prendrai des
notes sur votre déchéance. Il est possible qu’un de ces jours j’écrive quelque
chose sur le sujet, un essai consacré à cette éternelle question : est-ce
la pourriture de l’âme qui entraîne celle du corps, ou bien l’inverse ? »


Le silence et la pénombre de la chambre semblèrent se
combiner pour façonner un lourd manteau pesant sur les épaules de Rosacher.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


— Je vous ai apporté un projet, dit Brèque. Il s’agit d’un
problème relatif à un domaine dont vous ignorez presque tout, mais je suis sûr
que vous parviendrez à lui trouver une solution. La qualité que j’admire le
plus chez vous, Richard, c’est votre habileté à aller droit à l’essentiel sans
vous encombrer du superflu. » Il ramassa son dossier et le posa sur le
lit. « Il y a beaucoup de superflu là-dedans, mais j’espère que vous aurez
vite fait le tri.


— Un projet, hein ? » Rosacher tapa sur le
dossier du bout de l’index, comme s’il craignait de se faire mordre.
« Dites-moi tout.


— Ce dossier contient des plans, des cartes et un certain
nombre de suggestions formulées par l’ancien commandant de la milice à propos…


— Corley ? Ses suggestions, je m’en méfierais
comme de la peste.


— Je veux parler du général Aldo.


— Aldo ? C’est un chef compétent, un peu impétueux
mais excellent stratège. Que lui est-il arrivé ? Vous l’avez limogé ?
Ce n’était pas très sage.


— Il s’avère qu’il était trop impétueux pour son bien.
Il y a quinze jours – désobéissant aux ordres que je lui avais donnés –,
il a franchi la frontière du Temalagua à la tête d’un peloton et s’est fait
tuer lors d’une escarmouche.


— Qui lui a succédé ? Personnellement, j’aurais
choisi Mees.


— Mees a attrapé une sale fièvre lors de son dernier
séjour dans le Sud. Il va rester cloué au lit pendant plusieurs semaines. Jusqu’ici,
je n’ai pas pu trouver de remplaçant adéquat. »


Rosacher poussa un sifflement de frustration.
« Peut-être qu’Aldo a désobéi aux ordres, mais vous ne cessiez de le
pousser à montrer davantage d’agressivité. Le responsable de cette situation, c’est
vous.


— Une partie du problème est due à une erreur de calcul
de ma part, je n’en disconviens pas, mais le moment est mal choisi pour
désigner des coupables. Nous devons trouver le moyen de retarder une attaque
prochaine de Mospiel et du Temalagua.


— Qu’est-ce que vous dites ? Ils agissent de
concert ? »


Brèque acquiesça. « Mes agents m’ont appris qu’ils
préparaient une offensive contre Teocinte depuis maintenant plusieurs semaines.
J’en ai avisé Aldo et ceci… » Il tapota le dossier. « Ceci est le
plan sur lequel il travaillait quand il est mort.


— Pourquoi, au nom du Ciel, pourquoi nous avez-vous mis
dans ce pétrin ? Jamais Mospiel et le Temalagua ne se seraient alliés si
vous n’aviez pas dépassé les bornes avec vos incessantes provocations. Cette
malencontreuse incursion au Temalagua n’était sûrement pas la première.


— Une erreur de calcul, je vous l’ai dit. Il sera
toujours temps de discuter de mes fautes et du blâme que je mérite. Il est
impératif pour nous d’organiser notre défense, et sans perdre de temps. Nous ne
disposons que d’un mois pour cela, pas davantage.


— Un mois ?


— À peu près. Aldo estimait le délai maximal à six semaines…
à moins que nous n’arrivions à créer une diversion de nature à ralentir leurs
préparatifs.


— Vous avez enfin obtenu ce que vous souhaitiez, dit
Rosacher avec amertume. Une guerre totale… et contre deux de nos ennemis en
même temps. Mes félicitations.


— En dépit de leurs divergences passées, l’alliance
entre Mospiel et le Temalagua était inévitable. C’est du moins ce que pensait
Aldo. Cette escarmouche n’a fait qu’accélérer le mouvement. »


Une sensation de malaise s’empara lentement de Rosacher –
on eût dit qu’il s’immergeait dans un bain tiède qui lui émoussait les sens et
lui alourdissait les membres. « Vous devriez peut-être, vous en remettre à
Griaule. S’il pouvait sauver une nation du désastre, ce serait la preuve ultime
de sa nature divine. À défaut, nous méritons de nous faire massacrer pour nous
en être remis à un faux dieu.


— C’est précisément pour cela que je vous ai apporté
les papiers d’Aldo. » Le conseiller se pencha en avant et sa voix prit une
intensité nouvelle. « De toutes les personnes de ma connaissance, c’est
vous qui avez le lien le plus fort avec Griaule. Sa volonté n’a cessé de se
manifester dans le cours de votre vie, et il en est chaque fois résulté une
sorte de miracle. Il vous est arrivé d’en douter, je le sais, mais je suis sûr
que ce doute dissimule un noyau de foi inébranlable. Vous êtes l’arme que
Griaule a élue pour éliminer tout ce qui le menace. »


Si quelques années plus tôt, Rosacher n’aurait pas manqué d’être
amusé par ces paroles, aujourd’hui, il en était flatté. Toutefois, Brèque n’avait
jamais été porté sur la flatterie et sa position vis-à-vis du dragon était des
plus pragmatique : comme tout le monde croyait à la puissance de Griaule,
il feignait de se ranger à ce consensus. Tel était du moins le sentiment de
Rosacher, sentiment confirmé par l’impression que les propos de l’autre
sonnaient faux. « Je ne vous pensais pas croyant », lui dit-il.


Brèque se carra dans son siège. « Considérez-moi comme
un converti de fraîche date. »


Oui, sa voix sonnait faux, on y percevait même un soupçon de
suffisance, comme si le conseiller ne doutait pas d’avoir accompli sa mission.
Rosacher fut tenté de le frustrer de son succès.


« C’est à force de vous observer au fil des ans que j’ai
senti s’éveiller ma foi en Griaule, reprit Brèque. Je n’ai jamais été un
zélote. Et je n’en suis pas un aujourd’hui. Mais il serait stupide d’ignorer
les preuves que j’ai devant moi, des preuves qui me convainquent que vous êtes
le seul à pouvoir résoudre cette crise dans un sens qui nous soit
favorable. »


La conversation se poursuivit dans cette veine pendant
plusieurs minutes, l’un exprimant sa confiance absolue et l’autre jouant les
modestes. Une fois le conseiller reparti, Rosacher décida qu’il n’appréciait ni
la coercition ni la flatterie, aussi s’abstint-il de toucher au dossier durant
trois jours. Néanmoins, les paroles de Brèque, le statut d’élu qu’elles lui
conféraient, n’avaient pu faire autrement que de le marquer, et il finit par
ouvrir le dossier et étaler son contenu sur le lit : des cartes, des
schémas de déploiement des troupes, des estimations des arsenaux respectifs de
Mospiel et du Temalagua, des analyses des forces et des faiblesses de leurs
chefs militaires. Quand il en eut fait la synthèse, les chances qu’avait
Teocinte de mettre sur pied une défense efficace lui parurent bien minces. En
déchiffrant les notes d’Aldo, il découvrit que celui-ci était partisan d’une
frappe préventive de Mospiel. Une telle offensive n’avait guère de chances de
succès, mais elle sèmerait la confusion chez l’ennemi, et un général perspicace
ne manquerait pas d’en tirer profit.


Consterné par sa lecture, Rosacher replongea dans l’abattement
et éclusa près de deux bouteilles de vin. Ses pensées se portèrent à nouveau
vers Amelita et il pataugea bientôt dans un marécage de honte et de désolation.
Aussi, le lendemain matin, avant que le chagrin ait eu une chance de le saisir,
il jeta un nouveau coup d’œil au dossier. Comme il était inutile de s’attarder
sur l’évaluation du potentiel militaire de l’ennemi, il se concentra sur les
notes d’Aldo et sur le journal de campagne qu’il avait tenu lors de son
incursion au Temalagua. Les entrées qu’il découvrit n’avaient guère de sens,
consistant en quelques mots à peine et parfois en un seul, mais son instinct l’encouragea
à persister. Une des dernières entrées l’intrigua au plus haut point : un
nom, Bruno Cerruti, suivi de trois points d’exclamation. Non loin de là étaient
écrits les mots « la chasse », et, un peu plus bas, le nom de
« Carlos ».


Le patronyme de Cerruti ne lui était pas inconnu, mais ce
fut en vain qu’il fouilla dans les recoins de sa mémoire ; puis, alors qu’il
se préparait à faire la sieste, il se rappela Jarvis lui parlant d’un chasseur
d’écailles qui vivait dans la plaine, près de la patte postérieure du dragon.
Son excentricité lui avait valu d’être surnommé Oddboy. Il préférait la
compagnie des animaux à celle des hommes et s’était construit une maison au
toit de chaume où il demeurait entouré de toute une ménagerie de spécimens de
la faune de Griaule. Rosacher ne l’avait jamais rencontré et ne pensait pas le
rencontrer un jour, compte tenu de sa réputation de reclus, mais il croyait
bien se rappeler que son nom était Cerruti. Il y avait des chances pour que ce
chasseur d’écailles ne fût pas l’homme cité par Aldo, mais ce patronyme n’était
pas si courant, et Rosacher décida qu’il pouvait consacrer une journée à tenter
de le localiser.


Le matin venu, lavé et rasé de près pour la première fois
depuis des semaines, armé d’un fusil de chasse, du journal du général Aldo et d’une
paire de jumelles, il enfourcha un hongre couleur bai appartenant à la Maison.
Évitant la terrifiante gueule de Griaule, il s’engagea sur la plaine en gardant
ses distances avec le flanc du dragon, une falaise vert foncé dont les contours
étaient occultés au niveau du sol par des talus herbeux et dans les hauteurs
par les lianes, les mousses et les épiphytes, dont la plupart des fleurs
étaient couleur lavande avec cependant, çà et là, des éclats rouge orangé qui
se détachaient de la végétation comme de petites flammes. Il ne comptait guère
débusquer Cerruti mais sentit son humeur s’éclaircir à mesure de sa
progression. Bien qu’il ne fût pas encore neuf heures, le soleil brûlait d’un
éclat éblouissant qui faisait monter une forte odeur des palmiers et couler
sous sa chemise une sueur abondante. Il ralentit l’allure, s’arrêtant de temps
à autre pour scruter les environs à la jumelle. Quand il s’approcha de la
hanche, il fouilla le paysage du regard sans apercevoir de maison. Oddboy avait
peut-être déménagé, mais Rosacher tenait à s’en assurer et il était ravi de
prendre l’air après cette longue claustration – il décida donc de poursuivre
ses recherches. À midi, il avait parcouru toute la longueur du dragon, arrivant
en un lieu où la queue était totalement enfouie sous la terre et sous l’herbe,
et ce fut là qu’il attacha son cheval et savoura un déjeuner à base de porc
froid et de raisin. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas aventuré sur
la plaine, et il avait oublié à quel point elle était vaste. Dans l’atmosphère
limpide, les collines qui bordaient la vallée semblaient toutes proches, mais
il doutait de pouvoir les atteindre avant la tombée de la nuit. Une brise
capricieuse faisait frémir les hautes herbes jaunes, évoluant parfois à la
bourrasque capable de soulever les feuilles d’un palmier, mais hormis cela tout
était immobile – d’une immobilité inquiétante. On eût dit l’air empli d’une
vibration précipitée, la somme des battements de cœur de mille prédateurs,
petits et grands, qui l’observaient depuis leurs cachettes. Tout en digérant
son déjeuner, il reprit son examen à la jumelle, détaillant lyciets, acacias,
palmiers, panaches d’officier… pour sursauter en découvrant une paire de jambes
vêtues d’un tissu aussi grossier que crasseux. Lâchant les jumelles, il se
releva d’un bond. Un homme se tenait à dix verges de lui – élancé, bronzé,
avec des cheveux marron retombant sur ses épaules, il était torse nu et ne
portait que des sandales et un pantalon de toile troué. Il tenait d’une main
une gibecière maculée de taches rouge sombre, et de l’autre un couteau à longue
lame. Avant que Rosacher ait eu le temps de réagir, l’homme avait franchi en
quelques pas la distance qui les séparait. Il était moins jeune qu’on ne l’aurait
cru de prime abord. Des fils gris parcouraient ses cheveux et des rides
profondes son visage, qui n’était pas franchement beau à voir – tout en
longueur, voire chevalin, avec un nez crochu et des yeux bleus chafouins à la
sclérotique d’un jaune bilieux. Ce nez avait été maintes fois cassé et une
balafre courait de son œil gauche à son maxillaire. Il remuait les lèvres comme
pour chasser un goût déplaisant de sa bouche et, lorsqu’il prit la parole, ce
fut d’une voix nasale placée une octave plus haut que Rosacher ne l’aurait
anticipé.


« On peut se faire tuer par ici, dit-il. C’est ça que
vous voulez, vous faire tuer ?


— Non, je… je cherche quelqu’un.


— Ça doit être quelqu’un d’important, car vous courez
de sacrés risques. » De nouveau ce mouvement des lèvres. « Vous êtes
Rosacher, hein ?


— Vous me connaissez ?


— Je vous ai vu ici ou là. Comment vous avez fait pour
rafistoler votre visage ? Quand on se fait piquer par les pelliculs, on
est marqué pour la vie.


— Je ne sais pas exactement, dit Rosacher. C’est
peut-être… c’est difficile à expliquer. »


Grognement de l’autre. « Ouais, je veux bien le
croire. » Il désigna la plaine de son couteau. « À votre place, je m’attarderais
pas dans le coin. Vous risquez de vous faire couper en deux d’un coup de
crocs. »


Il fit mine de s’éloigner, mais Rosacher lança :
« Attendez ! Il faut que je parle à Bruno Cerruti. »


L’homme se retourna. « Qu’est-ce que vous voulez ?


— C’est vous, Cerruti ?


— Ça servirait à rien de le nier. Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Est-ce que vous avez vu un dénommé Aldo
récemment ?


— Y a un type avec des soldats qui est venu me voir ça
fait quelques semaines. Je me rappelle plus son nom, mais les soldats ont bien
énervé Frederick. J’ai eu toutes les peines du monde à le retenir. »


Rosacher ne comprit pas cette référence à un Frederick, mais
il laissa passer, devinant à l’attitude et aux propos de Cerruti, mi-truculent,
mi-exaspéré, qu’il ferait mieux d’en venir au fait. « Que vous voulait
Aldo ?


— C’est entre lui et moi. »


La sueur coulait dans le dos de Rosacher, perlait sur son
front. « Plus maintenant. Aldo est mort.


— Ah. Dommage. Il avait l’air sympa. » Cerruti
cracha une petite masse marron – du tabac à chiquer, supposa Rosacher.
« C’est Frederick qui l’intéressait. Il disait qu’il avait besoin de lui
pour tuer quelqu’un. Mais les soldats ont énervé Frederick, et j’ai conseillé à
ce type de repartir. Il m’a dit qu’il reviendrait et qu’on poursuivrait les négociations. »


Rosacher essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.
« Et si nous discutions ailleurs, à l’abri de la chaleur ? »


Cerruti hésita. « On peut aller à la maison, si vous
voulez, mais vous feriez mieux de laisser votre bête ici. Frederick adore la
viande de cheval. »


 


La maison de Cerruti se trouvait à plusieurs centaines de
verges de là – il était presque impossible de la voir de loin, car ses
murs étaient façonnés d’herbe jaune durcie (à en croire Cerruti) par une pâte à
base de graisse animale, et son toit de feuilles de palmier. L’intérieur, où
régnait une odeur de fauve, consistait en deux grandes pièces sans fenêtres
séparées par une tenture ; derrière la maison se dressait un second
édifice, environ deux fois plus haut et ne comptant que trois murs – un
entrepôt, supposa Rosacher, mais il n’y vit rien d’autre que le noir absolu. On
ne pouvait pas dire que cet intérieur respirait la fraîcheur, mais il y faisait
moins chaud qu’en plein soleil. Vu le parfum douceâtre qui se dégageait des
lieux, leur occupant ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours. Des chaises
grossièrement taillées et une table en planches étaient placées au centre de la
pièce. La lumière s’y insinuait grâce à des trous ouverts entre les herbes
opacifiées par la pâte de construction et semait sur le sol en terre battue des
éclats au dessin aléatoire.


« On m’avait dit que vous viviez près de la
hanche. » Rosacher prit un siège et s’épongea le front.


« J’ai déménagé », dit Cerruti.


Il posa sur la table une cruche et une assiette où se
trouvaient un quignon de pain et un morceau de viande gras peu ragoûtant. Il la
poussa vers Rosacher, lui indiquant d’un signe de tête qu’il pouvait se servir.


« J’ai déjà mangé. » Rosacher avança son siège.
« Que pouvez-vous me dire de plus sur votre rencontre avec Aldo ?


— Pas grand-chose. » Cerruti rompit le pain.
« Il m’a dit qu’il devait tuer quelqu’un. Un gros ponte, je crois. Il m’a
demandé si Frederick serait intéressé par ce boulot. Je lui ai dit que je
voyais pas pourquoi ça le botterait, et que s’il ne m’en disait pas davantage,
il n’avait plus qu’à se tailler. C’est là que les soldats ont commencé à
énerver Frederick.


— Où est-il, ce Frederick ?


— Il dort. Il a horreur du soleil. On ne le voit jamais
sortir avant le soir. »


Cerruti déchira son morceau de viande et en mâcha une
bouchée.


« Il vous a dit qui il voulait faire tuer ?
insista Rosacher.


— Non. Un gros ponte, c’est tout ce que je sais. »


Pendant que Cerruti continuait de manger, Rosacher consulta
le journal d’Aldo, plus particulièrement la page où il avait écrit le nom de
Cerruti ainsi que « la chasse » et « Carlos ». Ce
fut en pure perte : il était incapable de faire un lien entre son hôte et
les deux autres notes.


Cerruti s’essuya les lèvres du dos de la main. « J’ai
oublié un détail. Il m’a dit qu’il faudrait précisément huit jours de voyage
pour arriver sur le lieu du crime. »


Voilà qui ne l’avançait guère – telle fut la première
réaction de Rosacher à cette révélation –, mais alors qu’il s’efforçait de
déterminer quel pouvait être ce but distant de « précisément huit
jours » (huit jours de cheval, supposait-il), il se rendit compte que s’il
mettait le cap au nord-est, il aboutirait sur le territoire du Temalagua, à l’orée
de la forêt tropicale humide, l’endroit même où Carlos VII, le souverain
actuel du pays, s’adonnait à sa passion pour la chasse.


« Cette victime, elle ne s’appellerait pas
Carlos ? » demanda Rosacher.


Cerruti lui répondit la bouche pleine, projetant des bouts
de viande sur la table. « Il me l’a pas dit. »


Aldo avait-il l’intention d’assassiner le roi du
Temalagua ? Était-ce la diversion qu’il avait imaginée pour retarder une
attaque combinée des deux armées ennemies ? Ça n’avait toujours aucun
sens. Un décès accidentel bouleverserait le fonctionnement du gouvernement
temalaguayen, les affaires en cours cédant la place à la pompe traditionnelle
des funérailles nationales, puis à la période de deuil obligatoire ; mais
un assassinat politique aurait exactement l’effet opposé, poussant le nouveau
roi à venger son prédécesseur sans perdre une minute. Pour obtenir le résultat
souhaité, l’attentat devrait être déguisé en accident et, vu que Carlos était
protégé par une garde substantielle, Rosacher ne parvenait pas à voir comment
cela serait possible.


Il posa diverses questions à Cerruti, sans rien apprendre de
neuf, et, néanmoins désireux de prolonger la conversation, l’entraîna dans des
domaines plus superficiels, espérant qu’en gagnant du temps il finirait par
soulever un point pertinent. « Qu’est devenue votre fameuse
ménagerie ? s’enquit-il. On m’a dit qu’elle valait vraiment le détour.


— Les autres bêtes n’appréciaient pas la présence de
Frederick, dit Cerruti. La plupart d’entre elles se sont enfuies. »


Cette précision convainquit Rosacher d’attendre le réveil de
Frederick avant de se remettre en route pour la Maison – peut-être lui
apprendrait-il quelque chose – aussi demanda-t-il à Cerruti combien de
temps il allait encore dormir.


« Jusqu’au crépuscule. Il préfère chasser quand il fait
plus frais. » Rosacher se tourna vers la tenture derrière laquelle
Frederick devait sans doute dormir, envisageant un instant de faire du bruit,
voire un vrai boucan, afin de l’arracher au sommeil, avant de se raviser. Il
demanda à Cerruti s’il pouvait attendre le réveil de Frederick.


« Vous faites courir des risques à votre cheval. »
Cerruti mâcha puis déglutit. « S’il est encore attaché là-bas une fois la
nuit tombée, vous n’en retrouverez plus que les os et la tête demain matin.
Ceci dit, si ça vous est égal, c’est bon pour moi. »


Se félicitant de ne plus avoir à lui faire la conversation,
Rosacher laissa son hôte s’activer à des tâches ménagères pour s’efforcer d’élaborer
un plan d’attaque contre Mospiel dans l’hypothèse où le problème du Temalagua
serait réglé. Mais la chaleur le vida de son énergie et il finit par s’assoupir
et dormit toute l’après-midi. À en juger par l’éclat doré du soleil, il devait
être cinq heures lorsqu’il se réveilla. Il achevait de reprendre ses esprits et
se demandait comment passer le temps jusqu’à la nuit lorsque retentit tout près
un grondement animal qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. Quittant sa
chaise d’un bond, il saisit maladroitement son fusil. « Nom de Dieu, qu’est-ce
que c’est que ça ? »


Assis en face de lui, Cerruti affûtait son couteau sur une
pierre – dans la pénombre, avec ses longs cheveux cachant à moitié son
visage, il ressemblait davantage à un coureur des bois romantique qu’à un
bouseux ignare. « Vous affolez pas comme ça, dit-il. Frederick fait un
cauchemar, c’est tout. »


Rosacher prit le temps d’assimiler ce qu’il entendait.
« Je croyais que Frederick était un homme.


— C’en est un. Enfin, c’est ce qu’il dit. Vous verrez
par vous-même. »


Méfiant, Rosacher se rassit mais ne se rendormit pas :
il gardait l’esprit vif, l’oreille tendue en quête de bruits suspects. À la
nuit tombante, on entendit un nouveau grondement venant du dehors, plus fort et
plus prolongé que le précédent, ainsi que le bruissement de l’herbe au passage
d’une créature de forte taille. Rosacher se leva vivement, empoignant son
fusil.


« Du calme, mon vieux ! » Cerruti le saisit
par le bras pour le retenir. « Frederick n’aime pas trop les flingues,
alors vous feriez mieux de laisser ça ici. »


Le cœur battant, Rosacher suivit son hôte mais ne vit aucun
signe de Frederick sur la plaine. Après l’atmosphère confinée de la maison, l’air
lui semblait très frais. Le soleil avait sombré derrière le corps massif de
Griaule et, hormis un vague éclat rougeâtre à l’ouest, la plaine baignait dans
une pénombre purpurine, lui évoquant des images du veldt africain qu’il avait
trouvées fort exotiques dans son enfance mais qui, associées maintenant à la
scène devant lui, semblaient préfigurer quelque menace occulte.


Il balaya la plaine du regard, en quête d’une masse ou d’un
mouvement signalant la présence de Frederick, et vit dans le lointain une forme
massive coulant à travers les hautes herbes, bien plus rapide que n’aurait dû l’être
une créature de sa taille apparente. Sa course ne semblait avoir aucun but
évident : elle faisait des allers-retours puis décrivait des boucles et
des cercles, dessinant quantité de motifs que les traces de son passage
permettaient de distinguer. Rosacher comprit que ce devait être une sorte de
jeu et pensa à un chiot batifolant dans la nature après être resté longtemps
enfermé.


« Vous avez du pot, dit Cerruti. Frederick est de bonne
humeur. Par moments, il ne supporte vraiment pas les étrangers.


— C’est ça, Frederick ? dit Rosacher en désignant
la forme obscure, espérant une réponse négative.


— En chair et en os. » Cerruti eut un hoquet qui
pouvait passer pour un rire. « Si je peux dire. »


Rosacher s’interrogea sur les raisons de cette hilarité,
mais il était tellement fasciné par les évolutions de Frederick dans la plaine
qu’il ne prit pas la peine de poursuivre.


« Je vais le faire venir », dit Cerruti.


Il ne lança aucun appel, ni cri ni coup de sifflet ni geste
de la main, mais Frederick changea soudain de direction pour se mettre à courir
vers eux, et, en trois ou quatre secondes, de tache sombre dans le lointain, il
s’était transformé en une masse noire environ deux fois moins grande qu’un
éléphant, qui s’affala dans l’herbe à vingt pieds de là. Rosacher recula en
titubant, terrifié par cette apparition, son souffle haletant aussi bruyant qu’une
locomotive à vapeur, sa taille et ses contours instables – la substance
même de son corps semblait soumise à un flux permanent, comme si un épiderme d’onyx
noir se mouvait autour d’une structure impossible à déterminer, une entité
totalement invraisemblable. Rosacher pensa à ces monstruosités parfois rejetées
par la mer, une flaque de protoplasme, la relique de quelque obscure forme de
vie inconnue et peut-être inconnaissable, un fragment informe arraché à un
organisme plus gros par un coup de dents ou l’étreinte d’un tentacule… mais à
mesure que son souffle s’apaisait, se réduisait à celui d’une forge de
maréchal-ferrant, l’entité semblait se fixer sur une forme, approcher de l’animal,
prendre un fugitif instant les galbes et la musculature d’un énorme paresseux,
ou d’un ours au crâne et au museau allongés, et acquérir une odeur faisandée
dont la force suivait dans ses variations le degré d’achèvement de sa forme.
Rosacher trembla devant ce monstre, persuadé que sa fin était proche, mais
Cerruti, toujours aussi calme, lui dit : « Frederick voulait savoir
si c’était votre cheval, attaché là-bas. Je lui ai dit de ne pas y
toucher. »





Rosacher n’avait ni vu ni entendu de dialogue entre Cerruti
et Frederick. D’une voix tremblante, il demanda comment ils communiquaient.


« J’entends sa voix là-dedans… » Cerruti se tapota
la tempe. « Depuis qu’on s’est rencontrés… et peut-être même avant… Maintenant,
je dirais que c’est sa voix qui m’a attiré sous l’aile de Griaule. Je suis sûr
que Frederick comptait faire de moi son dîner, mais quand il a découvert que je
l’entendais et qu’il m’entendait aussi, eh bien, je crois qu’on est devenus
amis. »


Poussant un lourd soupir, Frederick parut sombrer dans l’herbe,
perdant toute trace de forme animale pour se faire aussi immobile qu’un talus.


« C’est la chose qui vivait sous l’aile ? demanda
Rosacher. La chose qui a terrifié tout le monde pendant si
longtemps ? »


Frederick gronda et Cerruti prévint : « Il aime
pas que vous parliez de lui comme d’une “chose”.


— Il me comprend ? »


Cerruti acquiesça. « Mais oui. Pour répondre à votre
question, d’après ce que m’a raconté Frederick, c’était un homme qui habitait
dans le coin à l’époque où la vallée commençait tout juste à se peupler. Il
avait un petit lopin de terre, une femme et des enfants, mais sa vraie passion,
c’était les jeunes filles, celles qui commencent à se former. Treize ou
quatorze ans, pas plus. De temps en temps, il en enlevait une, il l’emmenait
sous l’aile et il en faisait ce qu’il voulait. Il a dû en tuer une douzaine.
Sauf qu’un jour, l’une d’elles s’est échappée avant qu’il ait pu la maîtriser.
Elle a tout raconté à sa famille, la nouvelle s’est répandue et bientôt tout le
village s’est mis à la recherche de Frederick. Il s’est planqué sous l’aile,
tout au fond, là où une mousse lumineuse lui permettait de voir ce qui l’entourait,
et il n’a plus bougé. Il lui arrivait parfois de sortir la nuit pour chercher
de quoi manger, mais il a commencé à perdre l’appétit et bientôt, il n’a plus
mis le nez dehors. Et puis il s’est endormi. Pas d’un sommeil ordinaire, vous
pouvez me croire. Pendant qu’il dormait, à ce qu’il raconte, il sentait son
corps qui changeait – ses os se brisaient, ses entrailles se liquéfiaient.
Il a souffert tout ce qu’on peut souffrir pour devenir ce qu’il est. Combien de
temps ça a duré, j’en sais rien – mais ça a été long. Quand il s’est
réveillé, il ne sentait plus rien, mais le souvenir de sa souffrance l’avait
rendu fou et il s’est mis à attaquer les gens. Il a dû en tuer plusieurs
douzaines… et c’est ainsi que la légende est née. Les gens ont oublié Frederick
et ils ont cru qu’il y avait une créature meurtrière vivant sous l’aile. Bien
entendu, à ce moment-là, Frederick avait perdu le goût des gens et ne s’attaquait
plus qu’aux animaux. »


Rosacher dissimula le dégoût que lui inspirait ce tueur de
petites filles, ce monstre humain devenu monstre tout court, se concentrant sur
le problème qui l’occupait. Si Aldo avait bien eu l’intention d’assassiner
Carlos, Frederick était peut-être l’arme idéale.


« Frederick, dit-il. Vous pouvez manger mon
cheval. »


Le talus noir frémit et gagna en volume, atteignant une fois
et demie sa taille initiale.


« Vous êtes sûr ? demanda Cerruti. Comment vous
allez faire pour rentrer ?


— J’attendrai le lever du jour et je marcherai si nécessaire. »
Rosacher pointa du doigt la direction où se trouvait son cheval.
« Allez-y, Frederick. »


La noirceur enfla encore, adoptant presque une forme
reconnaissable – paresseux géant, ours, quelque chose d’approchant –
et coula en direction de la queue du dragon. Quelques instant plus tard, le
hongre poussa un cri, un cri de peur qui vira à la souffrance puis cessa net.


Cerruti le gratifia d’un regard dénué de curiosité.
« Pourquoi vous avez fait ça ?


— Je veux voir si le cadavre présente des blessures
similaires à celles qui résultent de l’attaque d’un fauve.


— Alors, vous venez de gâcher un bon cheval. Vous
auriez pu me le demander. On croira que cette pauvre bête a été dévorée par des
lions. » Cerruti cracha par terre. « Pourquoi vous voulez savoir ça ?


— Pour voir si Frederick pourrait tuer le roi du
Temalagua en donnant l’impression que c’est un fauve le responsable.


— À quoi ça vous servirait ? Frederick ne tuera
personne sans mon autorisation. »


Une nuée d’étoiles apparut dans le champ indigo qui s’étendait
au-dessus de Griaule, et une brise fraîche venue du nord sécha la sueur sur le
visage de Rosacher. Il eut soudain la conviction qu’Aldo comptait bien
organiser l’assassinat de Carlos et qu’il n’aurait aucune peine à deviner la
phase suivante de son plan… ou d’en concevoir un de son cru, tout aussi
efficace. Il se fiait à des instants d’illumination comme celui-ci, les
considérant tels des émissions du dragon, mais dans ce cas précis, avec en jeu
le destin de la nation, son assurance pâtissait du doute qu’il entretenait tant
sur son intelligence que sur sa foi grotesque.


« Allons voir comment se débrouille Frederick, dit-il.


— Ça ne sert à rien, je vous dis, répliqua Cerruti. De
toute façon, il préfère qu’on lui fiche la paix pendant qu’il mange. Et il en a
pour un moment.


— Alors attendons un peu avant de le rejoindre. À
supposer qu’elles aient survécu à ses attentions, et je pense que c’est
probable, j’avais de bonnes bouteilles de vin rouge dans mes sacoches. Nous
discuterons de la suite des opérations en buvant quelques verres. »


Cerruti se fendit d’un sourire rayonnant. « Ah ! s’il
y a du vin à écluser, je suis votre homme.


— Je n’en doutais pas », dit Rosacher.













XIV


DÈS SON RETOUR à la Maison, Rosacher s’activa à
élaborer ses plans, étudiant les cartes et les notes d’Aldo dans l’espoir de
concevoir une stratégie susceptible d’atténuer l’impact d’une éventuelle
attaque de Mospiel. Il dégagea quelques pistes mais, décidant qu’il avait
besoin d’assistance, il retrouva Brèque le lendemain matin dans la salle de
conférence où il avait jadis proposé une alliance au Conseil. Ils étaient en
compagnie de Gerald Makdessi, un jeune colonel de l’état-major d’Aldo considéré
comme son successeur naturel. C’était un homme de haute taille, âgé d’une trentaine
d’années, net et précis, avec une brosse marron virant au gris et un visage
émacié aux traits qu’on eût dits tracés à la règle tant ils étaient parfaits –
nez droit, large bouche aux lèvres minces, yeux bleu-gris bien alignés, visage
oblong et basané. Son expression – toute de réserve et d’attention
pondérée – ne s’altérait que rarement, et uniquement par degrés. Lorsque
les trois hommes s’assirent autour de la longue table en acajou, l’écho de
leurs voix résonnant doucement dans la salle spacieuse, éclairés par un soleil
dont les rayons obliques grouillaient de poussière lumineuse, les mouvements de
Makdessi étaient rares, se limitant à une légère inclinaison de la tête ou à un
geste de la main. Une fois que Rosacher eut achevé sa présentation, il demanda
la permission de s’exprimer.


« Le moral de l’armée de Mospiel n’est guère élevé,
comme vous venez de le souligner, commença-t-il. La discipline est médiocre et
on m’a informé que certains éléments influents de l’état-major étaient en
désaccord avec les prélats sur le sujet d’une guerre contre Teocinte.
Toutefois, si les soldats sont peu enclins au combat, le simple avantage
numérique fait d’eux une menace sérieuse. Je vous recommande d’inonder de pem
les garnisons proches de la frontière. Et de le faire au plus vite.


— Mospiel nous a clairement fait comprendre que toute
tentative d’introduire du pem sur son territoire serait considérée comme un
acte de guerre, objecta Brèque.


— Pourtant, les prélats ont plus ou moins sciemment
laissé se développer un véritable marché noir, rétorqua le colonel. Pour être
franc, je pense qu’il leur faudrait plusieurs semaines pour identifier la
provenance d’un nouvel apport de drogue, mais, même s’ils y arrivaient, cela ne
pourrait pas accélérer le rythme de leurs préparatifs. Une soudaine infusion d’un
produit qui décourage l’esprit de sacrifice, atténue l’agressivité et nuit à la
discipline des troupes… cela ne peut que profiter à notre cause. » Il se
tourna vers Rosacher. « Quant à la ville de Mospiel proprement dite, votre
plan me paraît solide, mais j’ai quelques suggestions à proposer afin de l’améliorer.


— Je vous en prie, dit Rosacher.


— À mes yeux, nous devons faire preuve d’audace. Nous
ne pouvons pas nous permettre d’attendre que votre tentative ait réussi avant de
déclencher notre frappe contre Mospiel. » Makdessi dégagea la carte de la
région recouverte de papiers, pour désigner un point sur la frontière au nord.
« Mospiel a toujours jugé que les marécages du Gran Chaco constituaient un
obstacle naturel pour des agresseurs venant du nord – et jamais ses
généraux n’envisageraient qu’une armée puisse les envahir par là. Mais une
force constituée de petites unités indépendantes et entraînées à opérer sur ce
terrain, des experts en combat rapproché, des guérilléros si vous voulez… c’est
une tout autre histoire. Il y a trois ans, le général Aldo et moi-même,
agissant avec l’approbation du Conseil, avons mis sur pied une telle force dans
les villes situées sur le périmètre des marais. Nous disposons de plus de huit
cents hommes et femmes, affectés dans onze communautés distinctes, qui ont l’habitude
de s’absenter de leur domicile pendant plusieurs semaines pour chasser, vendre
leurs produits, et cætera. Leur mobilisation passera inaperçue des
espions de Mospiel et les prélats n’en seront donc pas informés. Nous devrions
les mettre en branle le plus tôt possible.


— Pourquoi n’ai-je jamais été avisé de l’existence de
cette force ? demanda Rosacher, qui sentait son tempérament colérique
refaire surface.


— Cela ne m’est pas apparu comme urgent, répondit
Brèque. Vous aviez d’autres chats à fouetter… et moi aussi.


— Je n’étais pas occupé au point de ne pas souhaiter
être informé d’une possible incursion à Mospiel.


— J’avais plusieurs fers au feu à ce moment-là, et je n’ai
pas pensé à vous informer de tous les détails. Peut-être devrais-je le faire à
l’avenir – vous tenir au courant de nos exportations de papier hygiénique,
de…


— Un acte d’agression contre Mospiel n’a rien d’un
détail anodin !


— Messieurs ! intervint Makdessi. Ce n’est ni le
lieu ni le moment de se lancer dans de vaines digressions. La situation est
grave et, en ce qui me concerne, j’ai d’autres devoirs à accomplir. »


Rosacher décocha un regard mauvais à Brèque, acquiesça d’un
signe de tête, et le conseiller déclara : « Nous vivons des heures
difficiles, colonel. Je vous prie de m’excuser.


— En même temps que nous pénétrerons par le Gran Chaco,
reprit Makdessi, nous retirerons des troupes de la frontière temalaguayenne
pour les envoyer vers celle qui nous sépare de Mospiel au sud, car c’est là qu’on
prévoit en toute logique de nous voir attaquer. Mais nous frapperons aussi plus
au nord, grâce à notre unité de cavalerie d’élite cantonnée à Ciudad Flores,
qui aura pour mission de tuer le général Teixera ainsi que le plus gros de son
état-major. » Il se redressa sur son siège. « Teixera et ses adjoints
sont les meilleurs stratèges de l’armée de Mospiel. Si nous parvenons à les
éliminer, cela représentera un sérieux atout en notre faveur.


— Et vos guérilléros du Gran Chaco ? demanda
Rosacher. Je ne comprends pas dans quel but vous voulez les déployer.


— Ils doivent s’efforcer d’investir le siège même du
pouvoir à Mospiel, dit Brèque. Le temple de la Gente Bête. Tel a toujours été
leur but. Occuper le temple et prendre en otage le sommet de la hiérarchie.


— Vous comptez vous emparer du temple avec huit cents
hommes seulement ? » Rosacher secoua la tête en signe d’incrédulité.


« C’est moi-même qui coordonnerai l’opération, dit
Makdessi. Les gardiens du temple sont d’excellents soldats, mais nous aussi, et
nous entrerons dans le complexe déguisés en pèlerins. L’élément de surprise
jouera en notre faveur. Une fois le temple sécurisé, il faudrait une armée pour
nous déloger, et en outre cela mettrait en danger de mort Sa Sainteté et les
autres prélats.


— Ce projet présente trop de variables à mon goût, dit
Rosacher.


— Notre position est désespérée, contra le colonel.
Nous devons donc opter pour des mesures désespérées. Nous subirons forcément de
lourdes pertes – cela ne fait aucun doute. Mais la vertu de ce plan, c’est
qu’il ne nécessite pas de coordination serrée entre les variables que vous
évoquez. Tant que les phases correspondantes sont bouclées à quelques jours d’intervalle,
nous avons des chances correctes de réussir.


— Teocinte resterait sans protection, fit remarquer
Brèque. Si l’ennemi lançait une contre-offensive, il aurait un boulevard devant
lui.


— Je le répète, les circonstances présentes exigent que
nous prenions certains risques, dit Makdessi. Il n’existe pas de solution
idéale à notre problème, et si nous devions nous montrer prudents en un pareil
moment, notre défaite serait inéluctable.


— Bref, il faut aller jusqu’au bout de notre logique,
conclut Rosacher.


— Exactement. »


Au bout de quelques instants, Brèque intervint :
« Je pense, colonel, qu’il vaudrait mieux que vous nous laissiez une heure
ou deux pour discuter de la situation. Soyez assuré que nous examinerons avec
soin l’ensemble de vos recommandations. »


Lorsque la porte se fut refermée derrière l’officier, il
demanda : « Qu’en pensez-vous ?


— À votre place, je le tiendrais à l’œil, répondit
Rosacher. Son ambition ne se limite probablement pas au grade de général.


— Mon souci, pour le moment, c’est de savoir s’il a les
capacités requises pour le grade en question. Pour ce qui est de son ambition,
je m’en occuperai plus tard.


— Son plan me paraît raisonnable compte tenu des
circonstances.


— Vous le pensez vraiment ? » Brèque se
frotta le menton du pouce. « Je n’en suis pas si sûr. »


Le calme manifeste du conseiller, la désinvolture avec
laquelle il traitait son apparente duplicité, tout cela réveilla la colère de
Rosacher. « Y a-t-il autre chose que vous auriez omis de me dire ? et
dont je devrais être informé avant que nous prenions une décision ?


— Bon sang, Richard ! » Brèque tapa sur la
table du plat de la main. « Je m’excuse. C’était une négligence pour
laquelle je…


— Oh ! il m’étonnerait fort que ce soit une
négligence, coupa Rosacher. Vous m’avez dissimulé l’existence d’une petite
armée dont l’objectif principal était d’attaquer Mospiel. Je ne serais pas
surpris d’apprendre que vous avez manipulé les événements, risqué plusieurs
milliers de vies, uniquement pour réaliser vos rêves de gloire.


— Vous êtes bien placé pour parler de
manipulation ! » dit Brèque, et il aurait poursuivi dans ce registre
si Rosacher ne s’était pas mis à hurler.


« Je vois ça d’ici ! Des statues partout !
Des portraits, des bustes de Brèque le Conquérant ! Brèque le
Libérateur ! Brèque l’Omnipotent !


— Avant que cette conversation ne dégénère…


— Et qui sait ? Peut-être même saint Brèque. Les
enfants des écoles chanteront votre bienveillance et votre générosité. »


Le visage cramoisi, l’autre réussit à se dominer et reprit d’une
voix tendue : « Avant que cette conversation ne dégénère en un combat
de coqs, permettez-moi de vous rappeler que nous avons une décision à prendre.
Nous devons faire abstraction de notre désaccord personnel et agir avec
discernement. »


Rosacher ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres et
foudroya Brèque du regard.


« J’aimerais en savoir davantage sur votre monstre,
reprit celui-ci d’un ton raide. Vous croyez vraiment que c’est la même créature
qui a vécu sous l’aile pendant des siècles ?


— Que je le croie ou non n’a rien à voir avec ses
capacités meurtrières. Mais je n’ai aucune raison d’en douter. Et vous seriez
dans le même cas si vous l’aviez vu.


— Il est fait d’une substance gélatineuse, vous
dites ?


— J’ai dis qu’il apparaissait comme tel, mais j’aurais
tout aussi bien pu dire qu’il semblait fait d’obsidienne. Ce qui lui sert de
chair est mutable, tant pour l’aspect que pour la densité. À un moment donné,
il m’a semblé qu’il adoptait une forme mieux définie, mais… » Rosacher
remua quelques feuillets d’un air absent. « Frederick est une créature de
Griaule et nous ne pouvons donc espérer le comprendre. Tout ce que vous avez
besoin de savoir, c’est qu’il a littéralement déchiqueté mon cheval, qui plus
est avec une incroyable rapidité. Dans cet espace confiné qu’est la jungle,
Carlos et ses hommes n’ont aucun espoir face à lui.


— Intéressant, fit Brèque. Que Griaule ait choisi comme
instrument un homme aussi imparfait.


— Tous les hommes sont imparfaits.


— Oui, mais pas autant que celui-ci.


— En fait, Griaule est particulièrement habile dans le
choix de ses collaborateurs. Un pervers, un meurtrier… qui devient son chien de
garde. Car je suppose que c’était la fonction de Frederick avant qu’il ne se
fasse adopter par Cerruti. Et je suis sûr que Griaule a vu en vous des qualités
qui, une fois soigneusement cultivées, feraient de vous un excellent
bureaucrate.


— Quel horrible compliment ! » Brèque ponctua
sa phrase par un petit rire. « Naturellement, il va sans dire qu’on
pourrait aisément vous le retourner. »


Rosacher haussa les épaules.


« Combien avez-vous proposé à Cerruti ? reprit le
conseiller.


— Cinq mille lempiras et des prestations
gratuites à la Maison chaque fois qu’il y passera.


— C’est tout ?


— Plus cent chevaux pour Frederick.


— Je pensais qu’il demanderait davantage.


— Je lui ai dit que si Mospiel parvenait à ses fins,
les prélats coloniseraient la plaine et leur rendraient la vie difficile à tous
les deux. L’argument a réveillé son patriotisme. » Rosacher posa les mains
à plat sur la table, comme pour se préparer à partir. « Si nous avons
fini, j’ai beaucoup à faire avant mon départ.


— Nous n’avons même pas discuté du plan de Makdessi.


— Pourquoi en discuter ? L’ensemble de ses
éléments s’agence d’une façon qui permet d’entretenir l’espoir d’un succès. Un
bien mince espoir, certes, mais nous devrons nous en contenter.


— Mais la ville restera sans défense ! »


Rosacher se leva. « La seule différence entre l’option
choisie par Makdessi et celle consistant à assurer la défense de Teocinte, c’est
que dans ce dernier cas les cadavres s’empileraient plus haut sous le Nid de
Haver et que notre propre offensive verrait sa puissance diminuée. Vous le
savez aussi bien que moi.


— Donc, vous ne voyez rien à redire à sa
stratégie ?


— Nous pourrions en élaborer une meilleure, mais
combien de temps nous serait nécessaire ? Combien d’avis faudrait-il
recueillir, et combien de consultations organiser avant de voir validées nos
conclusions ? Nous ne pouvons pas nous permettre de nous méfier de notre
instinct. Vous me dites que Makdessi est l’homme le plus qualifié pour commander
nos troupes. Très bien. Qu’il les commande.


— Vous avez raison, bien sûr. » Brèque soupira.
« Vous partez demain matin ?


— Dès ce soir si possible. J’ai envoyé des hommes en
avant-garde afin qu’ils répandent la rumeur d’un fauve terrorisant une partie
bien précise de la jungle, située non loin du palais. J’espère que cela aura
éveillé l’intérêt de Carlos au moment où nous arriverons sur place, afin qu’il
soit prêt à organiser une expédition lorsque Frederick commencera à frapper.


— Bien », opina Brèque.


Le conseiller semblait toujours abattu, mais Rosacher n’était
pas d’humeur à lui remonter le moral. « Autre chose, dit-il. Notre stock
de pem est suffisant pour nous permettre deux semaines d’interruption de la
production. Je devrais être revenu à ce moment-là. Mais dans le cas contraire…


— Nous serons quand même à l’abri de la pénurie.


— Comment est-ce possible ? Vos espions
auraient-ils réussi à découvrir le secret de mon processus ?


— Il n’y a pas de processus, dit Brèque. Cela fait des
années que je le sais. »


Rosacher se rassit.


« C’est Ludie qui me l’a avoué, poursuivit Brèque.
Avant de mourir, elle m’avait livré tous vos secrets. Elle ne vous aimait plus
guère… du moins sur la fin. »


Brèque ne semblait retirer aucun plaisir de cette révélation –
son visage lugubre ne reflétait aucune joie ni satisfaction.


« Dans ce cas, dit Rosacher, pourquoi me le dire ?
Et pourquoi suis-je toujours en vie ?


— Pourquoi vous le dire ? » Brèque secoua la
tête, comme déconcerté par cette question. « À un moment donné, je brûlais
de vous le révéler, car je voulais que vous sachiez qui était le maître du jeu.
J’aurais pu vous le dire dès le jour où je vous ai appris la mort de Ludie,
mais j’ai décidé de m’en abstenir, jugeant que vous seriez plus conciliant si
vous pensiez contrôler la situation. Mais mes sentiments d’alors n’ont aucune
importance. Comme je vous l’ai dit, j’ai fini par vous considérer comme une
ressource et un ami précieux.


— Comment avez-vous pu imaginer que nous étions
amis ? Vous me mentez depuis des dizaines d’années.


— Je comprends que vous voyiez les choses sous cet
angle, mais, bien que je n’aie guère eu de respect pour vous par le passé, sans
parler d’amour, mes mensonges ont évolué vers une forme bénigne de duplicité,
un moyen pour moi de préserver notre amitié. Vos mensonges, d’un autre côté,
ont toujours été inspirés par votre égoïsme, et ce sans la moindre exception.


— Cette confession a-t-elle pour but de me faire
baisser ma garde en ce qui vous concerne ? En ce cas, je puis vous assurer
qu’elle a obtenu l’effet contraire. »


Brèque leva les bras au ciel – comme s’il implorait une
déité. « Je me suis toujours considéré comme un politicien sans scrupules,
un manipulateur doué. À présent que nous voilà face à l’éventualité de la mort,
j’ai pensé qu’un peu de franchise nous rafraîchirait tous les deux. En
vieillissant, j’ai adouci mon attitude, mais même du temps de ma prime
jeunesse, jamais je n’aurais pu être votre égal en matière de brutalité et de
manipulation. Vous pratiquez ces deux arts avec une intensité qui ne se dément
jamais. Peut-être le fait que vous ne sembliez pas avoir vieilli… Peut-être
cela explique-t-il que vous n’ayez pas appris à comprendre la fragilité
humaine. » Il se leva. « Quoi qu’il en soit, la messe est dite. Vous
avez repris l’avantage sur moi. Je n’ai plus aucune carte en main.


— C’est ce que vous souhaitez me voir penser, je m’en
rends bien compte, dit Rosacher. Mais si j’acceptais cela comme un fait acquis,
je ne serais pas celui que vous croyez. »


À nouveau, Brèque leva les bras au ciel. « Pensez donc
ce qui vous chante ! Pour moi, la discussion est close.


— Nous nous reparlerons à mon retour. » Malgré
lui, Rosacher éprouvait une certaine peine vis-à-vis du conseiller.


« Vous reviendrez, j’en suis certain, répliqua ce
dernier. Griaule vous protège, c’est évident. Mais me protégera-t-il,
moi ? Cela reste à voir. »


 


Bien qu’ils soient partis de nuit, Cerruti et Rosacher
poursuivirent leur périple uniquement pendant la journée, laissant Frederick
les suivre à la trace. Du lever au coucher du soleil, il n’y avait rien à
signaler. La nuit, Rosacher entendait Frederick se déplacer dans les fourrés,
par-delà la lueur de leur feu de camp, et lorsque la bête demeurait inaudible,
Cerruti l’appelait mentalement pour le rassurer ; Frederick se
matérialisait alors sous la forme d’une flaque d’ombre ou d’une masse de
ténèbres juste le temps de terroriser Rosacher.


Pour ce dernier, les moments les plus pénibles se situaient
entre le crépuscule, quand ils dressaient le camp, et l’heure où ils allaient
se coucher. En un mot, Cerruti était chiant. Il lui rebattait les oreilles avec
ses blessures, ses rages de dent, les maladies dont il avait souffert, les
plaies qu’il devait aux plantes vénéneuses et aux parasites tels que poux et
puces, sans parler de ses affections d’origine inconnue. À l’en croire, sa vie
s’était passée dans un état de douleur bénigne mais constante, et c’était là le
seul sujet sur lequel il se montrait volubile. Lui qui était apparu comme un
ermite taciturne, voilà qu’il relatait ses expériences avec une sorte d’éloquence
brute de décoffrage et décrivait ses blessures et ses symptômes dans les plus
infimes détails. Il semblait avoir chéri la moindre de ses ecchymoses, de ses
estafilades, de ses pustules, de ses fièvres et de ses crèves. Tout ce qu’ils
voyaient sur leur route lui rappelait un épisode de maladie ou d’immobilisation,
et chaque fois que Rosacher tentait d’orienter leur conversation vespérale vers
un sujet plus intéressant, Cerruti répondait par monosyllabes puis reprenait sa
litanie d’horreurs médicales. Même lorsqu’il était question de Frederick, un
sujet sur lequel Rosacher l’aurait cru enclin à étaler son expertise, il se
montrait peu loquace. Quand on abordait sa méthode pour communiquer avec la
bête, la forme que celle-ci préférait adopter ou telle autre facette de son
comportement, Cerruti sortait une réponse aussi sèche que peu édifiante,
amenant Rosacher à le soupçonner d’en savoir beaucoup moins qu’il ne le
prétendait et de lui dissimuler son ignorance. Au point qu’il en vint à se
demander si Cerruti contrôlait Frederick ainsi qu’il l’affirmait et si, le
moment venu, il s’avérerait capable de déchaîner son fauve sur leur proie.


Ils franchirent la frontière temalaguayenne le sixième jour,
pour entrer dans une partie dense de la jungle qui ralentit leur progression et
porta les récits de Cerruti à un nouveau degré d’intensité. Le soir venu, ils
campèrent près d’un méandre du Rio Coco, sous une canopée d’avocatiers et sur
un sol dégagé de toute végétation par le passage de tapirs et autres animaux –
comme il avait plu dans la journée, leurs traces étaient bien nettes sur l’argile
humide. Normalement, Rosacher aurait choisi un tout autre endroit. À l’évidence,
ils se trouvaient sur une piste menant à un point d’eau et risquaient donc d’attirer
des prédateurs ; toutefois, avec un fusil à la main et Frederick rôdant
dans les parages, il se sentait en sécurité. Comme le crépuscule faisait place
à la nuit et que les branches au-dessus d’eux disparaissaient à la vue, il s’attendait
à entendre le bourdonnement des insectes et les coassements liquides des
grenouilles, mais les seuls bruits qu’il perçut furent le cri poussé par une
proie de Frederick – un petit cri aigu, très bref –, le crépitement
de leur feu et la voix geignarde de Cerruti illustrant chaque nouvelle piqûre
de moustique par le récit de ses épreuves passées.


« Un jour, je me trouvais sur la côte, pas loin de
Buttermilk Key, je voyageais dans une caravane », dit-il en se passant sur
les bras un onguent jaune pâle qui, affirmait-il, repousserait toutes les
bestioles à six pattes. « Y avait tellement d’insectes que c’était l’enfer.
Quand la brise marine cessait de souffler, il suffisait de passer le bras
dehors et, en deux ou trois secondes, il était noir de moustiques. »


Rosacher se frictionnait lui aussi, avec une solution
obtenue à partir de cigarillos noirs ; une méthode qui en valait bien une
autre. « Alors, il ne fallait pas sortir le bras, commenta-t-il.


— On n’y tenait plus tellement il faisait chaud. Rien à
voir avec ici. Ici, la chaleur est pénible, mais sur la côte, elle est
pestilentielle. » Il répéta ce dernier mot, comme s’il en savourait les
syllabes. « Bref, mes piqûres se sont infectées et mon bras est devenu
aussi gros qu’une haussière. On en a tiré du pus pendant huit jours. »


Rosacher alluma un cigarillo, exhala un nuage de fumée et,
sans la moindre émotion apparente, dit : « C’est horrible.


— Je veux ! On a dû m’extraire un gallon de pus.


— À propos de fluides corporels et ce genre de chose.
Vous avez remarqué si Frederick déféquait après avoir mangé ? »


Probablement irrité par le manque d’intérêt de son compagnon
pour son bras meurtri, Cerruti lâcha : « Foutre non.


— Ça fait une semaine que nous voyageons avec lui et je
n’ai vu aucune trace d’excréments. Vous ne trouvez pas ça étrange, étant donné
qu’il a dévoré une demi-douzaine d’animaux de taille conséquente… et je ne
compte que ceux que nous avons vus ?


— Frederick est du genre délicat, répondit Cerruti. Il
fait ses petits besoins en privé. »


Vu l’état des carcasses qu’il laissait derrière lui, l’adjectif
« délicat » ne convenait guère pour qualifier le comportement de
Frederick, mais Rosacher s’abstint de tout commentaire. « Ça m’intéresserait
d’examiner un spécimen. Cela permettrait sans doute de se faire une idée du
fonctionnement de son système digestif. »


Cerruti se passa de l’onguent sur la joue. « J’ai mieux
à faire que de chercher les étrons de Frederick.


— Vous pourriez lui en parler de ma part ? Ses
caractéristiques physiologiques m’intéressent au plus haut point.


— C’est le meilleur moyen de le mettre en pétard –
lui poser des questions sur son intimité. Il déteste parler de ça.


— De quoi aime-t-il parler ? Je suppose que vous
avez l’occasion de bavarder parfois, tous les deux.


— En général, il n’a pas grand-chose à dire. »
Cerruti cessa de se frictionner et Rosacher crut déceler une nuance de méfiance
dans son langage corporel. « Il me raconte ce qu’il a chassé, par exemple.
Sa conversation est plutôt superficielle, si vous voyez ce que je veux dire.


— En d’autres termes, vous n’abordez jamais de grandes
questions philosophiques, c’est cela ? »


Cerruti scruta Rosacher par-dessus les flammes comme pour
déchiffrer son visage.


« Est-ce que vous lui parlez de vos blessures et de vos
maladies, comme vous le faites avec moi ? demanda Rosacher.


— Oh ! oui. » Cerruti sourit de toutes ses
dents. « On n’arrête pas d’échanger nos histoires d’horreur.


— Je ne pensais pas Frederick sensible à ce genre d’affliction. »


Cerruti se redressa, impatient de poursuivre la conversation
maintenant qu’elle portait sur un sujet à son goût. « Ce n’est pas souvent
qu’il se blesse, mais ça lui arrive de temps en temps, comme à vous et
moi. »


Un oiseau nocturne passa en ululant au-dessus de leurs
têtes ; le vent tourna, apportant du fleuve une odeur douceâtre qui se
mêla aux senteurs lourdes de la végétation.


« Ah bon ? » fit Rosacher, s’efforçant de ne
pas apparaître comme trop curieux mais espérant avoir l’occasion d’apprendre un
fait saillant sur la créature.


« Il se blesse souvent en mangeant. Il est tellement
affamé qu’il oublie parfois d’achever un animal avant de le dévorer, et il est
bon pour un coup de griffes ou un coup de dents.


— Ça lui laisse des cicatrices ?


— Non, vous l’avez vu. La blessure guérit aussitôt qu’il
quitte son repas. »


Une foule de questions venait à l’esprit de Rosacher, mais
il ne les formula pas de peur de mettre Cerruti mal à l’aise.


« Dommage que nous ne puissions pas en dire
autant », lâcha-t-il.


Cerruti le fixa d’un air perplexe avant de sourire.
« Si on avait un corps pour se nourrir et un autre pour guérir, comme
Frederick, la loi ne pourrait rien contre nous.


— Non, en effet. »


Cerruti reprit son histoire de moustiques mâtinée de pus et
Rosacher ne tenta pas de l’en dissuader. Il s’allongea, réagissant à la litanie
médicale de Cerruti par des grognements et des réponses toutes faites, s’efforçant
de construire une image cohérente de Frederick à partir des maigres
informations dont il disposait avant de sombrer dans le sommeil.


Le matin, ils longèrent le fleuve à travers une brume si
dense qu’elle transformait en menace la moindre liane, la moindre fougère. Une
meute de singes hurleurs les suivit un temps, et on aurait juré que leurs cris
étaient poussés par de gigantesques créatures dont la tête culminait au moins à
trente pieds du sol. Le soleil finit par dissiper cette brume, d’où émergèrent
le vert et le jaune empoisonnés de la jungle. Des essaims de moucherons vinrent
les tourmenter, montant des plantes rampantes que foulaient leurs chevaux. On
voyait nager des serpents dans l’eau trouble et glauque. La chaleur mêlait la
senteur humide du fleuve et les effluves d’un milliard de petites créatures
agonisantes au grand fumet végétal de la jungle, composant une odeur écœurante
si prégnante que Rosacher songea que plus jamais il ne pourrait humer le parfum
d’une fleur ni celui d’une femme.


En fin d’après-midi, ils arrivèrent au village de Becan, à
la lisière de la réserve de chasse royale, niché parmi des bananiers au pied d’un
gigantesque manguier dont les fruits mûrs pendaient à des branches aussi
ouvragées d’aspect que des candélabres ; c’était un sinistre assemblage de
huttes bâties de chaume et de troncs d’arbrisseaux, strié de rues boueuses
mouchetées de flaques. En son centre se dressait une hutte plus grande, où le
voyageur de passage avait droit à un hamac pour la nuit, et une autre, plus
grande encore, protégée par des feuilles de bananier, où un vieillard aux
cheveux de neige, vêtu d’une tunique confectionnée avec des sacs de farine, se
tenait derrière une caisse en bois et vendait du rhum brut en souriant de sa
douzaine de chicots. Le soleil couchant, filtré par les murs, zébrait le sol de
terre battue. Il y avait dans la salle quatre tables mais seulement six
chaises, dont une était renversée et une autre occupée par une jeune femme, que
l’on aurait jugée jolie si elle avait pris la peine de brosser ses cheveux, de
décrasser son visage et de porter une tenue plus correcte qu’un chemisier en
lambeaux et un pantalon trop grand pour elle. Quand les deux hommes entrèrent,
elle affecta une pause que Rosacher interpréta comme aguicheuse et se fendit d’un
sourire, désignant par là même sa profession. D’une main tremblante, le
vieillard commença à emplir des tasses d’un liquide jaunâtre. Rosacher se
contenta de prendre celle que le vieil homme lui tendait, mais Cerruti vida la
sienne d’un trait et poussa un soupir d’aise.


« Une autre ? » demanda l’ancien.


Cerruti quêta du regard l’assentiment de son employeur, qui
le lui donna, et l’autre le resservit.


« Vous avez autre chose à boire ? s’enquit
Rosacher.


— Oui, mais c’est très cher. Douze quetzales la
mesure.


— Voyons voir. »


Cerruti prit une chaise pour aller s’asseoir près de la
femme, et tous deux entamèrent une conversation à voix basse. Le vieillard
attrapa derrière sa caisse une bouteille enveloppée de tissu rouge et la montra
à Rosacher. Du scotch, d’une marque correcte. Il lui fit signe de servir et, s’appuyant
sur la caisse, regarda par la porte de la cantina. Un coq passa à vive allure,
caquetant tout son soûl, poursuivi par un bambin tout nu. Une matrone vêtue d’une
robe à rayures sortit de sa hutte pour aller ramasser son linge. Le vieil homme
essuya cérémonieusement la tasse de Rosacher avec un torchon sale avant de la
remplir. Comme il buvait sa dose, l’autre lui demanda s’ils venaient de
Teocinte.


« De Mospiel. » Rosacher poussa la tasse vers le
vieillard, lui demanda une autre mesure et lui tendit un billet de cinquante quetzales.


« Je n’ai pas de monnaie.


— Je boirai le tout », répondit Rosacher, ce qui
lui valut un sourire édenté.


Cerruti se leva, prit la femme par le bras et, lançant un
salut à Rosacher, tous deux se dirigèrent vers une hutte située face à celle
des voyageurs.


« Et qu’est-ce que vous faites au Temalagua ? demanda
le vieillard.


— Je suis négociant en oiseaux exotiques. Je vais
renouveler mon stock au marché d’Alta Miron. » Rosacher sirotait son
whisky. « J’ai bien cru qu’on n’arriverait jamais. Cette nuit, notre camp
a été attaqué par un fauve. On a eu du pot de s’en tirer vivants.


— Quel genre de fauve ?


— Je ne l’ai pas bien vu. Mais il était tout noir et
très grand. Il a piétiné la jungle tout autour de notre camp. On lui a échappé
en plongeant dans le fleuve. Il a tué un de nos chevaux. »


Le vieil homme voulut siffler pour exprimer son
appréciation, mais, vu la rareté de ses dents, seul un pauvre soupir sortit de
sa bouche. « J’en ai entendu parler. On dit qu’il a tué une femme et sa
fille à Dulce Nombre.


— Quelle horreur ! » Rosacher attribua cette
rumeur aux cavaliers qu’il avait envoyés précisément dans le but d’en répandre
de semblables, que les conteurs temalaguayens devaient se faire un plaisir d’enjoliver.


« Oui ! Mais on a reçu de bonnes nouvelles. Il
paraît que le roi Carlos va traquer cette bête. Des hommes de notre village
sont allés à la capitale pour y proposer leurs services.


— Pourquoi Carlos aurait-il besoin des gens de
Becan ? Je suis sûr que ses gardes lui suffisent.


— Les chasseurs de Becan sont des pisteurs accomplis,
dit le vieillard avec fierté. Nous avons déjà participé aux chasses du roi. Et
Carlos est un ami de notre village. En fait, c’est lui qui m’a offert cette
bouteille… » Il désigna le whisky. « … afin qu’il puisse boire
quelque chose de potable quand il vient à passer.


— Dans ce cas, il ne faut peut-être pas m’en vendre.


— Carlos est bon et généreux. Il me suffira de lui dire
que j’ai fini la bouteille pour qu’il m’en envoie une autre.


— Alors, remettez-moi ça. »


La nuit arriva insidieusement, on alluma des lampes dans les
petites huttes, dont les murs ne cachaient rien des habitants, et la jungle
résonna des appels des insectes et des grenouilles. Le vieil homme, qui s’appelait
Alonso, proposait un dîner de haricots, de riz et de chorizo, servi par une
fille au teint cireux avec une coquetterie dans l’œil. Il vint s’asseoir à la
table de Rosacher et lui raconta des histoires portant sur le village et aussi
sur le roi. Comment Carlos traqua et tua le jaguar mangeur d’hommes de Sayaxché,
une créature qui en mourant était devenue une vieille femme, en laquelle on
avait reconnu une bruja renommée. Comment Carlos avait envoyé des
docteurs et des médicaments lorsque la dysenterie avait frappé le village… D’autres
hommes les rejoignirent et, après les présentations d’usage, se mirent eux aussi
à boire. Tous vantaient le courage et les largesses du roi, et l’un d’eux, un
barbu amputé d’une jambe prénommé Refugio, raconta comment Carlos, à court de
cartouches, avait risqué sa vie armé d’une machette pour le sauver des assauts
d’un sanglier.


« Un homme comme lui, ajouta Refugio. Un homme riche et
puissant, prêt à sacrifier sa vie pour un misérable comme moi, alors qu’il a
tellement de raisons de vivre… il est bien plus qu’un roi. Ce sont les dieux
eux-mêmes qui l’ont couronné et, un jour, il régnera dans les cieux aux côtés
de la Gente Bête.


— C’est vrai », affirma Alonso, et les autres
firent écho à ce sentiment.


Plus ou moins gris, transpirant abondamment dans la nuit
sans brise, un peu oppressé par ce cercle d’hommes, Rosacher comprit pour la première
fois qu’il avait l’intention de tuer un homme ayant fait beaucoup plus de bien
que de mal. Même compte tenu de la tendance naturelle du peuple à enjoliver, on
ne pouvait nier que Carlos était une anomalie, un souverain bienveillant dans
une région produisant des monarques qui n’étaient guère plus que des monstres
humains pourvus d’une âme de chacal. Il chercha un moyen d’éviter le meurtre de
Carlos mais n’en trouva aucun et offrit une tournée générale de whisky –
Carlos, dans sa largesse, avait fait don à la cantina d’une seconde bouteille
qui attendait d’être ouverte. Cette initiative instaura une franche atmosphère
de camaraderie virile et bientôt, on cessa de conter les hauts faits du
souverain pour entonner des chansons à la gloire des femmes, de la chasse et
des fables passant pour des épisodes de l’histoire temalaguayenne. Ce chœur de
voix avinées, s’il atténua le sentiment de culpabilité de Rosacher, ne parvint
pas à le noyer. Aussi se mit-il à chanter lui aussi, mais sa joie était gâchée
par les pensées qui ne cessaient de l’agiter en sourdine – oserait-il
retourner à Teocinte en abandonnant sa mission ? Et s’il persuadait Carlos
de ne pas s’allier à Mospiel ? Il se demanda s’il s’était enrôlé dans le
bon camp et envisagea de rompre toute relation avec le Conseil et avec Brèque,
le seul conseiller qui comptât vraiment, puis de soutenir de toute sa puissance
Mospiel et le Temalagua.


Il perçut le hurlement avant de vraiment comprendre et,
lorsqu’il s’empara de son fusil, on n’entendait plus qu’un bruit de chaume et
de troncs d’arbrisseaux déchiquetés, ainsi que les cris de ses compagnons de
beuverie qui ne l’avaient pas attendu pour sortir en courant de la cantina. Il
s’avança dans la nuit en titubant pour voir les villageois foncer en direction
des ruines d’une hutte, de l’autre côté de la rue centrale. Alors qu’il les
suivait, il réalisa que c’était vers cette hutte que s’étaient dirigés Cerruti
et sa conquête.


Il se mit à courir, écarta les badauds devant lui et
découvrit Cerruti, nu, maculé de sang, assis adossé aux vestiges d’un mur, la
tête entre les mains. Une section du toit de chaume était tombée sur la
paillasse où les deux amants avaient dû s’allonger et baignait dans une mare de
sang rouge sombre. Rosacher s’agenouilla et Cerruti leva vers lui des yeux
fous, le nez festonné de mucus. Il voulut dire quelque chose, mais seule une
bulle de salive sortit de ses lèvres. Les villageois parlaient avec animation
et une voix féminine se mit à gémir parmi eux.


« Il me l’a arrachée des bras. » On eût dit que
Cerruti s’adressait à quelqu’un au-dessus de sa tête. « J’étais en train
de la sauter et Frederick… » Sa gorge se noua et il se mit à pleurer.


« Chut ! Ça ira ! » Rosacher le serra
contre lui, espérant le faire taire avant qu’il ne révélât leur rôle dans cette
boucherie.


« Son visage. » La voix de Cerruti était en partie
étouffée par le torse de Rosacher. « Je n’avais jamais vu Frederick dans
cet état.


— Reprenez-vous, bon sang ! » Rosacher serra
l’autre encore plus fort et lui murmura à l’oreille : « On vous
écoute !


— On aurait dit qu’il ne me connaissait plus !


— Hé ! Venez m’aider, dit Rosacher à destination
des villageois. Allez chercher une couverture ! »


Tandis qu’il escortait Cerruti jusqu’à la cantina, Rosacher
capta des bribes de conversation : « Que va faire Adelia
maintenant ? – C’est Yasmin qui la faisait vivre. – Donne-moi de
quoi éponger tout ce sang. – Il a dit : “Frederick”. – Qui c’est,
ce Frederick ? – Alonso, apporte de l’eau ! »


Une fois Cerruti installé sur une chaise, il cessa de prêter
attention aux questions et se mit à regarder dans le vide, remuant les lèvres
en silence. Soulagé mais néanmoins inquiet pour son compagnon, Rosacher aida à
le nettoyer du sang qui le recouvrait et l’obligea à boire un verre de rhum.
Plusieurs villageois parlaient de monter une expédition à la poursuite de
Frederick et de la dénommée Yasmin, mais Rosacher les en dissuada, leur
relatant son « expérience » de l’autre nuit et leur affirmant que la
créature était trop rapide et trop puissante pour qu’ils la traquassent armés
de leurs seules machettes. Le chef du village envoya un cavalier à Alta Miron
pour informer le roi de l’incident, et Rosacher ne leva pas le petit doigt pour
l’en empêcher. Les dés étaient jetés, aussi avait-il décidé de s’en remettre à
son plan initial, comprenant que si l’on faisait venir le roi à Becan, non
seulement cela leur faciliterait la tâche mais, en outre, cela prouverait
combien la volonté de Griaule était à l’œuvre.


Une fois que le calme fut revenu et que tous eurent raconté
où ils étaient et ce qu’ils faisaient au moment où Yasmin avait disparu,
Rosacher accompagna Cerruti dans la hutte des voyageurs et l’aida à monter dans
un hamac. En dépit de la chaleur et de l’humidité, presque aussi élevées la
nuit que le jour, Cerruti frissonna et se plaignit du froid. De toute évidence,
il était en état de choc. Ne disposant pas de calmants, Rosacher ne pouvait que
le réchauffer et lui parler. Le chef du village avait posté un peu partout des
gardes munis de torches et de machettes, au cas où Frederick reviendrait dans
les parages, et comme certains se trouvaient près de la grande hutte, il lui
fallait s’exprimer à voix basse. Il n’en encouragea pas moins Cerruti à tenir
bon, lui rappelant qu’il avait besoin de lui pour contrôler Frederick. Au bout
d’un certain temps, les réponses se firent plus cohérentes.


« C’est ma faute, c’est parce que j’ai couché avec
cette femme. Si j’avais su qu’il était dans le coin, je n’aurais pas fait
ça. »


Le visage de Cerruti, luisant de sueur, coloré d’orange pâle
par l’éclat des torches, était un masque d’angoisse et de terreur.


« Il ne supporte pas qu’une femme m’approche. Ou alors,
c’est qu’il ne supporte pas les femmes tout court. »


Rosacher lui répéta à nouveau de parler moins fort.
« Vous savez s’il est toujours là ?


— Oh ! il est là et bien là. Il ne va jamais très
loin.


— Est-ce qu’il fera le boulot ? Vous pouvez
toujours le contrôler ? »


L’autre acquiesça, à moins que ce ne fût un frisson.
Rosacher répéta sa question.


« Oui, il tuera votre homme. » La sueur perlait au
front de Cerruti. Sa peau était livide à faire peur et l’éclat dans ses yeux
semblait fiévreux. « Il tuera votre homme et il en tuera bien d’autres, ne
vous en faites pas pour ça. »


 


Durant la nuit, la fièvre de Cerruti tomba, sa température
descendit et son pouls devint régulier. Il se réveilla fort tard et réussit à
aller jusqu’à la cantina pour y avaler un petit déjeuner de tortillas, de riz
et de haricots. Des volontaires avaient évacué la hutte démolie, rendant au
village un semblant de normalité. Des poules et des cochons fouillaient la
terre, des enfants crasseux suçotant de la pulpe de mangue gambadaient au pied
d’un bananier, un âne que Frederick avait délaissé en faveur de Yasmin
mâchonnait d’un air placide une tige de canne à sucre.


Après le petit déjeuner, Rosacher enjoignit de nouveau à
Cerruti de ne pas parler de Frederick puis se retira dans son hamac, espérant
dormir une heure ou deux, mais ses pensées étaient agitées et le sommeil le
fuyait. Prendre soin de Cerruti l’avait libéré de ses angoisses et, à présent
dégagé de cette obligation, il se demanda une nouvelle fois ce qui pourrait
aller de travers. Frederick était-il responsable de la mort d’une femme et de
sa fille à Dulce Nombre, comme l’avait affirmé Alonso ? Cela lui
paraissait beaucoup moins improbable. Et que penser alors du contrôle que
Cerruti exerçait sur son familier ? Rosacher soupçonnait Frederick d’obéir
à Cerruti uniquement lorsque cela allait dans le sens de ses désirs, ce qui
signifiait que la tâche qui les attendait ne serait pas de tout repos. Si
Frederick s’attaquait systématiquement à toutes les femmes approchant Cerruti,
que se passerait-il si, selon toute vraisemblance, il y avait des femmes dans l’entourage
du monarque ? Ces questions, et bien d’autres encore, pesèrent sur lui, l’amenant
finalement à sombrer dans un sommeil troublé par des rêves à l’issue desquels
il se réveillait encore plus inquiet qu’avant.


Des éclats de voix, des hennissements et des imprécations
apaisantes le réveillèrent. Il resta sans bouger durant une minute environ,
incapable de donner un sens à ces sons. Il avait les tempes battantes et le
cœur palpitant. Quelques minutes encore, et il se redressait sur son séant.
Devant la cantina venaient d’arriver des hommes au teint basané vêtus de la
livrée royale, dix ou douze peut-être, et autant de chevaux. Les villageois se
massaient autour d’eux et parlaient tous en même temps. Rosacher descendit du
hamac, clignant des yeux sous la lumière du jour, puis alla jusqu’à la porte. L’homme
qui se trouvait au centre de cette agitation n’était pas le moins imposant du
lot : le teint pâle, de taille moyenne, il avait des cheveux bruns coiffés
avec soin. Beau sans être un Apollon. Vêtu d’un pourpoint rouge à parements
dorés et d’un pantalon d’équitation kaki. N’eût été sa barbe, méticuleusement
entretenue et s’achevant par deux pointes sur le menton, Rosacher ne l’aurait
pas reconnu ; mais c’était bien lui. Cet homme s’était présenté à la
Maison de Griaule moins de deux ans auparavant accompagné d’une demi-douzaine
de subalternes en quête de renseignements sur une jeune pensionnaire. Sa
cousine, si Rosacher se rappelait bien. Il voyageait sous un faux nom mais, vu
l’attitude de son entourage, on ne pouvait que s’interroger sur son identité.
Stupéfait de découvrir qu’il avait déjà eu affaire à Carlos, Rosacher regagna l’abri
de la hutte des voyageurs et s’interrogea sur la meilleure façon de gérer la
situation : soit mentir et espérer ne pas être reconnu, soit affronter la
difficulté et admettre que le roi et lui s’étaient déjà croisés. Après s’être
lissé les cheveux, il décida de se fier à son instinct et sortit en pleine
lumière, se retrouvant aussitôt entraîné par les villageois affirmant qu’il
savait beaucoup de choses sur le monstre.


Après s’être incliné devant le souverain, Rosacher crut voir
dans ses yeux un éclat significatif et, pensant qu’il l’avait identifié, lui
dit : « Peut-être est-ce présomptueux de ma part, Votre Majesté, mais
est-il possible que nous nous soyons déjà rencontrés ?


— Appelez-moi Carlos. Il n’y a pas de majesté ici. Oui,
je me disais la même chose. » Il dévisagea Rosacher quelques instants.
« La Maison de Griaule, n’est-ce pas ? Vous êtes l’aide de camp de
monsieur Mountroyal, un homme difficile à joindre. Excusez-moi… j’ai oublié
votre nom.


— Myrie, dit Rosacher. Arthur Myrie. Oui, j’ai occupé
ce poste pendant quelques années, mais monsieur Mountroyal et moi nous sommes
séparés suite à un désaccord portant sur mon salaire. Je suis à présent
négociant en oiseaux exotiques.


— C’est ce que me dit Alonso. » Carlos fit signe à
Rosacher d’entrer dans la cantina. « J’ai parlé à votre compagnon,
monsieur Cerruti, à propos de la bête qui l’a attaqué, mais il ne m’a pas été d’une
très grande utilité. Je suis impatient d’entendre ce que vous avez à me dire.


— Où est-il ? demanda Rosacher en se dirigeant
vers une table. Il souffrait d’un choc et peut-être a-t-il besoin de soins.


— Il se trouve en compagnie d’un membre de mon
expédition. Un artiste. J’espère qu’il pourra décrire ce qu’il a vu et que mon
peintre parviendra à le restituer. Quand ce sera fait, je demanderai à mon
médecin de l’examiner. »


Alonso servit à Rosacher des bananes plantains frites
accompagnées de riz et de haricots. Tout en mangeant, il répéta pour le bénéfice
de Carlos le récit qu’il avait fait la veille au vieillard et, lorsqu’il eut
fini, le roi déclara : « Il semble donc que cette créature soit
nocturne. Jusqu’ici, toutes les attaques se sont produites la nuit… quoique l’une
des trois victimes de Dulce Nombre ait péri peu avant l’aube.


— Trois ? » Rosacher posa sa fourchette.
« On m’avait parlé de deux mortes, une mère et sa fille.


— Il y en a une troisième. Une jeune femme qui allait
chercher de l’eau afin de préparer le petit déjeuner. Elle est tombée sur les
dépouilles des deux autres et s’est fait massacrer à son tour. Une forme noire
se repaissait de ses chairs, mais le témoin était trop terrifié pour donner
davantage de précisions. »





L’acuité de l’examen auquel le soumettait Carlos ne manqua
pas de troubler Rosacher. Le roi semblait enregistrer le moindre de ses
mouvements et de ses changements d’expression, mais il gardait le comportement
d’un homme qui venait de subir une expérience terrifiante et, ayant recouvré sa
maîtrise de soi, cherchait à se montrer serviable – sans jamais se trahir,
estimait-il, même s’il n’aurait pu juger du sentiment de Carlos.


Leur conversation fut interrompue par un homme d’un certain
âge que Carlos lui présenta sous le nom de Ramon ; il tenait à la main un
grand carnet de croquis qu’il donna au souverain. Pendant que ce dernier le
feuilletait, Rosacher lui demanda s’il avait l’habitude de se faire accompagner
d’un peintre lors de ses voyages.


« Je suis hélas un peu vaniteux, répondit Carlos.
Parfois, je suis incapable de rapporter mes trophées de chasse, et Ramon est là
pour garder un souvenir de mes succès et de mes échecs. »


Il cessa de tourner les pages et en montra une à Ramon.
« Vous êtes sûr ?


— Il m’a juré que c’était ça, dit Ramon. Mais peut-être
que sa mémoire a exagéré les choses. »


Carlos tendit le carnet à Rosacher. Il découvrit l’esquisse
d’un animal à fourrure dressé sur ses pattes postérieures, à la façon d’un
ours, mais avec une tête allongée qui s’achevait par le visage tanné d’un
horrible vieillard, si déformé par le mal, creusé de rides et de marques si
profondes, qu’on eût dit la figure d’un démon, dont la gueule grande ouverte
laissait voir des crocs robustes et d’autres plus fins, effilés comme des
aiguilles. Le rendu du dessin était superbe et magnifiquement ombré, bâti sur
des lignes délicates qui suggéraient les muscles – à la manière d’une
gravure de Dürer. Rosacher le fixa sans rien dire, tétanisé par cette
représentation de ce qu’il supposait être la forme basique de Frederick.


« Il y a quelques détails juste après », intervint
Ramon, encourageant Rosacher à tourner la page.


Une patte noire munie de trois griffes à l’air
redoutable ; un œil presque humain, mais avec une pupille fendue et une
sclérotique bordée de rouge ; des crocs, grands et petits, colorés d’un
jaune ivoire.


« Cela vous rappelle quelque chose ? »
demanda Carlos.


Rosacher secoua la tête – il n’avait plus besoin de
simuler la confusion d’un homme récemment traumatisé. « Non, je… je n’ai
jamais vu son visage, mais ceci… C’est impossible ! C’est le visage d’une
créature de l’enfer ! » Il reposa le carnet de croquis. « Ce n’est
pas possible !


— C’est pourtant ce que décrit Cerruti, dit Ramon.


— Il était en état de choc ! On ne peut pas se
fier à ses souvenirs.


— La seule façon d’en avoir le cœur net, dit Carlos, c’est
de traquer cette chose et de la tuer. J’espère que monsieur Cerruti et
vous-même vous joindrez à notre expédition. »


Confondu par cette proposition, Rosacher se chercha des
excuses, évoquant la fatigue et la nécessité d’arriver à Alta Miron avant le
jour du marché, mais le roi insista : « Il y aura d’autres marchés et
je puis vous assurer que cette chasse n’aura rien d’épuisant. Nous tendrons un
piège à la créature à quelque distance du village, mais pas très loin, et
suffisamment près du fleuve pour que nous puissions y trouver refuge en cas de
besoin.


— C’est la santé de monsieur Cerruti qui me préoccupe,
dit Rosacher. Peut-être devrait-il rester ici pour récupérer.


— Mon médecin en décidera après l’avoir examiné. »
Le monarque posa les mains à plat sur la table. « À présent, mes hommes
vont chercher un site approprié à notre campement. Nous les rejoindrons en
milieu d’après-midi. Faites ce que vous voulez en attendant. Reposez-vous,
dormez… ou, si vous voulez bien m’accorder le plaisir de votre compagnie, nous
pouvons encore bavarder. Je suis sûr que, l’un comme l’autre, nous trouverons
cela des plus édifiant. »













XV


EN DÉPIT de tous ses efforts, Rosacher ne voyait
vraiment pas pour quelle raison il préserverait l’intégrité de Teocinte au
détriment de la vie de Carlos. Abstraction faite de sa vanité, pour ce qui
était de son apparence comme de ses talents de chasseur, le roi n’avait aucun
défaut visible. Durant les heures suivantes, il exposa à Rosacher ses ambitions
pour le peuple du Temalagua, un grand dessein englobant une réforme agraire et
l’élévation progressive de la classe paysanne grâce à l’instruction publique et
aux opportunités accompagnant l’émergence d’une nation industrielle. Il
traitait ses sujets comme des égaux et, de toute évidence, il était aimé de
tous – non seulement des villageois, mais aussi de ses gardes, avec qui il
échangeait dans la bonne humeur des plaisanteries de soudard, et de tous ceux
qui, informés de sa présence à Becan, étaient venus lui présenter leurs
respects et parfois le prier de trancher quelque querelle de famille ou de
voisinage – ce qu’il faisait avec grâce et générosité. Il y avait par
exemple le cas de Gregorio, un fermier de Sayaxché abandonné par son épouse
pour un autre homme : les trois parties vinrent présenter leur contentieux
au souverain. Bedelia, la femme de Gregorio, ne nia pas que celui-ci fût un
honnête homme et un bon époux, mais ils n’étaient que des enfants lorsqu’ils s’étaient
mariés, seize ans auparavant, et elle s’était peu à peu éloignée de lui pour
tomber amoureuse de Camillo, qui possédait une petite épicerie. Et comme son
union avec Gregorio était restée stérile, alors qu’elle portait déjà l’enfant
de Camillo, elle se sentait justifiée d’avoir refait sa vie. Gregorio affirmait
qu’il aimait encore Bedelia et, quoique n’étant pas violent de nature, il
estimait avoir subi une humiliation et sentait monter en lui un désir de
vengeance. Camillo, quant à lui, voulait éviter toute effusion de sang mais ne
pensait pas que cela serait possible compte tenu des circonstances, car il
refusait de renoncer à l’amour de Bedelia ainsi qu’à ses droits sur l’enfant qu’elle
portait. Le roi régla le problème de la façon suivante : « Dans mon
palais demeurent de nombreuses belles femmes, dont l’immense majorité n’a pas
encore trouvé mari. Gregorio, je vous invite à partir pour Alta Miron et à
demeurer dans mon palais, où vous travaillerez comme jardinier, et ce dans l’espoir
que vous y rencontriez une femme vous convenant mieux. Si, au bout d’un an,
vous n’en avez trouvé aucune ou ne vous satisfaites pas de votre condition,
vous pourrez repartir à Sayaxché. » Carlos se tourna ensuite vers Bedelia
et Camillo. « Vous vous assurerez que les terres de Gregorio soient
cultivées pendant un an, et ce à son seul profit. S’il revient à Sayaxché, ses
terres lui seront restituées. Sinon, elles vous appartiendront. Quant à l’enfant,
est-ce que sa paternité est mise en doute ? »


Gregorio répondit les yeux baissés : « Non.


— Alors il restera avec Bedelia et Camillo, dit le roi.
Mais j’ordonne que Gregorio soit déclaré son parrain. Ceci dans l’espoir que ce
partage des responsabilités puisse, avec le temps, combler le fossé qui s’est
creusé entre vous. » Il se tourna de nouveau vers Gregorio. « Ma proposition
comporte la condition suivante : vous partirez dans moins d’une heure pour
Alta Miron, afin d’éviter tout nouveau conflit avec Camillo et votre épouse. Je
vous donnerai une lettre signée de ma main et scellée de mon sceau, que vous
présenterez aux portes du palais. Vous serez installé dans vos quartiers et,
dès le lendemain, entamerez une nouvelle vie que je vous souhaite heureuse et
fructueuse. »


Toutes les parties s’accommodèrent de ce jugement, hormis
peut-être Camillo, qui ne semblait guère ravi de devoir travailler la terre
pour le compte de son rival, mais Bedelia se déclara satisfaite par la justice
du roi et, à en juger par le sourire de Gregorio, il avait exagéré son amour
pour elle et ne retournerait pas de sitôt à Sayaxché, enchanté qu’il était de
vivre au palais royal et d’y effectuer un travail moins pénible et mieux
rémunéré que celui de fermier.


La qualité de ce jugement, la facilité avec laquelle Carlos
l’avait rendu, faisant preuve pour régler une question épineuse d’une fermeté
tempérée de compassion, tout cela impressionna grandement Rosacher. Cela lui
rappelait ses propres méthodes, sauf qu’avec son charme et sa patience, sa
volonté d’impartialité affichée, Carlos apparaissait comme une version
améliorée de lui-même, une version qui ne manipulait pas son prochain pour en
tirer profit mais se souciait avant tout de gouverner avec équité. La
perspective de tuer un tel homme lui répugnait de plus en plus, et son
sentiment de culpabilité ne fit que s’accentuer lorsque le monarque l’invita au
palais une fois la chasse achevée afin qu’il sélectionnât dans la volière
royale un ou deux oiseaux particulièrement rares, en compensation de son
assistance dans la capture et l’élimination du fauve qui terrorisait les
villages de Becan et de Dulce Nombre.


« Nos caïques dorés se sont reproduits il y a peu, dit
Carlos. Peut-être accepteriez-vous l’un de leurs oisillons en récompense de vos
efforts.


— J’en serais très honoré », dit Rosacher.


En milieu d’après-midi, ils gagnèrent le campement dressé par
les gardes royaux sur les berges du Rio Coco. On avait dégagé autour de la
tente du roi, plantée au bord du fleuve, un espace de quarante pieds de long
sur vingt de large. Une table et des chaises étaient disposées devant l’entrée,
et ce fut là que Carlos et Rosacher prirent place, servis par un garde qui leur
apporta un dîner composé de sandwiches au porc et au poulet, arrosés d’un bon
bourgogne. Des fusiliers étaient postés çà et là dans la jungle environnante de
façon à couvrir tous les angles de tir possibles, et le souverain comme son
invité gardaient leurs fusils à portée de main. Cerruti se trouvait à environ
trente pieds de là, à la lisière de la jungle, assis en compagnie de quelques
hommes de Becan également armés. Qu’on l’ait séparé de Cerruti mettait Rosacher
quelque peu mal à l’aise, mais il se dit que c’était sans doute une question de
classe et, bien que le roi ne parût pas enclin à faire ce genre de distinction,
la hauteur de sa position ne l’autorisait sûrement pas à frayer avec un ruffian
comme Cerruti… à moins que leur entretien, qui s’était déroulé pendant que
Rosacher dormait encore, n’eût hérissé le monarque au point de l’inciter à fuir
sa compagnie. L’inquiétude que lui inspirait cet ostracisme finit cependant par
se dissiper, en grande partie grâce à la conversation affable et divertissante
de Carlos, mais il ne cessait de s’interroger sur le bien-fondé de l’assassinat
du roi par Frederick. Chaque fois que c’était possible, il cherchait à attirer
l’attention de Cerruti et, quand il y réussissait, secouait subrepticement la
tête dans l’espoir de lui faire comprendre qu’il devait rappeler son monstre et
annuler la mission. À un moment donné, il crut voir Cerruti opiner doucement du
chef, mais il ne pouvait pas être sûr que ce n’était pas là un simple tic, car
à en juger par le comportement de ce dernier – son regard se perdait
longuement dans le vague, il n’écoutait pas les questions qu’on lui posait –,
il n’était pas entièrement remis de son traumatisme. Rosacher en arriva à un
point de ses réflexions où il conclut qu’il avait fait tout ce qui était en son
pouvoir excepté se confesser à Carlos, une initiative qui ne pouvait que le
condamner à mort, et qu’il avait remis son destin entre les mains de Griaule,
voire tout simplement à la chance, si l’on postulait l’indifférence du dragon.


Comme le crépuscule faisait place à la nuit, la lueur du
soleil se réduisant à une bande couleur indigo au-dessus du bout du monde, on
alluma des torches qui conférèrent au campement des allures barbares. Les
insectes bourdonnaient, les grenouilles coassaient et éructaient, le fleuve
gazouillait paisiblement, les fleurs d’une raquette tortue émettaient leur
parfum de vanille, et Rosacher éclusa à lui seul ou quasiment la seconde
bouteille de vin – non qu’il fût au désespoir : il avait dépassé ce
stade et acceptait désormais son sort. Si sa vie devait s’arrêter là, ainsi
soit-il. Il était las d’aspirer aux sommets, de lutter contre les forces de l’homme
et de la nature (les deux étant inconciliables, il en était persuadé), et c’était
avec joie qu’il se soumettait au royaume du vin, à la nation de l’ivresse et à
la constitution qu’incarnaient ces deux concepts, quelle qu’elle fût. La nuit
était d’une clarté exceptionnelle. Pareilles à des orchidées de feu, les étoiles
scintillaient entre les longues branches des arbres vénérables et la couleur du
ciel, un bleu profond, foncé mais royal, semblait produite par une masse
bouillonnante de lumière, comme si une petite galaxie s’était approchée de la
terre tout en demeurant hors de vue afin d’illuminer une scène d’intimité au
bord du fleuve, une poche de tranquillité au cœur d’un monde malade et
frissonnant.


« Richard… dit Carlos. Puis-je vous appeler
Richard ? »


Rosacher se figea et, avant qu’il ait pu concocter un mensonge
astucieux, susceptible de le tirer d’un guêpier dont il comprenait tout juste
la gravité, il se rendit compte que sa réaction l’avait déjà trahi – mais
il ne renonça pas et dit au roi : « Je vous demande pardon ?


— Savez-vous, monsieur Rosacher, qu’il n’existe aucun
oiseau dénommé caïque doré ?


— J’avais conclu à une lacune de votre part. Mais vous
corriger eût été déplacé.


— Je le croirais peut-être, si vous n’étiez pas Richard
Rosacher, mais puisque vous l’êtes… » Carlos grimaça d’une tristesse
feinte. « Hein ? »


Rosacher fouilla sa cervelle en guise d’une idée, d’une
réplique bien sentie, mais il était ivre et avait déjà parcouru le plus gros du
chemin vers la reddition. « Qu’allez-vous faire de moi ?
demanda-t-il.


— Ce que je vous ai dit. Vous serez mon invité au
palais.


— Mais quel sera mon châtiment ?


— Pourquoi vous châtierais-je ? Avez-vous commis
un crime ? Certes, vous dirigez une entreprise que je réprouve et vous
êtes le représentant de facto d’un gouvernement qui ne s’est guère
montré amical envers le Temalagua. Et je suppose que monsieur Cerruti et
vous-même êtes entrés dans le pays en toute illégalité – mais le châtiment
de ce délit est une amende suivie de l’expulsion immédiate du territoire
national.


— Vos prédécesseurs avaient choisi une interprétation
très large de “l’expulsion immédiate du territoire national”. Cette sentence
était souvent exécutée à titre posthume.


— Je ne suis pas mes prédécesseurs, dit Carlos d’une
voix ferme. Vous nous accompagnerez au palais, où l’on vous donnera des
quartiers dans les baraquements de la garde. Votre liberté de mouvement sera
réduite, mais vous ne subirez aucune autre contrainte. Vous pourrez boire et
manger ce qui vous plaira. Vous aurez des jolies femmes à volonté. Ces
conditions prévaudront jusqu’à ce que vous ayez révélé la raison de votre
présence au Temalagua. Après, vous pourrez faire tout ce que vous voulez.
Rester ou partir, le choix vous appartient. Je n’ai aucune intention de vous
torturer. Si vous décidez de rester, eh bien, je suis au courant de vos
nombreux succès – je suis sûr que vous aurez beaucoup à m’apprendre, en
particulier sur la gestion d’une entreprise. Et je suis non moins sûr que nous
avons beaucoup d’intérêts en commun et aurons nombre de conversations
passionnantes. Vous serez un nouveau fleuron de ma cour. Bien entendu… »
Le sourire du monarque était un modèle de suffisance. « Vous pouvez aussi
décider de m’avouer vos mobiles sur-le-champ et ainsi nous dispenser de toutes
ces tracasseries.


— Qu’est-ce qui vous porte à croire que je serais
susceptible de faire une chose pareille ? » demanda Rosacher.


Carlos retrouva son sourire placide. « Nous sommes fort
semblables, vous et moi. En fait, j’ai l’impression que nous sommes quasiment
la même personne. Toutefois, j’ai un avantage sur vous en ce sens que je suis
cette personne depuis ma naissance, alors que vous avez été contraint, par les
circonstances ou par quelque puissante entité, à acquérir les talents qui ont
façonné le caractère qui nous est commun. Grâce à cet avantage, je sais des
choses que vous ignorez, et l’une d’elles est la suivante : tôt ou tard,
vous finirez par vous lasser de l’existence monotone que je vous offre et me
révélerez vos secrets, ne serait-ce que pour créer un incident
sensationnel. »


Rosacher ne pouvait nier la véracité de ces paroles, mais
alors même qu’il acceptait la parenté spirituelle que venait de souligner
Carlos, il eut l’impression de s’éloigner de lui, de le regarder par le petit
bout de la lorgnette, ce qui lui permettait de voir que le monarque était un
homme pétri de bonnes intentions, capable s’il survivait de faire de grandes
choses, de changer le cours de l’histoire de son pays et d’arracher son peuple
à la misère ; et s’il devait accomplir ces exploits, ce n’était pas parce
que c’était un saint mais parce qu’il souffrait de narcissisme. Comme tous les
narcissiques, et Rosacher était du nombre, Carlos s’avérait enclin à des sautes
d’humeur, et, quoique tous s’accordassent pour dire que jamais le roi n’avait
renoncé à sa pose bénévolente, c’était néanmoins une pose et rien de plus.
Ainsi, il demeurait possible qu’un événement imprévu fît un jour de cet homme
nourrissant son ego par de bonnes actions un être doué d’une profonde capacité
à faire le mal. L’opinion que Rosacher se faisait de lui subit un si profond
bouleversement qu’il en resta désorienté, enclin à laisser les choses
poursuivre leur cours, aussi dit-il d’une voix plaintive : « Rien de
tout ceci ne serait arrivé si vous aviez fait preuve de prudence en matière de
politique étrangère. »


Le sourire de Carlos s’effaça, sa moue se fit méfiante.
« Je ne vous suis pas. À quoi faites-vous allusion ?


— À votre alliance avec Mospiel, répondit Rosacher. À
vos visées sur Teocinte.


— Avez-vous perdu la raison ? » Gloussement.
« Je n’ai pas de visées sur Teocinte, un pays à deux doigts de l’effondrement.
Quant à Mospiel, je préférerais coucher avec un fer-de-lance plutôt que de m’associer
avec les prélats.


— Teocinte n’a jamais été aussi forte, protesta
Rosacher.


— Peut-être que j’ai été mal informé et que vos liens
avec le gouvernement de la cité sont moins étroits que je ne l’imaginais. »
Carlos se servit un nouveau verre de vin. « Vous ne savez donc rien des
agissements de Brèque durant l’année écoulée ? » Il sirota son verre,
le leva afin de faire jouer la lumière dessus ; puis il gratifia Rosacher
d’un regard en biais. « Qu’êtes-vous venu faire ici ? »


Faisant la sourde oreille, Rosacher déclara : « Le
conseiller Brèque est un administrateur des plus compétent. Cela fait certes
quelques mois que j’ai relâché ma surveillance – j’ai d’autres sujets de
préoccupation. Mais je fais confiance à Brèque pour œuvrer dans l’intérêt de
Teocinte.


— Alors, vous avez accordé votre confiance à un dément
ou à un imbécile. Voire les deux. Brèque m’a envoyé des lettres réaffirmant l’amitié
durable entre nos deux pays, tout en dilapidant des fortunes en armement naval.
Un armement qui ne peut servir qu’à une attaque contre nos sites portuaires. Je
me serais fait du souci, mais je tiens d’une source bien informée qu’il a vidé
ses coffres et ne dispose pas des fonds nécessaires pour acheter des navires.
Mais vous savez sûrement cela ! »


Secoué par les déclarations de Carlos, Rosacher
demanda : « D’où tenez-vous ces informations ? Êtes-vous sûr qu’elles
sont avérées ?


— Oh ! oui. Dans quelques temps, six mois tout au
plus, l’économie de Teocinte va s’effondrer. Quel que soit le niveau de
production du pem, vos dettes arriveront à échéance bien avant que vous ne
soyez en mesure de les honorer. Certains créanciers se sont déjà manifestés.
Brèque devra brader son arsenal et diminuer le prix du pem pour maintenir à
flot une économie touchée de plein fouet.


— L’achat de quelques armes de guerre… je ne vois pas
pourquoi cela entraînera l’effondrement de notre économie.


— “Quelques armes de guerre” ? Que diriez-vous de
sept cents canons ? De six mille fusils russes du dernier modèle ? De
cent véhicules blindés conçus pour transporter des troupes dans la jungle, dont
chacun peut abriter toute une compagnie ? Mais vous avez raison. Ce ne
sont là que les dépenses les plus récentes, celles qui ont fini par faire
pencher la balance. Dans les chantiers navals de Mataplan se trouvent les
quilles des soixante-dix navires qu’il a commandés dans le but de transporter
une force d’invasion… sauf qu’il n’a plus les moyens de financer leur
construction. Je pourrais réciter une longue liste d’achats tout aussi
ridicules. Apparemment, Brèque a des visées sur l’ensemble du littoral, voire l’ensemble
du continent. Mais, quel que soit son objectif, il a accumulé plus d’armes qu’il
n’a de soldats, plus de navires qu’il n’a d’équipages. Je n’ai aucune crainte
de Teocinte. Votre cité est condamnée. C’est Mospiel que je redoute, car une
fois que Teocinte aura été saignée à blanc par ce crétin de Brèque, les prélats
s’en empareront pour y imposer leur ordre, et il n’y aura plus d’État-tampon
entre Mospiel et le Temalagua. » Carlos marqua une pause. « Vous avez
été dupé, mon ami. Cela au moins est clair étant donné votre réaction. Mais
cela soulève une autre question : pour quelle raison vous a-t-on
dupé ? Et quel est le lien avec votre présence ici ? »


Un moustique bourdonna dans l’oreille de Rosacher. Il l’écrasa
d’une gifle et, comme si ce bruit avait été un signal, un grondement monta de
la jungle, suivi par un rugissement qui aurait pu être issu de la gueule de
Griaule, si tonitruant était-il – le tout suivi par une série de cris et
de coups de feu.


Carlos et Rosacher saisirent leurs fusils, les braquèrent
sur la jungle. Quelques cris de plus, et Frederick surgit de l’ombre des
fourrés dans une gerbe de branches et de brindilles – Frederick tel que
Rosacher ne l’avait encore jamais vu, figé dans cette forme d’ursidé qu’il n’avait
fait qu’entrevoir, hormis sur le carnet de croquis de l’artiste. Dressé sur ses
pattes postérieures, giflant le vide de ses puissantes griffes, rugissant au
sein du vacarme des détonations, Frederick dans sa réalité était bien plus
terrifiant que son portrait. Tel qu’il se tenait, il devait bien mesurer vingt
pieds de haut, son corps était couvert d’une épaisse fourrure noire, et, lorsqu’il
balançait de droite à gauche sa tête allongée, dont la forme rappelait celle d’un
étrange fruit, un melon ou une courge frappé de mutation, on distinguait son
visage, un masque de cuir tanné, légèrement moins noir que ses poils, qu’on eût
dit plaqué sur le moignon d’un membre amputé et qui, au fil du temps, en serait
devenu partie intégrante, connectant ses nerfs et ses muscles à ceux de l’organisme
porteur pour parvenir à une sorte d’hybridation, ce qui le rendait capable de
mouvements rudimentaires : rictus, grondements et autres expressions de
rage et de lubricité. Ses yeux chassieux, bien plus rouges que ne l’avait
supposé l’artiste, accusaient un dessin légèrement oblique, ce qui lui donnait
des allures de démon tibétain ; mais ce qui se dressait devant eux n’était
pas une représentation rituelle et multicolore du mal, c’était le mal lui-même,
le mal incarné, griffu, salivant et monstrueux, avec une langue pendue, un
front ombrageux et dans les yeux une vacuité démente dominant tout le reste,
sans aucun doute la plus fondamentale de ses émotions.


Renonçant définitivement à toute idée d’alliance avec cette
créature, Rosacher, terrifié, tira et tira encore, vit quelques balles frapper
leur cible, ce qui arracha à Frederick un nouveau rugissement, vit des bouts de
chair sanguinolente jaillir de son front et de ses joues… puis un cri retentit
derrière lui : « Au fleuve ! » Une main l’agrippa par l’épaule,
le tira, et il s’envola de la berge, plongeant sur le dos. Il coula aussitôt
puis émergea, crachant et suffoquant, le fusil bien en main, et chercha à
prendre pied, mais le fleuve était trop profond. Il se passa une main sur les
yeux et vit la tête de Carlos tout près de lui. Quatre ou cinq autres étaient
visibles plus loin en amont sans que Rosacher pût les identifier. Poussant un
grognement, Frederick – dont le corps semblait plus massif, presque
éléphantesque – rôdait sur la berge, et Rosacher songea qu’il avait dit
vrai en affirmant que le fleuve serait un refuge sûr – sans doute une
intuition. Puis – la pénombre l’empêchait de trancher avec certitude –
les torches s’étaient éteintes, les ténèbres gagnaient le monde… il crut voir
Frederick se pencher au-dessus de l’eau, son cou s’allonger d’improbable façon,
atteignant quatre ou cinq pieds de long, et, fondant sur l’un des nageurs, lui
arracher la tête d’un coup de crocs. Pris de panique, les autres battirent des
bras avec frénésie. Rosacher lâcha son fusil, plongea et nagea de toutes ses
forces, le plus longtemps possible, autant que son souffle l’y autorisait. Il
remonta à la surface, inspira une goulée d’air, replongea, répétant la manœuvre
jusqu’à l’épuisement, après quoi il se laissa dériver vers la rive opposée, se
pelotonnant dans un repli d’ombre, un creux dans le sol argileux, et il s’accrocha
là, sursautant au moindre bruit, au moindre tremblement, même le plus infime. À
un moment donné, il perdit connaissance, et, lorsqu’il revint à lui en claquant
des dents, il vit qu’une aube grise s’était levée sur la jungle. Il se hissa
sur la berge et ôta ses vêtements mouillés. Une douce averse tomba et,
ramassant ses effets et les roulant en boule, il chercha un abri sous un
kapokier géant, trouvant un coin sec parmi les racines qui partaient dans
toutes les directions, évoquant les queues de caïmans s’étant coincé la tête
sous le tronc. Il regarda sans la voir la profusion végétale gris-vert qui
gouttait autour de lui, avec ses franges de fougère et ses feuilles
dodelinantes aussi grandes que des pelles, produisant un staccato tel qu’on eût
dit mille enfants s’acharnant sur des tambourins. La pluie se mit à tomber en
oblique, son bruit devint assourdissant et un froid glacial s’insinua dans les
os de Rosacher. Comme il n’avait rien pour faire du feu, il se mit en marche,
avançant au petit trot lorsque c’était possible… c’est-à-dire pas souvent, car
la piste qu’il suivait l’amenait à monter et à descendre des talus parfois
conséquents et lui réservait son content de virages serrés et de défilés étroits.
Racines et rochers meurtrissaient ses pieds nus, l’obligeant à ralentir l’allure –
il ne supportait pas l’idée de rechausser ses bottes pleines de vase et
empestant le fleuve. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, pas
plus que de la direction qu’il prenait. Ses pensées se figèrent, son esprit
ralentit au rythme de sa foulée et il devint bientôt une machine détraquée,
uniquement capable d’avancer en titubant.


Plus tard, beaucoup plus tard, lui sembla-t-il, il sentit
une odeur de viande grillée. Il progressa à pas de loup, ignorant s’il allait
tomber sur un ami ou un ennemi, et, peu après, aperçut devant lui une langue de
terre sur laquelle un arbre gigantesque s’était effondré, créant ainsi un abri
naturel. Le roi se trouvait assis là, le torse nu mais toujours en pantalon d’équitation.
Rosacher eut une pincée d’amertume en le voyant ainsi à son aise. Comparé à
lui, il était l’image même du contentement : il avait confectionné un feu
de camp et y rôtissait à la broche la carcasse d’un petit animal. Quoique
attiré par la chaleur et le fumet de la nourriture, Rosacher hésita à s’approcher,
ne sachant comment on allait le recevoir. Carlos découpa une tranche de viande
au cuissot de l’animal avant de l’étaler sur des feuilles pour la faire refroidir…
puis Rosacher céda enfin à la tentation. Il s’avança et, levant les yeux des
flammes, l’autre lui dit : « Richard ! J’ai cru que vous vous
étiez noyé. »


Rosacher se laissa choir près du feu. L’entendant claquer
des dents, le roi attisa les flammes puis les alimenta en feuilles et en
brindilles, jusqu’à ce que Rosacher fût suffisamment réchauffé pour être en
état d’ordonner ses pensées. « Qu’est-ce que c’était que cette
créature ? » demanda-t-il en acceptant le bout de viande que son
compagnon lui tendait avec son couteau. Un peu gras, mais succulent.


« Je n’avais jamais rien vu de la sorte. » Carlos
entreprit de découper la carcasse. « Vous n’avez pas aperçu d’autres
survivants, je suppose. »


Rosacher fit non de la tête et ses dents recommencèrent à claquer.
Carlos lui ordonna de se reposer et étala ses vêtements près du feu pour les
faire sécher.


Une fois la crise passée, Rosacher avala une deuxième
bouchée de viande. « C’est bon. Qu’est-ce que c’est ?


— De l’agouti. » Carlos mâcha puis déglutit.
« Tous mes courtisans détestent cette viande – elle est bonne pour
les paysans, disent-ils. Personnellement, je l’adore. »


Quand Rosacher eut fini son morceau, le roi lui en découpa
un autre. Rosacher mordit dedans puis, se rappelant les raisons de sa présence
au Temalagua, il demanda à Carlos s’il savait ce qu’était devenu Cerruti.


« Je n’en suis pas sûr. Il faisait trop noir pour qu’on
y voie clair, mais je pense que c’est lui qui s’est fait décapiter. »


En entendant ces mots, Rosacher se demanda pourquoi Cerruti
avait plongé dans le fleuve. Avait-il suivi son instinct ou bien l’avait-on
poussé ? Et si Carlos disait vrai, que pouvait-il en conclure sur les
liens entre Cerruti et Frederick ? Encore passablement étourdi, il était
incapable de se concentrer sur ces questions, aussi demanda-t-il au souverain
comment il avait réussi à s’échapper.


« Je vous ai vu plonger et j’ai suivi votre
exemple. »





Si Carlos en dit davantage, Rosacher ne l’entendit pas car
il perdit à nouveau connaissance. À son réveil, il découvrit que le roi l’avait
recouvert de son pourpoint. Il voulut le lui restituer, mais Carlos refusa en
précisant : « Vous souffrez d’hypothermie. Ne vous inquiétez pas pour
moi. Tout ira bien. »


La pluie avait dégénéré en ondée tiède et le pantalon de
Rosacher était presque sec – il l’enfila et demanda à son compagnon s’il
avait une idée de leur position.


« À une heure de marche à l’est de Chisec, je crois
bien. Cela fait des années que je n’ai pas chassé dans cette partie de la
jungle mais, si ma mémoire est bonne, il faut suivre cette piste pendant une
demi-heure environ, après quoi on tombe sur un semblant de route qui devrait
nous mener au village. » Le roi lui tapa sur l’épaule. « En forme
pour une petite randonnée ?


— Accordez-moi deux ou trois minutes.


— Nous avons tout le temps. Il n’est pas encore
midi. » Carlos remit quelques brindilles dans le feu. « Je devrais
pouvoir prévenir le palais dès ce soir. Demain après-midi, vous vous reposerez
dans le confort et je commencerai à organiser une nouvelle chasse.


— Vous voulez traquer cette créature ?


— Si nous sommes les seuls survivants, cela signifie qu’elle
a massacré plus de vingt personnes. Il serait criminel de la laisser courir en
liberté.


— Mais comment pouvez-vous espérer la détruire ?


— Si nous parvenons à l’isoler, à l’acculer contre un
obstacle naturel et à la prendre au piège, il nous suffira peut-être d’allumer
des feux autour d’elle et de la brûler. » Il cracha dans les flammes.
« Je n’ai guère réfléchi au sujet, mais demain, je rassemblerai mes
chasseurs et nous trouverons un plan d’attaque. Avec des solutions de rechange
en cas de pépin. »


Bien que narcissique, on ne pouvait nier le courage de
Carlos, quand bien même sa sagacité laissait parfois à désirer. À nouveau
Rosacher s’efforça de remettre en perspective la mission qu’il s’était engagé à
accomplir, à nouveau il en vint à douter des principes qui en sous-tendaient
chacune des facettes : la bonne marche de son entreprise, sa loyauté
incertaine envers un partenaire déloyal et, pour finir, l’idée que toute sa vie
n’était qu’une réaction à un stimulus contrefait. S’il avait eu des projets en
arrivant à Teocinte, du moins le lui semblait-il, il n’en avait plus depuis
lors ; chacun de ses actes résultait d’une coercition ou d’une
manipulation, et, maintenant qu’il en avait conscience, il s’avérait incapable
de définir la priorité de toute action future, encore moins celle d’un
régicide.


La pluie décourageait les insectes – hormis les fourmis
coupe-feuille qui transportaient leur fardeau végétal sur leurs pistes
filiformes tracées dans le sol argileux –, et les deux hommes n’échangèrent
que de rares paroles durant la première partie de leur marche. Des formes
sombres les suivaient dans la canopée, mais sans jamais se manifester. Les
fourrés s’éclaircirent, révélant des troncs de kapokier, pareils à des colonnes
de lotus portant des calligraphies d’une mousse vert blême, et Rosacher –
au bord de l’épuisement – s’imagina qu’elles racontaient des variations de
sa fin imminente ; il périssait dans un enfer vert, les scorpions se
repaissaient de ses chairs, les insectes buvaient son humeur aqueuse…


L’estimation de Carlos se révéla totalement inexacte, car il
leur fallut plus d’une heure et demie pour rejoindre la route de Chisec ;
ils finirent toutefois par la trouver : une piste étroite et sinueuse, en
partie envahie par les herbes, où le passage des charrettes et des chariots
avait creusé de profondes ornières. Rosacher s’effondra sur place, la tête
rejetée en arrière, les yeux tournés vers la canopée. Carlos s’assit sur une
souche recouverte de lierre à la lisière de la jungle. « Nous y sommes
presque maintenant. Vingt, vingt-cinq minutes au maximum.


— Vos minutes semblent considérablement plus longues
que les miennes », dit Rosacher avec quelque rancœur.


Carlos ne releva pas, mais il était visiblement froissé.


Au bout d’un temps, Rosacher demanda en guise d’excuses :
« Comment font les gens pour vivre par ici ?


— Dans la jungle ? Ce n’est pas si terrible… en
fait, c’est fascinant. J’adore venir ici.


— Vous parlez comme un homme qui dispose des ressources
nécessaires pour se protéger du danger. »


Le roi accepta cette remarque par un murmure d’assentiment.
« On ne peut pas se protéger contre tout. Ce qui s’est passé hier soir en
est la preuve. Mais vous avez raison. La jungle n’est pas faite pour l’être
humain. S’il y a des gens qui vivent ici, c’est parce qu’ils y sont nés. Ils n’ont
ni la volonté ni les moyens de partir vivre ailleurs. Cependant, le monde sera
bien triste quand on l’aura détruite.


— Ça m’étonnerait qu’on y arrive un jour.


— Les forêts de l’Europe occidentale sont certes moins
pestilentielles que nos jungles, mais quand les gens ont eu besoin d’agrandir
leur espace vital, elles ont commencé à disparaître. Il se produira la même
chose ici, et il n’y aura plus de jungle, plus d’animaux sauvages.


— Je ne pense pas que les pays du littoral parviennent
un jour au niveau de stabilité économique de l’Europe.


— Voilà ce que j’appelle une vision à court terme.


— Les pays situés au nord du Temalagua ont sur vous un
avantage trop important, de par leur taille autant que leurs ressources. Cela
fait près d’un siècle qu’ils se livrent à une guerre d’oppression. Regardez la
façon dont les compagnies fruitières ont pris les rênes du pouvoir. Ils
continueront de vous opprimer jusqu’à ce que vos dirigeants découvrent le
courage et apprennent à refuser les pots-de-vin. Sans vouloir offenser
quiconque, naturellement.


— Cet argument a une étrange résonance dans la bouche
de quelqu’un qui a soutenu un tel dirigeant plusieurs décennies durant. »
Carlos se gratta vigoureusement le mollet. « Ce qui ne l’empêche pas d’être
fondé. Nous avons besoin de politiciens d’un niveau plus élevé afin que notre
corruption puisse passer pour de la gouvernance. »


Rire de Rosacher. « Je vous accorde ce point.


— De toute façon, que ce soit sous notre égide ou celle
d’un autre pays, la jungle ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Mon père
chassait le jaguar dans cette région et, aujourd’hui, on a de la chance si on
en croise un de temps en temps.


— Si je n’en croise aucun, c’est là que je m’estimerai
chanceux, répliqua Rosacher.


— Vous ne diriez pas cela si vous aviez vu ce que j’ai
vu. À une journée de cheval d’ici, il y a un lac où mon père m’emmenait jadis.
Le lac Izabal. On se trouvait une position élevée avec vue sur la berge, on se
dissimulait dans les hautes herbes avant le lever du jour et on attendait que
les jaguars viennent boire alors que la brume matinale occultait en grande
partie le monde. Voir un jaguar sortir du néant… j’avais l’impression d’être
revenu au temps de la Création. »


Carlos s’étira, prenant appui sur ses deux mains enfoncées
dans les feuilles vert foncé. Rosacher se préparait à faire une remarque,
plutôt dans le registre sarcastique, lorsque le roi sursauta, poussa un cri de
douleur et secoua sa main gauche – un serpent annelé d’à peine vingt
pouces de long lui avait planté ses crochets entre le pouce et l’index et
pendait là comme un bijou primitif, rayé de rouge, de jaune et de noir. Les
yeux de Carlos se rivèrent à ceux de Rosacher. Il semblait désireux de lui
parler, de lui transmettre quelque information vitale, mais seul un cri éraillé
sortit de sa bouche. Puis il s’effondra, le visage enfoui dans la végétation,
le serpent toujours accroché à sa main. Son corps fut secoué d’une série de
spasmes puis cessa de bouger. Et Rosacher, qui s’était relevé en hâte, choqué
et désemparé, ne put que regarder le serpent rétracter ses crochets et filer
entre les feuilles, disparaissant en le saluant d’un coup de queue qu’il jugea
presque insouciant.


Tout en sachant que le roi était mort, Rosacher tenta
néanmoins de lui prendre le pouls. N’en trouvant aucun, il se sentit soudain en
danger. Autour de lui, la jungle rétrécit, l’air s’assombrit, et il entendit
grésiller, striduler, bourdonner des milliers de pattes, d’élytres, de
mandibules, qui annonçaient le répugnant banquet dont le roi deviendrait
bientôt le théâtre, qui signalaient la mise en branle d’une armée de minuscules
créatures cauchemardesques… frappé d’horreur par cette vision du monde naturel,
il recula d’un pas, balayant les alentours de ses yeux égarés afin de repérer à
temps la prochaine menace, la prochaine forme terrifiante. Avoir survécu à l’assaut
de cette nuit pour périr ainsi ! L’échec de la tentative d’assassinat
avait-il amené ce serpent à accomplir la volonté de Griaule ? Il s’imposa
le calme et se pencha sur la dépouille du roi. Après l’avoir retournée, il
récupéra le poignard glissé dans un fourreau à sa ceinture. Sous les paupières
mi-closes, les yeux de Carlos étaient révulsés. De l’écume affleurait à la
commissure de ses lèvres. Rosacher songea qu’il serait rendu responsable de la
mort du monarque ; une accusation qui ne manquait pas de fondement. S’il n’avait
pas conduit Frederick au Temalagua, le roi ne serait pas parti en chasse… mais
on ne pouvait lui reprocher l’intervention du serpent, à moins qu’il ne fût
coupable à l’échelle cosmique. Il fit mine de partir puis se rappela que Carlos
avait omis de lui indiquer la direction à prendre. Il scruta la route des deux
côtés, espérant trouver quelque indice ou, faute de mieux, déchiffrer un signe
révélateur dans la végétation ; mais il ne capta rien hormis le bruit
monotone de la pluie, l’omniprésence de ce vert oppressant, les formes
fantasmagoriques que dessinaient en se superposant les feuilles, les lianes,
les souches, la mousse et les ombres qui les définissaient, sans parler des
battements de cœur d’un prédateur affamé que son imagination était la seule à
entendre. Le cadavre royal semblait avoir acquis une gravité qui refusait de
relâcher son emprise sur lui et l’attirait irrésistiblement. Il recouvrit le
visage de Carlos d’un mouchoir trouvé dans la poche du pourpoint, et cette
force cessa de s’exercer. Comme le roi avait été mordu à la main gauche, il
décida de partir dans cette direction. Il fit quelques pas, préparant le récit
qu’il allait faire des événements – il participait à une chasse avec
Carlos, une catastrophe était survenue et ils avaient fui à la nage, pour
marcher ensuite jusqu’à la route où le roi avait été mordu par un serpent. Mais
le contexte brillait par son absence et cette ébauche sonnait comme un
mensonge, sans doute, supposait-il, parce qu’il n’était pas sûr d’avoir
apprécié cet homme à sa juste valeur. Carlos était peut-être atteint de
narcissisme, mais d’une variété de narcissisme permettant au genre humain d’exprimer
ce qu’il y a de meilleur en lui. Il envisagea de prononcer quelques mots, mais
ne sachant à qui recommander l’âme du roi, il se mit en marche vers Chisec, ou
vers un nouvel enfer vert, ou vers d’autres épreuves encore, se focalisant sur
la route devant lui tout en s’efforçant de ne pas s’attarder sur ce qui
arrivait peut-être derrière.













XVI


ROSACHER demeura huit ans au Temalagua.
Disposant de fonds plus que suffisants et se sentant dégagé de toute
responsabilité, il n’avait aucun désir de revenir à sa vie d’avant. Il acheta
une maison dans un quartier huppé d’Alta Miron et se lança dans le négoce des
animaux exotiques, à plumes et à poils, qu’il exportait en masse vers les zoos
européens ; mais la première de ses préoccupations n’était autre que
Frederick, qui continuait de semer la terreur dans les jungles à l’est de la
capitale. Contrairement à son père, le nouveau monarque, également nommé
Carlos, ne semblait pas plus altruiste que soucieux de la sécurité de son
peuple, et il ne s’intéressait nullement à l’élimination de Frederick. Alta
Miron était une cité fabuleuse, qui offrait des plaisirs fort variés, mais
Rosacher quittait rarement sa résidence, car les déprédations commises par
Frederick l’amenaient à passer des journées entières à organiser des
expéditions de chasse. Il n’y participait pas personnellement ; cela
faisait longtemps qu’il avait accepté sa propre pleutrerie. Parfois, lorsqu’il
repensait à Carlos, il venait à douter de l’existence même de la notion de
courage, estimant que celui du roi était le produit d’une fausse sensation d’invulnérabilité
et que la bravoure ordinaire ne s’expliquait que par la vénalité, cela dit, il
n’était pas certain de le croire tout à fait – les hommes qu’il envoyait
traquer Frederick avaient maîtrise leur peur d’une façon dont il aurait été
bien incapable et, si leur courage s’expliquait par l’appât du gain, ce n’en
était pas moins du courage. Il payait généreusement ses chasseurs et veillait à
ce qu’ils fussent conscients de la nature de la bête et des risques qu’ils
encouraient. Il y eut des morts à déplorer parmi eux, mais cela ne dissuada pas
leurs remplaçants et, bien qu’ils aient échoué a tuer Frederick, ils réussirent,
à force de harcèlements, à le faire fuir vers le sud, dans une région baptisée
côte de la Fièvre, qui servait surtout de repaire aux contrebandiers et aux
bandits de grand chemin ; alors seulement, Rosacher décida qu’il avait
accompli son devoir et mit un terme aux expéditions, laissant les débris
humains de la cote se débrouiller avec Frederick et supposant que celui-ci
finirait par s’enfoncer dans la jungle, où la vie animale s’avérait abondante
et la présence humaine quasi inexistante.


Des nouvelles lui parvenaient de Teocinte. La campagne de
Makdessi contre Mospiel s’était conclue par un triomphe, auquel le colonel n’avait
hélas pas survécu, et le règne des prélats avait pris fin dans de nombreuses
séances de pendaison sur la place du palais. En apprenant cela, Rosacher pensa
à Arthur, qui aurait été ravi de présider les festivités. Quant à l’économie de
Teocinte, la prédiction de Carlos échoua à se réaliser. L’injection des
richesses de Mospiel dans les coffres teocintiens prévint l’effondrement
financier annoncé, et peut-être aurait-elle stabilise l’économie si les
dépenses somptuaires de Brèque n’avaient pas maintenu la nation dans un état de
crise perpétuelle, la mettant dans l’incapacité de rembourser ses dettes.
Rosacher accueillait ces rapports avec un intérêt qui allait décroissant, et ce
ne fut qu’au bout de huit ans, lorsqu’on apprit que Griaule avait émergé de son
sommeil multimillénaire pour détruire la plus grande partie de la ville avant
de rendre l’âme, interrompant de ce fait la production de pem… ce fut donc à ce
moment-là que l’envie lui prit de retourner dans la cité ayant naguère été la
sienne.


L’ouverture d’une ligne de ferry-boats entre le Temalagua et
Port-Chantay avait diminué de moitié la durée du voyage et, profitant de cette
amélioration dans les transports, Rosacher arriva à Teocinte moins de deux
semaines après la mort du dragon. Ce qu’il vit le désola. La Maison de Griaule
et même la totalité de Matinombre avaient été anéanties, soit écrasées par le
poids du dragon, qui gisait de tout son long sur la cité en ruine, soit
consumées par le feu meurtrier qu’il avait vomi lors de son ultime agression
contre le genre humain. Les flammes avaient en outre ravage une bonne partie de
la ville – si les immeubles du Nid de Haver avaient survécu, ils n’étaient
pas sortis indemnes du sinistre. Il ne restait plus que des ruines de l’ancien
presbytère, reconverti en orphelinat depuis peu, et les bâtiments
gouvernementaux avaient eux aussi subi des dommages quoique de moindre gravité.
Une vaste cité de toile avait poussé parmi les ruines calcinées, abritant une
population de survivants et d’immigrés, la majorité de ces derniers étant venus
piller les trésors que recelait le cadavre de Griaule. Assassins, pistoléros et
racailles de toute sorte tenaient le haut du pavé, et celui qui s’aventurait
dans les ruelles tortueuses de ce taudis le faisait au péril de sa vie. À toute
heure du jour et de la nuit, on entendait des coups de feu, car les survivants
harassés de l’armée de Teocinte s’acharnaient à protéger les droits des
personnes ayant acquis par anticipation divers éléments de Griaule –
écailles, ossements, entrailles et autres – contre les charognards humains
bien décidés à s’en emparer par la force. Des milliers de personnes
grouillaient sur la carcasse, taillant, coupant et excavant. On avait mis au
jour une des côtes du dragon, une colonne incurvée d’os maculé de sang qui se
dressait au-dessus des mouches à deux pattes s’agitant en contrebas, pareille à
la membrure d’une gigantesque arche inachevée, et des coups de feu
retentissaient aussi dans les profondeurs écarlates du cadavre. Des treuils
avaient été installés pour extraire les dents de la gueule. Des hommes en
tablier de boucher évacuaient d’immenses quartiers de viande. Il y avait tellement
de monde s’affairant à démantibuler ce corps, à scier ses os et ses écailles, à
prélever ses fluides et même à traquer ses parasites, en particulier les
énormes vers infestant les entrailles du dragon, que Rosacher crut qu’il
assistait à l’annihilation d’un lézard ordinaire par une race de Lilliputiens
assimilables à des fourmis ou à des bousiers, se réfugiant le soir venu sous
une toile gris sale qui dissimulait aux regards le plus gros de leurs mœurs
répugnantes. Une vision à la fois épique et atterrante, qui évoquait la majesté
de la nature tout en délivrant un commentaire irréfutable sur la vilenie de l’espèce
humaine. Rosacher se félicita de constater que les chairs de Griaule semblaient
se putréfier à un rythme comparable à celui de son métabolisme lorsqu’il était
en vie : on ne sentait pour l’instant qu’un soupçon des effluves qui ne
tarderaient pas à saturer l’atmosphère.


Le lendemain de son arrivée, il rendit visite à Brèque, qui
demeurait dans une maison de style colonial aux murs blanchis à la chaux et au
toit de tuiles rouges, nichée parmi les palmiers et entourée de hauts murs de
pierre devant lesquels patrouillaient des gardes armés. Sis derrière le Nid de
Haver, maison et domaine avaient été épargnés par la catastrophe et semblaient se
trouver dans une contrée paisible, fort éloignée de la plaine qui s’étendait
jadis à l’ombre du dragon. Un domestique précéda Rosacher sur un escalier
majestueux puis dans un couloir aux murs couverts de panneaux sculptés
représentant des scènes de l’histoire récente de Teocinte – le triomphe de
Brèque, à savoir la chute de Mospiel, étant naturellement mis en valeur –,
au bout duquel ils débouchèrent dans une chambre spacieuse mais sombre. Toute
la famille du conseiller se trouvait rassemblée autour d’un lit aussi vaste qu’une
table de banquet, au baldaquin de satin vert, où gisait un gnome qui ne pouvait
être que le maître des lieux, totalement méconnaissable. Un pâle rai de lumière
constellé de poussière se glissait entre les rideaux tirés pour tracer une fine
bande au centre du lit, et l’air était imprégné d’odeurs médicinales, notamment
celle du camphre. Rosacher avait eu vent de la maladie du conseiller, mais il
ne s’attendait pas à cela. Des mèches de fils blancs flottaient au-dessus du
crâne tavelé de Brèque, son visage était hâve, marbré de taches brunes, et ses
mains décharnées tressautaient sur les draps, telles des créatures marines
abandonnées par le reflux pour subir les assauts meurtriers du soleil.
Obéissant à une instruction du mourant, son épouse – jadis une beauté,
aujourd’hui sèche comme une trique – sortit de la chambre en compagnie de
leurs deux fils désormais adultes. D’une voix réduite à un murmure, Brèque pria
Rosacher de s’approcher. L’odeur de camphre était plus forte près du malade. Les
deux armoires sombres et massives qui flanquaient le lit ressemblaient à de
silencieux assesseurs encapuchonnés.


« Vous n’avez pas changé, mon ami. » La voix de
Brèque était plus forte, comme revigorée par la proximité de Rosacher ;
mais il devait inspirer profondément entre deux phrases. « Je m’émerveille
de votre bonne santé.


— J’ignorais la gravité de votre état.


— Toute la vie n’est que maladie, de la chair ou de l’esprit.
J’ai fini par m’accoutumer à ma fragilité. Ceci… » La main droite du
conseiller s’éleva en tremblotant, écho ténu d’un geste majestueux de son bel
âge. « La mort n’est qu’une minable pièce de théâtre donnée en fin de vie,
pour laquelle nous avons tous un ticket gratuit… à une exception près,
semble-t-il : la vôtre. »


Rosacher avait l’intention de demander réparation à Brèque
pour sa trahison, mais il hésitait à s’y résoudre en le voyant si diminué.
« Oh ! je ne suis plus l’homme que j’étais, dit-il. Peut-être que je
ne fais pas mon âge, mais chaque année pèse son poids, croyez-le. »


Une chaise était placée contre le mur, et Rosacher l’attrapa
afin de s’asseoir face à Brèque. Comme il ne savait pas quoi dire, il lui
raconta en détail sa rencontre avec Carlos et, persuadé que ce dernier était
sincère lorsqu’il affirmait n’avoir pas de visées sur Teocinte, il demanda au
conseiller dans quel but il lui avait confié une mission aussi absurde.


« Je voulais vous tenir à l’écart pendant l’offensive
contre Mospiel. Votre présence ici aurait probablement eu un effet délétère. Si
vous réussissiez à tuer le roi, me disais-je, le pouvoir du trône d’onyx en
serait ébranlé, ce qui est toujours une bonne chose. Une de mes nombreuses
erreurs. Le nouveau Carlos semble plus enclin que son père à élargir les
frontières du Temalagua. »


Les yeux du conseiller brillaient de plus en plus fort, et
il regardait Rosacher avec une fixité, une avidité des plus troublantes.
Rosacher commença à lui raconter ses huit dernières années, mais l’autre le
coupa en déclarant : « J’ai gardé l’œil sur vous. En fait, j’ai acheté
plusieurs oiseaux à votre société durant ce laps de temps… pour le plaisir de
mes enfants. Et, bien entendu, j’ai eu vent de vos efforts concernant
Frederick. Il s’est exilé sur la côte de Fièvre, n’est-ce pas ?


— Selon les rapports qui me sont parvenus, il hante les
parages de l’île du Maïs. La mangrove empêche quiconque de coloniser cette
région et les tapirs et les sangliers y pullulent. Je pense qu’on n’entendra
plus parler de lui.


— J’aurais aimé le voir, ne serait-ce qu’une fois.


— La vision que j’en ai eue ce jour-là, au bord du Rio
Coco… Ce n’est pas un très bon souvenir.


— Mais quand même… » Brèque n’acheva pas sa
phrase.


Rosacher se demanda comment ne pas rater sa sortie –
apparemment, Brèque et lui n’avaient rien à se dire, en dépit de leur longue
histoire commune, et, s’il comprenait que le conseiller appréciât sa compagnie,
il avait l’impression qu’il serait maladroit pour lui de prolonger sa visite.
Les minutes s’égrenèrent et le souffle rauque de Brèque devint plus régulier.
Le croyant endormi, Rosacher fit mine de se lever ; la main du vieillard
jaillit et lui enserra le poignet.


« Restez ! dit-il. Juste encore un peu. »





Cet effort subit semblait l’avoir vidé de son énergie –
son torse se soulevait à un rythme précipité, sa bouche émettait des soupirs
éraillés, ses yeux restaient fixés sur le ciel de lit en satin, mais son
étreinte sur le poignet de Rosacher ne faiblit pas d’un iota. Finalement, il
tourna la tête, rivant ses yeux à ceux de son invité, et, d’une voix tendue à l’extrême,
dit : « Nous étions de grands hommes ! »


Rosacher se demanda comment réagir, car ces mots lui
semblaient à la fois une proclamation et une demande de validation.


« Vous le nierez, je n’en doute pas, poursuivit Brèque.
Mais nous étions de grands hommes. Vous bien plus que moi. J’ai tenté de
grandes choses et j’ai échoué, mais vous, vous avez réussi.


— En quoi ai-je réussi ? répliqua Rosacher. Parce
que je suis devenu riche ? Quantité d’hommes deviennent riches sans être
grands.


— Vous avez tué Griaule ! Et j’ai été votre
complice. Ensemble, nous avons détruit un monstre comme le monde n’en avait
jamais connu.


— C’est Cattanay qui a tué le dragon.


— Cattanay n’était qu’un instrument. C’est votre génie
qui lui a permis d’accomplir son œuvre, et le mien qui, en vous soutenant, vous
a permis d’exercer votre fonction. Mais on se souviendra seulement de moi pour
mes folies, et peut-être que vous tomberez dans l’oubli. Mais nous
étions… » Ses lèvres tremblèrent. « Nous étions… de grands
hommes ! »


Son étreinte se relâcha et il libéra le poignet de Rosacher.


« Vous refusez d’accepter ce que je viens de vous dire,
reprit Brèque d’une voix vacillante. Je le sais. Pour accomplir votre travail,
vous avez dû garder vos distances vis-à-vis des gens, à un point que c’en est
devenu inhumain. Le seul de vos désirs que vous ayez assouvi, c’est celui d’être
malheureux. La seule femme que vous ayez aimée avait une vision du monde encore
plus pessimiste que la vôtre. Mais en entendant ce jugement de ma bouche,
peut-être vous montrerez-vous moins sévère envers vous-même. C’est l’espoir que
je formule pour vous. »


Rosacher ne put s’empêcher d’être ému par ces sentiments.
Ses yeux s’embuèrent et il voulut offrir à Brèque une semblable consolation,
mais échoua à trouver ses mots ; ils se gâtaient dans sa bouche et se
liquéfiaient avant qu’il réussît à les prononcer. Le seul réconfort qu’il
pouvait lui dispenser était de rester assis à ses côtés, ce qu’il fit jusqu’à
ce que le conseiller appelât sa famille. Une fois son épouse et ses fils revenus
dans la chambre, Rosacher sortit dans le couloir et s’assit sur un banc, dans l’attente
de l’inévitable. Sa mémoire le ramena au jour où il se préparait à rencontrer
Brèque pour la première fois, assis sur un banc dans l’antichambre du Conseil,
et il s’émerveilla un instant de cette apparence de circularité. Il étudia le
panneau d’acajou devant lui, qui dépeignait des navires de guerre approchant
une cité portuaire, et comprit que ce n’était pas une représentation du passé
mais bien d’un avenir qui jamais ne se produirait – Brèque avait commandé
ce travail alors qu’il planifiait son invasion du Temalagua. Cela ne fit qu’accentuer
sa tristesse, et il repensa aux dernières paroles de Brèque, sans s’attarder
sur leur but ni sur leur véracité, mais pour les ranger dans une catégorie, les
cataloguer avec les gestes de tendresse des monstres, les pulsions charitables
des démons, de ces hommes responsables de plusieurs milliers de morts et qui,
au terme de leur vie, tiennent à adresser leur bénédiction au monde.


Cela faisait environ un quart d’heure qu’il attendait dans
le couloir lorsqu’il sentit une onde lui parcourir les chairs et éprouva un
frisson pareil à celui qui accompagne le trépas. Il gagna la porte sur la
pointe des pieds et l’entrouvrit discrètement, persuadé d’avoir perçu l’envol
de l’âme de Brèque ; mais l’aîné de ce dernier était penché sur lui et, à
en juger par leur position, le conseiller lui transmettait ses instructions ou
ses dernières volontés. Rosacher referma la porte et se rassit. Il sentait le
choc résiduel de cette étonnante transition, comme si ses moelles captaient les
réverbération inaudibles d’un gong, et il conclut que ces signes annonçaient le
passage d’une essence bien plus exaltée que celle de Brèque et que quelque coup
de hache fatal, quelque ultime insulte à sa chair, avait libéré l’âme du dragon
de son corps pourrissant, lui avait permis de fuir cette prison, de jeter une
dernière fois son ombre sur la ville dont il avait si longtemps attendu de se
venger… à moins qu’il n’ait perçu sans s’en rendre compte un symptôme de sa
propre dégénérescence, une légère défaillance cardiaque, une palpitation.
Derrière la porte de la chambre monta un gémissement étouffé. Rosacher se leva
en rajustant sa veste. Il était sûr de prononcer les phrases qui convenaient en
de telles circonstances, car bien qu’il fût dans l’incapacité de comprendre les
gens sur le plan émotionnel, on pouvait toujours compter sur lui pour adopter
le comportement approprié à une situation donnée.













Épilogue


SUR UNE ÎLE à l’écart de tout, Rosacher a bâti
une maison près du rivage. Depuis la véranda, il a une vue imprenable sur l’océan,
un anacardier et une bande de sable fauve hachurée de patates-bord-de-mer. En
se penchant un peu sur la gauche, il aperçoit la maison de son plus proche
voisin à travers une haie de sabals – une petite boîte montée sur pilotis
pour se protéger des marées, avec des murs bleu pâle et des montants de fenêtre
bleu marine. Au-dessous est aménagée une porcherie abritant plusieurs pensionnaires.
De temps à autre, mais très rarement, son voisin, un Noir du nom de Peter, abat
l’un des cochons et le dépèce. Ses congénères survivants n’y prêtent
apparemment aucune attention. Sur la droite, la plage est bordée de palmiers
tordus par le vent et jonchée de débris de noix de coco – elle s’étire
jusqu’à une pointe baptisée Punta Manabique, un lieu pestilentiel au point d’en
être inhabitable. La nuit, les gens se promènent sur le rivage, éclairant leur
chemin à l’aide de lanternes. Parfois, le sang coule à cause d’une histoire de
femme ou d’une querelle de voisinage, mais cette île est un lieu paisible, et c’est
cette tranquillité, ce calme invulnérable aux petites passions et aux petits
bouleversements qui a encouragé Rosacher à y prendre racine.


Il pense souvent à Griaule – et comment pourrait-il en
être autrement ? – et il y a des moments où il se demande s’il n’a
pas assisté à l’évolution d’un dieu. Les dieux, songe-t-il, sont produits par
des circonstances extrêmes, et qu’y a-t-il de plus extrême qu’un emprisonnement
multimillénaire, des siècles et des siècles que l’on consacre à de vaines
tentatives d’évasion, à l’apprentissage de la manipulation des êtres et des
choses pour son propre profit, croissant en puissance et gagnant des convertis
pour, en fin de compte, une fois conquise la liberté, quitter son enveloppe
corporelle, abandonner ses fidèles et enfin, stade ultime de l’évolution,
partir en un autre lieu pour jouer à un autre jeu, que l’on est le seul à
comprendre ? C’est le genre d’idée qui l’aurait jadis excité mais qui ne
lui inspire plus que de la lassitude. Les idées en général ne l’intéressent
plus, même s’il est vexé par le fait que sa vie n’ait apparemment aucun sens,
aucune forme cohérente, qu’elle se réduise à une séquence de scènes
médiocrement réalisées composant une pièce mal conçue.


Longtemps il a craint de ne jamais mourir, de bénéficier
grâce à Griaule d’une immortalité dont il ne voulait pas. Mais à présent qu’il
remarque une certaine raideur dans ses membres, comme une hésitation dans ses
pas, une légère diminution de son acuité visuelle, les déroutes insignifiantes
de la chair, en somme, il est en paix avec lui-même comme il ne l’a jamais été.
Tout ce dont il a besoin en ce monde arrive devant sa porte. Les enfants de ses
voisins viennent batifoler sur la plage devant la maison de Rosacher. Il les
divertit en jouant de la guitare, un instrument qu’il a adopté en arrivant ici,
et en leur sculptant de grossiers jouets en bois. Il est très doué pour
fabriquer des sifflets. Il y a des femmes dans sa vie, qui restent chez lui
quelques jours, une semaine, mais il ne cherche pas à les retenir ; il
souhaite qu’elles s’en aillent, et, le sentant, c’est ce qu’elles font. Il
commence à rêver d’une femme en particulier. Une femme à la séduction sans
tapage, mince et brune, avec un esprit vif et un regard doux. Il la visualise
dans une robe d’été aux discrets motifs floraux. Dans ses rêves, elle le
taquine et se moque de ses postures, de ses marottes, mais elle le fait avec
amour. Pour elle, il n’est pas le centre du monde – elle a ses propres
obsessions et y succombe régulièrement, les cultivant avec l’intuition d’un
artiste et la constance d’un jardinier. Au lit, elle fait preuve d’une
concentration féroce, elle adopte diverses formes qui correspondent aux
siennes, elle prend autant qu’elle donne, elle lui promet l’éternité sans mot
dire. Il pense ne jamais la rencontrer – sans doute l’aurait-il connue s’il
ne s’était pas investi dans Griaule, si la vie avait progressé à un rythme plus
lent, une valse prussienne plutôt qu’une danse de derviche. Mais même en
sachant que le rêve doit lui suffire, il continue de la chercher dans chacune
des femmes qui croisent son chemin.


Le soir, les habitants du coin viennent s’asseoir dans sa
véranda, un par un le plus souvent, quoiqu’on les voie parfois arriver en
famille, et ils parlent de ceci et de cela, le temps qu’il fait, la pêche, les
espoirs qu’ils mettent dans leurs enfants, un ragot entendu en ville. De temps
à autre, ils se disent mécontents du cours que prend leur vie, ils se plaignent
de leur sort et expriment à l’envi certains besoins. Un filet neuf pour leur
bateau, une aube pour leur cadette qui fait sa communion, un niveau à bulle, un
skiff plus grand, une horloge qui marche, une vache pour remplacer celle qui
est morte. Souvent, comme par miracle, ils trouvent un beau matin une aube de
communiante soigneusement pliée devant leur porte, un skiff ancré près du
rivage, un filet de pêche passé autour d’un pilotis. Ces petits cadeaux,
Rosacher le sait bien, relèvent eux aussi de la tendresse des monstres. Il n’a
pas d’enfants et se félicite de ne pas avoir vu grandir un fils qui, par
opposition à son père, serait devenu un homme ordinaire et dénué d’ambition, se
jugeant de surcroît honnête, pétri de sens moral, pour découvrir sur le tard sa
monstrueuse nature, son indifférence fondamentale aux souffrances d’autrui. Les
habitants de la plage sont devenus ses enfants de substitution, des enfants qu’il
peut garder à distance et bénir quand bon lui semble. Ils semblent comprendre
cela et respectent sa charité anonyme, ne franchissant la ligne que pris de
boisson, lui demandant alors de l’argent, de l’alcool ou quelque autre chose
superflue qui ne fera que les rendre dépendants – à ces demandes, il ne
donne aucune suite.


Ces derniers temps, il a commencé à tenir un journal, où il
note des bribes de conversation, ses propres observations sur les choses et les
gens, phrases descriptives et commentaires ironiques. En voici une entrée
récente :


 


Il y a quinze jours, alors que je marchais sur la plage,
je suis tombé sur un sifflet en bois, un de ceux que j’ai sculptés, à moitié
enfoui dans le sable, oublié là par un enfant distrait. Un minuscule crabe, pas
plus gros que l’ongle de mon petit doigt, y avait élu domicile. Trouvant
irrésistible ce rapprochement entre crabe et sifflet, séduit par son
incongruité, je l’ai emporté chez moi et l’ai posé sur la rambarde de ma
véranda. Le crabe devait être terrifié. Il n’a pas quitté son sifflet de toute
la soirée ou presque, mais j’ai réussi à lui faire sortir une pince en lui
présentant quelques miettes du poisson que j’avais mangé pour dîner. Désormais
rassasié, il s’est mis à aller et venir sur la rambarde, apparemment rassuré
par son nouveau foyer, un refuge bien plus sûr contre les prédateurs et les
caprices de la marée.


Depuis lors, je le nourris chaque soir et on dirait bien
qu’il grossit. Un jour, bientôt sans doute, le sifflet lui paraîtra trop
étriqué et il en émergera une dernière fois pour explorer le vaste monde en
quête d’un nouvel abri et de nouvelles sources de nourriture, à moins qu’il ne
se laisse emporter par une vague pour devenir un temps navigateur. Je l’imaginais
exceptionnel parmi les crabes, un génial crustacé nourri par sa maison musicale
et ayant appris à voir un grand dessein en toutes choses, encouragé à chercher
la possibilité d’une terre par-delà Punta Manabique, à visiter des lieux qui me
sont interdits du fait de ma vulnérabilité, des pays du couchant aux plages
couleur de rose et de pêche, surmontées de falaises indigo et d’étoiles
envoyant depuis les profondeurs de l’univers des signaux qui promettent de
spectaculaires royaumes de lumière, des réponses infinies, une morale pour
conclure notre lamentable histoire… puis Walker James a interrompu ma rêverie
en me rejoignant sur le perron, et mes idées de réponses et de morale se sont
évaporées comme il commençait à me raconter sa journée, évoquant l’otite de sa
fille, la taille de sa truie de concours et la cupidité d’un tavernier du
village – « pour qu’il t’offre un coup à boire, il faudrait qu’un
duppy ait fait tourner son whisky ». Sur cette île de conteurs, il est
considéré comme l’un des meilleurs et, ce soir-là, il me raconta comment ce
tavernier s’était entiché d’une Espagnole venue du continent, relevant les
défis les plus grotesques afin de conquérir son affection. Ensuite, nous sommes
restés un moment sans rien dire, savourant le lourd murmure du ressac et les
claquements des palmes sous un vent qui annonçait une tempête prochaine, tandis
que le ciel par-delà Manabique devenait un feu d’artifice aux bouquets dorés.
Puis Walker a entendu une femme sur le rivage l’appeler par son nom. Il s’est
levé et s’est étiré pour s’assouplir l’échine, la tête rejetée en arrière.


« Regardez-moi cette gloire, Richard, a-t-il dit en
désignant le ciel. Vous n’êtes pas un peu triste, des fois, à l’idée que jamais
nous n’entendrons un conte qui soit digne du ciel et de toutes ses
étoiles ? »
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• Prix Hugo 1993
(Novella) – Prix Locus 1993 (Novella)


En
français : « Bernacle Bill le spatial ».


1) (trad.
de Pierre K. Rey). In anthologie composée par Patrice Duvic : Futurs à
bascule – série Isaac Asimov présente… [9]. Paris :
Pocket, 1994 (Science-Fiction, n° 5378).


2) (même
trad., revue par Jean-Daniel Brèque & Olivier Girard). In recueil : Sous
des cieux étrangers, Le Bélial’, 2010 [F.07.1].


N051.
« Beast of the Heartland ». In Playboy, septembre 1992.


En
français : « La Bête des terres intérieures » (trad. de William
Desmond).


1) In
recueil : Petite musique de nuit, 1999 [C.06].


N052.
« All the Perfumes of Araby ». In anthologie composée par Ellen
Datlow : OMNI Best Science Fiction Two. New York : OMNI Books,
1992.


En
français : « Tous les parfums d’Arabie » (trad. de William
Desmond).


1) In
recueil : Petite musique de nuit, 1999 [C.06],


N053.
« A Personal Matter ». In Amazing Stories, n° 584,
juillet 1993. [Extrait de R.05].


N054. The
Last Time. In anthologie composée par Ellen Datlow : Little Deaths.
London, Millennium, 1994. En volume : Mission, Viejo, CA, A.S.A.P.,
1995.


En
français : « La dernière fois » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In
anthologie composée par Ellen Datlow : La Petite mort. Paris :
Albin Michel, 1998.


N055. The
Golden. In anthologie composée par Stuart David Schiff : The Best
of Whispers. Baltimore, MD : Borderlands Press, 1994. [Première
version du roman R.05].


N056.
« Human History ». In anthologie composée par Stephen P. Brown :
21st Annual World Fantasy Convention Program Book. Baltimore,
MD : Baltimore Gun Club, LLC, 1995.


En
français : « Une Histoire de l’Humanité » (trad. de William
Desmond).


1) In
recueil : Petite musique de nuit, 1999 [C.06].


N057.
« Pizza Man ». In Playboy, septembre 1996.


N058.
« Crocodile Rock ». In The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, n° 578, octobre-novembre 1999.


En
français : « Le Rocher aux crocodiles » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In
recueil : Aztechs, Le Bélial’, 2005 [F.06.1].


2) In
recueil : Aztechs, J’ai Lu, 2008 [F.06.2],


N059.
« Radiant Green Star ». In Asimov’s Science Fiction, n° 295,
août 2000.


• Prix Locus
2001 (Novella)


En
français : « Radieuse Étoile Verte » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In Bifrost,
n° 51, juillet 2008.


2) In
recueil : Sous des deux étrangers, Le Bélial’, 2010 [F.07.1].


N060.
« Romance of the Century ». En ligne sur GORP, rubrique Visionary
Adventures, [novembre 2000]. <gorp.away.com/gorp/features/visionary/shepard.htm>.


 


2001-2003


N061.
« Eternity and Afterward ». In The Magazine of Fantasy &
Science Fiction, n° 593, mars 2001.


En
français : « L’Éternité et après » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In
recueil : Aztechs, Le Bélial’, 2005 [F.06.1], Disponible en
numérique sous format Kindle.


2) In
recueil : Aztechs, J’ai Lu, 2008 [F.06.2].


N062.
« The Sparring Partner ». In Playboy, mars 2001.


N063.
« Aztechs ». [Novella]. En ligne sur Science Fiction Website, 5 septembre
2001. <www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard/>. En
volume : Burton, MI : Subterranean Press, 2003.


En
français : Aztechs (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In
recueil : Aztechs, Le Bélial’, 2005 [F.06.1]. Disponible en
numérique sous format Kindle.


2) In recueil :
Aztechs, J’ai Lu, 2008 [F.06.2].


N064.
« Over Yonder ». En ligne sur Science Fiction Website, 2 janvier
2002. <www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard2/>.


En
français : « Le train noir » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In anthologie
composée par Gilles Dumay : Les Continents perdus. Paris :
Denoël, 2005 (Lunes d’encre).


N065.
« Emerald Street Expansions ». En ligne sur Science Fiction
Website, 27 mars 2002. <www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard3/shepard31.html>.


En
français : « Le Dernier testament » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In
recueil : Aztechs, Le Bélial’, 2005 [F.06.1]. Disponible en
numérique sous format Kindle.


2) In
recueil : Aztechs, J’ai Lu, 2008 [F.06.2].


N066.
« How Lonesome Heartbreak Changed His Life ». In anthologie composée
par Deborah Layne & Jay Lake : Polyphony, volume 1. Wilsonville,
OR : Wheatland Press, 2002.


N067.
« The Drive-In Puerto Rico ». In The Magazine of Fantasy &
Science Fiction, n° 611, octobre-novembre 2002.


N068. « Señor
Volto ». En ligne sur Science Fiction Website, 12 février 2003.
<http ://www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard4/shepard4l.html>.


En
français : « Señor Volto » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In Galaxies,
n° 33, juin 2004.


N069.
« Only Partly Here ». In Asimov’s Science Fiction, n° 326,
mars 2003.


En
français : « La Présence » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In Bifrost,
n° 40, octobre 2005.


2) In
recueil : Aztechs, Le Bélial’, 2005 [F.06.1]. Disponible en
numérique sous format Kindle.


3) In
recueil : Aztechs, J’ai Lu, 2008 [F.06.2].


N070.
« The Same Old Story ». In anthologie composée par Deborah Layne
& Jay Lake : Polyphony, volume 2. Wilsonville, OR :
Wheatland Press, 2003.


N071.
« Carlos Manson Lives ». In ibidem. [Sous le pseudonyme de Sally
Carteret].


N072.
« After Ildiko ». In anthologie composée par Gary Turner & Marty
Halpern : The Silver Gryphon. Urbana, IL : Golden Gryphon
Press, 2003.


N073.
« Jailwise ». En ligne sur Science Fiction Website, 4 juin
2003. <http ://www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/
shepard5/shepard51.html>.


N074.
« A Walk in the Garden ». En ligne sur Science Fiction Website, 20 août
2003. <http ://www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard6/shepard6l.html>.


En
français : « Promenade dans le jardin » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In Galaxies,
n° 36, mars 2005.


N075.
« Limbo ». In anthologie composée par Ellen Datlow : The
Dark : New Ghost Stories. New York : Tor, 2003.


En
français : « Limbo » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In
recueil : Sous des deux étrangers, Le Bélial’, 2010 [F.07.1].


N076.
« Handsome, Winsome Johnny ». In anthologie composée par Deborah
Layne & Jay Lake : Polyphony, volume 3. Wilsonville, OR :
Wheatland Press, 2003. [Sous le pseudonyme de Sally Carteret].


N077.
« Ariel ». In Asimov’s Science Fiction, n° 333-334,
octobre-novembre 2003. En volume [avec N089] : Burton, MI :
Subterranean Press, 2009.


En
français : « Ariel » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) ln
recueil : Aztechs, Le Bélial’, 2005 [F.06.1]. Disponible en
numérique sous format Kindle.


2) In
recueil : Aztechs, J’ai Lu, 2008 [F.06.2].


N078.
« The Park Sweeper ». In The Third Alternative, n° 36,
automne [novembre] 2003.


N079.
« Liar’s House ». [Novella]. En ligne sur Science Fiction Website,
3 décembre 2003. <http ://www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard7/shepard71.html>.
En volume : Burton, MI : Subterranean Press, 2004. [Cycle : Griaule].
En français : « La Maison du menteur » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In
recueil : Le Dragon Griaule, Le Bélial’, 2011 [F.08.1]. Disponible en
numérique sous format Kindle.


 


2004-2013


N080.
« Jailbait ». In Two Trains Running, recueil, 2004 [C.07].


N081.
« Hands Up ! Who Wants to Die ? ». In anthologie composée
par Bill Sheehan : Night Visions #11. Burton, MI :
Subterranean Press, 2004.


N082. « Trujillo ».
[Novella]. In Trujillo and Other Stories, recueil, 2004 [C.08]. En
volume : Portland, OR : Night Shade Books, 2005.


N083.
« The Blackpool Ascensions ». In anthologie composée par Deborah
Layne & Jay Lake : Polyphony, volume 4. Wilsonville, OR :
Wheatland Press, 2004.


N084.
« The ‘Velt ». Disponible en ligne sur Amazon.com, juin 2005.
[Il s’agit d’une trentaine de pages extraites d’un roman en cours d’écriture et
à l’heure actuelle toujours inachevé].


N085.
« Abimagique ». En ligne sur Science Fiction Website, 3 août
2005. <http ://www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard8/index.html>.


N086.
« Nine Electric Flowers ». In anthologie composée par Deborah Layne
& Jay Lake : Polyphony, volume 5. Wilsonville, OR :
Wheatland Press, 2005. [Sous le pseudonyme de Sally Carteret].


N087.
« The Emperor ». En ligne sur Science Fiction Website, 14 décembre
2005. <http ://www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard7/shepard9.html>.


N088.
« The Lepidopterist ». In anthologie composée par Ellen Datlow &
Terri Windling : Salon fantastique. New York : Thunder’s Mouth
Press, 2006.


N089.
« Vacancy ». En ligne sur Subterranean : <http ://subterraneanpress.com/index.php/magazine/winter2007/fiction-vacancy-by-lucius-shepard/>,
hiver 2007. En volume : In Subterranean Magazine, n° 7,2007
& en volume [avec N077] : Burton, MI : Subterranean Press, 2009.


N090.
« Dinner at Baldassaro’s ». In Postscripts, n° 10,
printemps 2007.


N091.
« Dead Money ». In Asimov’s Science Fiction, n° 375-376,
avril-mai 2007.


En
français : « Dead money » (trad. de Jean-Daniel Brèque).


1) In
recueil : Sous des deux étrangers, Le Bélial’, 2010 [F.07.1].


N092.
« Stars Seen Through Stone ». In The Magazine of Fantasy &
Science Fiction, n° 663, juillet 2007.


En
français : « Des étoiles entrevues dans la pierre » (trad. de
Jean-Daniel Brèque).


1) In
recueil : Sous des deux étrangers, Le Bélial’, 2010 [F.07.1].


N093.
« Dagger Key ». In Dagger Key and Other Stories, recueil, 2007
[C.10].


N094.
« Larissa Miusov ». In anthologie composée par Jonathan Strahan :
Eclipse One. Portland, OR : Night Shade Books, 2007.


N095.
« Chinandega ». In anthologie composée par George Mann : The
Solaris Book of New Fantasy. Nottingham, UK : Solaris, 2007.


N096.
« The Ease With Which We Freed the Beast ». In anthologie composée
par Ellen Datlow : Inferno. New York : Tor Books, 2007.


N097.
« Kirikh’quru Krokundor ». In anthologie composée par Ellen
Datlow : Poe. Nottingham, UK : Solaris, 2009.


N098.
« Sylgarmo’s Proclamation ». En ligne sur Subterranean : <http : //subterraneanpress.com/index.php/magazine/spring-2009/fiction-sylgarmos-proclamation-by-lucius-shepard/>,
printemps 2009 & in anthologie composée par George R.R. Martin &
Gardner Dozois : Songs of the Dying Earth. Burton, MI :
Subterranean Press, 2009.


N099.
« Dog-Eared Paperback of My Life ». In anthologie composée par Nick
Gevers & Jay Lake : Other Earths. New York : DAW, 2009.


N100.
« Halloween Town ». In The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, n° 685, octobre/novembre 2009.


N101.
« Dream Burgers at the Mouth of Hell ». In anthologie composée par
Nick Gevers : The Book of Dreams. Burton, MI : Subterranean
Press, 2010.


N102.
« The Taborin Scale ». En volume : Burton, MI :
Subterranean Press, 2010. [Cycle : Griaule].


En
français : « L’Écaille de Taborin » (trad. de Jean-Daniel
Brèque).


1) In
recueil : Le Dragon Griaule, Le Bélial’, 2011 [F.08.1]. Disponible
en numérique sous format Kindle.


N103.
« The Flock ». In anthologie composée par Ellen Datlow & Terri
Windling : The Beastly Bride and Others Tales of Animal People. New
York : Yiking, 2010.


N104.
« The Company He Keeps ». In anthologie composée par Peter Crowther
& Nick Gevers : Postscripts, n° 22-23/The Company He
Keeps. Hornsea, UK : PS Publishing, 2010.


N105.
« Slice of Life ». In anthologie composée par Ellen Datlow &
Terri Windling : Teeth : Vampire Tales. New York :
Harper-Collins, 2011.


N106.
« Ditch Witch ». In anthologie composée par Ellen Datlow : Supernatural
Noir. New York : Dark Horse, 2011.


N107.
« The Skinny Girl ». In anthologie composée par Ellen Datlow : Naked
City : Tales of Urban Fantasy. New York : St. Martin’s Griffin,
2011.


N108.
« The Skull ». In The Dragon Griaule, recueil, 2012 [C.15] [Cycle :
Griaule].


En
français : « Le Crâne » (trad. de Jean-Daniel Brèque). [Inédit
en anglo-saxon au moment de sa parution française].


1) In
recueil : Le Dragon Griaule, Le Bélial’, 2011 [F.08.1], Disponible
en numérique sous format Kindle.


N109.
« Rose Street Attractors ». In anthologie composée par Jack Dann
& Nick Gevers : Ghosts by Gaslight : Stories of Steampunk and
Supernatural Suspense. New York : Harper Voyager, 2011.


 


Autre (s)
récompense (s) non liée (s) à une œuvre en particulier


• John W.
Campbell (Nouvel écrivain)


 


Retrouvez
Lucius Shepard sur internet :


http ://q-d.fr/Its


http ://fr.wikipedia.org/wiki/Lucius_Shepard


http ://www.bdfi.net/auteurs/s/shepard_lucius.php


http ://sf.marseille.mecreant.org/ouvaut.php3P000738


http ://www.noosfere.com/icarus/livres/auteur.asp ?numauteur=138


 


… et
surtout en anglais, son site personnel :


http ://www.lucius-shepard.com/


 


Mis à
jour en avril 2013 (Version 2.7)


© Alain
Sprauel










Du même auteur


Nouvelles (en recueils) :


. Le Chasseur de jaguar, Denoël,
« Présence du Futur » (1987)


. La Fin de la vie (pour ce que nous en
savons), Denoël, « Présence du Futur » (1987)


. Zone de feu Émeraude, Denoël,
« Présence du Futur » (1988)


. Thanatapolis, Denoël,
« Présence du Futur » (1993)


. Le Bout du monde, Denoël,
« Présence du Fantastique » (1993)


. Petite musique de nuit, Flammarion,
« Imagine » (2000)


. Aztechs, le Bélial’ (2005) ;
J’ai Lu, « Science-Fiction » (2007) ; Grand Prix de l’imaginaire
2007


. Sous des deux étrangers, le
Bélial’ (2010) ; Grand Prix de l’imaginaire 2011


. Le Dragon Griaule, le Bélial’,
« Kvasar » (2011) ; Prix Imaginales 2012


 


Romans :


. Les Yeux électriques, Robert
Laffont, « Ailleurs et Demain » (1987) ; Le Livre de Poche,
« Science-Fiction » (1992)


. La Vie en temps de guerre, Robert
Laffont, « Ailleurs et Demain » (1988) ; Le Livre de Poche,
« Science-Fiction » (1996) ; Mnémos, « Dédales »
(2010)


. Kalimantan, Denoël,
« Présence du Fantastique » (1992)


. L’Aube écarlate, Denoël,
« Présences » (1996) ; Gallimard, « Folio SF » (2001)


. Louisiana Breakdown, le Bélial’
(2007) ; J’ai Lu, « Fantastique » (2009)


 


Si
vous voulez être tenu au courant de nos publications,

écrire aux auteurs, illustrateurs, ou recevoir

un bon de commande complet :


 


Le
Bélial’


50,
rue du Clos


77670
Saint-Mammès


France


ou


www.belial.fr


 


venez
discuter avec nous sur forums.belial.fr


recevez
notre newsletter en vous inscrivant sur www.belial.fr/pages/newsletter










Quatrième de couverture


Le soir, les rues sinueuses de Matinombre résonnaient de
rires, de cris et de musiques antagonistes, grouillaient de poivrots, de
bagarreurs, de vendeurs, de putains, de vide-goussets, de pickpockets et de
leurs rares et précieuses victimes ; tout ce monde-là se pressait, se
poussait, se bousculait sous une chape de fumée, fleuve paresseux d’humanité en
haillons et en pauvres nippes bariolées coulant entre deux rives de tavernes et
de troquets, d’auberges et de lupanars interlopes des bâtisses branlantes qui
se soutenaient les unes les autres comme des vieux oncles blafards titubants,
coiffés de galures en papier goudron. Et, les dominant de toute sa masse, cette
immense enflure de ténèbres absolue que formaient le ventre et le flanc de
Griaule, où pendouillait un rideau effrangé de lianes et d’épiphytes en
chapelet, si bas qu’il en frôlait les toits, découpés en ombres chinoises sur
le ciel d’un indigo luisant.


 


Lucius Shepard fit paraître « L’Homme qui peignit le
dragon Griaule » en 1984, récit qui introduit l’univers de Griaule, un
monde préindustriel dans lequel un dragon titanesque a été pétrifié par un
puissant sorcier voilà plusieurs millénaires. L’histoire d’un monstre immobile,
enfermé en lui-même, en somme, mais qui n’en continue pas moins d’instiller son
influence, une insidieuse corruption s’attaquant aussi bien aux hommes qu’à la
nature…


 


Septembre 2011. Les éditions du Bélial’ publient Le
Dragon Griaule, fort volume réunissant ce qui est alors l’ensemble des
textes du « corpus Griaule », six longs récits. Deux ans plus tard,
Lucius Shepard écrit Le Calice du Dragon, premier, et à ce jour, unique
roman du cycle Griaule, la peinture d’une rivalité entre deux hommes, le
fantasme de deux ambitions politiques s’affrontant dans un contexte de fantasy
fascinant. Un roman proposé en exclusivité mondiale, à l’instar du recueil qui
le précède.


Traduit
de l’anglais (US) par Jean-Daniel Brèque.













[1] De Brondignag, le pays des géants visité par Gulliver lors d’un de
ses voyages. (N. d. T.)







[2] En français dans le texte. (N. d. T.)
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