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aux Victimes

Avant-propos

LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN

« La tâche de l’histoire, une fois que l’au-delà de la vérité a disparu, consiste à établir la vérité de l’ici-bas. »

KARL MARX



« Un homme ne se juge pas sur ce qu’il dit ou pense de lui-même, mais sur ce qu’il fait. »

LÉNINE



Les régimes totalitaires nés dans le creuset de la Grande Guerre ont fait d’innombrables victimes en fonction d’une idée, d’une représentation du monde, elle-même fondée sur une métaphysique : le fascisme italien s’est structuré autour du dogme de l’Etat, le nazisme a eu pour référence ultime la race, et le communisme a fait de l’appartenance de classe un absolu. De tous les totalitarismes, la version communiste devait se charger d’une tâche plus vaste parce que plus vague : l’« ennemi de classe » n’a jamais eu de contours précis. L’idéologie communiste a par ailleurs exercé une influence autrement plus importante que celle qu’ont jamais réussi à déployer fascisme et nazisme. La durée et l’étendue de son champ d’action ont fini par faire de l’universalisme de son message une menace universelle, tant l’ascendant sur les esprits, dans les pays conquis comme au sein des partis qui l’ont porté, a été puissant, et cela à l’échelle planétaire. Ce succès fait la singularité de cette utopie, et la distingue nettement de celles qui ont porté les deux autres totalitarismes.

Le communisme a toujours eu une prétention mondiale. Si en fin de compte le système s’est appliqué seulement sur un tiers de l’humanité au XXe siècle, l’idée a pour sa part réussi à occuper les esprits du plus grand nombre. Partout où la théorie a triomphé, dans la trentaine de pays qui ont connu un régime communiste, comme dans les dizaines de partis qui se sont réclamés d’elle, les mécanismes de pouvoir ont été les mêmes. Derrière d’apparentes variations nationales et malgré les divisions, parfois même les conflits entre pays ou écoles de pensée, il y a bien une unité du système communiste de par son mode de fonctionnement, autant que par les résultats obtenus. Ainsi que l’ont souhaité ses concepteurs et comme y ont œuvré ses partisans, c’est à l’échelle mondiale que le phénomène se comprend le mieux.

La réalité du communisme se conçoit, partant, à travers son projet global comme l’atteste cette histoire qui en offre une première vision planétaire. La promesse d’une société égalitaire, parfaite, n’est pas l’objet de ce livre bien qu’il soit évident que l’espérance a sa part de responsabilité dans la manière dont les régimes ont prétendu pouvoir y parvenir. Il ne s’agit pas non plus de retracer le cheminement d’une illusion passée, mais de raconter le communisme en action, avec ses séquelles encore manifestes. Par-delà les espoirs suscités et malgré toutes les bonnes volontés qui se sont mobilisées pour tenter de les concrétiser, la vérité des faits oblige à admettre que cette utopie a provoqué plus de dégâts humains en un siècle que toutes les doctrines auxquelles les individus ont cru depuis la nuit des temps. Aucune cause, quelles que soient ses intentions, ne mérite pareils sacrifices. 

Divers arguments ont été avancés pour relativiser le funeste de cette histoire : des singularités nationales, des conjonctures malheureuses, l’humeur maladive de tel dirigeant… Aucune de ces justifications ne permet toutefois d’expliquer de manière satisfaisante la répétition des politiques suivies, leur enchaînement, leur aggravation au fil du temps, dans des contextes différents, dans des pays distincts. La mise en perspective de ces politiques, leurs similitudes permettent d’écarter l’hypothèse d’un accident de l’histoire. C’est bien le communisme, au sens générique serait-on tenté de dire, qui doit être tenu pour responsable de ce qui s’est passé. L’évocation de prétendues déviations, de malentendus, d’erreurs d’appréciation, ne vise au fond qu’à disculper l’idéologie de son bilan en tentant de dissocier ses intentions de ses applications. Privée de ces justifications habituelles, la réalité du communisme devient autrement plus difficile à accepter. Aux côtés de ceux qui se sont mis à son service se trouvent impliqués, en partie tout au moins, ceux qui y ont cru sincèrement. Bien sûr les responsabilités ne sont pas de même nature de part et d’autre, mais il paraît difficile, sinon impossible, au regard des faits, de pouvoir distinguer la tragédie elle-même de l’aveuglement dont elle a bénéficié. L’impunité des dirigeants communistes, la négation de leurs crimes par leurs contemporains expliquent pourquoi les méthodes employées n’ont connu aucune inflexion au fil des décennies, pourquoi le modèle a pu être partout dupliqué sans états d’âme. Admettre une responsabilité collective, ne serait-ce que par cécité volontaire, est plus embarrassant à assumer que de reporter la faute sur quelques coupables désignés. Pourtant, si le crime a atteint une dimension mondiale, la faute elle-même doit bien être quelque part universelle. La responsabilité partagée de ce qui s’est passé permet de comprendre pour quelle raison l’état des lieux a été si long à établir, quand il n’est pas toujours ignoré. 

Pourtant, la littérature sur le sujet n’a cessé d’être abondante. Pour qui voulait savoir, les régimes communistes n’ont jamais été ces rébus enveloppés de mystère au sein d’une énigme, comme l’a dit Churchill à propos de la Russie soviétique. Des témoignages personnels, d’excellents ouvrages, anciens et nouveaux, de pertinentes analyses, passées et récentes, faites par de remarquables spécialistes, hier et aujourd’hui, ont décortiqué, et continuent de le faire, la vérité du système. Chaque pays soumis au diktat de l’idéologie a eu ses témoins et ses analystes qui ont donné à voir et ont alerté le reste du monde, en temps réel, sur ce qui se passait chez eux. Hommage est rendu à cette littérature dans ce livre. L’histoire telle qu’elle est retracée ici se distingue toutefois de ces récits et de ces réflexions par l’ampleur du champ qu’elle embrasse. La vision d’ensemble permet de saisir l’ampleur du phénomène communiste dans ses multiples dimensions, politique, sociale, humaine, voire spirituelle – et d’en mesurer l’universelle malignité. Une telle approche n’avait jamais été entreprise jusqu’à présent.

Les maux de l’histoire 

L’universalité de la doctrine a joué un rôle déterminant dans sa capacité de nuisance, l’incarnation de l’utopie par le régime soviétique a amplifié le phénomène. Par fidélité à la « patrie du socialisme», tous les communistes ont délibérément adopté le même modèle, ils ont obéi à des ordres lancés dans le cadre d’un centralisme rigide auquel ont adhéré avec enthousiasme les adeptes du monde entier. S’il est approprié de parler d’un système communiste fonctionnant de la même manière, usant de méthodes similaires, aboutissant à des catastrophes identiques, les régimes idoines ont pu néanmoins connaître des inflexions. Le paradigme d’origine a parfois évolué au contact des particularités locales et de la diversité des caractères humains. En somme, partis et pays communistes peuvent s’être distingués les uns des autres tout en appartenant à une même espèce, d’où l’intérêt de les rassembler dans une histoire commune pour mettre en évidence leurs caractères génétiques uniques. 

A mesure de son expansion, l’idéologie a été appliquée avec davantage d’intransigeance. Le régime stalinien s’est montré plus cruel envers les populations soviétiques que du temps de Lénine, le maoïsme a été plus meurtrier que le stalinisme, les Khmers rouges ont achevé le cycle en apothéose sanglante. Chaque nouvelle génération de dirigeants communistes s’est appuyée sur l’expérience de ses prédécesseurs et sur la pratique des autres régimes pour parfaire ses méthodes de terreur, toujours dans la perspective d’obliger la réalité à se plier aux canons de l’utopie, ce qui est sans doute la cause principale de ce drame planétaire. La volonté d’imposer leurs dogmes, en dépit des difficultés rencontrées sur le terrain, a conduit les dirigeants communistes à contraindre sans cesse plus durement les populations à se soumettre au système, pour poursuivre leur chimère et établir leur domination. L’application en force du modèle a précipité chaque pays conquis dans une guerre civile permanente du pouvoir contre le reste de la société. 

Il n’y a jamais eu de révolution communiste, au sens de soulèvement populaire spontané. L’histoire s’est mise en marche sous l’impulsion d’intellectuels petits-bourgeois, d’idéologues prêts à tout pour accomplir leur rêve démiurgique, mais certainement pas grâce à l’œuvre des masses. La dictature du parti, exercée au nom du prolétariat, s’est partout imposée à la faveur de coups d’Etat, de luttes de libération nationale, de guerres patriotiques, d’invasions ou de guerres civiles sciemment provoquées, mais point par l’impérieuse volonté d’une classe ouvrière qui rêvait de briser ses chaînes, comme il était prédit. Par la suite, une fois le pouvoir conquis, la propagande des nouveaux régimes s’est chargée de mettre en scène certaines avancées pour séduire, voire fasciner, ceux qui aiment contempler le monde d’en haut, en termes de pouvoir, de rapports de force, de courbes de croissance. L’élite politique et intellectuelle occidentale a pu de la sorte se laisser abuser par ces mensonges, allant presque jusqu’à éprouver de l’admiration pour un système capable de faire marcher tant d’hommes au pas. « Ses méthodes sont dures mais elles sont payantes », a cru bon d’écrire le magazine américain Time en consacrant Staline homme de l’année 1942. Les déclarations laudatives de certains dirigeants occidentaux, autant que le silence souvent gardé par les démocrates de toute obédience, sur ce qui se passait derrière les rideaux de fer, s’expliquent en partie par la complicité tacite qui peut lier les gouvernants du monde entre eux, par-delà leurs divergences politiques. L’indifférence, voire le cynisme, rend cette histoire plus douloureuse. 

Le pire a toujours été certain pour les peuples soumis, comme le confirment désormais les archives des ex-pays communistes (partiellement) disponibles. Ce constat vaut pour les méthodes répressives utilisées, mais aussi pour la conduite des affaires, pour la ruine des économies, pour l’abrutissement des populations, bref pour la déshérence des hommes et de leur environnement à laquelle ces régimes ont conduit. Quel que soit soit l’aspect du communisme que l’on peut désormais vérifier à l’aide des documents d’époque, on constate que même les plus pessimistes des estimations, même les plus terribles des témoignages étaient en deçà de la réalité. Un exemple. Des documents officiels chinois révèlent qu’ordre a bien été donné de boucler les régions frappées par la famine occasionnée par le Grand Bond en avant dans les années 1958-1962. L’arme de la faim a donc été sciemment utilisée par le pouvoir maoïste pour provoquer la plus grande extermination d’êtres humains par temps de paix de toute l’histoire. Ce fait et tant d’autres rapportés ici ont une valeur universelle si l’on veut bien reconnaître dans la pratique communiste l’expression de l’arbitraire du pouvoir, de tous les pouvoirs, avec leurs errements, leurs abus, les dégâts qu’ils engendrent, les souffrances qu’ils génèrent. Si l’exercice de l’autorité porte en lui la capacité d’opprimer, un pouvoir absolu peut opprimer absolument. C’est ainsi que les bourreaux ont agi sans pitié, et que les victimes ont souffert sans limite. 

L’histoire se comprend comme une perpétuelle mutation, le monde à un temps donné est intelligible grâce à celui qui le précède. On sait, au moins depuis l’étude de Tocqueville sur L’Ancien Régime et la Révolution, qu’un bouleversement devient intelligible quand on en cherche les causes et les raisons dans l’époque antérieure. Les régimes communistes apparus au XXe siècle sont les héritiers d’une doctrine qui a séduit des élites intellectuelles des décennies auparavant, et l’idéologie dont ils se sont réclamés a été élaborée dans des contextes différents que ceux dans lesquels ils ont voulu la mettre en pratique. De même, le monde d’aujourd’hui se comprend en partie comme l’héritage du communisme, la grande affaire du siècle passé. La mondialisation qui caractérise notre époque n’a mérité son nom que lorsque les rideaux de fer élevés à la fin des années 1940 se sont effondrés. La soif de consommation qui accompagne la marche en avant de l’économie marchande à l’est de l’Europe se comprend en prenant la mesure de l’état de privation dans lequel les populations concernées étaient cantonnées. Le difficile apprentissage de la démocratie que connaissent ces contrées libérées de l’hypothèque s’explique entre autres par leur lourd héritage politique qu’elles mettront deux générations à dissiper. Le respect des droits de l’homme, le développement d’une juridiction internationale pour juger des crimes contre l’humanité, la condamnation de toute discrimination, la reconnaissance des diversités sexuelles, ces principes et ces libertés qui participent à fonder notre nouveau siècle sont autant de réactions politiques, juridiques, morales à ce passé récent. Le citoyen du monde actuel recueille ces avancées grâce, paradoxalement, à la longue nuit totalitaire qui a obscurci les précédentes décennies. Une meilleure compréhension du phénomène communiste est indispensable pour appréhender ce présent, ses espérances comme ses désillusions, ses progrès comme les résistances rencontrées. Le XXe siècle ayant consacré le règne de cette utopie, nous sommes bien dans l’après-communisme, avec toute la part d’héritage que cela implique, d’autant plus que l’histoire n’est pas achevée quand un cinquième de la population mondiale reste à ce jour soumis par des régimes qui s’en réclament. 



L’histoire de l’histoire

Tout projet de livre recèle sa part d’explications personnelles. Je ne suis pas historien de profession. C’est en ma qualité d’essayiste que j’ai voulu faire revivre ce siècle communiste pour le comprendre, l’expliquer et le raconter, les trois objectifs que je me suis fixés dans cette aventure éditoriale au long cours. Afin de pouvoir jauger la part de l’idéal dans l’ampleur du mal, il était nécessaire de reprendre le fil de toute cette histoire, de la dévider pour en dévoiler les tenants et aboutissants. Le récit est primordial dans cet aperçu planétaire – il n’en existait pas d’autre auparavant. Décrire cette époque si diverse, dans ses multiples méandres, a donc été mon souci premier. En même temps, la noirceur des faits rapportés suscite tellement d’interrogations, sur la nature de l’homme comme sur ses croyances, sur sa faculté d’obéissance comme sur ses capacités de résistance, et sur bien d’autres comportements (in)humains encore, qu’il n’était guère possible de s’en tenir à une simple narration. J’ai tenté à chaque fois d’apporter des réponses aux interrogations que pose cette épopée sanglante, unique en son genre, sans avoir la présomption d’en donner la seule explication possible.

Il n’a jamais été dans mes prétentions d’écrire une histoire mondiale du communisme qui en serait l’unique version. Un tel projet est par nature impossible. Celui qui écrit sur l’histoire est dans son temps et sa chronique est déjà dans l’histoire. Ce qui est arrivé est arrivé, voilà la seule certitude, le reste n’est qu’affaire d’interprétation. Le communisme en offre la meilleure illustration. Longtemps loué comme l’« avenir radieux » de l’humanité, on prend conscience aujourd’hui qu’il s’agit de son pire cauchemar. Les faits, eux, n’ont pourtant pas varié, la réalité du communisme est restée la même, seule l’analyse qui en est faite s’est modifiée dès que la lucidité est revenue dans les esprits. J’assume, bien sûr, la responsabilité de la version de l’histoire que je livre ici.

Mon approche se veut celle d’un essai d’investigation historique. Il ne s’agit pas ici de révéler des détails ou des épisodes inconnus, mais de chercher à cerner de manière aussi complète que possible les faits établis, mais souvent restés épars dans nos mémoires. C’est leur mise en perspective qui fait la force du récit, et la pertinence de l’analyse. Parler d’investigation historique se veut par ailleurs un hommage rendu à Alexandre Soljenitsyne dont L’Archipel du Goulag, qui a ébranlé le monde communiste et secoué les consciences universelles, se présente comme un « essai d’investigation littéraire ». Qu’il soit clair cependant que je n’ai nullement l’ambition de vouloir comparer ma contribution à ce monument.

Cet essai historique se compose de trois livres distincts mais complémentaires. Chacun peut être lu séparément, bien qu’il soit préférable de respecter l’ordre des volumes. Les deux premiers s’intéressent aux pays où les communistes se sont emparés du pouvoir, depuis le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 jusqu’à l’invasion soviétique de l’Afghanistan en décembre 1979. L’épisode marque l’ultime expansion du communisme, son apogée géographique, qui lui a permis de régner sur vingt-six pays de plusieurs continents au XXe siècle, et sur une partie du monde actuel. Le reflux qui a suivi cette dernière aventure militaire de l’URSS, puis l’effondrement du système, en Europe tout au moins, sont l’objet, entre autres, du troisième livre.

Le premier livre est un récit chronologique et explicatif de la conquête du monde par les communistes. Cet état des lieux et des faits une fois établi, le deuxième livre peut s’attacher à mettre en valeur la grammaire des systèmes qui ont été mis en place. L’approche synchronique, à travers les époques et les pays, permet de dégager le fonctionnement général du communisme au pouvoir, tout en s’attachant à distinguer les particularités nationales de chaque régime. La même histoire est donc vue de manières différentes : le pouvoir et sa logique dans le livre premier, la société soumise, ses souffrances et ses résistances dans le deuxième. Pour simplifier et pour souligner la complémentarité entre ces deux approches, disons que le premier livre raconte l’histoire du côté des bourreaux quand le deuxième la voit à travers les yeux de leurs victimes. Le troisième livre, lui, s’intéresse au communisme lorsqu’il n’a pas été au pouvoir. Il raconte le projet de révolution mondiale porté par l’URSS avec l’Internationale communiste, il retrace l’apparition et le rôle des PC dans le monde, il analyse leurs succès et leurs échecs au fil des décennies. Ce troisième livre aborde par ailleurs les relations complexes du reste du monde avec le communisme. Il relate l’aveuglement des intellectuels, la cupidité des hommes d’affaires, l’ignorance du phénomène par les élites occidentales, leur passivité face à la tragédie. C’est la même histoire vue cette fois à travers les complicités dont l’idéologie a bénéficié. Ce dernier volume explique encore pourquoi il reste si difficile, pour les pays qui l’ont subi comme pour les esprits qu’il a séduits, de sortir de ce système pourtant marqué par l’échec. J’ai ainsi essayé d’embrasser les aspects essentiels du communisme, de l’aube du XXe siècle à nos jours, de la manière la plus exhaustive possible. 



Les raisons de l’histoire 

Il est évident qu’on ne se lance pas dans une tâche de cette ampleur sans quelques motifs essentiels. Chaque récit historique a aussi sa propre histoire : celle que j’entretiens avec le communisme peut se résumer en trois moments. Le premier correspond à un engouement d’adolescent pour Le Docteur Jivago, d’abord grâce au film de David Lean, puis au chef-d’œuvre de Boris Pasternak. Sa lecture m’a guéri de tout enthousiasme à l’endroit de la « révolution » bolchevique et de ses conséquences en URSS. Le deuxième moment est une prise de conscience raisonnée qui remonte aux années 1970. Après un détour par le gauchisme – cette maladie infantile du communisme, comme l’a qualifié Lénine –, à l’instar d’une partie de ma génération soixante-huitarde – détour qui m’a permis de me familiariser avec la littérature marxiste-léniniste – j’ai compris que je n’avais pas de disposition pour l’embrigadement des esprits qu’oblige l’adhésion à cette utopie. Comme nombre de ceux qui n’ont pas connu l’autorité paternelle – j’ai perdu mon père à l’âge de 5 ans –, je suis rétif à toute tutelle, spirituelle autant que temporelle. Le communisme qui exige l’abandon de soi au nom d’un supposé bien supérieur, qui demande une soumission totale au parti lorsqu’il n’est pas au pouvoir, au parti-Etat lorsqu’il triomphe, et qui nie toute individualité, quand il ne la détruit pas, a vite incarné à mes yeux l’antithèse de ce à quoi je croyais, et qui devait fonder ma vie d’adulte, un amour de la liberté, d’être, de penser. La confrontation avec le « socialisme réel », de l’autre côté du rideau de fer, comme jeune journaliste, m’a par la suite conforté dans cette aversion pour la sujétion. L’époque était à la dissidence. Ces voix étaient loin d’être les premières à dénoncer l’imposture communiste, mais elles trouvaient enfin un écho en Occident. Le système s’essoufflait, le mirage commençait à se dissiper. Mes rencontres avec ces hommes et ces femmes qui n’avaient pour se battre que leur force spirituelle et un solide refus du compromis, m’ont marqué à jamais. Grâce à eux, j’ai tôt acquis la compréhension du système communiste, ils m’ont fourni la boussole et les outils intellectuels nécessaires pour en saisir la trame et en apprécier les drames. Le troisième moment est plus personnel, mais il s’inscrit dans la logique du précédent. Dans le cadre de l’enquête menée pour écrire mon premier livre, publié avec mon ami Christian Jelen, aujourd’hui décédé, sous le titre L’Occident des dissidents, j’ai rencontré une jeune Russe, alors récemment immigrée en France, née à la fin des années 1940 à Norilsk, une ville d’au-delà le cercle polaire, construite sous Staline par les prisonniers du Goulag, où ses parents s’étaient connus en relégation. Natalia Dioujeva, devenue par la suite mon épouse, m’a apporté cette gravité propre aux personnes qui ont souffert au plus profond de leur être. Egérie de la dissidence russe réfugiée à Paris, de par sa sensibilité et son intelligence, elle m’a fait côtoyer ce monde du refus du communisme et a consolidé ainsi mes connaissances. Son décès à l’aube des années 1990, des suites d’une maladie probablement contractée dans son enfance soviétique, ne m’a pas détourné de la voie que nous avions commencé à tracer ensemble. J’ai certes pris quelques chemins de traverse, la vie continuant de m’apporter d’autres satisfactions, mais si l’on veut bien prendre en considération les ouvrages que j’ai écrits depuis la fin des années 1970, le communisme sous divers aspects n’a cessé d’y occuper une place prépondérante. Cette histoire mondiale tente à présent de rassembler tout ce que j’ai vu, appris et compris sur ce système en près d’un demi-siècle. Mes connaissances de la matrice soviétique ont été essentielles pour m’orienter dans cette galaxie planétaire.

Marx ne voulait pas interpréter le monde mais le changer. Le communisme, qui prend ses racines dans sa philosophie, doit se juger dans sa praxis, dans sa volonté de révolutionner les hommes et l’histoire. Si la relation de ce passé peut paraître prendre parfois la forme d’un réquisitoire, cela ne tient nullement au choix du récit ni à son ton, mais à la réalité rencontrée par le narrateur. Ce n’est pas l’auteur qui est malveillant, mais les faits qui sont cruels, ou « têtus » comme le disait Lénine. Pour un Occidental qui a eu le bonheur de ne jamais connaître pareilles épreuves, le plus difficile est de parvenir à en rendre compte. J’ai toujours souhaité que cette histoire soit regardée à hauteur d’homme, une dimension si souvent oubliée, sans mesurer toutefois les difficultés de l’entreprise. Je ne suis ni Soljenitsyne, ni Chalamov, ni Grossman, ni Liu Xiaobo, ni Milosz, ni Havel, ni Valladares, ni tous ces témoins marqués par la souffrance dans leur chair ou dans leur esprit, et qui l’ont si bien décrite. Simple passeur, je ne peux me mettre à la place des victimes, il aurait du reste été indécent que je m’y essaie.

 Au fond, ce livre s’est imposé à moi comme un impératif catégorique, au nom d’une éthique de responsabilité. A partir du moment où l’on admet que certains effets de cette histoire tragique trouvent leur origine dans notre propre passé, alors il entre une part de devoir à assumer ce qui peut nous être imputé dans les malheurs subis. Le déicide de la Révolution française, la Terreur jacobine qui a fasciné les dirigeants communistes ne sont pas étrangers à ce drame. La théorie matérialiste qui a servi de support au projet communiste s’est forgée dans l’analyse du mode de production capitaliste qui a triomphé dans l’Europe du XIXe siècle ; les intellectuels marxistes qui se sont emparés du pouvoir un peu partout dans le monde étaient férus de culture occidentale… Voilà quelques éléments parmi d’autres qui doivent enfin entrer en ligne de compte à l’heure du bilan. Cette histoire est aussi un acte de contrition de la part d’un Européen qui a toujours eu la chance de vivre libre, à l’adresse de tous ceux que ce siècle communiste a meurtris.







QUESTIONS DE VOCABULAIRE
 ET DE TRANSCRIPTION

C’est bien de communisme qu’il s’agit dans ce livre et non de socialisme, même s’il est vrai que le stade ultime de l’histoire, avec des sociétés sans classes et sans Etat, prédit par les maîtres penseurs, n’a jamais été atteint par les pays engagés sur cette voie. Le qualificatif de communiste, du nom des partis dirigeants, correspond à la réalité observée. Lénine en son temps a abandonné toute référence à la social-démocratie et au socialisme pour préférer ce terme de communisme, plus à même selon lui d’incarner la pureté révolutionnaire du marxisme, telle que l’exprimait le Manifeste de 1848. Par la suite, les conditions d’adhésion à la IIIe Internationale, à l’origine de la création de tous les partis communistes dans le monde, spécifièrent la distinction qu’il fallait faire entre les nouveaux PC et les « vieux partis “sociaux-démocrates” ou “socialistes”, qui ont vendu le drapeau de la classe ouvrière », comme les statuts de la nouvelle organisation le dénonçaient. Partout où ils en ont eu l’occasion, qu’ils aient été au pouvoir ou pas, les partis communistes ont guerroyé contre les socialistes, ces cousins germains en matière d’espérance, pour saper leur magistère. Aucun socialiste au monde n’a pu oublier combien l’affrontement fut rude, et comment les leurs ont figuré parmi les premiers persécutés des dictatures du prolétariat lorsqu’elles se sont mises en place. Confondre les termes serait ignorer ce combat contre-fraternel et trahir la mémoire de ces victimes.

Dans un régime communiste, tout le pouvoir revient au parti-Etat. C’est le parti qui commande à l’Etat, qui l’investit pour s’emparer de ses pouvoirs régaliens. L’Etat est au service du parti qui lui-même est le garant de l’idéologie. Les deux termes sont inséparables, le parti donne le cap, l’Etat aide à le maintenir. La dictature du prolétariat qu’incarne le parti a besoin de l’Etat pour l’appliquer, par la terreur généralement, grâce aux moyens fournis par ce dernier, mais la nature communiste du régime est donnée par le parti. Parler a contrario d’Etat-parti serait un contresens. L’idéologie a réussi à soumettre des peuples entiers là, et uniquement là, où il existait un Etat fort, tout au moins respecté, avant la prise du pouvoir par les PC. C’est toutefois l’usage qu’ont fait les partis de ces Etats qui a changé la nature des pouvoirs préexistants. Les dirigeants communistes ont fait main basse sur l’appareil d’Etat pour le mettre au service exclusif de leur cause. La combinaison des deux, du parti avec l’Etat, de l’idée avec les moyens de l’imposer, a abouti à une nouvelle forme de domination politique, apparue avec le XXe siècle : le totalitarisme.

La confiscation totale de l’expression publique et de la représentation politique, l’omniprésence des organes de contrôle, de répression et d’embrigadement, le monopole des moyens de communication et d’information ont caractérisé les régimes totalitaires communistes au point de rendre les termes quasi tautologiques. A la différence du despotisme et de la dictature, qui se contentent généralement de régner par la force, le totalitarisme atomise la société dans le but de fragiliser chacun de ses membres afin de le rendre entièrement dépendant du seul parti-Etat. Un régime totalitaire brise l’ensemble des liens qui unissent les individus entre eux, liens familiaux, marchands, sociaux, sentimentaux... de manière que l’Autorité reste l’unique médiateur auprès duquel chacun doit se référer pour continuer à vivre. De la petite enfance jusqu’à la mort, tout est régulé par Elle. Le totalitarisme revient à une négation du « moi » au profit d’un « nous » collectif régi par le pouvoir. Pour autant, les partis-Etats ne sont pas parvenus à imposer un parfait contrôle social. Le totalitarisme correspond plutôt à un absolu des régimes communistes que les partis-Etats ont tenté d’atteindre sans jamais y parvenir complètement en raison des résistances rencontrées dans les sociétés soumises à leur ordre. Le terme de totalitarisme n’en reste pas moins pertinent comme principe théorique, comme modèle de pouvoir, surtout si l’on veut comprendre la nature particulière de ces régimes et de leur évolution. Malgré les oppositions auxquelles ils se sont heurtés, jamais une telle emprise n’avait été exercée sur les hommes avec cette amplitude, cette force, cette volonté de destruction. Le totalitarisme est le principal apport du communisme à l’histoire de l’humanité.

 

Pour le nom des acteurs et des lieux, les transcriptions les plus courantes ont été choisies afin de ne pas perturber la lecture. Ainsi est-il question de Mao Tsé-toung et de Pékin et non de Mao Zedong ou de Beijing comme le voudrait la nouvelle translittération. En revanche il est écrit Zhou Enlai ou encore Lin Biao, puisque ces nouvelles consonances sont plus familières. De même, pour les noms d’Europe centrale et orientale, les accents toniques sont pour l’essentiel respectés si leur signalement ne nuit pas à l’entendement du texte.






   PREMIÈRE PARTIE

   LE MYTHE DE LA RÉVOLUTION

   
   
   
   
   
  


    Prologue

    
     À 22 heures sonnantes, marquées par le canon, les gardes rouges s’élancent par milliers à l’assaut du palais d’Hiver… Point d’orgue des festivités du troisième anniversaire de la révolution d’Octobre, ce vaste mouvement de foule saisit les spectateurs par son réalisme. Des jeux de lumière décomposent la geste révolutionnaire en plans successifs pour donner au public, placé au cœur de l’action, la sensation de participer à l’histoire qui s’est faite ici même, à Petrograd, dans l’ancienne capitale impériale. Emportés par la mise en scène, impressionnés par le nombre des figurants, les soixante mille invités doivent croire à ce qu’ils voient. La fiction devient réalité1. En cette année 1920, les bolcheviks ont déjà compris l’utilité de cultiver leur propre légende. Un mois avant cet anniversaire, un décret du Sovnarkom, le gouvernement, a mis en place une commission près le Commissariat du peuple à l’Instruction publique, destinée à rassembler et à étudier les matériaux se rapportant à la révolution d’Octobre et au parti communiste russe. La commission va vite être intégrée au Comité central du parti pour parfaire la mainmise idéologique sur l’histoire. Au fil des ans, le contrôle ne cessera d’être renforcé. En 1923 ce sera la création de l’Institut Lénine, qui laissera la place, en 1931, à l’Institut Marx-Engels-Lénine chargé à son tour de sceller dans les mémoires ce qu’il faut savoir de la Révolution, de ses Héros, du glorieux passé de l’URSS2.

     Le spectacle son et lumière donné in situ en octobre 1920 est au fondement du mythe de la révolution bolchevique. Il va inspirer le film culte de Sergueï Eisenstein destiné à devenir, dans le monde et pour des générations, la vérité sur 1917. On retrouve dans l’œuvre du cinéaste, tournée en 1927, plusieurs effets de scène testés à cette occasion : la masse des figurants, la pluie (artificielle dans le film), l’heure symbolique (22 heures) sonnée par le canon du croiseur Aurore chargé de donner le signal de l’assaut du palais d’Hiver3. Film de commande, destiné à célébrer le dixième anniversaire de 1917, l’Octobre d’Eisenstein doit marquer la volonté du pouvoir de donner une envergure internationale à ce premier « jubilé ». Si, en 1920, seuls quelques dizaines de milliers de privilégiés ont pu assister au spectacle de Petrograd, avec ce film c’est le monde entier qui est pris à témoin. Après avoir décidé de contrôler leur passé, les bolcheviks se sont attelés au rayonnement de leur histoire.

     Les festivités de 1927 ont inauguré une nouvelle étape. Cette année-là, un millier d’étrangers originaires de 43 pays différents ont été invités à Moscou. Ces persona grata ont eu l’insigne honneur d’entendre de la bouche même des témoins le récit de ces fameux événements dont les souvenirs emplissent la presse, puis elles ont assisté au grand défilé du peuple avec son armée, sur la place Rouge4. Le film d’Eisenstein, diffusé à cette occasion, reflète le message que veut faire passer à l’époque le Kremlin. Lénine y est omniprésent quand Trotski, déjà en disgrâce, n’apparaît que pour s’opposer à une révolution dont il fut pourtant le tacticien ; Kerenski, le chef du gouvernement provisoire mis en place après la révolution de février, l’adversaire des bolcheviks, y fait figure de lâche et de crétin. Son personnage est d’autant plus ridicule que Lénine est magnifié. Enfin, le célèbre épisode de la prise du palais d’Hiver y est montré comme un puissant élan populaire, comme le véritable tournant de la révolution. Ces images de pure fiction figureront longtemps dans les livres d’histoire, en URSS et ailleurs, comme d’authentiques photos d’époque. Des questionnaires remplis par les premiers spectateurs du film, retrouvés dans les archives soviétiques après la chute du communisme, montrent que l’œuvre a surtout convaincu ceux qui ne demandaient qu’à l’être. Selon ces documents, les membres du parti ont apprécié la qualité du film, son intérêt et son rapport à la vérité historique, quand les « sans-parti » dénonçaient plutôt l’emphase de la mise en scène, l’outrance des situations5.

     Pour le pouvoir bolchevique, la bataille de la mémoire a été essentielle dès le début. Présenter Octobre 1917 comme un vaste mouvement populaire donne au régime une légitimité révolutionnaire et permet au nouveau pouvoir de prétendre incarner la volonté du peuple. Mettre en avant ces journées d’octobre offre encore l’avantage de minimiser la chute du tsar, en février 1917, d’escamoter les événements révolutionnaires qui se sont enchaînés pour faire de la prise du palais d’Hiver la scène primitive des bouleversements que la Russie a connus. La manipulation permet surtout d’inscrire l’événement dans la lignée des glorieuses révolutions qui l’ont précédé, la symbolique de l’assaut renvoie à la prise de la Bastille de 1789 et aux barricades de la Commune de Paris en 1871. Grâce à l’illustre filiation, la Russie devenue bolchevique se place au cœur de l’Histoire, celle qui s’écrit en lettres d’or. Ce pays longtemps considéré comme une contrée arriérée, dont les élites étaient fascinées par l’Occident, voit du même coup son statut changer. Sa révolution glorifiée le propulse sur le devant de la scène, avec la charge de représenter désormais l’idéal de l’Europe la plus avancée. Depuis 1917, l’espoir n’est plus à attendre de l’Ouest, mais il se lève à l’Est pour projeter ces lueurs qui devaient faire en sorte que le « charme universel d’Octobre » devienne la religion du XXe siècle6. Plus tard, tous les partis communistes qui prendront le pouvoir aux quatre coins du monde s’inspireront de la construction de ce mythe initial pour mettre en scène à leur tour leur propre « révolution » et faire croire qu’ils représentent eux aussi la volonté de leur peuple.

     En URSS, la légende a fonctionné. Une fois établi que la révolution a triomphé par la grâce d’un mouvement populaire, ce sera un honneur d’y avoir participé. Une enquête lancée par le parti communiste, dans les années 1930, auprès des gardes rouges vétérans d’Octobre, indiquera que 12 % d’entre eux affirment avoir participé à la prise du palais d’Hiver, ce qui rapporté au nombre des personnes interrogées, aurait représenté ce fameux jour quelque 46 000 assaillants7.

     Les témoins fiables des événements de Petrograd sont rares. Deux Français, présents dans la capitale au moment des faits, ont livré leurs impressions telles qu’ils les ont vécues. Pierre Pascal était à l’époque membre de la mission militaire française en Russie. Arrivé dans le pays dès 1911, il en connaît la langue et se passionne pour la révolution en cours. Il deviendra par la suite un proche des dirigeants bolcheviques avant de rentrer en France au début des années 1930, désillusionné. Le 25 octobre 1917, jour de la fameuse révolution selon le calendrier julien en usage dans la Russie tsariste8, Pascal devait prendre le train pour Dvinsk, une ville de Lettonie, afin d’y remettre un rapport sur les événements. En fin de journée, il se rend sans encombre à la gare. Dans le train, une voix crie : « Les bolcheviks ont pris le pouvoir ! » Indifférence totale, note-t-il dans son journal9.

     Le témoignage de Claude Anet est plus circonstancié. Envoyé à Petrograd par son journal, Le Petit Parisien, pour y couvrir l’actualité politique et militaire, il sillonne la Russie depuis juillet 1917. Quotidiennement, ou presque, il transmet à ses lecteurs français ses « pages griffonnées chaque soir dans la fièvre des journées prodigieuses ». Le « grand jour », comme il le dit, il se rend au palais d’Hiver de Petrograd, siège du gouvernement provisoire, symbole du pouvoir qui vacille. « La place est vide, écrit-il. Devant le palais, une compagnie d’élèves officiers de l’école des ingénieurs militaires, aux longs manteaux tombant jusqu’aux pieds. Le commandant de la place les passe en revue (…). J’entre dans le palais, désert. Je passe de salle en salle, néant. Le gouvernement s’est-il évanoui ? » Plus tard, Anet note : « Je dîne à l’Hôtel de l’Europe. J’en sors à neuf heures et demie pour rentrer travailler. Personne dans les rues. Des coups de feu éclatent dans la direction du palais d’Hiver. Et, tandis que j’écris ces pages c’est, tout près de moi, dans la nuit une fusillade incessante, le crépitement des mitrailleuses, l’explosion des grenades à main. (…) Je songe à ces petits, à ces gosses pâles, qui sont entrés cet après-midi dans le palais, qui, tremblant de peur, le défendent tout de même, sous une pluie de balles, et ne se rendent pas10. » Si ce témoignage fait bien état de combats autour du siège du gouvernement provisoire, déserté par ses membres, il indique également que le bâtiment était ce soir-là piètrement défendu, ce qui ôte quelque valeur révolutionnaire aux assaillants. Le journaliste, qui a entendu les combats de loin, se garde de parler d’assaut populaire.

     John Reed, dont le récit Dix jours qui ébranlèrent le monde est devenu un classique, fait figure de témoin de référence. Journaliste américain aux opinions politiques radicales, il est venu en Russie tout acquis à la révolution. Il y mourra trois ans plus tard du typhus et aura droit à des funérailles officielles sur la place Rouge. Son récit épique plaît au pouvoir bolchevique « car il décrit d’une manière véridique et extraordinairement vivante des événements d’une importance considérable pour l’intelligence de ce qu’est la révolution prolétarienne », apprécia lui-même Lénine. Ce jugement flatteur a été émis en 1919, au moment où le pouvoir commence à échafauder la légende d’Octobre. Le témoignage de Reed représente en quelque sorte la version officielle de la révolution. Eisenstein s’en est inspiré pour écrire le scénario de son film. Et pourtant, même sous la plume du journaliste américain, il n’est pas question d’insurrection populaire, ce jour-là. Le 25 octobre, John Reed s’est rendu, comme Anet, au palais d’Hiver pour y dresser un constat similaire. Le bâtiment vide est à peine gardé : « Sur la place, toutes les sentinelles avaient disparu. Le grand demi-cercle des édifices officiels semblait désert. Nous allâmes dîner à l’Hôtel de France et juste au moment où nous mangions le potage, le garçon s’approcha, blême, et nous demanda avec insistance de passer dans la salle de restaurant principale qui donnait sur la cour, parce qu’on allait éteindre les lumières du café. Ça va tirer dur, dit-il11. » On ne trouve pas dans le récit fait par Reed d’assaut héroïque, mais la chronique d’un gigantesque cafouillage au cours duquel les protagonistes semblent davantage jouer à la révolution que la faire. Ce 25 octobre 1917, Petrograd a vécu une journée normale, guère plus agitée que les autres jours depuis la chute du tsar, en février. Les tramways ont circulé, cafés, restaurants et théâtres sont restés ouverts, Chaliapine a chanté dans Don Carlos, Tamara Karsavina a dansé pour la première fois dans l’opérette La Poupée12.

     La prise du pouvoir par les bolcheviks est passée inaperçue ou presque parce qu’elle avait été annoncée et que l’événement était prévisible. Quatre mois auparavant, en juin, à l’occasion du Ier Congrès des soviets, Lénine l’avait proclamé haut et fort : « Il a été dit qu’il n’existait pas de parti, en Russie, prêt à prendre le pouvoir entièrement pour lui. Je réponds : si, il y en a un ! Nous sommes prêts à chaque minute à prendre entièrement le pouvoir13. » Ces propos avaient recueilli les maigres applaudissements des délégués bolcheviques, minoritaires dans l’assemblée. Tout l’été, la presse du parti répéta que l’objectif était la prise totale et exclusive du pouvoir, mais personne ne semblait y croire tant Lénine et ses partisans étaient restés marginaux depuis le début du processus révolutionnaire.

     L’insurrection a été planifiée en secret par le Comité central du parti, le 23 octobre. Lors de cette réunion, Lénine a forcé la main de ses camarades. Deux semaines auparavant, la majorité des membres de la direction bolchevique s’était prononcée contre une prise prématurée du pouvoir. Lénine avait alors menacé de démissionner si jamais son plan n’était pas accepté. Ce 10 octobre, dans l’appartement de Petrograd où ils étaient réunis, seuls douze membres sur les vingt et un que compte d’ordinaire le Comité central du parti étaient présents. Sur ces douze-là, deux s’opposèrent au plan de Lénine : Zinoviev et Kamenev jugeaient la situation révolutionnaire immature, surtout en province. Ils voulaient attendre le Congrès des soviets de novembre pour agir. La décision de prendre le pouvoir, tout le pouvoir, a donc été le fait d’une minorité de la direction d’un parti qui était lui-même minoritaire dans une Russie en plein bouleversement.

     La veille de l’insurrection, les bolcheviks revendiquaient 350 000 militants, bien moins que leurs concurrents et adversaires mencheviks et socialistes-révolutionnaires. Le plan adopté prévoit que les gardes rouges et les marins de Kronstadt, venus des faubourgs de Petrograd, soutenus par les soldats de la garnison, s’emparent du palais Marinski pour y disperser les parlementaires qui y siègent. Ensuite, la reddition du gouvernement provisoire sera exigée. En cas de résistance, le palais d’Hiver, siège du gouvernement, sera pris d’assaut. Les canons de la forteresse Pierre-et-Paul et ceux du croiseur Aurore, qui mouille sur les quais de la Neva, seront chargés d’en donner le signal. Lénine ordonne que tout soit réglé pour le 25 octobre, jour de la convocation du Congrès panrusse des soviets. Trostki est chargé de mettre ce plan à exécution. Il prend la tête d’un Comité militaire révolutionnaire de Petrograd, créé pour la circonstance.

     
      LE COUP D’ÉTAT D’OCTOBRE 1917

      
       Le 24 octobre, en plein jour, Trotski déclenche l’attaque. Le plan des opérations avait été arrêté dans tous ses détails par cet ancien officier de l’Armée impériale, Antonov-Ovseïenko, aussi connu comme mathématicien et joueur d’échecs que comme révolutionnaire et exilé. Faisant allusion à la tactique de Trotski, Lénine a dit d’Antonov-Ovseïenko que seul un joueur d’échecs pouvait organiser l’insurrection (…). Les Gardes rouges de Trotski se sont déjà emparés du central télégraphique et des ponts sur la Neva : pour assurer les communications entre le centre de la ville et le faubourg ouvrier de Wiborg, il faut avoir le contrôle des ponts. Les centrales électriques municipales, les gazomètres, les gares de chemin de fer sont déjà occupés par les matelots de Dybenko. Les opérations se sont déroulées avec une rapidité et une régularité surprenantes. Le central télégraphique était défendu par une cinquantaine de gendarmes et de soldats, alignés devant l’édifice. L’insuffisance des mesures de police se manifeste dans cette tactique défensive qu’on appelle service d’ordre et de protection. C’est une tactique qui peut donner de bons résultats contre une foule en révolte, non contre une poignée d’hommes résolus. (…) Trois matelots de Dybenko qui connaissent le terrain s’insinuent dans les rangs des défenseurs, s’introduisent dans les bureaux, et quelques grenades lancées des fenêtres dans la rue, sèment le désordre parmi les gendarmes et soldats. Deux escouades de marins s’installent dans le central télégraphique et y placent des mitrailleuses. Une troisième escouade occupe une maison située en face, prête à arrêter une contre-attaque éventuelle en tirant dans le dos des assaillants. Des autos blindées assurent la liaison entre les équipes en train d’opérer dans les différents quartiers de la ville et l’Institut Smolny*. Aux croisements des rues les plus importantes, des mitrailleuses sont dissimulées dans les maisons d’angle : des patrouilles mobiles surveillent les casernes des régiments restés fidèles à Kerenski. (…) Surpris par les événements, les membres du gouvernement se sont réfugiés au palais d’Hiver, que défendent quelques compagnies de junkers** et un bataillon de femmes. Kerenski s’est enfui : on dit qu’il s’est rendu au front pour rassembler des troupes et pour marcher sur Petrograd. (…) Réactionnaires, libéraux, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, ne parviennent pas à se rendre compte de la situation, se refusent à croire que les bolcheviks se soient emparés du pouvoir. Il faut se garder de croire à des bruits répandus à dessein par les agents provocateurs de l’Institut Smolny ; c’est par simple mesure de prudence que les Ministères se sont transférés au palais d’Hiver ; si les nouvelles qu’on donne sont exactes, ce n’est pas un coup d’Etat qui a eu lieu, c’est une série d’attentats, plus ou moins réussis (on ne sait encore rien de précis), contre l’organisation des services techniques de la Ville. Les organes législatifs, politiques et administratifs sont encore aux mains de Kerenski. Le palais de Tauride, le palais Maria, les Ministères, n’ont même pas été attaqués. Assurément, la situation est paradoxale : on n’a encore jamais vu d’insurrection proclamer qu’elle a conquis l’Etat et laisser les mains libres au gouvernement. On dirait que les bolcheviks se désintéressent du gouvernement. Pourquoi n’occupent-ils pas les Ministères ? Peut-on être maître de l’Etat et gouverner la Russie sans avoir en main les organes administratifs ? Il est vrai que les bolcheviks se sont emparés de toute l’organisation technique, mais Kerenski n’est pas tombé. (…) Le lendemain, 25 octobre, tandis que dans la grande salle de l’Institut Smolny s’ouvre le second Congrès panrusse des soviets, Trotski donne à Antonov-Ovseïenko l’ordre d’attaquer le palais d’Hiver où se sont réfugiés les ministres de Kerenski. Les bolcheviks vont-ils avoir la majorité au Congrès ? Pour faire comprendre aux représentants des Soviets de toute la Russie que l’insurrection a eu le dessus, il ne suffit pas d’annoncer que les bolcheviks se sont emparés de l’Etat ; il est nécessaire de pouvoir annoncer que les membres du gouvernement sont aux mains des Gardes rouges. (…) Déguisé en ouvrier, coiffé d’une perruque et sans barbe, Lénine a quitté sa cachette et s’est rendu à l’Institut Smolny afin de prendre part au Congrès des Soviets. (…) Dans une pièce contiguë à la grande salle de l’Institut, Lénine est assis à côté de Trotski, devant une table couverte de papiers et de journaux ; une boucle de sa perruque lui pend sur le front. Trotski ne peut s’empêcher de sourire, en observant ce ridicule déguisement. Le moment lui semble venu où Lénine pourrait enlever sa perruque. Il n’y a plus de danger, l’insurrection a triomphé, Lénine est le maître de la Russie. C’est le moment de laisser repousser sa barbe, d’ôter ses faux cheveux, de se faire reconnaître. (…) « Pourquoi restez-vous déguisé, dit Trotski, les vainqueurs ne se cachent pas. » Lénine le fixe, les yeux mi-clos ; un sourire ironique effleure à peine ses lèvres. Qui est le vainqueur ? Voilà le problème. De temps en temps, un grondement de canon, un crépitement de mitrailleuse se font entendre au loin. Le croiseur Aurore, ancré dans la Neva, vient d’ouvrir le feu sur le palais d’Hiver pour soutenir l’attaque des Gardes rouges. (…) Le palais d’Hiver, les ministres de Kerenski sont prisonniers des bolcheviks, le gouvernement est tombé. « Enfin ! s’écrie Lénine. — Vous êtes en retard de vingt-quatre heures », répond Trotski. Lénine ôte sa perruque et se passe la main sur le front. « Allons », dit-il en se dirigeant vers la salle du Congrès.

       
        Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, réédition Grasset/Les Cahiers rouges, 1966, pp. 58-65***.

         

        * Ancien collège de jeunes filles où doit se réunir le Congrès des soviets (note T.W.).

        ** Aspirants officiers issus de la noblesse (note T.W.).

        *** Le récit de Malaparte n’est pas toujours exact, il apporte une vision romanesque à une histoire qui a de toute façon été largement magnifiée par les acteurs eux-mêmes (note T.W.).

       

      

     

     Les bolcheviks avaient songé à en appeler aux ouvriers pour soutenir leur insurrection, mais Trotski en a rejeté l’idée. « J’ai le désordre avec moi, c’est mieux qu’une grève générale », aurait-il estimé. Le Petrograd de l’époque vit dans le chaos. Des milliers de soldats ayant fui la guerre hantent les rues, armes à la main lorsqu’ils ne les ont pas vendues pour quelque nourriture. Des autos blindées sillonnent la ville, drapeau rouge au vent, se frayant un chemin à travers manifestants et carcasses de voitures ou de tramways, laissées à l’abandon. Les coups de feu et les canonnades sont quotidiens. Ce désordre témoigne de la bourrasque de liberté qui a balayé la capitale, tout le pays même, depuis février. Jamais la Russie n’a été aussi libre. Dans cette atmosphère anarchique, Kerenski et ses ministres ne gouvernent pas, ils expédient les affaires courantes. Cette situation explique aussi pourquoi l’insurrection bolchevique est passée inaperçue pour le plus grand nombre. La capitale a connu ce 25 octobre une effervescence révolutionnaire somme toute ordinaire. Les insurgés ont ramassé le pouvoir plus qu’ils ne l’ont renversé. Nikolaï Soukhanov, un membre du Congrès des soviets qui a laissé les souvenirs les plus détaillés sur ces journées d’octobre, y a vu une simple passation de pouvoirs. « C’était comme une relève de la garde, écrit-il. La ville était complètement silencieuse, le centre et les faubourgs étaient profondément endormis, tout à fait inconscients de ce qui se passait dans le silence de cette froide nuit d’automne14. » Quant au palais d’Hiver, défendu par des adolescents et un bataillon de femmes, il a été investi et non pas pris d’assaut. Sur la trentaine de coups de canon donnés depuis la forteresse Pierre-et-Paul en direction du bâtiment gouvernemental, seuls deux ou trois ont atteint leur but, pendant que le croiseur Aurore tirait à blanc. On pourrait presque parler d’un coup d’Etat d’opérette si les conséquences n’allaient pas être aussi dramatiques.

     Au palais d’Hiver, ces journées historiques s’achèvent dans le grand-guignol, comme en témoigne Boris Kritchevski, l’envoyé spécial du quotidien socialiste français L’Humanité. Ce socialiste russe, qui avait émigré en France en 1914 pour échapper à la police tsariste, a envoyé seulement une dizaine d’articles au total, avant d’être censuré par sa rédaction à Paris, qui a jugé ses reportages trop critiques. Ce qu’il décrit en date du 9 novembre 191715 est tragicomique : « Ce ne fut pas une insurrection ouvrière (…), ce ne fut même pas un complot d’ouvriers armés. Ce fut un complot militaire, exécuté par les prétoriens bolchévistes de la garnison désœuvrée. (…) Les caves du palais d’Hiver ont été systématiquement pillées. L’exemple de ceux qui forment la classe régnante de la capitale a entraîné dans la ruée alcoolique de larges couches populaires, y compris des femmes et des enfants. (…) A côté des ivrognes, pour ainsi dire sincères, on y voit des mercantis, soldats et civils, qui, après avoir bu modérément, emportent les bouteilles les plus chères, vins généreux et fines champagne, qu’ils vendent ensuite au prix fort. (…) Les “sincères”, eux, se soûlent à mort, parfois se noient littéralement dans le vin, dont les tonneaux défoncés inondent la cave, ou bien dans l’eau que lancent les pompiers. » Ce n’est pas la révolution dont a rêvé Kritchevski. « De tout temps et en tout lieu, il y a eu des émeutes de la faim, poursuit-il. En Russie, il y a eu, sous Kerenski, des émeutes de chaussures et des émeutes de vêtements. Il y a eu surtout des pogroms agraires dévastant et pillant les grandes propriétés, détruisant ces rares oasis de haute culture terrienne, sans épargner les machines agricoles et le bétail de race, les riches bibliothèques et les tableaux de maître, pogroms qui parfois aboutissaient, en outre, à des combats sanglants au moment du partage. (…) Mais des “pogroms de vin”, des “émeutes ivres”, la ruée des soldats “révolutionnaires” et de la populace vers l’alcool, ruée folle à travers les coups de fusil et les coups de mitrailleuse, et dans la “capitale rouge” même, cela on ne l’avait jamais vu avant la dictature bolchevique16. »

     Le responsable de l’insurrection, Antonov-Ovseïenko, confirme dans ses Mémoires les libations. « Le régiment de Preobrajenski, chargé de monter la garde devant les caves du palais d’Hiver, se soûla en totalité et fut mis hors de service, raconte-t-il. Le régiment de Pavlovski, notre appui révolutionnaire, ne résista pas lui non plus à la tentation. On envoya des équipes d’hommes prélevés dans divers régiments : ils se soûlèrent à leur tour. Les comités ne résistaient pas davantage. Au soir tombé, c’était une véritable bacchanale17. »

     En réalité, la révolution ne s’est pas jouée dans la rue, avec le peuple en armes, mais dans la salle enfumée de l’Institut Smolny, cet ancien pensionnat pour jeunes filles de la noblesse qui a été transformé en parlement pour y accueillir le IIe Congrès panrusse des soviets qui s’ouvrait ce même 25 octobre. Quand la réunion a commencé, le canon tonnait encore, comme Lénine l’avait souhaité, pour mettre les délégués sous pression et faire pencher la balance en faveur des insurgés.

     
      LES BOLCHEVIKS
CONTRE LE CONGRÈS DES SOVIETS

      
       La première question de l’ordre du jour portait sur le problème de l’organisation du pouvoir. Or le coup d’Etat l’avait déjà tranché. Les délégués de la démocratie révolutionnaire et paysanne se trouvèrent devant le fait accompli. Allaient-ils s’y soumettre ? Consentir à partager avec la fraction bolchevique les dépouilles du pouvoir dont elle s’était emparée ? La fraction avait compté là-dessus, évidemment. Pour son malheur et pour l’honneur de la démocratie révolutionnaire, elle se trompa lourdement, grossièrement. Les uns après les autres, les représentants des partis et des groupes socialistes non bolcheviques défilèrent à la tribune pour flétrir l’attentat des conspirateurs perpétré un mois avant la réunion de la Constituante souveraine, une vingtaine de jours avant la date des élections, vingt-quatre heures avant l’ouverture du Congrès des soviets. Les uns après les autres, ils déclarèrent quitter le Congrès, bien décidés à combattre le coup d’Etat avec la même rigueur qu’ils avaient mise à lutter contre le régime tsariste. A ces déclarations se joignirent également, en majorité écrasante, les délégués militaires des armées combattantes venus du front, ainsi que la majorité des délégués du Comité central des soviets des ouvriers et des soldats et des soviets de paysans. La fraction bolchevique resta seule en tête-à-tête avec la fraction discréditée des socialistes-révolutionnaires de gauche.

       
        Boris Kritchevski, L’Humanité, 9 novembre 1917.

       

      

     

     Se retrouver seul ne gêne nullement Lénine, au contraire. Il n’a jamais été dans ses intentions de gouverner avec les soviets, encore moins sous leur contrôle. Il veut le pouvoir, tout le pouvoir. Que les autres formations politiques quittent le Congrès sert son dessein. Du haut de la tribune, Trotski raille les « fuyards » : « Vous avez joué votre rôle ; allez où est votre place, dans les poubelles de l’histoire18 ! » Paroles prémonitoires. Un grand nombre des opposants de ce jour-là seront en effet rayés de l’histoire officielle après avoir été physiquement liquidés.

     Lénine a tout prévu, même la nomination d’un nouveau gouvernement quand l’ancien n’est pas encore défait. Les nouveaux ministres doivent s’appeler « commissaires du peuple ». La suggestion est venue de Trotski, en référence aux Jacobins de la Révolution française. « Parfait, ça sent la révolution. Et on peut appeler le gouvernement Conseil des commissaires du peuple », avait approuvé Lénine19. Ce nom de « commissaire du peuple » permet aussi de donner une apparence de légitimité populaire à un pouvoir qui ne l’est pas et qui ne le sera jamais. Le gouvernement qui est nommé ne comprend que des bolcheviks : Lénine le préside, Trotski est commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Rykov prend l’Intérieur, l’Agriculture revient à Milioutine, la Justice à Lomov, le Commerce et l’industrie à Noguine, le Travail à Chliapnikov, le Ravitaillement à Teodorovitch, l’Education à Lounatcharski, les Nationalités à Staline.

     Début octobre, Lénine avait écrit une lettre au Comité central du parti pour donner sa conception de la révolution. « Pour être entièrement victorieuse, l’insurrection doit s’appuyer non pas sur un complot, non pas sur un parti, mais sur la classe avancée, disait-il. C’est là le premier point. L’insurrection doit s’appuyer sur la poussée révolutionnaire de tout le peuple. C’est là le second point. L’insurrection doit éclater à l’apogée de la révolution ascendante (…). C’est le troisième point. C’est à ces trois conditions que le marxisme se distingue du blanquisme20. » Adepte du socialisme scientifique, persuadé que la lutte des classes est le moteur de l’histoire, Lénine condamnait, en théorie, les révolutionnaires qui voulaient forcer le destin, comme l’avait fait Auguste Blanqui au siècle précédent, en France, en menant des insurrections à l’échec. Depuis cette époque, être accusé de blanquisme était devenu la pire des infamies dans les rangs marxistes. Blanqui défendait des conceptions archaïques du socialisme, celles d’avant Marx. Pourtant, c’est bien du blanquisme, un coup d’Etat même, en bonne et due forme, que Lénine a réalisé en cette fin octobre. Sa réussite lui a permis ensuite de travestir les faits en révolution, mais si l’on s’en tient aux trois conditions évoquées dans sa lettre au Comité central, il a bien péché par « blanquisme ». Où est la « classe avancée » évoquée ? Les mille gardes rouges et soldats qui ont mené l’insurrection sous les ordres de Trotski ? La discrétion avec laquelle les événements se sont déroulés n’a rien à voir non plus avec une prétendue révolution en pleine ascendance. Enfin, le 25 octobre 1917 ne représente certainement pas l’apogée de la révolution puisque le Congrès des soviets, les élections et l’Assemblée constituante prévus dans les jours à venir devaient précisément institutionnaliser le processus enclenché depuis la chute du tsar, en février. En prenant une voie légale, le cours de la révolution aurait dû au contraire se calmer. Lénine n’a pas suivi ses propres conseils car s’il avait attendu que soient réunies les conditions édictées par lui-même, sans doute n’aurait-il jamais pris le pouvoir.

     « A l’heure grave et décisive du coup d’Etat et pendant les jours qui l’ont suivi… », peut-on lire en tête de l’un des premiers décrets liberticides que signe Lénine, contre la presse, en qualité de chef du gouvernement, le 27 octobre. « Heure grave et décisive du coup d’Etat »… En ces premiers jours, les bolcheviks reconnaissent leur coup de force, ils n’ont pas encore commencé à maquiller l’histoire. Un an plus tard, pour le premier anniversaire de la prise du pouvoir, l’organe du parti, la Pravda, parle toujours du « coup d’Etat d’octobre » dans un éditorial signé Staline. Les bolcheviks l’ont emporté non pas par la grâce d’une situation révolutionnaire exceptionnelle, mais à cause de la déliquescence du processus et de la faiblesse des forces politiques qui avaient mis à bas le tsarisme huit mois auparavant. Au cours de cette authentique révolution de février 1917, le parti de Lénine n’avait joué aucun rôle. En revanche, il a su lever la récolte qu’il n’a pas semée. « Il était facile de commencer la révolution dans un pays pareil, a reconnu le leader bolchevique. C’était plus aisé que de soulever une plume21. »
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    CHAPITRE 1

    Les révolutions russes

    
     « La violence est la sage-femme de la révolution. »

     LÉNINE

    

    
     Dans son essai L’Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville note que les inégalités nourrissent un sentiment d’autant plus vif chez les êtres humains qu’elles tendent à s’atténuer. Selon lui, plus l’écart entre le sommet et la base, entre les dirigeants et les dirigés s’atténue au sein d’une société, plus les différences perdent le caractère naturel, donc légitime, qui était le leur lorsqu’elles semblaient inscrites dans l’ordre des choses et devoir perdurer. Il remarque encore que plus les hommes deviennent égaux, moins les inégalités leur sont supportables. En d’autres termes, quand les injustices sont flagrantes le peuple serait moins tenté de vouloir les supprimer et, au contraire, il rechercherait toujours plus l’égalité lorsqu’elles s’amenuisent. Tocqueville estime de surcroît qu’un régime autoritaire qui entreprend des réformes, même de sa propre initiative, se met en péril puisqu’il rompt l’équilibre sur lequel reposait jusque-là son pouvoir. Ce moment politique serait le plus délicat pour les autocrates.

     La situation dans la Russie d’avant 1917 donne raison aux analyses de l’historien. Plus le tsarisme a voulu changer son mode de gouvernance, sous la contrainte sociale ou de sa propre initiative, plus il a attisé les feux révolutionnaires, de même qu’à mesure que les inégalités se réduisaient les Russes les trouvaient toujours plus insupportables. Pendant près de trois quarts de siècle, entre les années 1850 et 1914, le pays a oscillé entre réformes et contre-réformes, ouverture politique et répression. L’empire reprenait d’une main ce qu’il donnait de l’autre dès que la situation échappait au pouvoir central. Un pas en avant, deux pas en arrière, pour reprendre le titre d’un pamphlet publié par Lénine en 1904 qui explique sa tactique révolutionnaire. Ces hésitations ont fini par conduire le régime tsariste à sa perte.

     Le premier pas en avant est franchi par Alexandre II qui hérite, avec le trône, en 1855, de la défaite des armées russes en Crimée. Ce conflit commencé sous son père, Nicolas Ier, opposait la Russie à une coalition franco-anglaise pour le contrôle du détroit des Dardanelles, l’accès à la mer Noire. Le nouveau tsar comprend que ce revers militaire est dû en partie au fonctionnement archaïque de l’empire. Il entreprend de le moderniser. En 1861, il abolit le servage, bien tardivement par rapport aux autres pays d’Europe, et distribue des terres aux anciens serfs, mais de taille et en nombre insuffisants pour leur permettre de vivre sans s’endetter auprès de l’Etat. L’accession très partielle à la propriété fait prendre conscience aux paysans devenus libres de l’écart qui les sépare des grands propriétaires, qui possèdent un bon tiers des terres cultivables. En abolissant le servage, Alexandre II a rompu l’ordre existant, immanent au tsarisme, et a attisé le ressentiment d’une paysannerie qui se débat pour survivre. La situation se dégrade quand, par la grâce d’un taux de natalité exceptionnel, la population des campagnes passe, en une trentaine d’années, de 50 à 79 millions, provoquant une crise alimentaire prévisible. La pénurie de terres et la multiplication du nombre de bouches à nourrir conduisent à la famine de 1891 qui ébranle l’édifice impérial. Alexandre II pratique également l’ouverture politique avec la mise en place, dès 1864, des zemstvos, des assemblées provinciales chargées de gérer les affaires locales. Trop peu et trop tard, cette délégation de pouvoir est un autre échec. Les membres des zemstvos sont élus au suffrage censitaire, ce qui laisse la part belle aux petits propriétaires fonciers qui y défendent leur pré carré et fort peu l’intérêt général. Le code juridique est assoupli pour garantir, théoriquement, une meilleure indépendance de la justice, mais ce vernis de liberté fait aussi mieux comprendre au plus grand nombre la nature autocratique du régime. Alors que le joug tsariste se relâche, les intellectuels nihilistes, précurseurs des bolcheviks, s’acharnent à vouloir détruire l’Etat pour le bien des masses, leur émancipation comme ils le proclament. Les populistes de Terre et Liberté, puis de la Volonté du Peuple, poursuivent le même programme radical. Ils sont convaincus que des attentats terroristes ciblés doivent suffire à renverser le régime honni. Le 13 mars 1881, à Saint-Pétersbourg, Alexandre II est assassiné.

     En réaction à l’attentat, son fils et successeur Alexandre III fait interdire partis et syndicats, renforce la censure sur la presse et limite le droit de circuler dans l’empire. Deux pas en arrière. En août 1881, il crée la police impériale de sécurité, l’Okhrana, dans le cadre des « règlements temporaires », qui resteront en vigueur jusqu’à la révolution de 1917. L’Okhrana, qui a le droit de procéder à des perquisitions et des arrestations sommaires, qui peut emprisonner sans jugement, a été décrite par la suite, dans l’historiographie communiste, comme une terrible police politique. Pourtant, malgré ses pouvoirs et ses méthodes arbitraires, elle fait pâle figure au regard de la terreur que les bolcheviks instaureront plus tard avec la Tchéka. La répression tsariste n’en est pas moins efficace puisque, à l’aube de 1917, le militant bolchevique type aura passé en moyenne quatre années en prison ou en exil, le militant menchevique cinq. Les mesures coercitives prises à cette époque contre les « ennemis de l’intérieur » n’ont toutefois rien à voir avec ce que les communistes pratiqueront par la suite. Lénine, par exemple, condamné en 1895 à trois ans d’exil en Sibérie pour ses activités politiques, a reçu pendant tout ce temps un pécule de l’Etat qui lui a permis de vivre sans travailler. Il a profité de son éloignement forcé pour se marier avec Nadejda Kroupskaïa et pour publier son premier ouvrage, Le Développement du capitalisme en Russie. De même, si les geôles tsaristes n’étaient pas une sinécure, elles n’ont jamais été l’enfer qui régnera plus tard dans les prisons communistes.

     
      LA FORTERESSE PIERRE-ET-PAUL,
SYMBOLE DE LA RÉPRESSION TSARISTE

      
       La plupart des détenus pouvaient acheter des vivres et du tabac, des livres et du papier, mais aussi recevoir des lettres de leurs parents. Le Bolchevik Nikolaï Bauman fut même autorisé à lire Le Capital de Marx lors de son incarcération. Plusieurs classiques de la littérature russe furent composés dans le silence de ces cellules, dont Le Petit Héros de Dostoïevski, la pièce de Gorky Les Enfants du soleil, et Que faire ? de Tchernychevski, qui allait devenir un texte majeur du mouvement révolutionnaire. L’image publique de la prison – pleine à craquer de dizaines de milliers de détenus purgeant de longues peines – ne pouvait être plus éloignée de la vérité. Il n’y eut jamais plus d’une centaine de prisonniers simultanément, et, après 1908, jamais plus de trente. Peu restaient plus d’un mois avant d’être transférés dans des geôles de province. En février 1917, quand la foule finit par prendre la forteresse, il n’était pas question de laisser la banale réalité de dix-neuf prisonniers seulement (tous des mutins incarcérés la veille) empiéter sur les espérances mythiques des révolutionnaires. L’événement fut présenté comme le triomphe de la Liberté sur le Despotisme.

       
        Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 180.

       

      

     

     La toute-puissance de l’Okhrana n’a pas empêché les partis politiques les plus violents de s’adonner au terrorisme. Dans les années 1900-1903, la Russie est frappée par plusieurs milliers d’assassinats politiques, dont ceux des ministres de l’Instruction publique et de l’Intérieur. Entre 1906 et 1908, on compte 26 000 attentats et plus de 6 000 morts violentes.

     Alexandre III, puis Nicolas II qui lui succède en 1894, commencent à industrialiser le pays, mais trop tard cette fois encore par rapport aux autres pays d’Europe. La voie choisie est classique : développement des chemins de fer, urbanisation accélérée et installation d’industries dans les villes grâce à la main-d’œuvre dégagée par un fort exode rural. Cette marche vers la modernité souffre cependant de deux handicaps majeurs. En premier lieu, ce développement est financé en partie par l’étranger, directement ou par des emprunts. Nombre d’épargnants français en feront plus tard les frais, après octobre 1917, quand le pouvoir soviétique refusera de rembourser ces fameux emprunts russes. Les investisseurs choisissent la Russie car la main-d’œuvre y est abondante et bon marché. Mais toute hausse du coût du travail risque de faire fuir les capitaux. L’ouvrier russe se trouve par conséquent fortement exploité. L’interdiction du travail de nuit pour les femmes et pour les enfants, la limitation à onze heures de labeur quotidien pour tous, ont été des droits conquis après de longues grèves. Paupérisés, les ouvriers s’entassent à six par pièce dans les appartements de Saint-Pétersbourg. La promiscuité offre un terrain favorable aux maladies. En 1904, le taux de mortalité dans la capitale impériale est le plus élevé de toutes les grandes villes d’Europe, avec une épidémie de choléra tous les trois ans environ. La Russie de 1914 compte trois millions d’ouvriers, ce qui est peu, mais ces prolétaires sont tellement mécontents de leur sort qu’ils seront fort sensibles aux sirènes révolutionnaires lorsque celles-ci entameront leurs chants.

     Les choix industriels engendrent d’autres maux. Le pouvoir, qui privilégie l’industrie lourde au détriment des industries de transformation et des biens de consommation, pressure d’impôts les paysans qui n’en reçoivent rien en retour. Des centaines de jacqueries éclatent chaque année aux quatre coins de l’empire. A la frustration des campagnes s’ajoute le dépit politique de la classe moyenne, dans les villes, qui se voit refuser la moindre miette de pouvoir politique bien qu’elle soit, elle aussi, fortement taxée. Des hauts fonctionnaires de l’entourage du tsar plaident pour des réformes, sans succès. Tout cela offre un terreau favorable à la révolution qui sourd.

     
      La montée des périls

      « Ce qui donne à la révolution son caractère spécifique, c’est quand les masses, quel que soit l’objet de leurs premières revendications, se heurtent à l’Etat, à un pouvoir garant de l’unité et de l’identité nationale, et qu’en opposant la violence à sa violence, elles dénient sa légitimité et atteignent du même coup à l’intégrité du corps politique », estime Claude Lefort1. Selon ces critères, les événements qui ont secoué la Russie tout au long de l’année 1905 ont bien été de nature révolutionnaire, même s’ils n’ont pas abouti à un changement de régime. C’est bien à la légitimité du pouvoir que s’en sont pris les protestataires, obligeant le régime à mettre en place de nouvelles institutions qui allaient porter atteinte à la plénitude de l’empire et ouvrir la voie à la révolution de février 1917. En ce sens, les deux révolutions sont liées, l’échec de 1905 prépare le succès de 1917.

      Dans les deux cas, le rôle de catalyseur revient à un conflit militaire, la guerre russo-japonaise en 1904-1905, la Première Guerre mondiale en 1917. L’affrontement avec Tokyo, au début du siècle, a constitué une sorte de préfiguration du grand conflit commencé en 1914 en Europe. Les rivalités de puissance, à l’origine de ces guerres, sont l’expression des ambitions nationales qui taraudent des pays alors en expansion économique. Les causes sont les mêmes. Le développement du chemin de fer en Russie au XIXe siècle, jusqu’à Vladivostok, a renforcé la présence de l’empire en Extrême-Orient. Le tsar a poussé son avantage jusqu’en Mandchourie chinoise où il a fait installer une base navale à Port-Arthur. Cette présence russe nuit aux intérêts du Japon qui veut également prendre pied en Mandchourie alors que l’empire du Milieu est en pleine déliquescence. Tokyo obtient gain de cause en 1895, après avoir infligé une défaite cuisante aux troupes chinoises. Le Japon occupe la province, à l’exception de Port-Arthur qui reste russe. Dix ans plus tard, les Japonais engagent les hostilités pour s’emparer de la base. La guerre s’étend à toute la région, elle s’achève en septembre 1905 par la défaite de la Russie, contrainte de céder sa base et l’île de Sakhaline.

      La prise de Port-Arthur a porté atteinte au prestige du tsar, accusé d’avoir sous-estimé l’adversaire japonais. Le pouvoir espérait par cette guerre provoquer un sursaut nationaliste contre l’agresseur afin de détourner l’attention de la population des difficultés intérieures, mais la mobilisation de milliers de soldats et l’accroissement des impôts pour financer les troupes ont au contraire exacerbé les ressentiments. Dès décembre 1904, des grèves ont éclaté dans les grands centres industriels, Bakou, Moscou, Saint-Pétersbourg. L’amélioration des conditions de travail figure en tête de toutes les revendications. Pour calmer les ouvriers, le pouvoir tente de canaliser leur mécontentement à travers des hommes et des structures qu’il croit contrôler grâce au noyautage de sa police, l’Okhrana. Le cas de Georges Gapone est le plus connu. Ce pope qui vantait depuis des années dans ses prêches la bienveillance du tsar, un empereur à l’écoute de son peuple, était en fait un agent de la police politique. Il s’est retrouvé au cœur des événements qui ont enflammé la Russie.

      Populaire parmi les ouvriers, Gapone était aussi un populiste, qui pouvait prendre fait et cause pour leurs revendications et oublier ses maîtres. C’est cet homme-là qui, le dimanche 9 janvier 1905 (ancien calendrier julien)2, prend la tête des dizaines de milliers de manifestants qui parcourent les rues de la capitale pour porter jusqu’au Palais une pétition des plus respectueuses. « Nous, ouvriers et habitants de Saint-Pétersbourg, de divers états, nos femmes, nos enfants et nos parents âgés et démunis, nous venons à Toi, ô Sire, chercher justice et protection. Nous sommes appauvris, nous sommes opprimés, surchargés d’un labeur excessif, traités avec mépris… », peut-on lire en préambule aux revendications de la foule3. Liberté et inviolabilité de la personne, liberté de la presse et de réunion, égalité de tous devant la loi, liberté des associations professionnelles, journée de huit heures, etc., le texte de la pétition n’en est pas moins une remise en cause de l’autocratie4. Le pope savait la manifestation interdite, mais il a exhorté les plaignants à entreprendre quand même leur marche. Devant les soldats postés aux grilles du Palais, la foule s’agenouille. Un clairon retentit et le massacre commence. Ce dimanche sanglant, qui a probablement fait 200 morts et plus de 800 blessés – le nombre exact des victimes n’a jamais été donné –, marque la fin des illusions du peuple sur son « bon tsar ».

      Tout au long de cette année 1905, la Russie est secouée de violentes manifestations. L’une des plus célèbres a lieu à Odessa, en juin, au moment où, dans le port de la ville, les marins du cuirassé Potemkine se sont mutinés pour dénoncer leurs conditions de vie à bord. Le cinéaste Eisenstein, grand historiographe du régime communiste, tirera plus tard un fameux film de l’épisode. Les bolcheviks, qui vont s’attribuer la gloire de ces journées sanglantes, ont pourtant été bien absents lors de toute cette agitation. En revanche, leurs frères ennemis, les mencheviks, mieux implantés qu’eux dans les usines, s’y sont distingués. Trotski, qui militait à l’époque dans cette mouvance politique, joua lui aussi un rôle de premier plan. Il saura tirer profit de ce passé glorieux, le temps voulu, en octobre 1917.

      Lénine, parti à l’étranger après avoir purgé ces trois années d’exil en Sibérie, se trouvait en Suisse au moment du dimanche sanglant. Il décide de rentrer en Russie, mais sa présence ne pèse guère sur le cours des événements. Il se contente de prodiguer des conseils de violence aux manifestants : « Verser de l’acide sur les policiers qui retiennent la foule rebelle, faire couler de l’eau bouillante sur les soldats depuis les étages supérieurs des immeubles, mutiler les chevaux avec des clous, jeter des bombes portatives dans la rue, peu importe le nombre de victimes5. » Toute cette agitation révolutionnaire conforte le leader bolchevique dans sa volonté de créer un parti capable de diriger la colère des foules. Il y travaille depuis qu’il a provoqué une scission au sein du Parti ouvrier social-démocrate russe, le POSDR, à l’occasion du congrès qui s’est tenu à Bruxelles et à Londres en 1903. La bataille y fut rude entre les marxistes historiques comme Pavel Axelrod et Julius Martov, favorables à un parti ouvert au plus grand nombre, et Lénine, persuadé lui que seuls des révolutionnaires professionnels, disciplinés et centralisés, peuvent guider le peuple vers la révolution. La scission consommée, Axelrod, Martov et leurs partisans ont accepté de se faire appeler mencheviks (minoritaires), puis de garder ce nom même quand, plus tard, ils reprendront le contrôle du POSDR. Lénine et ses fidèles, qui ont pris le nom de bolcheviks (majoritaires), réussirent à s’emparer du journal du parti, l’Iskra. Cette guerre picrocholine entre factions groupusculaires d’un parti lui-même insignifiant en termes d’influence politique réelle, aura par la suite de funestes conséquences pour la Russie et les Russes.

      En ce début du XXe siècle, les socialistes-révolutionnaires sont les autres rivaux des bolcheviks. Bien implantés dans les campagnes, ils ont joué un rôle certain dans la révolution avortée de 1905. Contrairement aux autres marxistes, les mencheviks et les bolcheviks qui ne jurent que par les prolétaires, les socialistes-révolutionnaires estiment pour leur part que les paysans sont le vrai ferment révolutionnaire de la Russie. Les événements de 1905 paraissent leur donner raison. Tout au long de l’année, les jacqueries embrasent le pays. Trois mille manoirs sont pillés et détruits en quelques mois. Les insurgés s’organisent en unions, en sociétés agricoles, en coopératives. En juin 1905, l’Union paysanne panrusse avance comme mot d’ordre « la propriété collective pour tous ». Deux cent dix-neuf soulèvements ruraux en octobre, 796 en novembre, ce n’est plus une révolte, c’est bien une révolution6. Le pouvoir lâche du lest, pas assez pour calmer les ardeurs. Le coup d’arrêt est finalement donné en décembre. Les ouvriers de Saint-Pétersbourg réunis en conseil – soviet en russe, un nom promis à un grand avenir – appellent à la grève générale pour le 6, relayés deux jours plus tard par le soviet de Moscou. L’insurrection générale guette. Le tsar fait donner la troupe. Plus d’un millier de Moscovites trouvent la mort dans les combats de rue qui ensanglantent la ville jusqu’aux premiers jours de janvier. Cette fois, la loyauté des militaires a sauvé le régime. Ce soutien de l’armée lui fera défaut douze ans plus tard, en février 1917.

      Le paysage politique n’est plus le même après cette année de révolution. Le pouvoir a dû composer au plus fort des troubles. C’est un nouveau pas en avant. Un parlement, la Douma, a été convoqué en août, et en octobre le Parti constitutionnel-démocrate, dit parti Cadet (KD), a été fondé par une frange de l’intelligentsia libérale, avec à sa tête Pavel Milioukov, l’historien le plus connu de sa génération. Sous la pression des événements, le tsar a également signé un manifeste proposé par son Premier ministre, le comte Sergueï Witte, qui reconnaît la liberté de conscience, de parole et de réunion. Le pouvoir a encore promis qu’il ne s’immiscerait pas dans les élections pour la Douma. Pour apaiser les campagnes, le montant des fermages est diminué, le salaire des ouvriers agricoles augmenté et les dettes dues par les anciens serfs pour leur terre, depuis l’émancipation de 1861, sont peu à peu effacées. Malheureusement, cette volonté réformatrice ne tarde pas à s’émousser. En cause, les obstructions d’un pouvoir peu enclin à céder de ses prérogatives, mais aussi l’archaïsme d’une société russe qui ignore tout du jeu démocratique.

      En juillet 1906, le tsar nomme Piotr Stolypine président du Conseil des ministres. L’homme s’était distingué l’année précédente comme gouverneur à poigne de la province de Saratov. Il fut un court moment ministre de l’Intérieur avant d’être appelé à la direction du gouvernement. S’il a des idées et une volonté sincère de réformer le régime, ce n’est pas un démocrate, si tant est qu’il en existe à l’époque en Russie. Stolypine veut rétablir la confiance dans les campagnes, une nécessité pour l’économie du pays essentiellement agraire. Elever le niveau de vie des paysans, favoriser l’émergence parmi eux d’une classe moyennement riche, devraient selon lui apporter au régime l’assise populaire qui lui fait défaut. Une réforme agraire est promulguée avec remembrement des terres, mise en place d’un système bancaire adéquat, accompagnés de diverses mesures destinées à encourager le peuplement des riches terres de l’Est. Stolypine souhaite également faire davantage participer les paysans à la vie politique par le biais d’assemblées élues jusqu’au plus petit échelon administratif, le volost. Son projet n’a jamais abouti. Trop d’intérêts de la Russie d’en haut, celle de la noblesse, risquaient d’être remis en cause si la parole avait été donnée à la Russie d’en bas. La fracture, jamais comblée malgré les efforts de Stolypine, explique en partie le basculement des campagnes du côté des révolutionnaires lorsque le moment sera venu.

      Les déchirements politiques freinent les réformes. Face au parti Cadet se dressent, à gauche le Parti socialiste populaire, à droite les Octobristes, des monarchistes constitutionnels prêts à collaborer loyalement avec le gouvernement, les conservateurs de l’Union du peuple russe, et à l’extrême droite les Centuries noires. La Douma, divisée, traîne les pieds. Une première dissolution, puis une deuxième suivie d’une troisième en l’espace de dix-huit mois, témoignent du désir de Stolypine de gouverner avec une Chambre aux ordres. Faute d’y parvenir, il change les règles du jeu. Une nouvelle loi électorale plus favorable à la noblesse et à la bourgeoisie aisée est promulguée. Cette Douma conservatrice, élue en juin 1907, va rester en place cinq années, mais Stolypine ne parviendra pas à mener à bien ses réformes. Il fallait vingt ans pour moderniser la Russie prétendait-il, il en eut tout juste cinq. Lâché par le tsar qui se défie de son volontarisme, le président du Conseil démissionne au printemps 1911. Quelques mois plus tard, il est assassiné par Dimitri Bogrov, un étudiant révolutionnaire dont il fut établi plus tard qu’il était un agent de l’Okhrana. Rigide dans son mode de gouvernement, Stolypine s’était mis beaucoup de monde à dos. Il agaçait la vieille élite pour avoir remis en cause certains de ses privilèges, notamment à la campagne, et il a déçu les libéraux avec ses dissolutions successives de la Douma lorsqu’elle n’était pas de son avis. Les partis extrémistes craignaient pour leur part qu’il ne réussisse son pari réformiste, qu’il ne parvienne à éteindre le feu révolutionnaire qui couvait, entretenu, attisé même, par une liberté de parole telle que la Russie n’en avait jamais connu jusque-là.

      Le tsar Nicolas II ne s’est probablement jamais pardonné à lui-même le dimanche sanglant du 9 janvier 1905. Après ce drame, il a fait preuve d’indécision, de pusillanimité, ce qui est passé pour de l’inconsistance. Une image peu usuelle dans cet immense pays habitué, depuis Pierre le Grand, à un pouvoir de droit divin autoritaire. Cette fragilité explique en partie pourquoi les Russes ne seront pas vraiment surpris de sa chute, en février 1917, et pourquoi ils vont ensuite tomber entre les mains des bolcheviks, il est vrai de manière plus contrainte que volontaire. Après avoir chassé un père de la nation jugé velléitaire, ils finiront avec Lénine par se donner à un père Fouettard.

     

     
      L’engrenage

      A la veille du premier conflit mondial, la Russie est un pays politiquement agité, et socialement fracturé en raison d’une forte croissance industrielle qui tentait de rattraper le retard accumulé depuis des décennies. La triple crise militaire, institutionnelle et économique que la guerre allait provoquer aura raison d’un régime tsariste vieux de plus de trois siècles, avec une facilité déconcertante. Ce conflit dont Nicolas II croyait qu’il allait sauver son trône en a été le fossoyeur, comme solde des maladresses accumulées depuis la révolution avortée de 1905. L’empire a souhaité l’affrontement pour faire oublier l’humiliation subie face aux Japonais, dans l’espoir d’offrir une diversion à ses problèmes intérieurs et pour tenter de noyer l’agitation révolutionnaire dans le sursaut national qu’il aurait dû susciter. Le contraire de ce qui allait se passer. Les défaites successives vont être vécues comme autant d’affronts, l’effort de guerre exacerbera les difficultés quotidiennes du peuple, ce qui va offrir aux extrémistes le terreau nécessaire pour se fortifier.

      L’engrenage qui conduit au premier conflit mondial est connu. L’assassinat le 28 juin 1914, à Sarajevo en Bosnie, de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, par le terroriste serbe Princip, offre un prétexte à l’empire des Habsbourg pour préparer une attaque contre la Serbie qu’il considère comme un foyer d’agitation slave dans les Balkans. Vienne, qui espère un conflit local, envoie un ultimatum à Belgrade, qui le rejette. En protecteur des Slaves, Nicolas II soutient la Serbie dans cette phase de résistance. La maison des Habsbourg juge l’empire russe trop affaibli depuis 1905 pour constituer une menace. La France, dirigée par Raymond Poincaré, rêve pour sa part de prendre sa revanche sur 1870 contre l’Allemagne, l’alliée de l’Autriche-Hongrie. Paris promet son aide au tsar et le pousse à la belligérance. Berlin, enfin, s’accommoderait également d’une bonne conflagration générale contre la Triple-Entente, franco-anglo-russe, qui lie ces pays depuis 1907. Le jeu des alliances conduit à la guerre : le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ; le 30, la Russie décrète la mobilisation générale ; le 1er août, Berlin entre en conflit avec Saint-Pétersbourg, puis le 3 avec Paris et Londres. Trois semaines plus tard, le 23 août, le Japon, allié de l’Angleterre, déclare à son tour la guerre à l’Allemagne. Enfin, le 29 novembre, la Turquie prend fait et cause pour les empires centraux. Le conflit devient mondial.

      En Russie, comme dans les autres pays belligérants, le pouvoir est convaincu que la guerre sera de courte durée. L’armée tsariste est encore moins préparée que celles de l’ennemi pour mener une bataille de longue haleine. Mal équipée, souvent avec du matériel obsolète, elle souffre de la sous-industrialisation de l’empire. Avant le conflit, le budget pour les hommes de troupe représentait 57 % de ce que l’Allemagne consacrait à ses militaires, et 63 % de celui attribué aux soldats austro-hongrois par Vienne7. Le conscrit russe est à la fois peu entraîné et mal encadré. Composée pour l’essentiel de paysans, cette armée qui a beaucoup été utilisée par le régime comme force répressive dans les années précédentes, connaît de nombreuses mutineries. Les officiers, nommés pour leur loyauté envers la couronne plus que pour leur compétence, ont une conception archaïque des combats. Le cheval par exemple, symbole de la noble cavalerie d’antan, compte davantage à leurs yeux que la vie d’un homme.

      A la déclaration de guerre, l’armée impériale possède à peine quelques centaines de véhicules à moteur, dont deux ambulances. L’état des communications est déplorable. Dès les premiers combats, les ordres entre le commandement général et les forces engagées sur le terrain se font par motocyclistes, faute d’un réseau télégraphique développé. La mobilité des troupes en est affectée, d’autant plus que le pays manque de voies de chemins de fer. En dépit de ces handicaps, l’empire remporte dans les premiers temps quelques belles batailles, il pousse ses armées vers l’ouest, jusqu’en Prusse-Orientale. L’euphorie est de courte durée à Petrograd, le nouveau nom donné à la capitale en remplacement de Saint-Pétersbourg, à la consonance germanique. Au printemps 1915, une contre-offensive austro-allemande balaie les conquêtes en quelques semaines. L’armée russe doit abandonner la Pologne, la Lituanie et une partie de la Lettonie. Ces revers incitent le tsar à prendre lui-même le commandement en chef, assuré jusque-là par le cousin germain de son père, le grand-duc Nicolas, un homme populaire dans l’armée. Nicolas II commet là une double erreur. Sa nouvelle charge va le tenir éloigné de la capitale où la cour intrigue, où l’agitation populaire couve toujours, et il va être désormais tenu pour directement responsable des défaites à venir, ce qui minera le peu d’autorité qui lui reste.

      L’armée, démoralisée, est le premier pilier du régime à se fissurer. Le front s’est stabilisé en 1916, mais la situation matérielle des soldats s’aggrave faute de moyens. Des bataillons entiers n’ont même pas de fusils, ceux qui disposent d’armes ont ordre de ne pas tirer plus de dix cartouches par jour, l’artillerie manque d’obus pour riposter aux bombardements ennemis. Une partie de la troupe marche pieds nus en attendant les bottes promises par les alliés anglo-français, mais qui tardent à arriver en raison des difficultés de transport. L’indifférence affichée par les officiers supérieurs quant au coût humain des combats meurtriers porte atteinte à la cohésion des régiments et nuit au bon fonctionnement de la chaîne de commandement. A la veille de la révolution de février 1917, trois millions de soldats ont déjà été victimes du conflit. Les paysans, qui forment le gros des bataillons, n’ont souvent qu’une vague idée de la raison pour laquelle ils sont en train de se faire tuer. Peut-être pour le tsar, mais certainement pas pour la nation russe dont, sortis de leur village, loin de leur propre terre, ils ignorent l’entité. Cette armée-là ne sera d’aucun secours lorsque l’empire va commencer à s’effondrer.

      A Petrograd, les assises du régime chancellent. L’installation du tsar à l’état-major général, Stavka en russe, replié à Moguilev après l’avancée ennemie, à plus de 600 kilomètres de la capitale, favorise les intrigues. En son absence, la tsarine, Alexandra Feodorovna, dirige la Cour. Cousine du Kaiser allemand, elle est soupçonnée par une partie de la noblesse de vouloir la victoire des empires centraux. Circonstance aggravante, ses liens avec Raspoutine déplaisent. Ce pope charlatan, arrivé au Palais une dizaine d’années auparavant, exerce une forte influence sur elle depuis qu’il a soulagé les maux de son fils, le tsarévitch Alexis, qui souffre d’hémophilie. Raspoutine se mêle de tout, y compris de la nomination des ministres ou des généraux. La présence au cœur de la monarchie de ce personnage libidineux contribue à la dégradation du prestige impérial dans la croyance populaire. Son assassinat, à la mi-décembre 1916, par des ultra-monarchistes commandités par le prince Youssoupov, annonce les troubles politiques de l’année à venir.

      Depuis novembre 1916, la Douma s’oppose ouvertement au gouvernement sous l’impulsion du parti Cadet, emmené par Pavel Milioukov. Une majorité de députés croit encore possible un sauvetage de l’empire, mais le tsar, influencé à distance par les lettres de sa femme qui lui rapporte les ragots du cénacle, multiplie les maladresses en nommant des Premiers ministres qui n’ont pas l’heur de plaire à la Chambre. De novembre à janvier, trois cabinets se succèdent, ce qui amplifie l’instabilité. Pendant ce temps, la rue gronde. Pour Nicolas II, le vrai danger vient de là. Le pays est exsangue après trois années de guerre. Dès 1915, les villes ont commencé à pâtir de pénuries alimentaires chroniques. Les campagnes manquent de bras à cause des départs au front, et les paysans qui restent préfèrent se consacrer aux cultures vivrières plutôt qu’aux céréales que l’Etat achète à trop bas prix. Dans les villes, les queues s’allongent devant les magasins d’alimentation et, en attendant d’acheter d’hypothétiques provisions, on y critique beaucoup le pouvoir, avec de plus en plus de virulence. De cette contestation va naître la révolution.

     

     
      Le basculement

      Le sort du tsarisme s’est joué en huit jours, du 23 février au 3 mars 1917, des premières manifestations de Petrograd jusqu’à la publication de l’acte d’abdication de Nicolas II. La célérité des faits, la spontanéité des réactions, l’imprévisibilité des événements font de février 1917 une authentique révolution populaire, sans la manipulation de forces politiques, quelles qu’elles soient.

      La décision des autorités de Petrograd de rationner le pain à compter du 1er mars a mis le feu aux poudres. La rumeur se répand qu’il n’y aura bientôt plus rien dans les boulangeries. Le 23 février est consacré journée internationale des femmes. L’idée d’une démonstration de solidarité féminine à cette date, chaque année, a été lancée par la socialiste allemande Clara Zetkin, lors de la deuxième conférence de l’Internationale socialiste des femmes en 1910 à Copenhague. Les milliers de femmes qui décident de défiler dans les rues de la capitale russe ce 23 février sont des ménagères excédées par les pénuries et des épouses qui réclament le retour de leur mari du front. Au fil des heures, les rangs de la manifestation grossissent, s’y joignent des ouvrières du textile qui se sont mises en grève, des ouvriers métallurgistes qui ont quitté leur usine pour venir réclamer « Du pain ! » ou crier « A bas le tsar ! ». Sur la perspective Nevski, l’avenue principale de Petrograd, les manifestants font bientôt face aux cosaques à cheval, chargés de protéger la Douma non loin. La journée sanglante du 9 décembre 1905 va-t-elle se répéter ? Cette fois, les soldats se contentent de barrer l’avenue, sans disperser la foule. On apprendra plus tard que la troupe se composait ce jour-là de jeunes cosaques, peu aguerris, dont les chevaux n’avaient pas l’habitude d’évoluer en ville8. Leur passivité est interprétée comme une faiblesse du pouvoir par les manifestants qui tenteront, dans les jours suivants, de pousser leur avantage.

      Commencée pacifiquement, la révolution de février 1917 se poursuit dans le sang. Encouragée par l’apparente pusillanimité du régime, une foule déchaînée s’est répandue dans Petrograd. Jusqu’au 25 février, les cortèges gardent un caractère bon enfant, pendant que les grèves s’étendent. Puis, c’est la montée aux extrêmes, sans mots d’ordre précis mais avec cette violence dont est capable une multitude livrée à elle-même, qui s’enhardit et prend conscience de sa force irrépressible. L’ire des manifestants se porte sur tout ce qui symbolise à leurs yeux l’injustice et l’oppression. Les premiers visés sont les supposés spéculateurs, les commerçants accusés de profiter de la pénurie pour s’enrichir, avec pillage de leurs magasins et lynchages. Les forces de l’ordre sont physiquement prises à partie, les policiers de l’Okhrana, les cosaques de la police montée, les milices patronales. Les attributs de l’empire sont détruits, des aigles impériales arrachées, des statues du tsar déboulonnées. Des arsenaux sont pris d’assaut et des armes distribuées. Les violences les plus graves ont lieu à Kronstadt, dans la base navale installée sur l’île de Kotline, à une dizaine de milles au large de Petrograd. Des centaines d’officiers sont mutilés, assassinés, avec une sauvagerie qui témoigne de la haine accumulée dans la marine russe, connue pour la dureté de son règlement9. Selon le bilan officiel, ces journées ont fait 1 443 tués et blessés rien que dans la capitale. Claude Anet, le journaliste du Petit Parisien qui a couvert les événements, écrit dans ses chroniques : « Un ami intime du prince Lvov me donne le chiffre des victimes de la révolution qui se monterait à sept mille pour Petrograd ; ce chiffre comprend tous les blessés soignés dans les hôpitaux et ambulances, et les morts. Il faut y ajouter un millier de blessés soignés à domicile. Le nombre des morts est entre douze et quinze cents. On s’est battu le vendredi, samedi, dimanche et lundi, et les garodovoïs (policiers) ont continué, trois jours encore, à tirer du haut des toits, avec mitrailleuses et fusils10. »

      Aux premiers incidents, Nicolas II a donné l’ordre de mater les manifestations. Le 26, l’armée a occupé Petrograd mais elle se divise sur l’attitude à adopter. Une unité appartenant au régiment de Volhynie (Ukraine) tire sur la foule, tuant quarante personnes. En signe de protestation, une compagnie du régiment de la Garde Pavlovski se mutine. En quelques jours, toutes les forces armées présentes dans la capitale vont décider de rester neutres, ou pis, de choisir le camp de la révolution. Le 27, le tsar ordonne au général Ivanov de marcher sur Petrograd. Il n’y arrivera jamais. Le général Alexeïev, commandant en chef par intérim des forces armées russes, pense qu’il vaut mieux isoler la capitale que tenter d’y rétablir l’ordre. Il craint que la mutinerie ne finisse par gangrener toutes les unités, jusqu’au front. Plusieurs garnisons du Nord sont déjà touchées par le mouvement. Il demande à Ivanov de stopper son avance. Petrograd se trouve ainsi livrée à elle-même alors que Moscou se soulève à son tour. A partir du 1er mars, les événements s’accélèrent.

      Dans ce désordre, deux pouvoirs parallèles, voire concurrents, se mettent en place. Dans les usines, dans les quartiers, dans les régiments même, des soviets se forment spontanément, comme lors de la révolution avortée de 1905. C’est le pouvoir de la base, radical dès le départ, qui va bientôt attirer ceux qui cherchent à exploiter la situation pour leur cause. Plus tard, de farouches luttes d’influence s’y livreront. L’avenir de la révolution, ou plutôt sa mort, s’y jouera dès que les bolcheviks auront réussi à les noyauter. Le 1er mars, un Comité exécutif des soviets, l’Ispolkom, prépare un programme qui doit permettre de négocier avec le Comité provisoire de la Douma, l’autre pouvoir, institutionnel celui-ci. Ce Comité provisoire, créé le 28 février, représente peu ou prou les principales tendances de la Chambre : la droite avec Choulguine, les Octobristes avec Rodzienko, le parti Cadet avec Milioukov, la gauche avec Kerenski. Dans la nuit du 1er au 2 mars, l’Ispolkom et le Comité provisoire se mettent d’accord sur un programme en huit points. Le même jour, les deux instances entérinent la création d’un gouvernement provisoire, présidé par le prince Lvov, proche du parti Cadet, un homme très respecté, jusqu’ici président de l’Union des zemstvos, ces assemblées provinciales qu’avait mises en place le tsarisme pour canaliser l’expression populaire. Nicolas II a maintenant en face de lui un pouvoir qui prétend incarner le peuple (les soviets) et ses représentants (la Douma). Le 3 mars, il abdique.

      
       L’ABDICATION DE NICOLAS II

       
        S’il faut choisir dans l’histoire russe une nuit fatale, s’il en est une de ce genre qui ait condensé en l’espace de quelques heures tout le sort du pays –, c’est bien celle du 1er au 2 mars 1917.

        De même que dans les puissantes catastrophes géologiques de nouvelles répliques, de nouveaux craquements et glissements de terrain surviennent avant que n’aient terminé de se faire sentir les précédents, voire en annoncent d’autres, de même, dans cette révolution russe, ont eu lieu de conserve plusieurs glissements se chevauchant les uns les autres alors qu’il eût suffi d’un seul pour changer la face du pays et toute sa vie – mais ces glissements avançaient successivement en coulées de pierre de sorte que celui qui suivait abolissait le premier, le privait de son sens particulier, faisait qu’il aurait pu ne pas du tout se produire. (…)

        Les artisans de Février jubilaient que l’heure de leur triomphe fût arrivée. Et quoique pressés d’arracher au tsar son abdication, n’espérant pas l’obtenir après la guerre, ils étaient encore plus pressés d’exploiter cette abdication par une rupture irréversible avec l’ancien régime, par le refus d’accepter leur nomination des mains de l’ancien pouvoir dont ils craignaient plus que tout la restauration. (Dans toute révolution se répète la même erreur : craindre non pas ce qui va suivre, mais la restauration.) Le gouvernement provisoire se constitua indépendamment de l’abdication ou de la non-abdication du tsar : si Nicolas II n’eût pas abdiqué ce jour-là, le gouvernement provisoire se serait de toute façon autoproclamé à 3 heures de l’après-midi du 2 mars. (Le hasard a voulu que Milioukov monte sur l’estrade de la salle Catherine cinq minutes avant que le tsar ne prenne la plume pour apposer sa signature à sa première abdication de la journée.) Et les membres du gouvernement crurent aussi que cet acte mettait un terme à la révolution.

        Les leaders de Février ne pensaient nullement, ils n’eurent pas le temps de remarquer, ils ne voulaient pas croire qu’ils venaient de donner le jour à une autre révolution qui allait les rattraper et les liquider, eux et leur radicalisme séculaire.

        
         Alexandre Soljenitsyne, Réflexions sur la révolution de Février, Fayard, 2007, pp. 67-70.

        

       

      

      « Nous, la vieille génération, nous ne verrons pas la révolution russe », avait déclaré Lénine en janvier 1917, avec un manque de sens politique certain. A sa décharge, il faut reconnaître que le leader bolchevique, installé à Zurich, était à ce moment-là coupé de son pays. Les nouvelles de Petrograd qu’il recevait étaient rares et tardives. Alexandre Chliapnikov, le responsable bolchevique dans la capitale russe, devait constater ouvertement que « toutes les organisations et les groupes politiques clandestins étaient opposés à des actions de masse dans les premiers mois de 191711 ». Les bouleversements de février ont été spontanés, ils ont vraiment surpris les révolutionnaires patentés. Julius Martov, le chef des mencheviks, était lui aussi à Zurich, Trotski, à l’époque membre de ce parti, séjournait à New York, et Viktor Tchernov, qui dirigeait le parti socialiste-révolutionnaire, prit connaissance de la chute du tsarisme depuis Paris. « Février fut un grand et heureux événement, inattendu même par ceux d’entre nous qui avaient travaillé pour lui durant de nombreuses années et qui l’espéraient toujours », confessa La Cause du Peuple, l’organe des socialistes-révolutionnaires12.

     

     
      La guerre sur tous les fronts

      Les relations entre les soviets et le gouvernement provisoire ont été empreintes de suspicion dès les premiers jours. Une dualité de pouvoirs n’est jamais viable à long terme, celle-ci cessera quand l’un aura éliminé l’autre. Dès le départ, la révolution de février 1917 marche sur deux jambes qui ne vont pas au même rythme, ce qui fera tituber la nouvelle Russie avant qu’elle ne s’effondre. Le gouvernement provisoire a en charge un appareil d’Etat affaibli, il a hérité d’une guerre meurtrière et dispendieuse, il est soumis aux ambitions classiques de politiciens qui n’ont pas toujours compris ce que leur pays est en train de vivre. Les soviets qui se veulent l’émanation de la volonté populaire ne s’embarrassent guère des questions de gouvernance, soumis aux pressions de la base ils veulent satisfaire ses revendications, infiltrés par les plus extrémistes ils demandent l’impossible. Le différend va se muer en divergence puis devenir une opposition radicale sous la pression de la guerre.

      Le conflit mondial a eu raison du tsarisme, il sera le fossoyeur de la révolution de février. Tout le jeu politique, du sommet à la base, des démocrates aux révolutionnaires, dans les villes comme à la campagne, tourne autour de cette guerre, tout est déterminé par elle. La guerre, bien plus que n’importe quelle force sociale, ou qu’une quelconque volonté individuelle, va conduire à l’issue fatale, au coup d’Etat bolchevique qui allait enfermer la Russie dans le carcan totalitaire pour des décennies. Comme cela se vérifiera par la suite, pendant tout le XXe siècle, la guerre est l’un des fourriers du communisme.

      La guerre paralyse le gouvernement provisoire et l’empêche d’organiser des élections qui lui auraient donné une légitimité démocratique. La convocation d’une Assemblée constituante n’est guère plus envisageable tant que la paix n’est pas rétablie. L’avenir institutionnel du nouveau régime est suspendu au devenir du conflit. Les ministres sont membres d’une Douma déjà en fonction sous le tsarisme, alors que la plupart des soviets ont été élus au suffrage direct pendant la révolution. Les deux pouvoirs n’ont donc pas la même représentativité et sont, en termes de souveraineté, inégaux de fait. Le fragile équilibre politique issu des journées de février s’en trouve miné. De plus, le gouvernement chargé de gérer les affaires courantes est contraint de poursuivre ce conflit qu’il a en quelque sorte reçu en héritage. Pavel Milioukov, le leader du parti Cadet, ministre des Affaires étrangères, subit la pression des alliés franco-anglais pour que la Russie honore ses engagements militaires. Dans la classe politique traditionnelle, il est inimaginable de cesser les combats tant que les Slaves continueront de subir le joug austro-hongrois, tant que l’Empire ottoman sera menaçant, tant que l’Arménie n’aura pas été libérée de la tutelle de Constantinople, tant que les détroits de la mer Noire ne seront pas libres d’accès. Le gouvernement provisoire a épousé toutes les causes qui avaient poussé Nicolas II à engager cette guerre en août 1914. Le peuple, le vrai sacrifié dans ce conflit, n’a que faire des visées stratégiques, ni même des prétentions nationales, qui mobilisent l’élite avec d’autant plus d’ardeur qu’elle ne subit pas directement, elle, le feu des combats. Sur ces questions, le désaccord est total entre les Russes et le nouveau pouvoir.

      Quand Milioukov réaffirme en avril les objectifs de la Russie dans la guerre, il provoque une explosion de haine populaire qui l’oblige à démissionner. Pour calmer la contestation, le prince Lvov forme un nouveau gouvernement élargi aux socialistes. Le poste clef de la Guerre revient à Alexandre Kerenski, jusqu’ici ministre de la Justice. Cet avocat âgé de 36 ans s’est fait un nom sous le tsarisme, en défendant les révolutionnaires poursuivis par le régime. Il a été élu en 1912 à la Douma sous l’étiquette travailliste, Troudovik, dont les membres sont issus du parti socialiste-révolutionnaire. Par une facétie de l’histoire, il se trouve être né dans la même ville que Lénine, Simbirsk. Son père dirigeait le lycée quand le futur leader bolchevique y fit ses études. Celui qui allait devenir son principal ennemi a donc été élevé au même sein que lui, ou presque.

      Tout juste nommé, Kerenski choisit un nouveau chef d’état-major en la personne du général Alexeï Broussilov, réputé proche de ses troupes. Les Alliés qui viennent de recevoir le renfort des Etats-Unis, entrés tardivement dans le conflit mondial, sont maintenant convaincus que la victoire est à portée de main et ils pressent les nouvelles autorités russes d’accentuer les combats sur le front Est pour prendre l’ennemi en tenaille. Le gouvernement provisoire accepte de satisfaire aux exigences de Paris et de Londres. Il relance l’offensive, sans vraiment mesurer l’état réel de l’armée. Kerenski et les ministres socialistes ont en tête le modèle de la Révolution française, le paradigme de leur culture politique. Ils croient rejouer 1792 en 1917, alors pourquoi pas une guerre patriotique pour souder la nation derrière la révolution comme au temps des bataillons fédérés de Valmy ? Une partie de l’intelligentsia a foi en la même croyance. La Marseillaise, dans une adaptation russe, est devenue l’hymne national depuis février, les ouvrages sur la France révolutionnaire encombrent les librairies, il est à la mode d’user de la langue de Molière. Lorsque l’offensive est décidée pour la mi-juin, même la direction des soviets s’y rallie au nom de la « guerre du peuple ». Le fiasco est complet. Les soldats n’ont aucune envie de parodier Valmy, l’armée russe est contrainte de battre en retraite. A Petrograd, l’humiliation est vécue comme une trahison. Le gouvernement provisoire est discrédité, des manifestations dénoncent un complot contre la révolution et des régiments se mutinent. Dans le chaos, Kerenski surnage, fort d’une popularité que la cuisante défaite n’a pas entamée bien qu’il ait été l’un des plus chauds partisans du « remake » de la Révolution française. Le prince Lvov démissionne, Kerenski est nommé Premier ministre avec les pleins pouvoirs. Le général Broussilov cède sa place comme chef d’état-major à Lavr Kornilov, un militaire à la réputation autoritaire qui veut rétablir l’ordre dans l’armée. Kerenski et Kornilov, deux des protagonistes du futur drame d’octobre, sont donc en place dès la mi-juillet.

      La guerre, encore et toujours, explique la radicalisation des soviets et le rôle croissant qu’ils vont jouer dans la révolution. En premier lieu, leur comité exécutif, l’Ispolkom, a mis en place une « Commission de contact » chargée de surveiller le gouvernement. Il s’agit de faire appliquer le programme adopté conjointement avec la Douma, dans la nuit du 1er au 2 mars, juste avant l’abdication de Nicolas II. Le nouveau pouvoir a respecté ses engagements en appliquant l’essentiel des dispositions prévues : abolition de la peine de mort ; liberté de parole, de presse et de réunion ; liberté syndicale et droit de grève ; journée de travail de huit heures ; instauration d’un monopole d’Etat sur les céréales. Emporté par son élan, le gouvernement provisoire a également pris des mesures qui encouragent l’extrémisme. La dissolution de la police tsariste, dont la redoutée Okhrana, et son remplacement par une milice poussent aux désordres ; l’expropriation des biens et apanages de la famille impériale excite l’appétit des paysans pour la terre. L’anarchie gagne peu à peu le pays.

      
      L’« ordre no 1 », pris aux premières heures de la révolution de février, chargé de réglementer la discipline dans l’armée, est sans doute la mesure la plus lourde de conséquences. A l’origine, cet ordre a été voulu par les soldats mutins de la capitale pour avoir des garanties d’immunité avant de retourner dans leur caserne. Destinée à rétablir l’ordre, la mesure a plutôt détruit l’armée de l’intérieur au moment où le nouveau régime avait besoin des militaires pour soutenir l’effort de guerre. Cet ordre no 1 prévoit notamment la mise en place de comités de soldats pour faire contrepoids à l’autorité des officiers, la reconnaissance du soviet de Petrograd comme seule instance compétente pour diriger l’armée, le droit pour chaque soldat d’être considéré comme un citoyen. De telles dispositions brisent la hiérarchie, l’essence même de toute autorité militaire, et conduisent à un effondrement général de la discipline. Forts de leur statut de citoyens, les soldats se mettent à réclamer les mêmes droits que les ouvriers, notamment celui de se battre seulement huit heures par jour. Les officiers n’ont bientôt plus de pouvoir sur la troupe, les comités élisent leurs propres supérieurs et la chasse aux gradés commence, violente, avec émasculations et exécutions sommaires. L’armée n’est plus capable de faire la guerre.

      Partout, les soviets fleurissent. Dans la capitale, le Comité exécutif compte bientôt 90 délégués, dont chacun représente plusieurs assemblées de quartiers ou d’usines. Un bureau de 24 membres est mis en place pour chapeauter à son tour le comité. En mars, à Moscou, le premier Congrès des coopératives décide de la création des soviets paysans. Un mois plus tard, à Petrograd, le Soviet panrusse des paysans tient sa première assemblée sur la base d’un délégué pour 150 000 paysans. Il y est décidé que le soviet devient la forme d’organisation des paysans travailleurs. En juin, un nouveau congrès des soviets de paysans prône l’abolition de la propriété privée : « Les terres de l’Etat, des monastères, des Eglises et des propriétés privées doivent devenir la propriété du peuple tout entier, sans aucune indemnité de rachat, en vue d’une répartition équitable de l’utilisation du sol entre ceux qui le cultivent par leur travail personnel », revendique la résolution finale. Le parti socialiste-révolutionnaire, bien implanté dans les campagnes, n’est pas étranger à cette radicalisation. Ce congrès panrusse tente surtout de suivre l’évolution de la situation, de légaliser ce qui se passe sur le terrain au moment où les expropriations se multiplient, où les révoltes enflamment l’horizon. Deux cent cinquante-neuf « troubles paysans » sont comptabilisés en mai, 559 en juin, 1 122 en juillet… Ces violences sont aussi le fait de soldats qui ont déserté la guerre et qui s’en retournent vers leur village en pillant, violant, incendiant. La situation est mûre pour accueillir le coup d’Etat bolchevique. A défaut d’être une révolution, la prise du pouvoir organisée par Lénine, en octobre 1917, va réussir parce que la Russie était en proie depuis des mois à une gigantesque mutinerie et à une puissante jacquerie.

      La guerre permet de comprendre surtout de quelle manière la politique du pire a fini par avoir raison des espoirs suscités par la révolution de février 1917. Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires ont un pied dans chaque pouvoir, ils soutiennent le gouvernement provisoire, ils y participent pour certains de leurs membres, mais ils sont aussi implantés dans les soviets ouvriers et paysans. Une position délicate qui explique en partie leur paralysie. Ces deux organisations sont de surcroît prisonnières de leur culture politique. Les mencheviks sont des marxistes de stricte obédience, si l’on peut dire, qui croient à la nécessité d’une révolution bourgeoise avant d’atteindre les rives du socialisme. Selon eux, la Russie sortie du tsarisme doit d’abord emprunter la voie d’une démocratie républicaine, poursuivre un mode de développement capitaliste, passer d’une économie agraire au stade industriel, se prolétariser, pour songer ensuite à la révolution socialiste. L’héritage populiste des socialistes-révolutionnaires les fait coller, eux, de près aux aspirations de la base où l’esprit de révolte qui anime les soviets est plus destructeur que constructif. Ces assemblées ouvrières et paysannes sont pour eux un modèle d’organisation révolutionnaire, il ne saurait être question de se substituer à elles. Ils rêvent par ailleurs d’une Russie décentralisée et fédérale, ce qui n’est pas dans la tradition de ce pays habitué au joug autocratique. Mencheviks et socialistes-révolutionnaires souffrent encore d’une même tare, une sorte de legs de leur expérience passée, du temps où ils s’opposaient au tsarisme : il leur est plus familier de contester que de diriger. Durant le printemps 1917, le gouvernement provisoire a demandé, à plusieurs reprises, aux soviets de s’engager davantage dans les affaires courantes, de se confronter aux réalités de la révolution. Ils s’y dérobèrent sous l’influence de ces deux organisations qui ne souhaitaient pas que la base se compromette avec le pouvoir. La double gouvernance qui finira par avoir raison du processus s’en est trouvée accentuée. Les bolcheviks vont profiter de cette brèche pour s’emparer des rênes du pays que leurs adversaires se gardaient de prendre.

      Lorsqu’il débarque à Petrograd, le 3 avril 1917, Lénine est un étranger dans son pays. Il ignore à peu près tout de la réalité révolutionnaire qui le secoue, bien qu’il ait des idées arrêtées sur la Révolution. Pis, il ne connaît rien de ces Russes au nom desquels il va vouloir se battre. Après avoir passé dix-sept ans en exil, en Europe, il ne sait pas comment ils vivent. Il est déconnecté de toute réalité sociale. En dehors du métier d’avocat qu’il exerça brièvement au début du siècle, il n’a jamais travaillé. Lénine est un petit rentier dont l’essentiel des revenus vient de la propriété de sa mère reçue en héritage ou des subsides de son parti. Il n’a qu’une connaissance lointaine et livresque de la condition ouvrière ou de l’exploitation paysanne, ce qui ne l’empêche nullement d’en parler. Cet homme est un pur idéologue à qui le marxisme, épousé dans sa jeunesse, sied à merveille car il ne prétend pas comprendre le monde mais le changer.

      Le parti bolchevique n’est guère plus ancré dans la réalité que son leader. Marginalisé, groupusculaire, il est hors du coup révolutionnaire en ce début de printemps 1917. Ce qui se passe dans les soviets lui échappe en partie, surtout là où ses rivaux mencheviks et socialistes-révolutionnaires sont influents. Les bolcheviks ont peu de députés à la Douma et aucun ministre dans le gouvernement provisoire. Ni dans la rue, ni dans les assemblées populaires, ni dans les allées du pouvoir, ils ne pèsent sur les événements. Pour des révolutionnaires professionnels, ces faiblesses n’ont rien de rédhibitoire. La masse n’est pas nécessaire à la conquête du pouvoir, il suffit de vouloir le prendre. Ils s’y attellent dès le retour de Lénine.

      Au lendemain de son arrivée, le leader bolchevique rend public son programme, « Les objectifs du prolétariat dans la présente révolution », connu sous le nom de « Thèses d’avril ». Lénine sait que pour parvenir à ses fins il doit jouer l’exaspération populaire contre le pragmatisme du pouvoir, la base contre le sommet. Il lui faut dans un premier temps dresser le plus grand nombre contre le gouvernement provisoire, avant de l’isoler pour s’en débarrasser. Selon lui, la Russie vit une révolution bourgeoise qu’il est du devoir des révolutionnaires de renverser. Ils doivent donc s’opposer par tous les moyens aux nouvelles autorités, mettre en place une république des soviets et abolir toutes formes de propriété. Avec ce programme jusqu’au-boutiste, il s’autoproclame seul et vrai défenseur des intérêts du peuple. Il impose surtout un nouveau rythme à la révolution. Le leader bolchevique inaugure une tactique dont useront par la suite tous les communistes dans le monde : le débordement par la gauche qui oblige les autres forces à se déterminer en fonction d’une position extrême. Le parti socialiste-révolutionnaire, l’organisation la mieux implantée à la base, tombe dans le piège en radicalisant son discours pour ne pas laisser aux bolcheviks le monopole de la cause du peuple. Il se met à développer une rhétorique antibourgeoise où les « bons exploités » doivent éliminer les « méchants exploiteurs ». L’accusation d’« ennemi du peuple » apparaît à cette époque. Tel un terrible rouleau compresseur, elle n’a pas fini de tout broyer sur son passage. Sous la pression de l’extrémisme bolchevique, la révolution s’enfonce peu à peu dans la violence avec d’autant plus de volupté que la guerre, destructrice et sanglante, continue de meurtrir la société.

     

     
     
      La main de Berlin

      Lénine a condamné le conflit mondial dès août 1914, ce qui l’a conduit à rompre avec la plupart des socialistes européens, victimes de la fièvre nationaliste. Selon lui, cette guerre sert les intérêts de l’impérialisme, les révolutionnaires n’ont pas à prendre fait et cause pour l’une ou l’autre partie. « Le slogan “pour la paix” n’est pas opportun, écrit-il. C’est un slogan bon pour les prêtres et les bourgeois. Les prolétaires, eux, doivent prendre pour slogan : la guerre civile13. » L’affrontement planétaire satisfait son idée de la politique conçue comme une guerre totale. Durant ces années de conflit, il a profité de l’antagonisme entre les belligérants pour consolider son parti en vue de la prise du pouvoir. Grâce à la guerre il a pu rentrer en Russie pour y mener sa révolution, grâce à elle encore il va disposer des moyens nécessaires pour triompher.

      L’épisode du wagon soi-disant plombé qui a transporté Lénine, avec une partie de l’état-major bolchevique et menchevique, à travers l’Allemagne, est notoire. Est moins connue, en revanche, l’ampleur de sa collaboration avec le Kaiser, en pleine guerre contre la Russie. Le pouvoir conquis, les bolcheviks se sont évertués à en effacer les traces tant l’affaire cadre mal avec la pureté révolutionnaire affichée. Les vainqueurs de l’histoire pourront alors forger leur propre légende.

      L’état du front au printemps 1917 oblige Lénine à passer par la Suède pour rentrer en Russie. Pour atteindre Stockholm, il lui faut toutefois obtenir l’autorisation de traverser l’Allemagne en guerre contre son pays. Ce qu’il fait, à bord d’un train spécial, jouissant d’un statut d’extraterritorialité, devenu pour l’histoire le fameux wagon « plombé ». Le peuple russe, saigné par le conflit, détestait sans doute cette guerre, mais pas au point de pardonner un acte de collaboration de cette nature. D’où l’idée des bolcheviks de maquiller ce voyage en une traversée préservée de tout contact avec l’ennemi, ce qui leur permet de relativiser la portée du pacte passé avec Berlin. Dans un article publié peu de jours après son retour, « Comment nous sommes arrivés », Lénine s’est même défaussé sur le menchevik Julius Martov, lui aussi à bord du train. Le leader bolchevique lui attribue la responsabilité de ce voyage. En réalité, le transit en question s’est fait ouvertement, et même sous la protection de l’armée allemande. L’arrangement convenait aux deux parties. Le Kaiser qui a facilité ce voyage a infiltré le « bacille bolchevique », selon son expression, dans le corps malade russe, Lénine de son côté a gagné un temps précieux pour rallier ses troupes. Ce compromis secret s’inscrit dans le cadre d’une collaboration à l’époque déjà fructueuse entre les autorités allemandes et les révolutionnaires.

      Les premiers contacts entre les deux parties datent de mai 1915, au moment où Lénine a rencontré dans son exil suisse Alexandre Helphand, plus connu dans les milieux révolutionnaires sous le nom de Parvus. Le leader bolchevique cherche de l’argent, pour lui et son parti, Parvus est riche. Sa réputation n’est pas des meilleures, mais Lénine n’a jamais été regardant lorsqu’il s’agissait de la cause. On prétendra par la suite que le « pur révolutionnaire » aurait rejeté les offres financières du sulfureux homme d’affaires. Les liens tissés ultérieurement entre le commerce de Parvus et les bolcheviks contredisent cette version. Originaire de la province de Minsk, Parvus avait participé activement à la révolution de 1905 en Russie, ce qui lui avait valu la prison et l’exil. Il réussit à s’enfuir pour s’installer en Allemagne où il devint l’agent littéraire de Maxime Gorki, alors au faîte de sa renommée. L’accord passé entre les deux hommes concernait la pièce Les Bas-Fonds, qui remportait un succès mondial. Parvus avait droit à 20 % des bénéfices, le reste étant réparti pour un quart à l’auteur et pour trois quarts au Parti social-démocrate allemand que soutenait l’écrivain progressiste. Parvus garda une partie de la somme, ce qui lui valut un blâme du parti. Contraint de se réfugier en Turquie, il se lança alors dans le commerce avec l’Allemagne14.

      Quand le conflit mondial éclate, Parvus-Helphand dispose d’une solide fortune. Il veut consacrer son argent à la révolution en Russie. Il se tourne vers Berlin, forcément intéressé par un effondrement de l’empire tsariste. « Les intérêts du gouvernement allemand sont identiques à ceux des révolutionnaires russes, plaide-t-il en janvier 1915, devant l’ambassadeur d’Allemagne en Turquie. Les démocrates ne peuvent atteindre leur but qu’avec la destruction du tsarisme. D’un autre côté, la réussite de l’Allemagne ne serait pas complète s’il n’était pas possible d’allumer une révolution15. » L’idée fait son chemin à Berlin.

      De sa rencontre avec Lénine, en Suisse, quelques mois plus tard, Parvus a laissé un compte rendu : « Je lui exposai mes vues sur les conséquences sociales et révolutionnaires de la guerre, écrit-il, et j’attirai aussi son attention sur le fait que, aussi longtemps que la guerre durerait, il n’y aurait pas de révolution en Allemagne : la révolution n’était possible qu’en Russie, où elle éclaterait à la suite de la victoire allemande16. » Après cette entrevue, différents circuits de financement se mettent en place pour aider le parti bolchevique. A Copenhague, Parvus ouvre un institut chargé d’étudier les causes et les effets de la guerre. Il y engage Iakov Ganetski, un homme de confiance de Lénine. L’institut sert de couverture pour faire du commerce entre la Scandinavie et la Russie avec l’aide de l’Allemagne, dans le but d’alimenter les caisses bolcheviques : « Parvus recevait des marchandises d’Allemagne – instruments chirurgicaux, produits médicaux et chimiques, contraceptifs, vêtements – et Ganetski en qualité d’agent russe les distribuait. Sur les profits réalisés en Russie, rien ne revenait en Allemagne. Ils servirent à financer la propagande de Lénine17. »

      Une seconde filière permet au leader bolchevique de recevoir au même moment d’autres subsides allemands en échange, cette fois, d’informations que son parti peut fournir sur la situation intérieure russe. L’homme qui sert d’intermédiaire dans ce cas se nomme Alexandre Kesküla. C’est un authentique patriote estonien et un vrai agent allemand, ce qui n’est pas incompatible. Pour Kesküla, la libération de son pays, sous le joug russe depuis le début du XVIIIe siècle, passe par une défaite de Petrograd, ce que veut également Berlin. De son point de vue, Lénine qui milite contre le régime tsariste est un allié objectif. Il le rencontre, en octobre 1914, vraisemblablement sur ordre des Allemands. Le leader bolchevique n’ignore rien des liens de son interlocuteur avec les services secrets germaniques puisqu’il va établir grâce à lui des communications directes avec Berlin. En septembre 1915, par exemple, Lénine remet à Kesküla un plan de paix en sept points que ce dernier transmet à ses commanditaires. Ce plan sera retrouvé trente ans plus tard, dans les archives du ministère allemand des Affaires étrangères, après la défaite nazie de mai 1945. Le leader bolchevique y proposait une paix séparée à condition que l’Allemagne renonce à ses annexions et aux dommages de guerre, en échange d’un retrait de la Russie des territoires turcs18. En septembre 1915, le Lénine qui est exilé en Suisse représente peu de chose. Mais les dirigeants allemands n’auront certainement pas oublié cette proposition de paix séparée au printemps 1917, lorsqu’ils décideront de lui faciliter le transit sur leur territoire. Avant le retour de Lénine à Petrograd, Kesküla se charge de faire imprimer les écrits bolcheviques en Suède, avec de l’argent allemand, avant de les expédier en Russie. En contrepartie de ce soutien à la propagande révolutionnaire, Lénine lui remet les informations glanées sur son pays par ses militants.

      A l’époque encore, un troisième canal de financement a été mis en place par Berlin, cette fois sans intermédiaire. En juillet 1915, le ministère des Affaires étrangères allemand a demandé au Trésor de transférer 5 millions de marks pour financer la propagande révolutionnaire russe. Cet ordre de virement a été donné peu de temps après la rencontre entre Lénine et Parvus19. A compter de février 1917, les dépôts allemands se sont accélérés. Selon un rapport du service de renseignement de l’état-major français, rédigé quelques années après les faits, la Reichsbank aurait adressé, début mars 1917, à toutes ses succursales en Suède la circulaire suivante : « Des demandes d’argent destinées à la propagande pacifiste en Russie viendront par la Finlande ; elles concerneront les personnes suivantes : Lénine, Zinoviev, Trotski, Kamenev, Kozlovski, Kollontaï, pour lesquelles des comptes ont été ouverts dans les agences des maisons privées allemandes de Suède. Toute demande émanant de l’une des personnes ci-dessus mentionnées doit être agréée sans délai20. » Fantasme ou réalité ? On peut douter de la crédibilité de ce rapport qui date de 1922, une époque où la Russie bolchevique commencera à inquiéter les puissances occidentales, mais il est vrai que Lénine a disposé à son retour d’une manne qui lui permettra d’entretenir un réseau de propagande bien supérieur au poids de son parti et à ses moyens réels.

      Après avoir transité par l’Allemagne, le leader bolchevique fait escale à Stockholm où l’attend Parvus justement. Les deux hommes ne s’y rencontrent pas, mais Lénine envoie l’un de ses adjoints, Karl Radek, négocier avec l’affairiste. Radek, polonais d’origine, est à ce moment-là interdit de séjour en Russie. Il sert la cause révolutionnaire depuis la capitale suédoise. Plus tard, lorsque les bolcheviks seront au pouvoir, il deviendra un cadre du nouveau régime. Le lendemain de sa rencontre avec Radek, Parvus part pour Berlin où il est reçu en privé par le secrétaire d’Etat allemand Arthur Zimmermann21. Rien n’a filtré de ces discussions, peut-être y fut-il évoqué les circuits financiers qui devaient continuer à alimenter les bolcheviks dans la nouvelle phase révolutionnaire. A Petrograd, les services de contre-espionnage du gouvernement provisoire de Kerenski ont vent de ces tractations. Ils réussissent même à mettre au jour une partie de la filière : les fonds allemands destinés à Lénine sont déposés dans une banque à Berlin, d’où ils sont transférés dans un établissement de Stockholm avant de repartir pour la Banque de Sibérie, sur le compte d’une certaine Eugenia Soumenson, une demi-mondaine de Petrograd. Celle-ci remet ensuite l’argent à Metcheslav Kozlovski, membre du Comité central bolchevique22.

      
      En juillet 1917, la propagande bolchevique dispose de 41 publications, dont 27 en langue russe, les autres en géorgien, arménien, lituanien, tatar, polonais. Ces journaux tirent au total à 320 000 exemplaires, un chiffre considérable dans le contexte. Le parti possède une presse toute neuve, achetée 260 000 roubles, qui lui permet d’imprimer 90 000 exemplaires de la Pravda chaque jour, bien plus que les machines des autres formations politiques23. Le ministre allemand des Affaires étrangères confirme le rôle de son pays dans le financement de cette propagande lors d’un rapport envoyé au haut commandement militaire en décembre 1917 : « C’est seulement quand les Bolcheviks eurent reçu de nous un flot continu de fonds par différents canaux et sous différentes étiquettes qu’ils furent en position de créer leur principal organe, la Pravda, de mener une propagande énergique, et d’élargir de manière appréciable la base, jusque-là étroite, de leur parti24. »

      Combien Lénine et ses « révolutionnaires professionnels » ont-ils reçu d’argent allemand avant le coup d’Etat ? Difficile à préciser. Le social-démocrate allemand Eduard Bernstein, opposant déclaré aux méthodes totalitaires bolcheviques, a mené l’enquête quelques années plus tard. « De sources absolument sûres, j’ai acquis maintenant la certitude que la somme était très importante, un montant presque incroyable, certainement plus de cinquante millions de marks-or, somme dont l’origine ne pouvait faire de doute dans l’esprit de Lénine et de ses camarades », écrira-t-il dans l’organe de son parti, Vorwärts, le 11 janvier 192125. Cinquante millions de marks-or représentent à l’époque la valeur de dix tonnes de métal jaune. Par la suite, Bernstein a mis au défi les communistes allemands et les bolcheviks russes de le traîner en justice pour calomnies envers Lénine. Ces affirmations n’ont jamais été démenties. Après la Seconde Guerre mondiale, les archives du ministère allemand des Affaires étrangères confirmeront en partie ses dires. Jusqu’au 31 janvier 1918, Berlin a envoyé en Russie 40 millions de Reichsmarks à des fins de propagande, selon ces documents26.

      En Russie, ces financements occultes ont fini par être connus, le scandale a même éclaté publiquement en juillet 1917, peu après l’échec de l’offensive militaire décidée par Kerenski, qui a provoqué colères populaires et mutineries. Lénine a voulu profiter du chaos pour s’emparer du pouvoir. C’est sa première tentative de coup d’Etat. Le gouvernement provisoire contre-attaque en divulguant certaines informations sur les tractations secrètes entre le leader bolchevique et les Allemands. L’indignation prive les « putschistes » des soutiens nécessaires. Lénine est contraint de passer à la clandestinité pour échapper à l’arrestation. Il finira par s’enfuir en Finlande voisine. De juillet jusqu’à sa prise du pouvoir en octobre, il ne se montre plus en public, il devient le fantôme de la révolution. Les preuves accumulées par les services de contre-espionnage de Kerenski représentent une vingtaine de cartons, mais le chef du gouvernement n’a pas eu l’occasion de s’en servir. Bientôt convaincu d’être menacé par une droite militariste, il va choisir de laisser dormir ces renseignements compromettants pour ne pas s’aliéner la gauche révolutionnaire dont il pense le soutien nécessaire pour sauver la révolution. Lénine ne lui saura jamais gré de sa mansuétude.

      Le leader bolchevique a été accusé d’être un agent allemand, ce qui est absurde. Lénine n’a jamais été l’agent de quiconque, hormis celui de l’idéologie qu’il servait. La cause avait besoin du soutien de Berlin pour triompher ? Pourquoi pas. Toutefois, cette collaboration avec l’Allemagne, même de pur opportunisme, brouille son image et avec elle le symbole de la révolution qu’il a prétendu incarner. Si une aide extérieure lui a été nécessaire, n’est-ce pas la preuve qu’il n’était pas en phase avec le peuple russe, qu’il ne bénéficiait pas d’un soutien populaire, et singulièrement de celui du prolétariat qui rêvait de briser ses chaînes ? Il ne s’agit pas de morale. S’il lui avait fallu pactiser avec le diable pour prendre le pouvoir, Lénine l’aurait fait sans états d’âme. Mais comment croire en une révolution authentique qui accouche au forceps, avec l’aide d’un pays qui se moque de la cause prolétarienne ? De même que le coup d’Etat d’octobre 1917 devint dans l’historiographie un vaste sursaut populaire, de même le pouvoir bolchevique se devait d’effacer ces compromissions pour que l’épopée révolutionnaire demeurât une fable.

      A la mi-novembre 1917, soit trois semaines à peine après le coup d’Etat, le ménage sera fait, les archives seront expurgées des dossiers compromettants rassemblés par Kerenski. Mais comme le nouveau régime est déjà une bureaucratie, une trace du caviardage est demeurée. Elle sera dévoilée des décennies plus tard, après la chute du communisme, sous la forme d’un rapport retrouvé dans les archives, adressé à l’époque au président du Conseil des commissaires du peuple : « Conformément à la résolution adoptée par les camarades Lénine, Trotski, Podvoïski, Didenko et Volodarski, nous avons fait ce qui suit : 1) Aux archives du ministère de la Justice, dans les dossiers sur la “trahison” des camarades Lénine, Zinoviev, Kozlovski, Kollontaï et autres, nous avons retiré l’ordre de la Banque impériale allemande no 7433, daté du 2 mars 1917, autorisant le versement de fonds pour la propagande de paix en Russie. 2) Nous avons examiné tous les livres de la Banque nouvelle de Stockholm ouverts sur l’ordre no 2574 de la Banque impériale allemande27. » Par la suite, au fil des années, les autorités soviétiques vont s’évertuer, non sans succès, à discréditer toutes informations qui auraient pu rappeler ce passé. Une partie de la vérité a fini par être enfouie. Quant aux acteurs de cette entente secrète avec l’Allemagne, ils ont tous gardé le silence, plutôt par la contrainte que volontairement. Parvus aurait aimé servir le nouveau pouvoir, mais Lénine lui fera répondre que la révolution ne devait pas « être souillée par des mains sales ». Il mourra en 1924, toujours riche mais jamais célèbre. Ganetski, la cheville ouvrière du montage financier, connaîtra un meilleur sort avant de sombrer en enfer. Ses connaissances des circuits parallèles l’amèneront au cœur des trafics en tout genre – pierres précieuses, or, fausses monnaies – auxquels se livreront les bolcheviks pour remplir les caisses vides de l’Etat comme pour financer la révolution mondiale. Lénine disparu, il sera écarté pour finir directeur du Musée d’Etat de la révolution. Il n’échappera pas à la grande faux des purges staliniennes, en 1937. Accusé d’avoir été un espion à la solde de l’étranger – ce qui n’était pas entièrement mensonger quant à son passé –, il sera torturé avant d’être liquidé, en même temps que sa femme et son fils.

     

     
      Le rideau tombe

      La convergence d’intérêts entre les Allemands et les bolcheviks devient patente à mesure que l’issue de la révolution approche. Berlin participe à la déstabilisation du nouveau pouvoir, issu de la révolution de février, en soutenant la propagande bolchevique, pendant que Lénine profite de la pression militaire ennemie pour radicaliser le processus révolutionnaire. Alors que sur le terrain l’armée recule, dans les soviets, ouvriers et paysans les plus extrémistes s’affirment. Les mâchoires se resserrent sur le gouvernement provisoire. Alexandre Kerenski n’était probablement pas de taille à faire face à cette double adversité.

      
       KERENSKI VU PAR LES ANARCHISTES

       
        A son arrivée au pouvoir, le dernier gouvernement de Kerenski paraissait très fort. Et, en effet, il pouvait le devenir.

        Kerenski lui-même, avocat et député de tendance socialiste, jouissait d’une très grande popularité, même auprès de vastes masses et dans l’armée. Ses discours à la Douma, à la veille de la Révolution, remportaient des succès retentissants. Son avènement au pouvoir suscita d’immenses espoirs dans le pays. Il pouvait s’appuyer, sans réserve, sur les Soviets – donc sur toute la classe laborieuse – car, à ce moment, l’écrasante majorité des délégués était socialiste et les Soviets se trouvaient entièrement entre les mains des socialistes-révolutionnaires de droite et des social-démocrates mencheviks.

        Dans les premières semaines du ministère Kerenski, il était dangereux de critiquer son chef publiquement, tant il avait la confiance du pays. Quelques agitateurs d’extrême gauche l’apprirent à leurs dépens, en voulant parler contre Kerenski sur des places publiques. Il y eut même des cas de lynchage.

        Pour mettre à profit tous ces remarquables avantages, il fallait que Kerenski remplît – mais remplît effectivement en actes – une seule condition : celle préconisée jadis par Danton. Il lui fallait de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace.

        Eh bien, c’était justement la qualité qui lui manquait totalement !

        Dans la situation donnée, « de l’audace » signifiait pour lui : 1) l’abandon immédiat de la guerre (sous une forme qu’il avait à trouver) ; 2) la rupture décisive avec le régime capitaliste bourgeois (donc formation d’un gouvernement entièrement socialiste) ; 3) l’orientation immédiate de toute vie économique et sociale du pays vers un système franchement socialiste.

        Kerenski n’osa ni abandonner la guerre, ni, tournant le dos à la bourgeoisie, s’appuyer fermement sur les classes travailleuses, ni même, simplement, continuer la Révolution ! (Il n’osa même pas hâter la convocation de l’Assemblée constituante.)

        Il voulait, lui, continuer la guerre ! A tout prix et par tous les moyens !

        Ce qu’il osa, ce fut, d’abord, un ensemble de réformes à rebours : rétablissement de la peine de mort et des conseils de guerre sur le front ; mesures répressives à l’arrière ; ce fut, ensuite, une longue série de promenades sur le front pour y prononcer des discours et des harangues enflammés qui devaient, d’après lui, faire renaître chez les soldats l’enthousiasme guerrier des premiers jours. Il se rendait compte que la guerre continuait uniquement par la force de l’inertie. Et il voulait lui donner une impulsion nouvelle avec des paroles et des punitions, ne tenant aucun compte des réalités.

        Il discourait tant, que son titre de « commandant en chef » (il l’était en même temps que président du Conseil des ministres) fut vite modifié en celui de « harangueur en chef ».

        Environ deux mois suffirent pour que sa popularité tombât au plus bas, surtout parmi les travailleurs et les soldats qui finirent par se moquer de ses discours. Ils voulaient des actes, eux, des actes de paix et de Révolution sociale. Ils voulaient aussi la convocation rapide de la Constituante. (L’obstination avec laquelle tous les gouvernements retardèrent cette convocation fut l’une des raisons de leur impopularité. Les bolcheviks surent bien en profiter, promettant, entre autres, la convocation de l’Assemblée constituante aussitôt qu’ils seraient au pouvoir.)

        En somme, les raisons de la faillite du gouvernement Kerenski furent les mêmes que celles qui provoquèrent l’échec des gouvernements précédents : l’impossibilité lamentable de ce quatrième gouvernement de résoudre les problèmes du moment ; son intention d’emprisonner la Révolution dans les limites d’un régime bourgeois.

        
         Voline*, La Révolution inconnue (1917-1921), réédition Tops/H. Trinquier, 2007, pp. 132-134.

          

         * Voline, de son vrai nom Vsevolod Mikhaïlovitch Eichenbaum, fut envoyé en Russie par l’hebdomadaire anarcho-syndicaliste américain Goloss Trouda (La Voix du Travail) pour y suivre la révolution. La première édition de son témoignage date de 1947 (note T.W.).

        

       

      

      Le sort de la révolution, et celui de l’avenir de la Russie libre, se sont joués dans les dix derniers jours du mois d’août 1917. Les événements de cette décade ont déterminé la victoire des bolcheviks deux mois plus tard. Le 21 août, l’armée allemande s’empare de Riga, la capitale de la Lettonie, l’un des trois pays baltes colonisés par la Russie au XVIIIe siècle. Cette nouvelle défaite, après beaucoup d’autres, finit de ruiner le peu de confiance qui subsistait entre l’armée et le pouvoir politique. Pour l’état-major, le gouvernement est trop laxiste, en tout cas incapable de rétablir un minimum de discipline dans les unités où les soviets de soldats règnent en maîtres. Dans ce contexte, certains généraux auraient envisagé de prendre le pouvoir, d’instaurer l’état d’urgence pour mater l’anarchie. Le chef d’état-major, le général Kornilov, a-t-il eu l’intention de franchir ce pas ? Aujourd’hui encore, la menace d’un tel putsch n’a pas été clairement établie. Qu’importe, il se développe en cette fin d’été, dans tout le pays, une véritable psychose du coup d’Etat, ce dont les bolcheviks profitent au-delà de leurs espérances.

      Dans la nuit du 26 au 27 août, sous prétexte d’un danger putschiste, Kerenski joue son 18 Brumaire en limogeant le chef d’état-major et en s’adjugeant les pleins pouvoirs. Mais le leader socialiste n’a pas l’étoffe d’un Bonaparte. Ce coup de force – faut-il parler de coup d’Etat ? –, qui doit lui permettre d’imposer son autorité, va au contraire l’affaiblir. Il perd le contrôle sur l’armée, dont la hiérarchie est sonnée par le renvoi du général Kornilov, pendant que la troupe saisit l’occasion pour étendre ses prérogatives. Kornilov tente d’en appeler à la nation, de mobiliser ses pairs contre Petrograd : aucun général n’épouse sa cause. Son isolement prouve, si besoin est, qu’il ne s’apprêtait vraisemblablement pas à prendre le pouvoir comme l’assène la propagande du gouvernement qui cherche à entretenir dans la population la crainte d’un putsch, pour justifier le coup de force. Les généraux ne soutiennent pas davantage Kerenski. Tous déclinent le titre de chef d’état-major, ce qui oblige le Premier ministre à se rabattre sur Alexeïev qui avait déjà occupé ce poste sous le tsar. Dans les régiments, la terreur se répand. La trahison supposée de Kornilov a sonné l’hallali contre les officiers. Des centaines d’entre eux sont massacrés par la troupe, avec une violence inouïe, langues et yeux arrachés, clous plantés à la place des épaulettes. Un grand nombre de jeunes officiers se suicident pour échapper à une mort horrible28.

      Kerenski perd également le soutien des forces politiques traditionnelles. Conservateurs, libéraux, démocrates et même socialistes refusent de le soutenir. Rejeté sur sa droite, il doit chercher des appuis à gauche, ce qui fait le jeu des bolcheviks. Pour lutter contre le « danger militariste » et dans l’intention d’entretenir le psychodrame, le Premier ministre fait appel au peuple pour qu’il défende la République. Le peuple, c’est-à-dire les soviets, les assemblées d’ouvriers ou de paysans que Lénine et ses partisans ont commencé à noyauter. Le face-à-face Kerenski/bolcheviks se précise. L’exécutif des soviets, l’Ispolkom, met en place un « comité de lutte contre la contre-révolution » contrôlé par le parti bolchevique, la seule organisation à avoir développé une vraie branche militaire en son sein. Le Premier ministre fait distribuer 4 000 fusils que récupère en grande partie ce comité. Pour preuve de sa bonne volonté, Kerenski promulgue une loi d’amnistie qui libère les bolcheviks arrêtés en juillet, après leur tentative ratée de prise du pouvoir. Sorti de prison, Trostki prend la tête du soviet de Petrograd avant de diriger le Comité militaire révolutionnaire qui va se charger de préparer le coup d’Etat du 25 octobre. Autre concession faite aux bolcheviks, le Premier ministre supprime le service de contre-espionnage politique, ce qui le prive d’une source essentielle de renseignements sur les faits et gestes des révolutionnaires.

      Cette politique de la main tendue en direction des soviets prouve la naïveté de Kerenski autant que sa méconnaissance du terrain. Ces conseils ouvriers et paysans ne procèdent plus aussi directement de la base qu’aux premiers temps de la révolution. Les soviets se sont organisés en mettant en place des structures de direction, des bureaucraties même, prêtant le flanc à diverses manipulations. Les bolcheviks, maîtres incontestés en matière de jeux de factions, en ont profité pour infiltrer ces instances et y jouir d’une influence bien supérieure à leur représentativité réelle dans le peuple. L’art de Lénine a consisté à placer ses militants dans les comités et les mouvements indépendants, ou à s’attacher les plus actifs de ses membres. Les bolcheviks dirigent ainsi de nombreux soviets tout en étant minoritaires dans les assemblées. De cette manière, Lénine a réussi à faire croire que les intérêts du peuple se confondent avec ceux de son parti. Les bolcheviks sont devenus les meilleurs défenseurs des comités de quartier, ils se sont emparés des revendications des comités d’usines, ils ont repris à leur compte la réforme agraire prônée par les socialistes-révolutionnaires. « Tout le pouvoir aux soviets » est devenu leur mot d’ordre.

      
      Une guerre qui n’en finit pas, la paralysie du pouvoir, des réformes qui tardent, le sort commun qui ne s’améliore guère, tout cela a fini par susciter un sentiment de lassitude chez les Russes. Après six mois de chaos généralisé, la foi révolutionnaire s’émousse, nombreux sont ceux qui se détournent de la politique. Dans cette phase de découragement, ce sont les plus déterminés qui fixent le cap. Les élections municipales de la mi-août, à Petrograd et à Moscou, témoignent de la percée des bolcheviks dans ce climat morose. Alors que 70 % des habitants de la capitale avaient voté au scrutin précédent, en mai, cette fois-ci à peine la moitié d’entre eux est allée aux urnes. L’abstention a profité au parti de Lénine qui s’est mobilisé pour rafler un tiers des voix. A Moscou, les bolcheviks progressent de plus de 37 % alors que la participation a chuté presque de moitié. Leur discours radical plaît ; au contraire, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, qui soutenaient plus ou moins ouvertement le gouvernement provisoire, font les frais de leur compromission. Les bolcheviks n’ont nul besoin de la légitimité démocratique pour poursuivre leur but, mais cette étape les conforte dans l’idée qu’ils sont sur la bonne voie. Le 10 octobre, Lénine réunit en secret la direction du parti pour programmer son coup d’Etat.

      La Russie est devenue « le pays le plus libre du monde », a dit à l’époque le leader bolchevique. De cette liberté, il abuse pour mieux y mettre fin. Il colle aux revendications des soviets, mais plutôt que d’écouter ses promesses, les rêveurs de révolution auraient été mieux inspirés de croire ce qu’il écrivait. « Aucun bolchevik n’a, que je sache, déclaré dans la presse ou oralement, que nous ne devons pas prendre seuls le pouvoir », rappelle-t-il dans un article publié le 24 septembre. Le leader bolchevique a aussi promis aux Russes la paix, la terre et la liberté. Ces mensonges vont fonctionner comme des pièges.

      La démagogie a été l’une des forces de Lénine, il a su exploiter les aspirations populaires pour parvenir à ses fins. Cela n’explique pas pour autant son triomphe. Il l’a aussi emporté parce que, en face de lui, ses adversaires n’étaient pas de taille. Le coup de force de Kerenski a isolé le Premier ministre de ses soutiens éventuels – les socialistes et autres forces de gauche –, pendant que les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, pourtant bien implantés dans les soviets, ont été victimes de la pusillanimité de leurs dirigeants. Le leader menchevique, Julius Martov, avec qui Lénine a rompu idéologiquement lors du congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe, en 1903 à Londres, était un intellectuel trop accompli pour réussir en tant que responsable politique. Les compromis, les louvoiements, en somme la cuisine politicienne, n’étaient pas dans sa nature. Viktor Tchernov, le responsable des socialistes-révolutionnaires, était un brillant théoricien, mais il manquait de la pugnacité et de l’obstination nécessaires pour imposer à la révolution la ligne de son parti.

      Il a été demandé un jour à Lénine ce qui le séparait de Trotski. « Allons, vous l’ignorez ? répondit-il. L’ambition, toujours l’ambition29 ! » C’est une autre explication de sa réussite. Il désirait ardemment le pouvoir, il a tout fait pour le prendre. Toutefois, on ne peut rien comprendre à sa volonté farouche de l’emporter sans être conscient de la conviction qui l’animait, pis, qui le possédait. Cette révolution, il la cherchait. Si le coup d’Etat du 25 octobre met fin à sa quête, il n’assouvit pas pour autant son rêve révolutionnaire. L’idéologue Lénine s’est juste donné les moyens de le réaliser.
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    CHAPITRE 2

    La révolution idéalisée

    
     « La force seule peut résoudre les grands problèmes historiques. »

     LÉNINE

    

    
     Quand Marx et Engels ont affirmé, dans leur Manifeste, que le spectre du communisme hantait l’Europe, ils se trompaient1. Les deux philosophes ont pris l’effet pour la cause, où plutôt ils ont confondu ce qu’ils croyaient être avec ce qui était. Lors de la parution de leur livre, à la mi-temps du XIXe siècle, leurs contemporains sont plutôt hantés par le spectre de la révolution, que les deux théoriciens ont revêtu, pour leur part, des habits du communisme. L’idéologie dont ils allaient être les hérauts était peut-être porteuse de la révolution, mais elle n’était pas à l’époque son incarnation intrinsèque. L’identification du communisme avec la révolution s’est installée dans les esprits plus tard, lorsque les disciples de Marx vont s’emparer des outils théoriques qu’il a forgés, pour croire et faire croire à la mission salvatrice de son utopie. La substitution entre révolution et communisme s’est faite car l’une et l’autre sont avant tout des concepts. La quête de la révolution au XIXe, devenue la quête du communisme au XXe, n’a rien à voir avec une quelconque aspiration des peuples, travaillés par des forces irrésistibles, qui voudraient changer de type de régime. Elle exprime plutôt le désir d’une élite intellectuelle d’œuvrer au renversement radical de l’ordre existant. Lénine, qui s’empare du pouvoir en Russie en octobre 1917, est un avatar de ce volontarisme.

     La Révolution française est à l’origine de cette aspiration, non pas qu’elle ait ouvert la voie au communisme, comme il a parfois été dit, mais pour avoir servi de modèle aux révolutionnaires, sous toutes les latitudes. Avant 1789, le monde européen n’avait pas vraiment connu de révolution, au sens devenu commun. Le mot, né sur le Vieux Continent – cette question sémantique ne concerne que l’Europe –, a longtemps eu une connotation copernicienne, pour décrire un retour sur soi. Le Moyen Age puis l’époque moderne ont connu des révoltes, des rois destitués, des guerres civiles meurtrières, mais point de ruptures brutales, de changements radicaux de l’ordre établi. La « Glorious Revolution » anglaise de 1688-1689, qui acheva un processus politique entamé un demi-siècle auparavant, désigne le passage d’une monarchie classique à une monarchie constitutionnelle, après l’intermède de l’autocratie des Stuarts, mais pas la fin de la royauté. La révolution américaine qui a préludé à la naissance de la nation, sur le Nouveau Continent, a surtout été une guerre d’indépendance. Dans l’un et l’autre cas, les changements se sont faits au nom de la protection d’un ordre légal et civique, ils ne visaient en aucune manière un renversement total et utopique. « La révolution est un phénomène d’origine européenne, tout comme la civilisation moderne est une création européenne, si injuste que cela puisse paraître pour le reste de l’humanité, précise Martin Malia dans son Histoire des révolutions. Jusqu’au XXe siècle, hors de la sphère culturelle européenne (qui inclut bien sûr les deux Amériques), on ne rencontre rien qui mérite le nom de révolution, ni d’ailleurs rien qui mérite les noms de démocratie, de constitutionnalisme ou de philosophie de la quête de la liberté individuelle ou de l’égalité sociale comme biens sociaux suprêmes ; les termes désignant ces concepts n’existaient pas hors des langues européennes. L’origine du phénomène révolutionnaire se trouve donc dans les institutions et les normes culturelles spécifiquement européennes2. »

     La Révolution française a ouvert une nouvelle ère de trois manières distinctes et complémentaires. Elle introduit d’emblée une rupture entre l’ancien et le nouveau en liquidant une royauté millénaire. Elle révèle au peuple le droit d’œuvrer pour son propre destin ; l’Autorité, qui n’est plus transcendante, devient l’instrument que les hommes choisissent pour atteindre leur but. Enfin, avec les Jacobins elle partage le monde entre le bien et le mal. Autant de caractères universels qui devaient permettre à 1789 de devenir le paradigme des apprentis révolutionnaires.

     
      L’ÉTERNEL RETOUR DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

      
       Si le mot de révolution a parcouru une prodigieuse carrière sémantique, en s’étendant aux situations les plus incongrues et aux plus dérisoires des changements, sa signification au milieu des métamorphoses est restée étonnamment fidèle à celle qu’avait fixée l’épisode jacobin. Les révolutionnaires à venir ont repris toutes les idées jacobines, la conquête de l’appareil d’Etat, le volontarisme politique, et jusqu’à celles dont l’échec avait été patent, la fusion des individus dans un collectif qu’on supposait animé d’une volonté unique, et leur mobilisation permanente : désormais et pour longtemps on n’éprouve pas de révolutions, on fait la Révolution. (…) La Révolution française n’en finit pas ainsi de se reproduire ou de se parodier. A l’énigme d’une Révolution devenue tradition, quand sa vocation est d’émanciper les hommes de la tradition, Tocqueville répond en suggérant que si la Révolution recommence, c’est qu’elle est « toujours la même ». (…)

       La Révolution française, du même coup, est bien autre chose que son héritage historique, auquel elle n’est pas réductible. Marx montrera que la classe révolutionnaire française a drapé des intérêts particuliers dans une parole prétendument universelle. Mais cet habillage menteur a paradoxalement donné à la fiction sa réalité et à l’illusion son avenir. Les révolutionnaires futurs ont pu ressaisir la vérité subversive cachée sous les masques et la mettre au service d’une autre révolution, vouée celle-ci à l’égalité réelle. Comme pourtant l’égalité ne saurait jamais être l’objet d’un constat, la nature et l’histoire semant partout la différence, mais qu’elle est une espérance sans cesse déçue, sans cesse ranimée, la révolution de l’égalité est une entreprise interminable, exportable à volonté dans le temps et l’espace, et qui tire sa force de sa plasticité indéfinie.

       
        Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, en collaboration avec François Furet, Champs/Flammarion, 2007, volume « Idées », pp. 432-434.

       

      

     

     La dynamique de la Révolution française porte en elle le projet de « se fonder sur l’idée et de construire d’après elle la réalité », a estimé Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire3. L’héritage de 1789, plus exactement sa dérive jacobine, s’est mué en chimère pour devenir l’affaire de l’élite intellectuelle qui ignore combien le monde réel peut avoir de raisons que la raison ne connaît pas. L’utopie prend place, le désir de révolution devient un impératif, détaché de toute réalité, mais encore faut-il donner un sens au rêve. La Révolution dans quel but ? Une autre étape est franchie pendant les soubresauts qui agitent l’Europe au cours de la première moitié du XIXe siècle. En France, les Trois Glorieuses de juillet 1830, la chute de Charles X, l’avènement de Louis-Philippe, puis la fin de la monarchie avec l’instauration de la république en février 1848, semblent indiquer la direction de l’histoire. Le « printemps des peuples » qui ébranle à son tour l’Empire austro-hongrois, l’apparition du fait national en Italie, en Prusse, lui offrent du contenu. La république est préférable à la monarchie, comme l’Etat-nation l’est à l’empire. La Révolution va de l’avant, elle est l’incarnation du progrès. Il reste à qualifier ce progrès. C’est chose faite en France avec le socialisme que prônent, entre autres, Saint-Simon, Fourier, Proudhon lorsqu’ils s’emparent à leurs manières de l’idéal égalitaire déjà promu par la Révolution française. Dès les années 1830, l’équation apparaît : la Révolution c’est le progrès, le progrès c’est le socialisme, donc la Révolution c’est le socialisme.

     La concomitance entre l’apparition de la société industrielle en Europe au début du XIXe siècle et l’éclosion du socialisme a pu faire croire à un rapport de cause à effet entre les deux. Les théories de Marx sur le rôle du prolétariat dans le socialisme annoncé allaient donner du crédit à ce dogme en établissant une causalité catégorique entre capitalisme et socialisme. L’histoire aura beau se charger d’infirmer la doctrine, de la ravaler au rang d’une construction intellectuelle peut-être séduisante mais fausse, croire à cette causalité ne devait pas moins persister. Au XIXe siècle et plus tard, aucun pays industrialisé ne sera jamais conquis par ces idéaux socialistes, successeurs désignés du mal capitaliste. Cette infirmation de la théorie marxiste par la réalité ramène la doctrine à ce qu’elle est, une chimère, à l’instar du concept de révolution auquelle elle prétend donner un contenu. L’identité entre révolution et socialisme a facilité la confusion entre ces idéaux, à l’origine de tragiques conséquences quand ces fantasmes d’intellectuels vont aboutir au drame communiste. Le mal se trouve à la racine car les quêteurs de révolutions, tout à leur volonté d’adapter la réalité à leur idéal, n’auront de cesse de se couper du réel pour sauvegarder l’utopie.

     Les échecs successifs des révolutions de 1830 et de 1848 ont montré les limites des insurrections populaires. La monarchie a survécu aux Trois Glorieuses et le césarisme de Napoléon III a enterré l’éphémère république née des barricades de février 1848. Le peuple veut-il seulement la révolution ? C’est la classe possédante, et non les plus démunis, qui s’est soulevée contre Louis-Philippe parce qu’il refusait d’élargir le corps électoral, quant à la république, il s’agit d’une revendication de la bourgeoisie. Pour préserver l’idéal de la Révolution, la vraie, celle qui doit abolir les privilèges et promouvoir l’égalité, les intellectuels révolutionnaires sont contraints de compter sur leurs seules forces. Auguste Blanqui est le premier à le comprendre. Aux masses défaillantes qui renoncent à l’idéal révolutionnaire, il propose de substituer une élite de conspirateurs chargée d’accomplir le grand dessein. Blanqui s’inspire de Gracchus Babeuf et de sa Conjuration des Egaux, quand cet acharné de l’égalitarisme avait préconisé en 1796 qu’une minorité éclairée mène la lutte armée contre les inégalités sociales et pour le communisme. Babeuf est mort sur l’échafaud et le babouvisme avec lui. Vive le blanquisme ! Plus tard, Lénine reprendra à son tour le flambeau mais en se défendant de toute filiation avec Blanqui.

     Le communisme dont Marx et Engels ont vu le spectre hanter l’Europe ne représentait rien à cette époque, aucune force sociale, aucune réalité, mais il était déjà la quintessence de l’idéal révolutionnaire auquel s’accrochaient quelques intellectuels radicaux. Par la suite, les deux penseurs se sont échinés à forger les armes théoriques qui donneront l’illusion à leurs adeptes de pouvoir agir sur la réalité alors qu’ils s’en écarteront davantage en y prêtant foi. A mesure que l’on s’éloigne du big-bang de la Révolution française, le processus révolutionnaire devient de plus en plus idéalisé, fantasmé, divinisé même. La séduction qu’exercera au XXe siècle le communisme parmi les intellectuels occidentaux, les rendant pour la plupart d’entre eux sourds et aveugles à la tragédie, trouve là sa source : d’essence idéologique, il capte les esprits quand il ne les suborne pas.

     
      La faute de Marx

      « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; il s’agit de le transformer », a écrit Marx dans ses Thèses sur Feuerbach, en 1845. Transformer le monde, le programme avait de quoi séduire. Une mission prométhéenne que le philosophe s’est appliqué à mettre en œuvre à l’aide d’une théorie globale qui se voulait, en même temps, pragmatique. Une sorte de philosophie de la philosophie mâtinée de praxis. Ainsi est né le déterminisme historique, à la logique implacable, dont le concept central de la lutte des classes fait office de clef universelle pour comprendre la marche de l’humanité, de la société esclavagiste d’antan à la société féodale d’hier, prélude à la société bourgeoise annonciatrice du socialisme de demain, qui lui-même doit conduire au communisme, l’étape finale. Marx a tracé à sa manière une voie uniforme pour toutes les sociétés humaines. Selon lui, chaque stade de cette évolution voit le travail se déshumaniser toujours plus, jusqu’à la société bourgeoise où le processus d’exploitation et d’aliénation se révèle aux yeux des masses. Leur « prise de conscience » déclenche alors la révolution prolétarienne qui consacre le passage du genre humain de la « préhistoire », caractéristique des sociétés de classes, à sa vraie histoire, celle du communisme, société sans classes et sans Etat.

      Le déterminisme économique qui sous-tend sa « science » de l’histoire se veut tout aussi inéluctable. Pour faire simple, Marx estime que la révolution sera enfantée par les « contradictions internes » du capitalisme, avec pour cause première la « baisse tendancielle du taux de profit », inhérente au fonctionnement de ce mode de production. Le philosophe devenu économiste part du principe que seul le travail humain (vivant) dégage de la plus-value (profit), source de l’accumulation du capital. Le profit est alors investi dans les machines (travail mort) dans l’espoir d’augmenter la productivité (recherche du profit). Seulement, l’augmentation du nombre des machines accroît la part du travail mort sur le travail vivant, ce qui entraîne une « baisse tendancielle du taux de profit », calcule Marx. Les entreprises les moins performantes sont contraintes de disparaître, le capital se concentre pendant que la masse des exploités augmente, rejointe par les capitalistes déchus. Pour enrayer cette mécanique infernale, les capitaines d’industrie auraient pour seul choix l’exploitation intensive des travailleurs. A force de pressurer et de paupériser les prolétaires, le système creuse sa propre tombe faute de disposer bientôt d’acheteurs suffisants pour écouler ses marchandises, jusqu’à son inévitable crise. La socialisation du travail dans l’usine devient de surcroît insupportable, le prolétariat se révolte, abolit la propriété privée, source de son exploitation, et instaure le socialisme – qui apparaît bien dans ce schéma comme la négation du capitalisme –, l’antichambre du paradis communiste promis. La Révolution est à coup sûr le destin de l’humanité.

      Paré de tels atours, le marxisme se devait de devenir le catéchisme des révolutionnaires. Marx et Engels se situent à la confluence de divers courants de pensée, ce qui a assuré le succès de leur théorie. A la philosophie allemande, singulièrement à Hegel, ils ont emprunté la dialectique et une vision continue de l’histoire qui, de contradictions en contradictions sans cesse surmontées, se fraierait un chemin jusqu’à ce que l’humanité se réconcilie avec elle-même. Marx s’est vanté d’avoir remis Hegel sur ses pieds, à partir des idées du philosophe allemand il a élaboré ses concepts de matérialisme, de rapports de production, d’antagonismes de classes (contradictions) qui font avancer l’histoire jusqu’à son achèvement, la société sans classes. Au socialisme français, né des révolutions avortées de 1830 et de 1848, ils ont repris l’idée d’un changement radical de société, mais à l’utopie d’un Saint-Simon, d’un Fourier ou d’un Proudhon, ils ont opposé leur « socialisme scientifique ». A partir de l’économie politique anglaise, dont les théories triomphaient à l’époque en Europe avec l’émergence du capitalisme industriel, Marx a élaboré un système d’analyse avec des lois à prétention universelle (valeur, plus-value…), qu’il estimait à la mesure du défi qu’annonçait ce mode de production en train d’envahir le monde.

      La pensée de Marx et d’Engels, reflet des grandes espérances de leur époque, en épouse aussi les limites. Elle souffre du même complexe scientiste que la plupart des doctrines apparues en ce XIXe siècle. La tare vient moins de la science en elle-même que de la croyance en la science. Le darwinisme, intellectuellement dominant à ce moment-là, a servi de modèle. La théorie de l’évolution a inspiré à Marx sa théorie de l’histoire ; elle détermine chez lui la manière de comprendre le passé et de prévoir l’avenir. Si l’évolution des espèces peut s’expliquer scientifiquement, pourquoi n’en serait-il pas de même des sociétés humaines ? « De même que Darwin a découvert la loi du développement de la nature organique, Marx a découvert la loi du développement de l’histoire humaine », a proclamé son ami Engels le jour de l’enterrement du philosophe4.

      La foi dans la science, bienfaitrice et facteur de progrès de toute société, trouve sa justification dans les grandes découvertes qui ont accompagné la révolution industrielle. Le scientisme est devenu le credo de l’élite intellectuelle. Le positivisme d’Auguste Comte, avec sa prétention à vouloir « réorganiser scientifiquement la société », en fournit un bel exemple. Hors de la science, point de salut. Karl Marx a été le penseur qui a le plus systématisé le double courant, messianique et scientiste à la fois, qui a triomphé au XIXe siècle. Son messianisme se trouve justifié par la science, elle-même revêtant une valeur extra-scientifique puisqu’elle s’articule sur une utopie de libération grâce au communisme, la société rêvée sans classes. Le matérialisme dialectique, qu’Engels a présenté comme la « science de toutes les sciences », est un modèle de pur messianisme scientiste.

      « Marx offre de quoi plaire aux esprits savants comme aux esprits simples, a remarqué François Furet. A tous, il semble donner le secret de la divinité de l’homme succédant à celle de Dieu : agir dans l’histoire sans avoir les incertitudes de l’histoire5. » Le rationalisme et l’espérance qui accompagnent la pensée marxiste expliquent son exceptionnel rayonnement. Elle satisfait le complexe scientifique de son époque et elle comble dans le même temps le besoin de croyance de ses contemporains, devenus orphelins depuis que la mort de Dieu a été proclamée. Porteur d’une nouvelle promesse, le marxisme dispose d’une force d’attraction considérable en se substituant à l’espérance qu’a incarnée la religion depuis la nuit des temps.

      Le deuil de Dieu a commencé à la Renaissance, il s’est poursuivi avec les encyclopédistes du XVIIIe siècle, mais c’est à la Révolution française qu’il a été officiellement décrété. A partir de ce moment-là, l’homme a vu de nouvelles perspectives s’ouvrir à lui, il s’est libéré de ses préjugés, il s’est émancipé d’un ciel transcendant. L’Etre est devenu le centre d’une nouvelle promesse grâce à la connaissance, qui doit lui permettre de dominer son environnement au lieu de le subir. Avec 1789, le genre humain est devenu l’acteur de sa propre histoire, en tout cas le croit-il. Les théories de Marx parachèvent le processus en offrant aux hommes les moyens d’agir par eux-mêmes pour leur bien. Grâce à ce nouveau dogme, l’homme démiurge peut construire son propre paradis. Le marxisme représente l’archétype de ces religions séculières définies par Raymond Aron comme des « doctrines qui prennent dans les âmes la place de la foi évanouie et qui situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité6 ». Derrière l’alibi scientifique, on retrouve les grandes catégories qui fondent la plupart des religions, l’enfer du présent (l’exploitation capitaliste), l’agent rédempteur (la classe ouvrière), la terre promise (le communisme).

      
       LES MYTHES DU MARXISME

       
        Le mythe de la Raison (suivant lequel la Raison a toujours raison, ce qui est logique étant aussi vrai).

        Le mythe de la Science (suivant lequel la Science a la double vocation d’expliquer le monde et de le modifier).

        Le mythe de l’Unité (suivant lequel l’Univers, la nature, la société, l’homme s’intègrent dans un Tout cohérent et régi par des lois rigoureuses).

        Le mythe du déterminisme (suivant lequel, un enchaînement parfait, reliant causes et effets, présiderait aux destinées du monde).

        Le mythe des lois historiques, en étroit rapport avec le précédent (suivant lequel il existe un mécanisme de l’histoire, se manifestant par des lois, qui peuvent être connues et utilisées au profit des hommes).

        Le mythe de la prévision scientifique (suivant lequel la Science et la Raison, misant sur la maîtrise des lois scientifiques, peuvent prévoir des réalités qui se refusent à l’observation ou à l’expérimentation, comme celles situées dans l’avenir ou très loin dans l’espace. La société communiste et la société marxienne découlent, au même titre, de ce principe mythologique).

        Le mythe du Progrès, soutenu par le mythe de l’Evolution (suivant lequel il existe un sens ascendant dans l’histoire de l’Univers, de la vie et de l’humanité).

        Le mythe de la transformation du monde (suivant lequel l’homme refera le monde, en premier lieu la nature et la société, en appliquant un plan scientifique et rationnel).

        Le mythe du monde nouveau (suivant lequel le monde de demain, créé par l’homme, sera essentiellement différent des époques précédentes de l’histoire).

        Le mythe de l’homme nouveau (suivant lequel le monde nouveau sera habité par des hommes nouveaux).

        
         Lucian Boia, La Mythologie scientifique du communisme, Paradigme, 1993, pp. 38-39.

        

       

      

      
      « Si c’est cela le marxisme, moi Karl Marx je ne suis pas marxiste », dit le philosophe à l’un de ses disciples français7. Engels a cité à plusieurs reprises ces mots en s’en prenant aux disciples du maître. Après la mort de son ami, il a précisé dans diverses lettres de quelle manière il fallait entendre le marxisme : « Notre théorie n’est pas un dogme (…) un dogme qu’on doit apprendre par cœur et répéter mécaniquement (…) mais un guide pour l’action (…) une théorie du développement (…) une exposition d’un processus évolutif comportant plusieurs phases8… » À la fin de sa vie, Marx doutait que les solutions radicales puissent faire accoucher l’histoire du communisme. Il a laissé le soin à ses épigones de redéfinir les conditions et les moyens d’y parvenir. L’évolution des pays capitalistes démentait ses théories, ce qui l’obligea à faire preuve d’un peu plus de réalisme. Sa principale analyse, la « baisse tendancielle du taux de profit », cause de la surexploitation des travailleurs qui devait les pousser à vouloir se révolter, s’est révélée fausse. Pour une raison simple : le travail humain n’est pas la seule source de richesse, ni l’étalon de toute valeur, comme le pensaient Adam Smith et David Ricardo, deux économistes britanniques qui ont influencé Marx sur ce point. Non seulement la petite bourgeoisie n’est pas en train de se prolétariser, mais les ouvriers, eux, s’embourgeoisent. De 1850 à la mort de Marx, les salaires ont presque doublé, pendant que les progrès de la démocratie laissent entrevoir un possible passage graduel et pacifique du capitalisme au socialisme avec le développement des partis et des syndicats ouvriers. La révolution annoncée s’éloigne des pays d’Europe les plus développés. L’Internationale ouvrière, dite IIe Internationale, à la fondation de laquelle Engels a participé, finit par oublier les prédictions du maître en laissant prospérer en son sein des partis sociaux-démocrates soucieux de pluralisme intellectuel et favorables à la voie parlementaire pour faire triompher le socialisme. C’est avec ce courant « réformiste » que Lénine et les bolcheviks allaient rompre au début du XXe siècle pour s’engager dans la voie d’un communisme radical.

      Ni Marx ni Engels ne sauraient être tenus pour responsables de l’usage qui a été fait de leurs théories après leur mort. Peut-on pour autant les exonérer de ce qui advint par la suite en leur nom ? Apparemment non. Si leurs concepts se sont montrés utiles au bon fonctionnement de la terreur communiste, si leur doctrine a permis de cautionner bien des crimes, c’est parce qu’ils ont élaboré les outils, et la manière de les utiliser, qui allaient permettre d’en arriver là. Marx a fixé pour objectif l’émancipation humaine, un but qui ne peut être atteint sans une totale « communisation » de la société. Il a admis que la réalisation de ce programme nécessitait le recours des masses à la violence. Il a justifié l’usage de la force mais il a également créé et entretenu l’illusion qu’une avant-garde intellectuelle, au fait de l’histoire, pourrait conduire elle-même à cette émancipation. C’est à ces sources que Lénine va s’abreuver pour construire son modèle « amélioré » de révolution. L’idéologie marxiste est au fondement du totalitarisme parce qu’elle a indiqué le but à atteindre coûte que coûte et parce qu’elle a fourni la plupart des moyens pour y parvenir. Marx a donné le programme dans le Manifeste : expropriation de la propriété foncière ; centralisation du crédit entre les mains de l’Etat ; impôts fortement progressifs ; abolition de l’héritage ; confiscation de la propriété de tous les émigrants et de tous les rebelles ; travail obligatoire pour tous et organisation d’armées industrielles, particulièrement dans l’agriculture ; combinaison de l’activité agricole et industrielle ; coordination de l’éducation avec la production matérielle… Seule une dictature peut appliquer de telles prescriptions. Le marxisme n’a rien d’une utopie généreuse, comme il a souvent été dit, il s’agit d’une idéologie par nature antihumaniste où l’idée prend sans cesse le pas sur l’homme. Le Capital par exemple, le maître œuvre de Marx, est un schéma idéaliste de la société humaine où le véritable être humain n’a guère sa place, car cette société est mue par des abstractions, le Capital, le Travail, les Classes, l’Etat… Le rôle de Lénine va être d’enrichir la théorie, de la rendre plus opérante, sans plus se préoccuper des hommes, les vrais.

      En premier lieu, le marxisme propose une vision globale de l’histoire et il prétend donner aux hommes les moyens d’en sortir. C’est une pensée totalisante qui laisse peu de place au doute, encore moins à l’exégèse. L’adopter, c’est y croire en bloc. Ces certitudes annoncent la dictature de la vérité que tous les partis communistes dans le monde allaient ensuite pratiquer. « Nous ne connaissons qu’une seule science, la science de l’histoire », ont affirmé Marx et Engels dans L’Idéologie allemande. Le marxisme a l’ambition, lui, d’être la science de la science de l’histoire et de maîtriser le devenir des sociétés. Le « matérialisme historique », clef de voûte de l’idéologie dans ce champ social, prétend ouvrir le chemin de cette connaissance. D’après Marx, ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine ce qu’ils sont mais leur être social qui les conditionne. Dans ce schéma, l’infrastructure (économique) commande la façon dont les sociétés s’organisent. Si le « matérialisme historique » dit vrai, il suffit d’agir sur cette infrastructure pour que tout le reste suive. En d’autres termes, pour changer la conscience des hommes il faut bouleverser leurs conditions matérielles. Une fois au pouvoir, ses épigones communistes vont appliquer la recette à la lettre. Ils déposséderont le peuple de tous ses repères, ils l’arracheront à sa terre et à ses racines pour mieux le soumettre à un parti-Etat chargé de transformer radicalement son existence. Proudhon, qui batailla en son temps contre les idées « marxiennes », ne s’y est pas trompé en s’interrogeant sur la nature de l’Etat envisagé par le philosophe : « Centralisation absorbante, destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, réputée scissionnaire, police inquisitoriale, abolition ou du moins restriction de la famille, à plus forte raison de l’hérédité, prédit-il. (…) Après avoir supprimé toutes les libertés individuelles, poursuit l’anarchiste franc-comtois, il les concentre dans un homme, une individualité suprême. Longtemps avant notre ère, Athéniens, Béotiens, Lacédémoniens, Romains avaient connu ce cercle vicieux. Au nom du peuple, on concentre tous les pouvoirs entre les mains d’un seul ou d’une oligarchie qui vit de l’oppression de ce même peuple. En d’autres termes, on nous présente comme des nouveautés, des théories aberrantes dont les expériences ont marqué les époques décadentes de l’ancien monde9. »

      La lutte des classes et son corollaire la dictature du prolétariat sont la part de l’héritage de Marx qui a eu le plus de conséquences sur l’histoire. « Ce n’est pas à moi que revient le mérite d’avoir découvert l’existence des classes dans la société moderne, pas plus que leur lutte entre elles, a-t-il écrit. Des historiens bourgeois avaient exposé bien avant moi l’évolution historique de cette lutte des classes et des économistes bourgeois en avaient exprimé l’anatomie économique. Ce que j’ai apporté de nouveau, c’est : 1) de démontrer que l’existence des classes n’est liée qu’à des phases de développement historique déterminé de la production ; 2) que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat ; 3) que cette dictature elle-même ne représente qu’une transition vers l’abolition de toutes les classes et vers une société sans classes10. » Pour Marx, la lutte des classes est le moteur de l’histoire. Pour ses disciples, elle sera ce qui fait avancer le socialisme vers le communisme. En son nom seront éliminés tous les « ennemis du peuple » qui entraveront cette marche et elle justifiera les purges dans les partis. Les dizaines de millions de morts du communisme sont à mettre au tragique bilan de la lutte des classes. Le legs est si lourd qu’il est tentant d’en attribuer la responsabilité à une mauvaise interprétation de ses théories. Selon Marx, qui a peu évoqué la dictature du prolétariat dans ses écrits, celle-ci devait être temporaire. Illusion toute philosophique car on n’a jamais vu dans l’histoire un pouvoir disparaître de son plein gré, qui plus est un pouvoir absolu. La lutte des classes et la dictature du prolétariat sont indissociables puisque, selon la théorie marxiste, l’une doit soi-disant disparaître grâce à l’autre. Il sera loisible aux communistes qui s’en inspireront de prétexter la permanence de cette lutte pour justifier la pérennité de leur dictature.

      En raison du corpus de sa foi et par la ferveur qu’il a suscitée, le marxisme a fini par incarner la croyance dans le salut révolutionnaire. Il va surtout donner à ceux qui y aspireront les moyens de servir leur dessein. Contrairement aux religions d’inspiration divine qui imposent à leurs disciples des préceptes transcendantaux, une religion séculière a pour limites celles que les hommes se fixent à eux-mêmes, en fonction de leurs besoins et des circonstances. Pour les adeptes de la « religion » marxiste, la flexibilité des règles leur permettra d’user du droit de vie et de mort sur ceux qui entraveront leur marche vers la terre promise. L’aspect séculier, autrement dit humain profondément humain, de cette « religion » explique sa dérive meurtrière. Il suffira de quelques apôtres prêts à la servir aveuglément, et de terres à convertir, pour l’éprouver. Lénine et la Russie allaient ouvrir la voie à cette nouvelle croisade.

     

     
      Le terreau russe

      Si l’idéologie communiste est « l’opium des intellectuels » comme l’a écrit Raymond Aron11, alors l’intelligentsia en Russie, à la recherche du sésame qui lui ouvrirait les portes de la révolution, ne demandait qu’à être hallucinée par elle. La théorie marxiste et l’intellectuel russe étaient faits pour se rencontrer. Le mot même d’intelligentsia, d’origine slave, apparu au XIXe siècle, dénote le statut particulier des intellectuels dans cet empire où l’autocratie n’a jamais laissé de place ni de moyens à la société pour s’exprimer. Entre le tsar et les paysans asservis, entre une aristocratie aux ordres et une Eglise orthodoxe assujettie au trône, le vide a toujours régné, aucune société civile ne s’est mise en place. L’absence de respiration sociale, de libertés a donné au pouvoir l’illusion de sa légitimité et contraint le peuple à se révolter régulièrement, dans l’espoir de se faire entendre. L’héritage de l’absolutisme et des jacqueries paysannes, longtemps désignées sous le nom de bunt, allait peser lourd le moment venu, quand les bolcheviks tisseront leur toile totalitaire sur le pays.

      Dans ce désert démocratique, les intellectuels russes ont commencé à croire à leur mission au moment où leurs pairs, en Occident, étaient déjà persuadés que la révolution industrielle annonçait l’Eden socialiste. La société rendue muette par la faute du tsar, le devoir des lettrés n’était-il pas de s’exprimer au nom du peuple ? Nulle part ailleurs qu’en Russie, l’intelligentsia ne s’est crue à ce point investie du rôle de porte-parole des plus démunis. La prise de conscience s’est faite au moment où le modèle de la Révolution française hantait les esprits en Europe, lors des journées de juillet 1830, à Paris. L’immense Russie ne pouvait pas rester en marge de l’histoire en marche. La révolution devint l’idéal de l’intelligentsia, le but à atteindre pour le bonheur du peuple. Ce contexte allait permettre au marxisme d’exercer toute sa force de séduction.

      Au départ, l’intelligentsia s’est scindée en deux courants distincts. Pour une partie de ses intellectuels, la Russie devait puiser en son sein les moyens de se réformer, d’évoluer. Ce courant, dit « slavophile », se trouve encouragé, au début du XIXe siècle, par le rôle que joue la Russie sur la scène européenne. L’empire accuse un retard en matière de développement intérieur, mais il rayonne à l’étranger depuis la défaite de la France napoléonienne. L’écrasement de l’insurrection nationale polonaise de 1830-1831 par les armées du tsar donne même à Saint-Pétersbourg le statut de gendarme de l’Europe. Les slavophiles s’opposent à toute imitation de l’Occident, ils voient dans les valeurs traditionnelles russes un exemple à suivre pour le reste du continent. Si la Russie restaure ses valeurs, elle peut espérer devenir un modèle, voire s’assurer un leadership. A l’opposé de ce courant, d’autres intellectuels estiment au contraire que le pays a tout à apprendre de l’Occident. Pour ceux-là, le mode de développement capitaliste doit permettre de sortir de l’économie agraire, la monarchie institutionnelle peut mettre fin à l’autocratie, et selon les plus extrémistes d’entre eux, la révolution doit conduire au socialisme. Après une longue quête, ce courant dit « occidentaliste » va finir par rencontrer le marxisme.

      La première étape remonte aux années 1840. Chassés de Russie par l’autocratie, condamnés à s’exiler à l’étranger, les intellectuels « occidentalistes » vont devenir d’autant plus perméables aux théories socialistes qu’ils en côtoient les principaux penseurs à Paris, Londres ou Genève. Alexandre Herzen et Mikhaïl Bakounine, les deux plus éminents représentants de la première vague de cette émigration forcée, subissent l’influence des utopistes français, de Proudhon notamment. Ils militent pour l’instauration d’un socialisme paysan faute d’un prolétariat en nombre suffisant dans la Russie sous-industrialisée. Ce socialisme paysan allait déboucher sur un courant populiste, plus convaincu que jamais du potentiel révolutionnaire des campagnes. Dans les années 1870, le populisme subit un grave échec politique quand de naïfs étudiants, partis prêcher la bonne parole dans les campagnes, sont reçus à coups de fourche ou livrés à la police tsariste par ceux-là mêmes qu’ils espéraient convertir. Ce « retour au peuple » catastrophique a raison de leur enthousiasme. Il faudra attendre le début du XXe siècle pour que les héritiers du populisme créent le parti socialiste-révolutionnaire, dirigé par Viktor Tchernov, et qu’ils jouent un rôle de premier plan lors des révolutions de 1905 et de février 1917.

      L’échec de la voie populiste laisse la place libre à un courant révolutionnaire plus radical, le nihilisme. Un changement d’orientation qui est aussi une affaire de génération. La première intelligentsia, celle de Herzen, était composée de lettrés à l’ancienne mode, issus pour la plupart de la noblesse, cultivés. Rongés par la culpabilité de leurs privilèges, ces intellectuels voulaient se racheter en se mettant au service du peuple dont l’intérêt suprême primait tout. Prête à renverser le tsarisme, le souhaitant ardemment, cette génération ne condamnait pas pour autant toutes les avancées sociales de l’empire. Herzen, notamment, a salué l’abolition du servage en 1861. La génération suivante, née dans les années 1830-1850, ne vient pas du même milieu. Ses membres sont plutôt des fils de la petite noblesse, de fonctionnaires de l’Etat, de popes orthodoxes, de classes sociales dont l’ascension doit beaucoup au pouvoir. Cette seconde génération est habitée par une haine du régime à la mesure de ce que leurs parents lui doivent. Selon elle, le compromis avec l’empire est impossible, toute forme de libéralisation est condamnable car elle trompe le peuple, et l’Autorité, sous toutes ses formes, incarne l’ennemi absolu. Le bien du peuple reste sa référence, comme le pensaient ses aînés, seulement l’issue de la révolution n’est plus une question de conscience des masses, elle passe par la destruction de l’Etat. Le nihilisme, une forme d’anarchisme hyperviolent, est une caractéristique de l’intelligentsia russe. Les partisans de ce courant se croient plus que jamais investis d’un rôle historique ; ils rejettent tout ordre (anarchisme), ils prônent la guerre à outrance contre l’oppression (terrorisme). Les nihilistes se veulent des hommes libres, indépendants et supérieurs au monde qui les entoure. Ils se voient comme une élite, dont la seule raison d’être est la Révolution, qui devient avec eux un idéal absolu.

      Les nihilistes annoncent les bolcheviks, l’ultime étape de la quête. De cette nébuleuse, deux figures se détachent dont l’influence sur Lénine sera décisive. Nikolaï Tchernychevski, tout d’abord, est le fils d’un pope orthodoxe qui débuta ses études supérieures au séminaire. Devenu enseignant, puis éditeur d’une revue, Le Contemporain, ses idées radicales lui valent d’être arrêté en 1862. Tchernychevski ne sortira plus des griffes de la police tsariste jusqu’à sa mort en 1889. Emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, à Saint-Pétersbourg, il est par la suite condamné au bagne à vie, dans un premier temps aux travaux forcés dans une mine, puis en exil en Sibérie. Ce n’est pas le Tchernychevski martyr que Lénine va admirer mais l’auteur d’un roman, Que faire ?, qu’il a écrit en prison. Ce récit sera son livre de chevet. Que faire ? met en scène un révolutionnaire, Rakhmetov, dont l’abnégation pour la cause est sans limites. Son héros renonce à tous les plaisirs de la vie pour se forger une volonté de fer et devenir insensible, y compris aux malheurs des autres. Le vrai révolutionnaire ne doit pas avoir d’états d’âme. Il dort sur un lit de clous pour réprimer ses appétits sexuels, il exerce son corps aux efforts les plus durs, il se nourrit de viandes crues, il ne lit que des ouvrages essentiels à la révolution. « C’est un livre qui vous change pour la vie entière, avouera plus tard Lénine qui l’a lu cinq fois, selon ses propres dires. Il m’a labouré de fond en comble. » Que faire ? est le titre que le leader bolchevique reprendra en 1902, au moment d’exposer sa conception de l’organisation révolutionnaire.

      Sergueï Netchaïev, lui, n’est pas à proprement parler un intellectuel. Ce fils de serf a appris à lire et à écrire seul, à l’âge de neuf ans, alors qu’il travaillait déjà en usine. Il deviendra par la suite instructeur religieux. Vers la fin des années 1860, Netchaïev milite dans les milieux étudiants et ouvriers de Saint-Pétersbourg. Vera Zassoulitch, une populiste qui l’a connu à cette époque, le décrit comme un fanatique : « Il n’était pas un produit du milieu de notre intelligentsia. Il lui était étranger. Ce n’étaient pas des opinions dérivées du contact avec ce milieu qui sous-tendaient son énergie révolutionnaire, mais une haine dévorante, et pas seulement du gouvernement, (…) de toute la société, de toutes les couches éduquées, de tous ces gens comme il faut, riches et pauvres, conservateurs, libéraux et progressistes12. » À la fin des années 1860, Netchaïev réussit à partir pour la Suisse où il rencontre Bakounine, le pape de l’anarchisme russe. Les deux révolutionnaires militent ensemble avant de se fâcher pour des questions d’argent. Arrêté par la police suisse en août 1872, Netchaïev est extradé en Russie où il est jugé pour le meurtre commis quelques années auparavant contre un de ses anciens camarades, Ivan Ivanov, coupable d’avoir désobéi à ses ordres. Cette affaire a inspiré Dostoïevski pour son roman Les Possédés. Condamné à la prison à vie, Netchaïev meurt à la forteresse Pierre-et-Paul en 1883. Lors de son procès, la police a exhibé un curieux texte, un Catéchisme du révolutionnaire qui, à l’instar du Que faire ? de Tchernychevski, exercera une forte influence sur Lénine et sur ses camarades bolcheviks. Ce « catéchisme » annonce les comportements que devaient adopter ultérieurement les communistes en Russie soviétique, puis plus tard leurs émules dans tous les pays dirigés par un parti-Etat communiste.

      
       LE CATÉCHISME RÉVOLUTIONNAIRE DE SERGUEÏ NETCHAÏEV

       (extraits)

       
        1. Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance : il n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments ni attachements, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, une seule pensée, une seule passion – la Révolution.

        2. Au fond de lui-même, non seulement en paroles mais en pratique, il a rompu tout lien avec l’ordre public et avec le monde civilisé, avec toute loi, toute convention et condition acceptée, ainsi qu’avec toute moralité. En ce qui concerne ce monde civilisé, il en est un ennemi implacable, et s’il continue à y vivre, ce n’est qu’afin de le détruire plus complètement.

        3. Le révolutionnaire méprise tout doctrinarisme, il a renoncé à la science pacifique qu’il abandonne aux générations futures. Il ne connaît qu’une science – celle de la destruction. (…) Quant à son but, il n’en a qu’un : la destruction la plus rapide et la plus sûre de cet ordre abject.

        4. Il méprise l’opinion publique. Il méprise et hait dans tous ses motifs et toutes ses manifestations la moralité sociale actuelle. A ses yeux il n’y a de moral que ce qui contribue au triomphe de la Révolution ; tout ce qui l’empêche est immoral.

        5. Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance. Implacable envers l’Etat et envers tout ce qui représente la société, il ne doit s’attendre à aucune pitié de la part de cette société. Entre elle et lui c’est la guerre incessante sans réconciliation possible, une guerre ouverte ou secrète, mais à mort. Il doit chaque jour être prêt à mourir. Il doit s’habituer à supporter les tortures.

        6. Sévère envers lui-même, il doit l’être envers les autres. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé en lui par l’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction – le succès de la révolution. (…)

        7. Le caractère du véritable révolutionnaire exclut tout romantisme, toute sensibilité, tout enthousiasme ou élan. Il exclut même la haine et la vengeance personnelles. La passion révolutionnaire étant devenue sa seconde nature, doit s’appuyer sur le calcul le plus froid (…).

         

        ATTITUDE DU RÉVOLUTIONNAIRE ENVERS SES CAMARADES


        8. Le révolutionnaire ne peut chérir et traiter en ami que celui qui a réellement fait preuve d’une activité révolutionnaire égale à la sienne (…).

        11. Lorsqu’un malheur arrive à quelque camarade, et que le révolutionnaire doit décider s’il faut, oui ou non, lui porter secours, il ne devra tenir aucun compte des sentiments personnels, mais uniquement de l’intérêt de la cause révolutionnaire. (…)

         

        ATTITUDE DU RÉVOLUTIONNAIRE ENVERS LA SOCIÉTÉ


        13. Le révolutionnaire ne pénètre dans les sphères de l’Etat, des castes et de la société dite civilisée, et n’y vit, que dans le but de leur destruction aussi totale que rapide. Il n’est pas un vrai révolutionnaire s’il regrette quelque chose dans ce monde, si la situation et les relations d’un homme appartenant à ce monde (où tout doit lui être également haïssable) le font hésiter. (…)

        14. Dans le but d’une destruction implacable, le révolutionnaire peut et doit vivre au sein de la société et chercher à paraître tout différent de ce qu’il est en réalité. Le révolutionnaire devra pénétrer partout, dans toutes les classes moyennes ou supérieures. (…)

        15. Toute cette société abjecte doit être divisée en plusieurs catégories : la première catégorie est condamnée à mort sans délai. Qu’on établisse une liste de ces personnes selon le degré auquel elles peuvent être nuisibles au succès de la cause révolutionnaire, afin que ceux qui portent les premiers numéros périssent avant les autres. (…)

        17. La seconde catégorie devra précisément comprendre les hommes auxquels on confère la vie provisoirement, afin qu’ils provoquent la révolte inéluctable du peuple par une série d’actes féroces.

        18. La troisième catégorie comprend un nombre considérable de brutes haut placées et de personnalités qui, grâce à leur situation, bénéficient de la richesse, des relations puissantes, de l’influence et du pouvoir. Il faut les exploiter de toutes les manières, leur faire perdre pied, les rendre bredouilles, et en faire ses esclaves en mettant la main sur leurs vils secrets. (…)

        19. La quatrième catégorie comprend les hommes d’Etat ambitieux et les libéraux de toute nuance. Il est permis de conspirer en leur compagnie et selon leur programme, en faisant semblant de leur obéir aveuglément, tandis qu’en réalité on les asservit. (…)

         

        ATTITUDE DE LA CONFRÉRIE ENVERS LE PEUPLE


        22. La Confrérie n’a pas d’autre but que l’entière libération et le bonheur du peuple – c’est-à-dire des travailleurs. Mais, convaincue que cette libération et ce bonheur ne sont possibles qu’au moyen d’une révolution populaire qui balaierait tout sur son passage, la Confrérie contribuera de toutes ses forces et de toutes ses ressources au développement et à l’extension des souffrances qui épuiseront la patience du peuple et le pousseront à un soulèvement général.

        23. La Confrérie n’entend pas sous « révolution populaire » un mouvement réglé selon les idées de l’Occident, et qui s’arrêterait respectueusement devant la propriété et les traditions de l’ordre social, et devant ce qu’on appelle la civilisation et la moralité. (…) Seule peut être salutaire au peuple une révolution qui détruira jusqu’aux racines de l’Etat, et supprimera toutes les traditions, les classes et l’ordre même existant en Russie. (…)

        25. Aussi, en cherchant un rapprochement avec le peuple, nous devons tout d’abord nous joindre aux éléments populaires qui, depuis la fondation de l’Etat moscovite, n’ont pas cessé de protester non seulement en paroles, mais en actes, contre tout ce qui est lié directement et indirectement au pouvoir : la noblesse, les fonctionnaires, les corporations, le commerçant exploiteur. Joignons-nous aux brigands hardis, qui sont les seuls véritables révolutionnaires de la Russie.

        26. Fondre ces bandes en une force invincible qui détruira tout sur son passage – telle sera l’œuvre de notre organisation, de notre conspiration, tel sera notre but.

        
         In Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, Tallandier, 2005.

        

       

      

      
      Netchaïev a qualifié sa théorie violente de la prise du pouvoir de « jacobinisme russe ». Il adulait Robespierre, ce qui lui fait au moins un point commun avec Lénine, fervent admirateur lui aussi du dirigeant jacobin. Le nihilisme a justifié le terrorisme, comme substitut à la défaillance révolutionnaire du peuple. Des milliers de personnes ont été tuées ou blessées dans des attentats entre les années 1870 et la chute du tsarisme en 1917. Les hiérarques du régime ont été les cibles principales des poseurs de bombes. Six tentatives d’assassinat contre Alexandre II échouèrent avant qu’une « machine infernale » le tue, en mars 1881. Le raisonnement de ces terroristes-révolutionnaires est celui qui sera repris par leurs successeurs, dans les décennies à venir et sous toutes les latitudes : plus le pouvoir est incité à réprimer, plus il est haï, plus il a de chances d’être renversé. Le cycle infernal attentat/répression.

      Depuis les lointaines îles Britanniques, Marx suivait avec sympathie les efforts révolutionnaires de cette intelligentsia russe. Il a longtemps espéré qu’une révolution éclaterait dans un pays capitaliste développé, comme il l’a prédit dans toute son œuvre. « L’Angleterre seule peut servir de levier pour une révolution économique sérieuse, écrit-il encore en 1870. C’est l’unique pays où la grande majorité de la population est constituée d’ouvriers salariés. C’est l’unique pays où la lutte des classes et l’organisation de la classe ouvrière par les syndicats ont atteint un degré de maturité… Si la propriété foncière et le capitalisme sont des traits classiques de l’Angleterre, les conditions matérielles pour leur destruction y sont aussi les plus mûres13. » Las, le prolétariat britannique n’a pas l’air de vouloir briser ses chaînes et l’échec de la Commune de Paris, en 1871, sonne le glas des espérances du philosophe sur la capacité des pays développés à basculer dans le socialisme salvateur. La Russie serait-elle le dernier eldorado de la révolution attendue ? Ce pays où, comme l’écrit, en 1874, son ami Engels, « la révolution devient une sorte de Vierge Marie, la théorie une religion et l’activité dans le mouvement un culte14 » ? A défaut d’une classe ouvrière digne de ce nom, la Russie arriérée dispose d’une poignée d’intégristes de la révolution. Marx apprend le russe pour lire le Que faire ? de Tchernychevski. Il devient même le conseiller du groupe la Volonté du Peuple, le plus radical de tous, celui qui allait revendiquer l’assassinat du tsar. Théoriquement, Marx est contre le terrorisme mais la révolution vaut bien quelques renoncements. Il est tellement impressionné par l’élan russe qu’il concède à la commune paysanne certaines vertus révolutionnaires. Elle peut fort bien servir « de point départ pour une évolution communiste », admet-il dans une nouvelle préface à l’édition russe de son Manifeste, publiée en 188215. Il songe, à la fin de sa vie, à un possible couplage entre révolution agraire et révolution prolétarienne. La première pourrait être amorcée en Russie, entraînant une deuxième révolution dans un pays plus développé. Les Slaves seraient donc dispensés de passer par le stade capitaliste pour accéder au socialisme16. Ce raisonnement n’est guère plus absurde que ceux émis par Marx auparavant. Il offre au moins l’avantage de préserver l’idée de révolution, ce qui, pour le philosophe, est essentiel.

      Au moment où Marx renonce au déterminisme historique tel qu’il l’a formulé, pour reporter ses espoirs sur la Russie, ses idées commencent à pénétrer les terres tsaristes. Certains populistes qui avaient choisi la voie violente ont pris conscience de l’inanité de celle-ci. L’organisation Terre et Liberté s’est scindée en deux. D’un côté, la Volonté du Peuple s’enfonce dans le terrorisme, de l’autre, Partage noir – une expression paysanne qui désigne la révolution agraire – rejette l’usage de la terreur. Pour ses membres, la révolution sociale doit émaner du peuple et non pas sortir de l’esprit d’intellectuels éclairés. Son chef de file, Gueorgui Plekhanov, appartient à la troisième génération de l’intelligentsia russe. Fils d’un officier de l’armée impériale, il a été saisi par la politique à l’université de Saint-Pétersbourg. A 20 ans il commet son premier fait d’arme révolutionnaire, en décembre 1876, en déployant un drapeau rouge sur le parvis d’une église de la capitale. Contraint à l’exil, comme beaucoup de ses camarades pourchassés par la police tsariste, Plekhanov va découvrir le marxisme en Suisse.

      Havre des banques, symbole de la finance internationale vilipendée par tous les révolutionnaires, la Suisse a plus fait pour leur cause que bien d’autres contrées occidentales, en offrant aux contempteurs du mode de production capitaliste la douceur de ses rives lacustres afin qu’ils puissent penser en toute quiétude au sort du prolétariat. Genève ou Zurich sont devenues à la fin du XIXe siècle des villes refuges pour tous ceux qui rêvent d’un ordre nouveau, de véritables bouillons de culture révolutionnaire. En 1883, Plekhanov rompt officiellement avec le terrorisme en publiant Socialisme et Lutte politique. Sa conversion au marxisme est aussi la réaffirmation au sein de l’intelligentsia de ce courant occidentaliste, convaincu que le salut viendra de ce qui se fait en Europe. L’avenir de la Russie socialiste passe par la case capitalisme avec la mission, pour la classe ouvrière, d’achever l’occidentalisation du pays avant de songer à briser ses chaînes. Il faut se mettre à l’école de l’Occident, du capitalisme répète-t-il, dans l’espoir que la conscience de classe des prolétaires russes se réveille plus vite qu’en Europe. En bon disciple de Marx, Plekhanov indique les étapes à suivre, d’abord une révolution « bourgeoise démocratique » – il rejette au passage le dogme populiste de la bourgeoisie intrinsèquement réactionnaire –, pour mettre à bas le capitalisme féodal et pour instaurer un capitalisme libéral. Viendra ensuite la deuxième phase, la dictature du prolétariat, accoucheuse du socialisme17.

      La révolution doit se faire en deux temps, Plekhanov n’en démord plus. Son orthodoxie marxiste lui vaudra de batailler, tantôt contre les « révisionnistes » qui veulent aménager la théorie, tantôt contre les « révolutionnaristes » qui ne pensent qu’à brûler les étapes. Il finira par condamner le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917, jugé par lui « blanquiste ». « Père » du marxisme russe, Plekhanov mourra trop tôt, en 1918, pour voir les dégâts faits au nom de la foi qu’il a servie. Converti au marxisme, il s’est échiné à traduire les œuvres du maître, à les diffuser, ouvrant ainsi de nouveaux horizons à ses camarades. C’est la rencontre de l’intelligentsia russe avec le marxisme, dont il a été le principal entremetteur, qui allait déclencher un cataclysme d’une ampleur insoupçonnable, en précipitant la symbiose de deux messianismes, l’un à vocation populiste, l’autre à prétention scientifique. Lénine, qui appartient à la quatrième génération de l’intelligentsia russe, allait devenir la figure emblématique de cette rencontre. Le futur leader bolchevique a abordé le marxisme à l’âge de 19 ans, en 1889, par la lecture du Capital, mais c’est à la suite de sa rencontre avec Plekhanov, en 1895, qu’il devait être définitivement conquis.

     

     
      La formation d’un chef

      Que faire ?, publié en 1902, fait connaître pour la première fois le nom de Lénine. En choisissant cette nouvelle identité, Vladimir Ilitch Oulianov cède à la mode des pseudonymes, en vogue parmi l’intelligentsia russe en lutte contre l’autocratie. L’omniprésence de l’Okhrana justifie cette prudence, mais depuis le temps qu’il militait dans les milieux extrémistes, la police tsariste devait forcément connaître sa véritable identité. Le rapport entre Oulianov et Lénine ne trompait sans doute personne, mais cela faisait révolutionnaire. Toutes les organisations groupusculaires de l’époque cultivent le secret, elles adorent les complots, elles se complaisent dans le travail souterrain. Se cacher donne de l’importance à la fonction d’agitateur et procure un sentiment de danger. Le nom de Lénine vient de Lena, le fleuve de Sibérie auprès duquel Oulianov a été exilé par le pouvoir entre 1897 et 1900. Son Que faire ? expose sa conception de l’organisation révolutionnaire. Vladimir Ilitch n’est pas encore un dirigeant révolutionnaire de premier plan, mais il aspire à former son propre parti. Il possède une détermination d’acier, trempée de certitudes idéologiques depuis sa rencontre avec le marxisme.

      Les comptines soviétiques, que les enfants russes seront obligés d’apprendre par cœur plus tard, présentent le jeune Oulianov sous les traits d’un bambin aux cheveux bouclés, au visage d’ange. Vladimir Ilitch a probablement été un garçon comme les autres, que rien ne distingue jusqu’à ses 17 ans. Né à Simbirsk, sur les bords de la Volga, le 10 avril 1870, il vient d’un milieu aisé. Son père, qui poursuit sa carrière comme conseiller d’Etat, a gravi les marches de la haute administration, le tchin, jusqu’à recevoir, en récompense, un titre de noblesse héréditaire. Sa mère était la fille d’un médecin d’origine juive, ce que la propagande soviétique se chargera plus tard de faire oublier. Le père de la révolution bolchevique ne pouvait être qu’un Russe de pure souche. Seront donc gommées aussi ses autres origines, mongole, suédoise. Ses pommettes saillantes, ses yeux légèrement bridés trahissent toutefois la vraie ascendance de Vladimir Ilitch. De son enfance réelle, et non celle récrite ensuite par les hagiographes soviétiques, nous savons peu de chose. Bon élève, il fait son entrée à l’université de Kazan sur les recommandations du proviseur de son lycée, à Simbirsk, Fedor Kerenski, le père du Kerenski qui deviendra son adversaire politique. La légende veut que la prise de conscience politique de Lénine date de 1887, quand son frère aîné Alexandre, convaincu d’avoir voulu préparer un attentat contre le tsar, est condamné à mort et exécuté. Frère d’un martyr, voilà qui fait bien dans la biographie d’un révolutionnaire. Frère d’un ennemi du régime, ce lien compromettant aurait dû lui interdire l’entrée à l’université, selon l’usage de l’autocratie. Vladimir Ilitch entame pourtant des études supérieures, probablement protégé par la carrière exemplaire qu’a menée son père, au service du régime jusqu’à son décès en 1886. A l’université de Kazan, Oulianov se mêle aux contestataires, ce qui lui vaut d’en être vite expulsé. Le tournant politique de Lénine s’amorce à ce moment-là, semble-t-il. Avec son renvoi et le dossier judiciaire de son frère, l’avenir paraît bouché pour lui. Il commence à haïr ce régime qui ne lui offre guère de perspectives. La haine, qui joue un rôle important dans la formation du jeune Oulianov, deviendra une passion essentielle dans la carrière politique de Lénine.

      Jusqu’en 1890, Vladimir Ilitch vivote à Kazan avec sa mère, grâce à la retraite du défunt père. Ces années sont celles de sa formation intellectuelle. Oisif, il aime se réfugier dans les livres, cela satisfait son caractère peu sociable, comme l’avait noté le proviseur Fedor Kerenski dans son dossier de recommandation pour l’université. Au printemps 1890, il reçoit l’autorisation de passer en externe les examens pour devenir avocat. La levée de l’oukase dont il était l’objet indique que ses activités révolutionnaires sont restées jusqu’à présent discrètes. Nul doute que s’il avait été un dangereux agitateur, la carrière d’avocat lui aurait été interdite. A Kazan, puis à Samara, Oulianov a fréquenté les apprentis terroristes de la Volonté du Peuple, mais sans s’engager vraiment. Il obtient son diplôme d’avocat fin 1891. En ce début de décennie, il n’a pas encore l’étoffe d’un dirigeant révolutionnaire mais il est déjà un impitoyable doctrinaire. La Russie est frappée par une famine meurtrière qui ravage les campagnes. Il s’en félicite comme en témoignera l’un de ses amis, Alexandre Beliakov : « Oulianov avait le courage de déclarer ouvertement que la famine avait de nombreuses conséquences positives, à savoir l’apparition d’un prolétariat industriel, ce fossoyeur de l’ordre bourgeois. (…) En détruisant l’économie paysanne attardée, la famine, expliquait-il, nous rapproche objectivement de notre but final, le socialisme, étape immédiatement postérieure au capitalisme. La famine détruit aussi la foi non seulement dans le tsar, mais même en Dieu18. » Plus tard, la famine sera justement un moyen radical utilisé par de nombreux régimes communistes pour liquider les paysans, pour socialiser les campagnes.

      Le provincial Oulianov débarque à Saint-Pétersbourg à l’automne 1893. Il est déjà marxiste, mais il n’a pas encore la foi aveugle en la doctrine que lui communiquera Plekhanov deux ans plus tard. La fréquentation, dans la capitale, des cercles révolutionnaires influence sa réflexion. Il abandonne l’idée d’un putsch, mené au nom du peuple par l’intelligentsia révolutionnaire, pour privilégier une alliance bourgeoisie/prolétariat contre l’autocratie. Désormais, pour lui, l’avenir de la révolution dépend du développement du capitalisme russe. Celui-ci doit enfanter une démocratie bourgeoise, qui favorisera à son tour l’expansion de la classe ouvrière, avec ses moyens de défense (syndicat), ce qui ouvrira la porte au socialisme. Il se rallie à la révolution en deux étapes que prône Plekhanov – dont Vladimir Ilitch tombe « amoureux », selon ses propres dires. La pensée politique de Lénine n’a pas fini d’évoluer, mais il tient désormais les bases matérialistes sur lesquelles il va construire son utopie révolutionnaire. Le déterminisme historique offre le canevas, il reviendra au parti le soin de broder dessus.

      Sa rencontre avec Iouli Martov marque une autre étape. Venu de Vilnius où il a participé à une grande grève ouvrière, Martov préconise une nouvelle forme de combat politique. Au lieu d’agir au nom du prolétariat, l’intelligentsia doit opérer en son sein, lui insuffler la conscience de classe qui peut lui faire défaut. Faute de syndicats, interdits par le tsarisme, les intellectuels politisés doivent donner aux ouvriers les armes théoriques nécessaires pour qu’ils se battent. Martov et Oulianov créent ensemble, fin 1895, à Saint-Pétersbourg, l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière, dans l’intention de développer la propagande et l’agitation marxiste à l’intérieur des usines. L’Okhrana ne tarde pas à mettre fin à leurs prétentions. L’Union est démantelée, ses leaders arrêtés. Vladimir Ilitch est condamné à un an de prison, plus trois ans d’exil en Sibérie. Il est hors des circuits révolutionnaires jusqu’au nouveau siècle. La sanction peut paraître sévère, mais la répression tsariste n’a rien à voir avec celle que Lénine et ses émules mettront en place une fois le pouvoir conquis. Pour des « raisons de santé », il est autorisé à choisir son lieu d’exil. Oulianov jette son dévolu sur un village de Sibérie méridionale, région au climat tempéré. Il part avec des caisses de livres et un fusil pour la chasse. L’Etat, bon prince, lui verse un pécule mensuel qui doit l’aider à subvenir à ses besoins. Depuis sa résidence forcée, il peut sans difficulté correspondre avec ses camarades et, suprême délicatesse, le pouvoir lui a permis de s’installer avec Nadejda Kroupskaïa, une amie de Saint-Pétersbourg, qu’il épouse à l’église. Il met à profit son éloignement forcé pour écrire et publier un premier ouvrage, Le Développement du capitalisme en Russie. Les idées qu’il y expose sont encore à mi-chemin entre le populisme radical de la Volonté du Peuple, qui l’a séduit dans sa jeunesse, et le matérialisme dialectique de Marx auquel il adhère désormais pleinement. Il y explique notamment que la paysannerie russe demeure la principale force révolutionnaire du pays (son héritage populiste), mais que l’évolution du capitalisme y fracture cette classe en deux entités opposées, d’un côté les paysans capitalistes, de l’autre les paysans prolétaires qui vont aller grossir les rangs de la classe ouvrière, l’avenir de la révolution (son penchant marxiste).

      Sa peine d’exil une fois purgée, Vladimir Ilitch Oulianov quitte la Russie pour s’installer avec sa femme à Zurich, où séjourne déjà Plekhanov. Il retournera quelques mois à Saint-Pétersbourg, au moment de la révolution de 1905, mais c’est à l’étranger qu’il va dorénavant passer l’essentiel de son temps. Sa connaissance de la Russie sera à l’avenir fondée sur les journaux et les on-dit de l’émigration révolutionnaire. Coupé des réalités sociales, il pourra échafauder les théories qu’il veut, sans avoir besoin de les éprouver. Lénine, qui n’a jamais été un homme de terrain, va se montrer très à l’aise dans ce rôle d’idéologue, de donneur de leçons, de gardien du temple quand il se proclamera l’unique héritier de Marx. L’enjeu est de taille pour lui. Il a beau s’être converti à la dialectique marxiste, il reste convaincu, en bon représentant de l’intelligentsia russe, qu’il faut parfois aider l’histoire, mieux, la devancer. La lutte des classes est certes salvatrice, mais rien ne vaut un parti pour l’activer, pour la mener même, si le prolétariat n’a pas vraiment conscience de son rôle historique. Dans l’esprit de Lénine, l’avenir de la Russie socialiste ne se joue pas tant sur le terrain, aux côtés des forces capables de renverser le tsarisme honni, que dans les rapports de force au sein de l’émigration, pour la maîtrise du parti qui doit mener le peuple à son émancipation. Celui qui aura la main sur ce parti contrôlera la révolution. L’intelligence de Lénine est de l’avoir compris très tôt, sa force est d’avoir tout fait pour réaliser ce plan à son profit. Jusqu’au coup d’Etat d’octobre 1917 il va batailler pour y parvenir, sans se soucier de savoir si son pays est prêt à suivre sa conception de la révolution.

      Dès lors, Lénine a deux objectifs. Dans un premier temps, il lui faut écarter, marginaliser, ridiculiser toute théorie qui irait à l’encontre de ses idées, qui remettrait en cause sa conception du rôle du parti dans la révolution à venir. C’est le front idéologique. Simultanément, il doit construire un parti à sa mesure, capable de le conduire à cette révolution. C’est le front politique. Pour mener le premier combat, il s’en tient à la lettre de la théorie marxiste que défend également Plekhanov : la révolution doit se faire en deux temps, la phase démocratique/bourgeoise, puis la dictature du prolétariat. Plus tard il aménagera ce dogme, mais pour l’heure il s’y tient pour combattre le courant dit « révisionniste », influent au sein de la social-démocratie allemande. Son principal théoricien, Eduard Bernstein, qui se veut lui aussi marxiste, ne croit plus à la volonté du prolétariat de briser ses chaînes. Bernstein constate que la classe ouvrière s’enrichit, que les conditions de travail s’améliorent, que les prolétaires n’ont plus envie de tout mettre sens dessus dessous. Il préconise une « voie pacifique » vers le socialisme qui doit passer par le parlementarisme et le développement du syndicalisme. Ses théories séduisent en Allemagne, dans l’Empire austro-hongrois, en Italie et en France. Pour les partisans d’un renversement brutal, cette manière d’envisager l’avenir représente la ruine de leurs espérances. Une telle voie sonnerait le glas du parti capable de mener une révolution radicale. Si le « révisionnisme » l’emporte au sein du mouvement ouvrier européen, les organisations révolutionnaires deviendront inutiles. Finis les agitateurs professionnels chers à l’intelligentsia russe. Bernstein va perdre la bataille idéologique car il tuait le mythe de la révolution. Insupportable pour les intellectuels.

      Dans Que faire ?, Lénine livre sa conception du parti et de son rôle. Il veut une organisation peu nombreuse, centralisée et secrète. Il conçoit l’engagement révolutionnaire comme une ascèse, avec des membres d’une totale abnégation pour la cause, selon le modèle édicté par Netchaïev dans son Catéchisme. Tout contrevenant aux règles sera impitoyablement éliminé, au sens physique du terme, ainsi que l’a également prescrit le nihiliste. L’intellection d’un tel parti de révolutionnaires professionnels synthétise ce que l’intelligentsia russe désirait depuis qu’elle s’est autoproclamée accoucheuse de l’histoire. La mission de cette armée d’agents est d’inculquer au prolétariat la conscience de classe qui pourrait lui faire défaut, afin qu’il se libère de cette aliénation décrite par Marx. Lénine poursuit ici la réflexion entamée avec Martov sept ans auparavant, mais il va plus loin. Le parti tel qu’il le conçoit ne doit pas seulement fournir à la classe ouvrière les armes théoriques nécessaires à son émancipation, il peut aussi se substituer à elle pour accélérer le processus révolutionnaire. Les professionnels de Lénine ne sont pas uniquement les aiguillons de la lutte des classes, ils l’incarnent s’il le faut. Que faire ?, qui va servir de bible à tous les révolutionnaires d’obédience marxiste dans le monde, décomplexe les intellectuels de leur apparente marginalité dans l’histoire en les plaçant au centre. Pour réussir une révolution dit Lénine, nul besoin d’une classe ouvrière déterminée, une poignée d’intellectuels, professionnels du genre, suffit. Ce ne sont plus les masses qui sont maîtres de leur destin mais une élite qui le décide pour elles. Le modèle n’a pas fini d’être dupliqué.

      Marx s’était vanté d’avoir remis Hegel et sa dialectique sur ses pieds, Lénine, lui, inverse les facteurs en mettant le déterminisme historique cul par-dessus tête. Selon le philosophe allemand, de la lutte des classes devait naître le parti, instrument de la révolution prolétarienne ; pour le révolutionnaire russe c’est au parti, composé de professionnels, qu’il revient d’interpréter la lutte des classes pour faire triompher la révolution. Celle-ci n’a de prolétarienne que le nom. Avec Lénine, la révolution devient plus que jamais une idée. Ses conceptions représentent l’aboutissement d’une longue quête. Le phénoménal succès de ses théories trouve là, en partie, son explication. Il a systématisé ce à quoi tous les intellectuels révolutionnaires aspiraient de longue date.

      Si la révolution socialiste naît du parti, alors celui qui en est le chef détient l’avenir du monde puisque la société communiste, l’ultime étape, doit achever l’histoire de l’humanité. La portée de la mission permet de comprendre l’acharnement que va mettre Lénine à vouloir construire son parti démiurge. Dans un premier temps, il a choisi de s’inscrire au Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR) qui s’est créé pendant son exil en Sibérie. Ce parti marxiste regroupe différentes tendances, toutes opposées au populisme version terroriste. Au début du siècle, le POSDR est un groupuscule qui compte à peine quelques centaines de membres. A son deuxième congrès, en juin et juillet 1903, qui se tient à Bruxelles puis à Londres, seuls 58 délégués sont présents, dont tout juste quatre authentiques représentants de la classe ouvrière. Lénine y assiste, avec la ferme intention d’en prendre la direction. Avec Martov, il s’est emparé deux ans auparavant du journal, l’Iskra (l’Etincelle), qui lui sert de cheval de Troie pour prendre le contrôle du POSDR. Ses membres viennent en nombre, si l’on peut dire, assister à ce congrès. Ils le noyautent, selon une tactique dont useront beaucoup les communistes par la suite. Mais Martov et Lénine s’opposent sur la conception du parti. Le premier souhaite une organisation ouverte, recrutant largement, œuvrant autant que possible dans la légalité pour travailler à l’éducation socialiste des masses. Lénine veut, lui, un parti d’élite, fermé, composé uniquement de membres sûrs, dévoués à la seule révolution et à son chef, comme il l’a exposé dans Que faire ? Un vote lui donne la majorité, bolchinstvo en russe d’où vient le nom bolchevik, face à la minorité, menchinstvo, les mencheviks. Lénine ne règne sur rien, le POSDR ne représente que lui-même, mais au moins a-t-il désormais son embryon de parti. A partir de cette année 1903 et jusqu’à la divine surprise de février 1917, il va user ses forces, physiques et intellectuelles, à guerroyer contre ceux qui ne partagent pas son avis, à tenter de bâtir le parti dont il rêve. Durant ces quinze années, la révolution se fera, pour lui, à coup de polémiques, de libelles assassins, de calomnies, contre ses « ennemis ». Ce n’est pas le tsar, sa police et son régime, qu’il combat, mais tous les pseudo-révolutionnaires, les sociaux-traîtres qui osent contredire ses théories. « On devrait pousser ces gens contre le mur et, s’ils n’abandonnent pas, les enfoncer dans la boue », profère-t-il à l’époque, en parlant de ses adversaires politiques19. Sa hargne devient encore plus vive quand il perd le contrôle du POSDR, après la révolution de 1905. Les mencheviks y deviennent à leur tour majoritaires, sans changer de nom pour autant, s’inscrivant déjà, dans les esprits, comme les futurs perdants de l’histoire.

      En 1912, Lénine réunit à Prague une conférence de sa faction, en tout et pour tout dix-huit personnes, pour désigner son propre comité central, où siègent notamment Zinoviev, Kamenev, Sverdlov, Staline, tous des affidés. Les bolcheviks font figure de diviseurs au sein de la IIe Internationale, qui regroupe les partis socialistes européens. A la veille de la Première Guerre mondiale, Lénine est marginalisé dans le « mouvement ouvrier » que l’Internationale dit représenter. Le début du conflit, en août 1914, consacre son isolement. Le leader bolchevique s’oppose à tous les partis socialistes qui, chacun dans leur pays, se sont ralliés à l’Union sacrée. Il ne dénonce pas la guerre en elle-même, absurde et meurtrière, mais le danger qu’elle représente pour l’idée qu’il se fait de la révolution. La fièvre nationaliste risque de reléguer au second plan la lutte des classes. Ce conflit ruine ses espoirs de conduire les masses sur le chemin de leur émancipation. C’est à lui, à son avenir, qu’il songe. D’où sa tentative d’utiliser cette mauvaise conjoncture à son profit. Dans le fracas des armes, Lénine se refuse à choisir un camp contre l’autre et il en appelle à transformer la guerre impérialiste en guerre civile. Cette prise de position qui a pu passer, a posteriori, pour de la prescience, reflète sa conception de la politique. « Les masses doivent savoir qu’elles se lancent dans une lutte par les armes, sanglante, sans merci, avait-il proclamé devant le congrès du POSDR, à Stockholm en 1906. Le mépris de la mort doit les pénétrer et assurer la victoire. Pousser l’offensive avec la plus grande énergie ; pour mot d’ordre, l’attaque, non la défense ; pour objectif l’extermination implacable de l’ennemi20. » La guerre mondiale doit servir la guerre totale qu’il faut livrer à l’ennemi de classe, jusqu’à sa complète élimination. Il compte utiliser le conflit pour éradiquer ceux qui s’opposent à son rêve de révolution. Cette guerre devient un moyen pour parvenir à ses fins.

     

     
      Un pur idéologue

      « Petit, large d’épaules et maigre », ainsi apparaît Lénine sous la plume de l’un de ses contemporains, l’écrivain Alexandre Kouprine. « Il n’a pas l’air rébarbatif, ni militant, ni penseur, poursuit-il. Il a de hautes pommettes et des yeux obliques (…) Son front est vaste et haut, sans l’exagération qu’introduisent certaines photographies en perspective (…) Il a des restes de cheveux aux tempes, et sa barbe et sa moustache montrent encore beaucoup de cette rousseur ardente qu’il arborait dans sa jeunesse (…) Ses mains sont larges et laides (…) Je ne pouvais détacher mes yeux des siens (…) ils sont étroits ; en outre, il a tendance à les plisser, sans aucun doute une habitude destinée à dissimuler une mauvaise vue, et cela, ainsi que les regards rapides qu’il jette par-dessous, le fait parfois loucher et lui donne peut-être un air rusé. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut leur couleur… L’été dernier, au zoo de Paris, en contemplant un lémurien dans les yeux, je me suis dit, ébahi : la couleur des yeux de Lénine ! La seule différence étant que les pupilles du lémurien étaient plus larges et plus agitées, alors que celles de Lénine étaient plus proches d’une tête d’épingle, avec des éclats bleus qui semblaient en jaillir21. » Les témoignages sur la vie de Lénine, durant son long exil en Europe, concordent : un comportement de petit-bourgeois et des habitudes de fonctionnaire. A Munich, Londres, Paris ou Genève, où il a séjourné, entre autres villes, il a sans cesse recherché la sécurité, la tranquillité, appréciant l’ordre policé que lui offre cette vieille Europe capitaliste qu’il ne cesse de vilipender dans ses écrits. Il n’a guère de besoins grâce à sa femme qui a hérité de la fortune d’une tante, à ses sœurs qui lui envoient régulièrement des mandats, plus tard grâce à la rente de propriétaire foncier qu’il perçoit de Russie, en héritage de sa mère décédée en 1916, et enfin grâce aux fonds que lui allouent ses camarades. Dès le début, les bolcheviks n’ont jamais eu de soucis d’argent. Mariages arrangés pour capter des héritages, vols de banques, trafics en tout genre, ils sont connus dans l’émigration révolutionnaire pour leurs méthodes de bandits dans lesquelles s’illustre en particulier le futur Staline. Dégagé des contingences matérielles, Lénine peut consacrer son temps aux discussions, rapports, comités, meetings. Sa vie est réglée comme du papier à musique, avec des horaires précis pour les repas, le sommeil, les loisirs et le travail22.

      Comment un tel homme, qui ressemble davantage à un héros de Courteline qu’à un ténébreux révolutionnaire, séducteur de foule, a-t-il réussi à s’imposer ? Il n’y a pas de mystère Lénine. Sa réussite, il l’a voulue, il y a travaillé, il n’a pensé qu’à elle, il a agi en conséquence, il s’en est donné les moyens. Si l’on estime que le destin de chaque homme est celui qu’il se donne, alors Vladimir Ilitch Oulianov a bien été le metteur en scène de sa propre vie. Il a programmé son succès en sachant à chaque fois profiter des circonstances pour avancer sur la voie qu’il s’est tracée. Lénine est un bel exemple de volontarisme et d’opportunisme, mis au service d’une haine de ceux qui pensent autrement que lui, ce qui est souvent le propre des dictateurs. Le Lénine d’avant 1917 annonce celui qui va régner d’une main de fer sur la Russie bolchevisée, qui va instaurer le totalitarisme, ouvrant une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité.

      Du volontarisme, il en a fait preuve dans sa constance à vouloir posséder son propre parti, pour prendre le pouvoir, mais aussi pour imposer ses idées à la réalité sociale. Ce qui intéresse Lénine, ce n’est pas de mener une insurrection révolutionnaire mais d’être le chef du parti qui indiquera la voie à suivre pour parvenir au socialisme. « Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire », a-t-il proclamé dans Que faire ? En d’autres termes, l’idéologie prime le reste, elle constitue l’ossature du parti (le mouvement révolutionnaire) qui lui-même doit conduire la révolution. Chez Marx, l’existence détermine la conscience – les conditions de vie du prolétariat l’incitent à se révolter –, pour Lénine c’est l’inverse. Nul besoin d’exploitation, de prolétariat, de conditions favorables pour déclencher la révolution, il suffit de la vouloir. La conscience détermine l’existence, les révolutionnaires professionnels peuvent à eux seuls assurer le basculement vers le socialisme. Ce n’est pas à proprement parler une trahison des préceptes du maître, mais une adaptation. Vers la fin de sa vie, le philosophe avait évoqué l’utilité d’un parti d’avant-garde pour se substituer à un prolétariat défaillant. Lénine en a systématisé l’idée. Avec lui, la conscience politique et idéologique prime la réalité sociale, ce qui plaît forcément à tous les intellectuels en mal de révolution. Ils deviennent en quelque sorte la nouvelle classe universelle, porteuse de l’espérance socialiste. Marx avait dévolu ce rôle au prolétariat, ce qui lui fit croire que seule la dictature de cette classe sociale pouvait conduire au bonheur commun. Pour Lénine, c’est l’affaire de la conscience révolutionnaire, c’est-à-dire des intellectuels qui l’incarnent à travers la politique du parti. Avec lui, la dictature du prolétariat se réduira à une dictature du parti. La recette révolutionnaire est si simple qu’elle dépend d’une poignée d’hommes, ce qui est bien plus facile à discipliner et à diriger que des foules en colère. L’échec de la révolution de 1905 a conforté Lénine dans la nécessité d’un tel parti qui deviendra, après le coup d’Etat d’octobre 1917, l’instrument idéal pour confisquer la révolution au peuple.

      Le marxisme devenu son guide, Vladimir Ilitch n’a jamais cessé de proclamer sa foi en lui. « Depuis la parution du Capital, la conception matérialiste de l’histoire n’est pas une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement démontrée », prétend-il dès 189423. « En suivant le chemin tracé par la théorie de Marx, nous nous rapprochons de plus en plus de la vérité objective (sans toutefois l’épuiser jamais) ; quelque autre chemin que nous suivions, nous ne pourrons jamais arriver qu’à la confusion et au mensonge », affirme-t-il en 190824. « La doctrine de Marx est toute-puissante parce qu’elle est juste », renchérit-il en 191325. On peut encore lire de nos jours cette dernière assertion qui figure au pied de la statue de Marx érigée du temps de l’URSS au centre de Moscou. Pourtant, Lénine n’a jamais été un « pur » marxiste, il a épousé la théorie pour mieux la trahir, plus exactement pour l’adapter aux circonstances, selon ses besoins. Ses proclamations de foi ressemblent à des leurres destinés à cacher de nécessaires révisions, exactement comme au lendemain de son coup d’Etat d’octobre 1917 il se défendra de tout « blanquisme » alors qu’il n’aura fait que cela.

      Quand il s’est converti au marxisme, Oulianov était imprégné des idées de Tchernychevski et de Netchaïev. Il ne s’en est jamais éloigné, comme le montre sa conception du parti et du rôle des révolutionnaires professionnels exposée dans Que faire ? A compter de 1902, il est plus juste de parler de marxisme-léninisme, l’un complète l’autre. Si Lénine adopte officiellement la position classique d’une révolution en deux étapes, démocratique-bourgeoise puis socialiste, il n’a jamais eu l’intention de respecter ce programme. Il brûle de passer directement à la deuxième phase, la dictature du prolétariat, celle de son parti plus exactement. Avant octobre 1917, ses idées ont évolué dans l’unique souci de les rendre plus opératoires, pour imposer sa conception de la révolution, mais une fois au pouvoir, il les adaptera encore d’une autre manière.

      La Russie du début du XXe siècle pose un problème au marxisme de Lénine. Trop arriérée, elle ne correspond pas aux critères du « pays capitaliste développé », promis au socialisme selon Marx. Dans son premier livre, Le Développement du capitalisme en Russie, Oulianov avait contourné la question en arrangeant les statistiques à sa manière pour présenter un empire tsariste développé économiquement, donc prolétarisé, à même d’accueillir une révolution socialiste. Pour obtenir une armée de 50 millions de prolétaires prêts à briser leurs chaînes, il avait additionné les ouvriers de l’industrie, les salariés agricoles et les artisans pauvres. Quinze ans plus tard, dans son ouvrage L’Europe arriérée, l’Asie avancée, il donne le chiffre de 13 millions de prolétaires russes, ce qui est encore mensonger. Le pays compte alors environ 2,6 millions de salariés de l’industrie, un chiffre qui montera jusqu’à 3 millions en 191726. Le problème de Lénine n’est pas d’ordre pratique, il est théorique. Il n’a pas besoin d’authentiques prolétaires pour faire sa révolution puisque le parti incarne le prolétariat à lui seul, mais il doit faire croire que celle-ci sera bien une révolution prolétarienne, le label nécessaire pour répondre au sens de l’histoire. Il gonfle donc le nombre des exploités au nom desquels devra se faire le passage au socialisme.

      La solution, il la trouve en 1916 dans son livre L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, où il déplace la lutte des classes à l’échelle planétaire. Le salut ne vient plus seulement et exclusivement des contradictions internes au mode de production capitaliste dans l’Europe industrielle, mais de l’opposition radicale entre le « capitalisme monopolistique » des pays les plus avancés et leurs possessions coloniales et semi-coloniales. Ces pays dominés, soumis au joug de l’impérialisme, sont exploités tout autant que le prolétariat européen l’est dans les usines capitalistes. Ces « nations prolétaires » pourrait-on dire, et leurs peuples, colonisés, forment le prolétariat mondial. Par ce moyen habile, Lénine intègre les luttes de libération nationale et l’émancipation des colonies dans la doctrine marxiste, mais surtout il déplace le centre de l’espoir révolutionnaire des métropoles industrielles vers la périphérie – « des villes à la campagne », comme l’écrira ultérieurement Mao Tsé-toung –, avec des dizaines de millions de paysans promus tout à coup force de l’avenir. Il fait de ces « nations prolétaires » les nouveaux démiurges du futur monde socialiste. Sa nouvelle théorie sied à la situation de la Russie. L’empire est en guerre contre l’Allemagne au moment où il publie ce livre. L’immense territoire slave n’est pas colonisé, mais son retard économique, industriel, ses défauts structurels en font une proie de choix pour l’impérialisme germanique. De plus, le tsarisme règne sur une multitude de peuples qui aspirent à secouer leur joug. Grâce à ce texte, Lénine transforme ses faiblesses en force. Il apporte au prolétariat clairsemé de la Russie le renfort d’une paysannerie nombreuse, transformée pour l’occasion en classe révolutionnaire d’un pays de la périphérie, avec de surcroît le soutien de tous les peuples qui veulent s’émanciper de la tutelle du tsar. Dans son livre, Lénine accommode les règles du déterminisme historique aux circonstances russes, ce qui lui permet d’assurer en bon marxiste que le socialisme est bien le seul avenir possible pour son pays. « Le léninisme est le marxisme à l’âge impérialiste », commentera ultérieurement Staline en référence à ce texte.

      Dans L’Etat et la Révolution, écrit en urgence quelques semaines avant le coup d’Etat, Lénine fait montre d’un opportunisme plus évident encore. Alors que le gouvernement provisoire, issu de la révolution de février 1917, est déliquescent, que les soviets s’affirment comme contre-pouvoir, il bricole à la va-vite une collection de citations de Marx et d’Engels pour plaider en faveur d’une dictature du prolétariat qui apparaît sous sa plume comme la « démocratie la plus complète », avant de promettre qu’elle dépérira d’elle-même et l’Etat avec elle. Ce texte est un catalogue de bonnes intentions : remplacement de l’armée et de la police par une milice populaire, éligibilité et révocabilité complètes de tous les fonctionnaires comme moyens infaillibles qui permettraient au prolétariat victorieux de domestiquer sa propre administration et de l’empêcher de devenir un corps « séparé du peuple »… Il fustige les démocraties bourgeoises, « châtrées du parlementarisme » écrit-il, pour leur opposer sa vision des institutions où « la liberté d’opinion et de discussion ne dégénère pas en duperie ». Il va jusqu’à se réclamer de l’héritage anarchiste, accusant les « traîtres au prolétariat » d’avoir passé sous silence « la similitude du marxisme avec l’anarchisme, avec Proudhon comme avec Bakounine27 ». Marx, qui dénonça ces auteurs et leurs thèses une bonne partie de sa vie, a dû se retourner dans sa tombe. Lénine ment sciemment. Il n’a jamais été dans ses intentions de céder la plus infime parcelle de pouvoir au peuple une fois à la tête de la Russie, mais il lui faut séduire les soviets, où s’exprime une forme de démocratie directe, pour obtenir leur soutien, sinon leur neutralité, dans le coup d’Etat qu’il prépare. La révolution vaut bien quelques mensonges.

      « Pourquoi m’as-tu calomnié tout à l’heure ? Pourquoi m’as-tu accusé d’avoir trahi le marxisme ? » a demandé Pavel Axelrod à Lénine, pendant le congrès du POSDR de Londres, en 1903. « Il me fallait un argument, répondit-il, j’ai choisi celui-là28. » Trahir les idées de Marx est la pire des accusations qui puissent être portées dans les milieux de l’intelligentsia révolutionnaire de l’époque. Lénine ne s’est pas privé d’utiliser cet argument massue pour discréditer ses adversaires. Il s’est érigé en gardien du dogme tout en révisant allègrement le marxisme lui-même. Ce n’est pas l’intangibilité de la pensée qu’il défendait, mais son monopole à pouvoir adapter Marx selon ses propres besoins.

      Durant ses années passées à l’étranger, Lénine n’a cessé d’injurier, de calomnier, de déshonorer ceux qui ont eu le malheur de ne pas être d’accord avec lui. Tous des crétins, des salauds, de la racaille, des imbéciles, de la merde29. Ses écrits sont ponctués d’insultes. Son objectif n’était pas de réfuter mais de détruire son adversaire, comme il l’a reconnu30. « Lénine dans la discussion ne cherchait pas la vérité, il cherchait la victoire, explique Vassili Grossman dans son chef-d’œuvre, Tout passe. Il lui fallait vaincre à tout prix et, pour ce faire, bien des moyens, rhétoriques s’entend, lui étaient bons : le croc-en-jambe, la gifle, le coup de poing sur la tête qui estourbit son homme31. » Nadejda Kroupskaïa, sa femme, parlait de « rage » à propos de ces moments de frénésie, lorsqu’il se heurtait à un adversaire politique. Pour lui, le monde se divise en deux : « Eux » et « Nous ». Il a imposé cette vision dichotomique au parti bolchevique, il en fera un mode de gouvernement une fois au pouvoir, et il la laissera en héritage au mouvement communiste. Avec lui, puis après lui, malheur à ceux qui ont été, qui sont et qui seront exclus du cénacle. « Eux » est un terme générique qui désigne tous les ennemis, réels ou imaginaires, du marxisme-léninisme et de ses épigones. « Eux » ne méritent aucune pitié, « Eux » doivent être éliminés. Entre « Eux » et « Nous » un seul état est possible, la guerre. Les écrits, le comportement, la politique suivie, tout Lénine est imprégné de sa détermination à vouloir diviser l’univers entre les bons et les méchants ; aux premiers la mission d’éliminer les seconds, au nom du bien de l’Humanité dont il s’estime le garant. Les communistes du monde entier adopteront par la suite ce manichéisme.

      Il est difficile de comprendre Lénine et ses manières d’agir si l’on oublie la haine qui l’animait. Ce sentiment destructeur, pour lui mais surtout pour les autres, est peut-être né d’une volonté de revanche sociale quand, à cause de l’engagement révolutionnaire de son frère, le régime tsariste l’avait privé d’études supérieures ? Peut-être aussi était-il nécessaire qu’il haïsse pour mieux détruire ? Trotski a laissé un témoignage instructif à cet égard, en relatant dans ses Mémoires la visite de Londres que lui a fait faire Lénine lors de leur première rencontre en 1902. « Il me montra Westminster, et d’autres édifices remarquables. Je ne me rappelle pas comment il dit, mais il y eut dans sa parole cette nuance : “C’est leur fameux Westminster.” Leur, bien entendu concernant non pas les Anglais, mais leurs classes dirigeantes. Cette nuance, nullement soulignée, profondément organique, exprimée surtout par le timbre de sa voix, se retrouvait toujours chez Lénine lorsqu’il parlait de quelqu’une des valeurs de la civilisation, ou de progrès récents, de la riche bibliothèque du British Museum, de l’information fournie par la grande presse européenne, ou, bien des années plus tard, de l’artillerie allemande ou de l’aviation française : ils savent ou possèdent, ils ont fait ou obtenu, mais quels ennemis32 !… » Dans ses Souvenirs sur Lénine, Nadejda Kroupskaïa livre une autre facette de cette haine qui le rongeait. Cette fois, il s’agit des mencheviks, ses principaux adversaires politiques, d’autant plus détestés qu’ils étaient issus de la même famille politique que lui, qu’ils se référaient aux mêmes préceptes marxistes. En mars 1917, pour traverser l’Allemagne en guerre, afin de rejoindre la Russie en révolution, Lénine songe à se déguiser en un Suédois sourd et muet. Kroupskaïa l’en dissuade : « Tu t’assoupiras, tu verras en rêve des mencheviks et tu crieras : Canailles ! Canailles ! Tout s’écroulera, lui disais-je en riant33. » Piotr Struve qui fut l’un des fondateurs du Parti ouvrier social-démocrate russe, avant de devenir un farouche adversaire de Lénine et de ses méthodes dictatoriales, l’a jugé en ces termes : « Ce qu’il y a de terrible chez Lénine, c’est le mélange en une seule et même personne de l’autoflagellation, qui est l’essence de tout ascétisme véritable, et de la flagellation des autres qui s’exprime dans une haine sociale abstraite et une froide cruauté politique34. »

      Il y a une cohérence chez Lénine entre sa dureté envers lui-même, sa haine de l’ennemi et sa cruauté, ou plutôt son indifférence à la souffrance des autres. En adepte du Catéchisme de Netchaïev, il s’impose une discipline de fer qu’il exige en retour de ses partisans. Gymnastique et haltères tous les matins, pas de cigarettes, pas d’alcool, pas d’amour. Kroupskaïa est davantage une grande sœur qu’une épouse et l’amitié romantique qu’il entretient un temps avec Inessa Armand est plutôt platonique. « Sévère envers lui-même, le révolutionnaire doit l’être envers les autres, a prescrit Netchaïev. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé en lui par l’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction – le succès de la révolution. » Maxime Gorki, qui a bien connu le leader bolchevique, a raconté comment un soir, chez un ami commun, il fut surpris de voir Lénine ému à l’écoute d’une sonate de Beethoven. « Je ne connais rien de plus beau que l’Appassionata, je pourrais l’écouter tous les jours, dit-il. C’est une musique étonnante, surhumaine. Chaque fois, avec une fierté un peu naïve, je me dis : voilà les merveilles que peuvent faire les hommes ! » Puis, clignant de l’œil avec un petit sourire, il ajouta soudain sérieux : « Mais je ne peux écouter souvent cette musique, elle agit sur mes nerfs. J’ai envie de dire de gentilles sottises, de caresser la tête des gens qui, vivant dans cet enfer de boue, peuvent créer de telles beautés. Or, aujourd’hui, il ne faut caresser la tête de personne – on aurait la main mordue ; il faut frapper, frapper les têtes sans pitié35. » Selon Gorki, l’individu, l’être humain n’avait « pratiquement aucun intérêt pour Lénine, il ne pensait que partis, masses, Etats… ». La classe ouvrière représentait à ses yeux ce que « le minerai est au métallurgiste », un matériau pour des expériences sociales. Misanthrope alors ? « En général il aimait les hommes, répond Gorki ; il les aimait sans abnégation. Son amour regardait loin en avant, à travers les nuages de la haine36. »

      Deux jugements d’experts complètent ce tableau peu amène. Le premier vient de Viatcheslav Molotov, un bolchevik de la première heure et le futur bras droit de Staline, notamment au moment de la Grande Terreur des années 1937-1938. Un communiste d’acier en somme. « Lénine était plus dur que Staline, apprécie-t-il, il adoptait souvent des mesures extrêmes. Il réprimandait Staline pour sa douceur et son libéralisme37. » Le second jugement est prêté à Trotski, en forme d’hommage d’un idéologue à un autre idéologue : « Lénine est un illuminé qui travaille dans le noir38. » Sa quête achevée, le pouvoir conquis, l’« illuminé » allait plonger la Russie dans les ténèbres.
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    CHAPITRE 3

    La révolution confisquée

    
     « Nous exerçons la dictature du prolétariat, le pouvoir terroriste. »

     LÉNINE

    

    
     « La forme ou l’envergure des répressions n’est pas une question de principe. C’est uniquement une question d’utilité. »

     TROTSKI

    

    
     « Es schwindelt ! » « J’ai le vertige ! » dit Lénine en entrant dans la salle de l’Institut Smolny, où se tient le IIe Congrès des soviets en cette soirée du 25 octobre 1917. Tout est allé si vite, le palais d’Hiver est entre les mains des bolcheviks, les ministres du gouvernement provisoire sont arrêtés. L’Etat c’est lui, désormais. « Nous nous entre-regardons, riant presque imperceptiblement, raconte Trotski dans ses Mémoires. Ensuite, tout simplement, on passe à l’expédition des affaires courantes1. » La célérité et l’apparente maîtrise de la situation dont fait preuve ce soir-là le leader bolchevique cachent mal sa totale impréparation à l’exercice du pouvoir. Un gouvernement est bien nommé, avec ses « commissaires du peuple », mais que va-t-il gouverner ? La Russie est en plein chaos, l’ennemi allemand est aux portes de Petrograd, les désertions massives et le diktat des soviets de soldats minent l’armée, les campagnes sont à feu et à sang, la disette hante les villes. Le pouvoir est tombé aux mains des bolcheviks avec une facilité incroyable, mais en dehors de quelques grands principes théoriques, ils n’ont pas la moindre idée sur la manière de diriger ce grand pays à la dérive. Lénine a bien édicté des règles de pouvoir dans L’Etat et la Révolution, mais elles ne répondent pas aux urgences du moment. Selon les canons du marxisme, tout devrait être simple : abolition de la propriété privée, suppression de l’Etat bourgeois, transmission du pouvoir aux ouvriers, aux « cuisinières » même, instauration d’une milice populaire pour remplacer l’armée, autodétermination des nations encore sous le joug de Petrograd… La paix, la terre, la liberté, a promis le nouveau maître. Mais la réalité qu’ignore Lénine, celle dont il a nié l’existence dans ses écrits d’exil, ne va pas tarder à se manifester. Pas question pour autant de remettre en cause l’idéologie, les bolcheviks vont s’appliquer à tailler le pays à leur mesure, à l’idée qu’ils s’en font, à modeler les hommes à l’image de leur foi.

     L’infrastructure de la Russie n’offre pas les bases nécessaires à l’instauration du socialisme, si l’on s’en tient aux règles établies par Marx : la classe ouvrière est noyée dans un océan paysan, avec un travailleur de l’industrie pour cinquante cultivateurs, le secteur industriel est exsangue, l’agriculture archaïque, 70 % de la population est analphabète. Cette économie est de surcroît malade, l’inflation y a doublé depuis 1914, le rouble a perdu la moitié de sa valeur, les productions industrielles et agricoles ont chuté de 50 %. Les bolcheviks, qui ne disposent pas de recette miracle pour enrayer la situation, ont la chance de n’avoir face à eux aucune force organisée capable de s’opposer à leur politique alors qu’une simple chiquenaude aurait suffi à les faire tomber2. Si la rapidité des événements a fait tourner la tête à Lénine, ses adversaires politiques, eux, en sont abasourdis. Lorsqu’ils reprendront enfin leurs esprits, il sera trop tard.

     Durant ses premières semaines d’existence, le pouvoir bolchevique ne contrôle rien ou presque. Des grèves éclatent dans les chemins de fer, les banques, la poste et les télégraphes, les tribunaux, l’enseignement. Les revendications sont sociales et politiques, contre la légitimité du régime. Par manque d’organisation, ces mouvements n’aboutissent pas ou alors ils sont réprimés. La Banque nationale, par exemple, dont les employés ont refusé les demandes d’argent du nouveau pouvoir, est envahie par des gardes rouges qui s’emparent des fonds. A la campagne, les jacqueries redoublent, confortées par le décret qu’a signé Lénine dès sa prise du pouvoir. Il avait promis la terre aux paysans, il la leur donne. Dans les faits, ce n’est pas tant sa parole qu’il honore qu’une situation qu’il entérine. Les bolcheviks n’ont aucun moyen de mater les jacqueries qui enflamment les campagnes. « Il faut lâcher la bride au bourrin paysan », dit Lénine, pragmatique. Il sait déjà qu’il reprendra dès que possible ce qu’il a été contraint de concéder sous la pression. Un vrai régime socialiste ne peut tolérer la propriété privée. Dès février 1918, un décret règle définitivement la question, toutes les terres seront désormais propriété de l’Etat. Le dogmatisme succède au pragmatisme. La paysannerie flouée ne tarde pas à réagir à cette trahison. Les stocks de grains vont passer de 641 000 tonnes au mois de novembre 1917, en plein décret sur la terre, à 38 000 tonnes en avril, juste après l’étatisation. Dans les villes, la pénurie s’aggrave. La méfiance règne dans les campagnes qui répugnent à vendre des denrées alimentaires contre une monnaie de papier. Se nourrir devient vite l’obsession des citadins, ce qui désorganise le peu d’entreprises qui fonctionnent. Les va-et-vient incessants entre villes et campagne pour faire des provisions plongent les industries et les transports dans le chaos. Dans les usines en état de marche, les ouvriers passent leur temps à fabriquer des produits au noir afin de pouvoir les troquer contre de la nourriture. Les travailleurs n’ont pas brisé leurs chaînes, mais pour survivre ils sont contraints de se serrer la ceinture. La valeur réelle du salaire de l’ouvrier moyen s’élève en 1918 au quart de sa valeur de 1913. Un an plus tard cette valeur tombera à 2 %. « Petrograd est une ville qui se meurt, constate Gorki. Tout le monde la quitte : à pied, à cheval, en train. Des chevaux morts gisent dans les rues. Les chiens les bouffent. La ville est d’une saleté incroyable. La Moïka et la Fontanka sont pleines de détritus. C’est la mort de la Russie3. »

     La famine qui s’annonce ne freine pas l’ardeur de Lénine à vouloir mettre en place les fondations d’un Etat totalitaire. Agir pour enrayer la spirale infernale dans laquelle s’enfonce le pays n’est pas sa préoccupation principale, il veut surtout consolider le pouvoir de la minorité bolchevique qu’il dirige. Le 27 octobre 1917, quarante-huit heures après la prise du palais d’Hiver, une première mesure liberticide a été prise avec la publication du décret qui frappe d’interdiction la presse d’opposition. Une nécessité d’urgence et temporaire, s’excuse Lénine, qui promet d’abroger la censure « dès le retour à la vie politique normale ». La voie est ouverte au bâillonnement de toutes formes de pensée différentes. En décembre, les principales maisons d’édition non bolcheviques sont fermées, puis un nouveau décret étend la « censure préalable sur la presse périodique et non périodique, la photographie et le cinématographe, plans, illustrations… », jusqu’à la correspondance des postes et télégraphes4. En juillet 1918, ce sera la fermeture de tous les journaux non communistes, suivie de l’instauration d’une Direction centrale de la littérature et de l’art, le Glavlit, un organe chargé de censurer tout ce qui doit être imprimé.

     « Tout le pouvoir aux soviets », avait proclamé Lénine dans ses « Thèses d’avril » publiées à son retour en Russie, au printemps 1917. A l’époque, son parti croupion ne pesait guère sur le cours de la révolution. Prétendre être le porte-parole des soviets, la seule véritable alternative de pouvoir face au gouvernement provisoire, permettait aux bolcheviks de se placer au cœur des événements, mieux, de se croire à la tête de l’insurrection populaire que symbolisaient à cette époque les assemblées d’ouvriers, de paysans, de soldats. Dix jours après le coup d’Etat du 25 octobre, l’illusion a été dissipée. Le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, une entité qui se résume à Lénine et neuf de ses « ministres », s’arroge le droit d’adopter des lois d’urgence sans l’aval des soviets. Les beaux principes mis en avant dans L’Etat et la Révolution sur l’éphémère dictature du prolétariat, l’inéluctable disparition de l’Etat, les milices populaires… tout cela est oublié. Nikolaï Boukharine, qui a peut-être cru à ces promesses, propose au VIIe Congrès du parti, en mars 1918, une clause sur le dépérissement de l’Etat. Lénine lui répond froidement : « En ce moment, nous sommes absolument pour l’Etat. Proclamer à l’avance son extinction, ce serait forcer la perspective historique5. » L’autogouvernement des producteurs et l’héritage anarchiste dont s’était réclamé le leader bolchevique avant octobre sont désormais qualifiés de « déviation petite-bourgeoise ». « Chaque ouvrier saurait-il administrer l’Etat ? ironise Lénine. Les gens pratiques savent que c’est une fable6. »

     Le sort réservé à l’Assemblée constituante donne la mesure de la conception que se font les bolcheviks de la démocratie, du respect de la volonté populaire. Le gouvernement provisoire en avait programmé l’élection au printemps 1917, mais l’échéance avait été sans cesse retardée. Lénine accusa plusieurs fois Kerenski d’avoir trahi le peuple, d’« empêcher le maître de la Russie de dire sa parole souveraine ». Finalement, le scrutin avait été prévu pour novembre. Le leader bolchevique prit soin de déclencher son coup d’Etat avant, par peur du verdict des urnes. Quand les opérations de vote débutent à la mi-novembre, le nouveau pouvoir est en place. La sanction populaire est un camouflet pour Lénine : avec 40,4 % des voix, les socialistes-révolutionnaires devancent largement tous les autres partis, dont les bolcheviks qui obtiennent 24 %. Résultats iniques, commente la propagande officielle, pendant qu’en sous-main le nouveau pouvoir incite ses partisans à mener des campagnes d’intimidation contre les défenseurs de l’Assemblée constituante. Lénine n’a nullement l’intention de laisser se réunir les élus. Ils pourraient prendre leur rôle au sérieux, se muer en véritables législateurs, rédiger une nouvelle loi fondamentale, prétendre édifier un Etat de droit dont le contrôle échapperait aux bolcheviks. La première réunion, annoncée pour le 5 janvier 1918, doit être sabotée, ordonne Lénine. « Puisque nous avons commis la sottise de promettre à tout le monde la réunion de cette usine à parlote, nous devons l’ouvrir aujourd’hui, dit-il, mais pour l’instant, l’histoire reste encore muette sur le moment où nous la fermerons7. » Le jour dit, Petrograd est en état de siège. La loi martiale a été promulguée, tout rassemblement est interdit, des troupes sillonnent les artères, les abords du palais de Tauride où l’Assemblée doit se réunir sont bouclés. Malgré l’interdiction, des milliers de personnes tentent de rejoindre les lieux. La foule est fauchée par le tir des mitrailleuses postées sur les toits. On relève une dizaine de morts. Ces victimes sont les premiers manifestants tués dans la capitale depuis les journées sanglantes de février 1917.

     Au même moment, des marins, des soldats rameutés par les bolcheviks se pressent à l’intérieur du palais pour assister à la première séance de la Constituante. La fusillade mortelle a révolté la majorité des députés. Iakov Sverdlov, un fidèle bolchevik, président du Comité exécutif central, qui fait office de chef de l’Etat, propose dès l’ouverture un vote d’approbation sur tous les décrets pris par son gouvernement depuis le coup d’Etat. La provocation est manifeste. Les socialistes-révolutionnaires, emmenés par leur chef, Viktor Tchernov, sont indignés. Depuis la loge où s’asseyaient autrefois les ministres du tsar, durant les sessions de la Douma, Lénine se réjouit du spectacle. Suivant les ordres qu’il a donnés, les députés bolcheviques quittent l’Assemblée, suivis par les représentants des SR de gauche, leur seul soutien. « Les marins et les hommes de l’Armée rouge dans la salle perdirent à ce moment toute retenue, témoignera plus tard Marc Vichniac, secrétaire de la Constituante. Ils bondirent sur les bancs et, du canon de leurs armes, poussèrent les députés vers la sortie et se ruèrent dans les galeries où le public était proche de la panique. Pendant ce temps, les députés restaient immobiles sur leurs bancs, tragiquement silencieux. Nous avions été isolés du monde, tout comme le palais de Tauride avait été isolé de Petrograd et Petrograd du reste du monde8. » L’Assemblée constituante est mort-née.

     Quatre jours plus tard, le 9 janvier, les victimes de la fusillade sont enterrées au cimetière Preobrajenskoïe. Elles reposent à côté des manifestants massacrés par les cosaques du tsar, le 9 janvier 1905, le dimanche sanglant. La date choisie pour la cérémonie comme cette mitoyenneté des morts sont volontaires. A peine balbutiante, la démocratie russe est morte le 5 janvier 1918 et la révolution a été confisquée au peuple, pour toujours.

     
     
      Nécessité et constance du communisme de guerre

      Dans L’Etat et la Révolution, Lénine s’est identifié aux ouvriers russes qu’il a seulement fréquentés du haut des estrades, dans les meetings : « C’est nous-mêmes, les ouvriers, qui organiserons la grande production », écrit-il9. Plus tard, il proclame : « L’Etat, c’est moi10. » La confusion des rôles lui permet de revendiquer un pouvoir personnel au nom du peuple travailleur qu’il dit incarner. L’instauration du socialisme nécessite la dictature du prolétariat, selon la doctrine. Puisque Lénine représente le prolétariat, il peut en toute légitimité révolutionnaire imposer sa propre dictature. Il l’écrit sans détour, en mars 1918, dans Les Tâches immédiates du pouvoir des soviets : « Si nous ne sommes pas des anarchistes nous devons accepter la nécessité de l’Etat, c’est-à-dire de la contrainte, pour passer du capitalisme au socialisme… Ainsi n’y a-t-il absolument aucune contradiction de principe entre la démocratie soviétique (socialiste) et le recours au pouvoir dictatorial personnel11. »

      Lénine n’a jamais caché ses intentions. En janvier 1918, il s’abrite encore derrière la fiction du pouvoir donné aux travailleurs – « vous êtes le pouvoir, faites ce que vous voulez, ne vous souciez que de la production », déclare-t-il –, mais trois mois plus tard son discours est plus franc : « Nous, le parti des bolcheviks, nous avons reconquis la Russie des riches pour la donner aux pauvres, la Russie des exploiteurs pour la donner aux travailleurs. Maintenant nous devons gouverner la Russie12. » Au moment de mettre en place la première constitution soviétique, en juillet 1918, Lénine rejette catégoriquement « la liberté et l’égalité en général ». « La liberté ? Pour quelle classe et à quelles fins ? se demande-t-il. L’égalité ? Mais de qui, avec qui13 ? » La socialiste allemande Rosa Luxemburg, qui allait mourir assassinée pendant la révolte spartakiste de Berlin, en janvier 1919, a tout de suite identifié le danger d’une telle conception du pouvoir. « Quelques douzaines de chefs de parti, animés d’une énergie inépuisable et d’un idéalisme sans bornes, dirigent et gouvernent, écrit-elle dans La Révolution russe ; le pouvoir réel se trouve aux mains d’une douzaine d’entre eux doués d’une intelligence éminente ; et l’élite ouvrière est invitée de temps en temps à assister à des réunions pour applaudir les discours des dirigeants et voter à l’unanimité les résolutions proposées ; au fond donc, un gouvernement de coterie – une dictature, certes, pas la dictature du prolétariat, mais la dictature d’une poignée de politiciens14. »

      Débarrassé des soviets puis de l’Assemblée constituante, Lénine peut gouverner sans entraves. Encore faut-il qu’il sache comment. Le but à atteindre est connu, le socialisme, mais nul n’y est parvenu avant lui. Les bolcheviks sont obligés d’improviser. L’instant est crucial. De l’orientation prise dépendra l’avenir de la Russie soviétique et avec lui celui des autres pays communistes qui suivront le modèle par la suite. A l’époque, Lénine est fasciné par la réussite du capitalisme d’Etat allemand. Marx en son temps avait été obsédé par les succès du capitalisme financier britannique, Oulianov, lui, n’a d’yeux que pour les recettes de Bismarck, de Lassalle ou encore du général Ludendorff et de l’économiste Rathenau qui ont mis au point, en plein premier conflit mondial, le concept de « socialisme de guerre » dont Lénine va s’inspirer pour lancer son « communisme de guerre ». La voie léniniste vers le socialisme passera par l’étatisme, semant la confusion entre les deux concepts pour déboucher très vite sur un socialisme étatique dirigé par un parti-Etat. Ce sera la marque du communisme au XXe siècle, partout. C’est la conjonction de l’étatisme et de l’idéologie marxiste-léniniste, qui est au fondement du système totalitaire, qui va se mettre en place en Russie et ailleurs.

      Les premières mesures économiques prises par les bolcheviks se résument à une mainmise de l’Etat sur les principaux secteurs d’activité du pays. En janvier 1918, la marine marchande est nationalisée, puis vient le tour du commerce extérieur, avant que toutes les entreprises dont le capital dépasse un demi-million de roubles ne soient concernées. En mai, Lénine donne ses instructions : « Il nous faut nous mettre à l’école du capitalisme d’Etat allemand, l’assimiler de toutes nos forces, ne pas hésiter devant des méthodes dictatoriales pour accélérer, encore plus que ne l’avait fait Pierre Ier, l’assimilation de l’occidentalisme par la Russie barbare, ne pas hésiter à employer des méthodes barbares pour lutter contre la barbarie15. » Ce texte justifie l’attribution de pouvoirs très étendus au Commissariat du peuple au Ravitaillement, qui consacre l’Etat comme le principal distributeur d’une production dont il est déjà en grande partie propriétaire.

      Le pouvoir bolchevique détient tous les rouages. La Russie soviétique entre dans l’ère du « communisme de guerre » dont elle ne sortira plus vraiment, malgré l’abandon officiel du nom, et en dépit de multiples aménagements. La guerre, qui est déjà l’un des fourriers du communisme, deviendra un moyen pour imposer le système à la société et une nécessité pour justifier son maintien. Chez Marx, l’idée de dictature du prolétariat était liée à la révolution permanente – « Ce socialisme (c’est-à-dire le communisme), c’est la déclaration de la permanence de la révolution, c’est la dictature de classe du prolétariat, en tant que point de passage nécessaire… », a-t-il écrit notamment16 ; pour Lénine et plus tard pour ses successeurs, la dictature du parti nécessite la guerre civile permanente. Les bolcheviks ne se veulent pas moins fidèles au marxisme. Au capitalisme d’Etat allemand comme modèle étatiste, ils adjoignent les préceptes du philosophe afin de garder le bon cap.

      Le socialisme à la mode bolchevique est plus que jamais considéré comme la négation du capitalisme, ainsi que Marx l’a écrit en son temps. Selon ses principes, il suffit de détruire les mécanismes du capitalisme pour parvenir au socialisme. Le nouveau pouvoir s’y attelle. L’idée est simple : les rouages du marché sont l’expression de l’exploitation capitaliste, leur suppression conduira au socialisme. Abolition de la propriété privée, du marché, du profit sont les principaux objectifs du communisme de guerre. Il est même question d’abroger la monnaie pour lui substituer un rationnement universel sous le contrôle du parti-Etat, mais les bolcheviks y renonceront. Un demi-siècle plus tard, les Khmers rouges, au Cambodge, franchiront ce pas, en parfaits léninistes. Toutefois, le but essentiel du communisme de guerre n’est pas de se débarrasser des vestiges du capitalisme pour y fonder la société socialiste. L’objectif suprême serait plutôt la destruction de la société civile, sa disparition même, afin que le parti-Etat puisse imposer sa dictature, et mettre en place le régime totalitaire. Les bolcheviks se montrent encore, sur cette question, de fidèles marxistes. En accaparant tous les leviers de la production et de la distribution, en modelant l’infrastructure selon leurs besoins, ils veulent se donner les moyens de changer la superstructure. En d’autres termes, les bouleversements économiques que va introduire le communisme de guerre doivent préparer le succès de la révolution politique à laquelle Lénine aspire. Le communisme de guerre est un passage obligé pour instaurer la toute-puissance du parti-Etat, ce qui expliquera son usage permanent dans le temps et sous toutes les latitudes, partout où s’installeront à l’avenir des régimes communistes. Seule l’intensité de ce type de communisme va varier en fonction du contexte et des époques. Au fond, il n’a existé de communisme que de guerre, le terme même est une tautologie.

      Le communisme de guerre a besoin d’ennemis qui justifient l’état même de guerre. Il y a les ennemis extérieurs, ces puissances impérialistes qui rêvent de revanche sur l’histoire, qui refusent l’émancipation des peuples, qui jalousent le paradis socialiste, comme le croit le nouveau pouvoir bolchevique, empreint d’un complexe obsidional qui n’allait plus jamais le quitter. Il y a surtout les ennemis intérieurs, tous ceux qui veulent rétablir l’exploitation, reprendre leurs biens aux pauvres, imposer la loi des plus riches, ou tout simplement ceux qui refusent de suivre la marche de l’histoire, comme se charge de le rappeler sans cesse la propagande pour entretenir la flamme guerrière et justifier un Etat d’exception permanent. « Eux ou Nous », le monde se divise désormais en deux ; aucun pays communiste ne sortira par la suite de cet antagonisme, aucun esprit acquis au marxisme-léninisme ne pourra échapper à ce dualisme. Dès juillet 1918, la constitution soviétique inscrit dans le marbre une première liste d’ennemis en les excluant du bonheur socialiste annoncé. Pour l’occasion, la langue russe s’enrichit d’un nouveau terme, lichentsy, « privé de ses droits ». Sont lichentsy toutes personnes qui touchent des revenus autres que ceux provenant de leur travail, les commerçants privés, les serviteurs du culte, les membres de l’ancienne maison impériale, et plus généralement quiconque a « recours au travail salarié pour en tirer profit ». Cette clause spéciale vise surtout les paysans qui emploient des saisonniers, ce qui est fréquent à la campagne, pas seulement pour les plus riches. Un seul lichentsy dans une famille suffit pour que tous les autres membres soient à leur tour privés de droits. Les enfants, en particulier, se voient interdits d’études supérieures et leur accès aux écoles est limité, en fonction des places disponibles. La discrimination sociale ne fait que commencer ; plus le régime va se consolider, plus le nombre de catégories sociales exclues grossira, mais ces mesures ont peu à voir avec la lutte des classes. L’arbitraire qui accompagne la mise en place du communisme de guerre sert à instaurer un climat de peur généralisé. Il ne s’agit pas de combattre des ennemis le plus souvent imaginaires, mais de terroriser le peuple pour le domestiquer. La guerre civile permanente a commencé.

     

     
      Le bras armé du parti

      Le communisme de guerre nécessite une armée pour combattre « l’ennemi intérieur ». Elle a été créée avant même que les hostilités ne soient officiellement déclarées. Au lendemain du coup d’Etat, le Sovnarkom instaure le Bureau 75, un embryon de police politique dirigé par Bontch-Brouevitch, le chef administratif du gouvernement, par ailleurs secrétaire personnel de Lénine. Cinq semaines plus tard, le 7 décembre 1917, le pouvoir se donne de vrais moyens avec la mise en place de la Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage. L’intitulé choisi indique que cette Commission a compétence sur l’ensemble du territoire (panrusse), qu’elle devrait fonctionner à titre provisoire (extraordinaire), et qu’elle est une arme de guerre contre ceux qui s’opposent au pouvoir, des ennemis qualifiés par avance de contre-révolutionnaires, de spéculateurs ou de saboteurs. La Vétchéka – acronyme de son sigle VTchK en russe – est née. Le nom se transformera vite en Tchéka, deux syllabes qui vont semer la terreur dans le pays. Le traumatisme allait être si grand, si profond, et si généralisé que ce nom restera gravé dans la mémoire populaire encore longtemps après la chute du communisme. Au XXIe siècle, les fonctionnaires de la police russe continuent d’être qualifiés de tchékistes, toujours avec un certain effroi. Au fil des décennies, la police politique soviétique allait prendre différents autres noms – GPU, NKVD, KGB… –, mais elle devait rester pour tous la Tchéka de ces premiers temps, synonyme d’arbitraire, de souffrances, de mort. Officiellement consacré « bras armé » du parti-Etat, la Tchéka pourra même parfois se substituer à lui et envahir l’ensemble de l’espace politique. La dictature du prolétariat de Marx qui est devenue, dans son adaptation léniniste, la dictature du parti, s’offre la possibilité de se muer dans l’exercice du pouvoir soviétique en dictature policière. Tout à la fois police politique, gardienne de prisons, gestionnaire de camps de concentration, tortionnaire, fusilleuse, exécutrice des basses œuvres du pouvoir, la Tchéka sera au cœur du pouvoir, sur tous les fronts.

      « Il faut un Fouquier-Tinville qui nous matera toute cette racaille contre-révolutionnaire », a ordonné Lénine pour qui la terreur jacobine reste la référence absolue. Le choix pour diriger la Tchéka se porte sur Félix Dzerjinski, un « solide jacobin prolétarien », commente Boukharine. « C’est Félix qui a passé le plus de temps dans les geôles tsaristes et qui s’est le plus frotté à l’Okhrana, précise Lénine. Il connaît son affaire et il a des comptes à régler avec ces messieurs de l’ancien régime17 ! » « Félix de fer », comme il sera appelé plus tard, est un bolchevik de la première heure qui avait songé à devenir prêtre avant d’épouser la cause. Né en Pologne dans une famille de la petite noblesse, il a renié sa famille, Dieu et sa patrie pour devenir l’un de ces « révolutionnaires professionnels » chargés de sauver l’humanité, d’après Lénine. Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois en 1906, à Stockholm, à l’occasion du IVe Congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe. A l’époque, Dzerjinski avait déjà connu la prison et l’exil, il y replongera quelques années plus tard. Il est derrière les barreaux quand éclate la révolution de février 1917. Courageux, bon organisateur, d’une volonté de fer (d’où son surnom), ses qualités sont appréciées par Lénine. Lors du coup d’Etat d’octobre, sa mission a été de s’emparer des postes et télégraphes avant de s’occuper de la sécurité à Smolny, le QG bolchevique. Le 7 décembre, il présente son programme de patron de la Tchéka devant le Sovnarkom. « Ne pensez pas que je cherche une forme de justice révolutionnaire. Nous n’avons que faire de justice ! Nous sommes à la guerre, sur le front le plus cruel, car l’ennemi s’avance masqué et c’est une lutte à mort ! Je propose, j’exige la création d’un organe qui réglera, de manière révolutionnaire, expéditive, authentiquement bolchevique, leur compte aux contre-révolutionnaires18. » Le même jour, Lénine proclame : « La Tchéka est l’organe suprême de la dictature du prolétariat. »

      En à peine deux mois de pouvoir bolchevique, il était déjà possible d’imaginer le destin de la Russie. Le poète Vassili Rozanov, qui s’est réfugié à la laure de la Trinité-Saint-Serge, près de Moscou, lance à la fin de 1917 un cri d’alarme d’une stupéfiante prescience : « Un rideau de fer descend sur l’histoire russe avec des grincements, des gémissements, des bruits de ferraille. La représentation est terminée. Le public se lève. Il est temps d’enfiler les manteaux et de rentrer chez soi. On regarde : il n’y a plus ni manteaux, ni maisons19. »

      Les premiers effectifs de la Tchéka sont modestes, une centaine d’hommes recrutés parmi les anciens camarades de clandestinité de Dzerjinski, pour la plupart des Polonais, des Baltes ou des Juifs. Leur premier travail est symbolique : mettre fin à la grève des fonctionnaires qui dénoncent la mainmise des bolcheviks sur le pouvoir. Les meneurs une fois arrêtés sont accusés de sabotage car quiconque ne travaille pas avec le peuple (sous-entendu le gouvernement) est fatalement contre lui. Les prérogatives de la police politique s’étendent très vite. La « patrie en danger » en offre le prétexte. La reprise de l’offensive allemande en février 1918, après l’échec d’une tentative de paix, sert d’argument. Agents ennemis, hooligans, contre-révolutionnaires, espions allemands, tous sont promis au peloton d’exécution. La liste est complétée par les saboteurs et les parasites. La peine de mort a été abolie au début de la révolution de février, peu importe. En attendant son rétablissement officiel, en juin 1918, nombre de ces « ennemis » sont passés par les armes sans autre forme de procès. « Tant que nous ne soumettrons pas les trafiquants à un régime de terreur, à l’exécution sommaire, nous n’obtiendrons rien…, ordonne Lénine à la mi-janvier. Les pilleurs doivent être également traités avec fermeté, on doit les fusiller sur place20. » L’opposition menchevique, qui peut encore s’exprimer, condamne ces méthodes : « La peine de mort a été abolie, mais dans toutes les villes et dans tous les districts, diverses commissions extraordinaires et divers comités militaro-révolutionnaires ont condamné des centaines et des centaines de personnes à être fusillées, s’indigne Julius Martov. Cette débauche sanglante est accomplie au nom du socialisme, au nom de l’enseignement qui proclamait la fraternité entre les gens œuvrant pour le but suprême de l’humanité… Un parti de la peine de mort est autant un ennemi de la classe ouvrière qu’un parti des pogroms21. »

      La Tchéka prend son véritable envol en mars 1918, après le déménagement du gouvernement à Moscou. La ville retrouve ainsi son statut de capitale, perdu au début du XVIIIe siècle, quand Pierre le Grand s’était installé à Saint-Pétersbourg. Dzerjinski et ses hommes sont logés non loin du Kremlin, dans les locaux d’une ancienne compagnie d’assurances, place de la Loubianka. Ce lieu, qui va aussi abriter une prison, symbolisera désormais cette police politique redoutée. Les Moscovites prendront l’habitude de passer au loin de ce bâtiment imposant qui va incarner à la fois la toute-puissance de la Tchéka et un lieu de souffrance tant on allait y torturer, y exécuter. « Tchéka », « Loubianka », ou encore les « organes », c’est sous ces différents noms que les Russes vont pour des décennies désigner la puissante et nébuleuse organisation policière. A l’été 1918, la police politique compte déjà 15 000 tchékistes, disséminés dans le pays à travers des sections locales ouvertes auprès des soviets de chaque grande ville de province. Le maillage n’a pas fini d’être resserré. A cette époque, la Tchéka a déjà davantage de représentants locaux qu’il n’y a de responsables du parti. Les structures mises en place sont les mêmes partout, copiées sur celles de la Loubianka. Le département du renseignement se subdivise en différentes sections : recherche des officiers suspects de l’Armée rouge, des monarchistes, des Cadets, des SR de droite, des mencheviks, des anarchistes, des droit commun, de la bourgeoisie, du clergé ; surveillance des syndicats, des comités ouvriers, des ressortissants étrangers. Le département de lutte contre la contre-révolution s’occupe de la répression des suspects signalés par le département du renseignement ; il se charge également du respect de l’ordre public, de la lutte contre l’alcoolisme, des affaires de presse. Un département de lutte contre la spéculation, un autre pour les transports et les voies de communication complètent le dispositif. Chaque Tchéka locale dispose d’un département opérationnel avec ses unités spéciales, la police politique faisant aussi office de milice. Les tchékistes ont compétence sur tout, ils mènent des opérations de simple police contre les droits-communs ; ils font des enquêtes sur l’état d’esprit de la population afin de débusquer les propos antibolcheviques et de punir leurs auteurs ; ils censurent et interdisent tout écrit déviant ; ils surveillent les fonctionnaires de l’Etat et chassent leurs abus ; enfin, ils ont le droit de liquider physiquement les opposants. Les tchékistes peuvent en toute impunité arrêter, torturer, fusiller. Critiquer leurs actions est interdit. L’absence de contrôle leur procure une position unique dans l’appareil d’Etat, ils sont l’instrument essentiel de la dictature du prolétariat. Ils sont à la fois la loi et au-dessus d’elle.

      L’impunité des tchékistes y attire la lie de la société. Dzerjinski, qui a fréquenté beaucoup de droit commun durant ses séjours en prison, n’y voit que des avantages. Un truand a moins d’états d’âme qu’un honnête homme, il est plus endurci à la vie, les souffrances d’autrui l’indiffèrent, les sales besognes ne lui répugnent pas. Quelques communistes un peu plus scrupuleux que les autres, comme Boukharine par exemple, s’inquiètent des « excès de zèle d’une organisation truffée de criminels, de sadiques, d’éléments dégénérés du lumpenprolétariat », mais la majorité de la direction bolchevique décide de n’en rien changer. Lénine, qui prend la défense de sa Tchéka, dénonce dans cette critique « une intelligentsia bornée, incapable de considérer le problème de la terreur dans une perspective plus large22 ». Les premiers tchékistes sont en majorité jeunes (20 ans et demi de moyenne d’âge), des hommes (81,3 % des effectifs), russes (40 %), lettons (17 %), juifs (12,9 %), polonais (11,4 %), pour la plupart célibataires (94 %), mais pas forcément membres du parti (53,4 %). La carrière attire aussi pour ses avantages, un salaire deux fois et demie plus élevé que celui d’un ouvrier qualifié, de nombreuses gratifications en nature, dont la possibilité de manger trois repas par jour par ces temps de disette, et l’assurance de ne pas être envoyé au front23.

      « Sans révolution violente, il est impossible de substituer l’Etat prolétarien à l’Etat bourgeois », a averti Lénine dans L’Etat et la Révolution24. Avec le communisme de guerre, la violence devient une arme mise au service de la terreur, dont l’Etat à cette époque n’a pas toujours le monopole, il est vrai. La Tchéka se contente parfois d’accompagner la fureur des foules, animées par de vieux ressentiments. Violence d’en haut et violence d’en bas s’épaulent, se suppléent, s’enchérissent l’une l’autre pour le malheur des victimes. L’ennemi, c’est le bourgeois, un terme vague qui englobe ceux qui sont, ou paraissent, plus riches que les autres. La dénomination infamante vise aussi les « spéculateurs », les « Allemands » (contre lesquels le pays est toujours en guerre) ou encore le « Juif », un bouc émissaire traditionnel dans une Russie travaillée de longue date par l’antisémitisme.

      L’envie et la convoitise sont souvent à la source de l’égalitarisme ; chez les Russes, ces travers sont renforcés par le culte chrétien de la pauvreté. Les derniers seront les premiers, heureux les humbles qui auront la terre en partage, sont des prêches millénaires. La commune paysanne, qui est depuis longtemps la forme d’organisation sociale des campagnes, développe une forme d’entraide en faveur des plus pauvres qui peut confiner à un nivellement par le bas. Partir en guerre contre la richesse des autres peut être un moyen d’atteindre le paradis, une croyance que les bolcheviks flattent avec leur socialisme égalitaire. A défaut de soulager les plus pauvres, le pouvoir fait de la vie des plus riches un enfer, ce qui plaît aux déshérités animés d’un désir de revanche sociale. Nul doute qu’en ce sens la révolution bolchevique ait été au départ populaire, avant que la roue rouge ne broie définitivement toutes les espérances. Tant que la terreur a frappé les « bourgeois » ou les « koulaks » à la campagne, elle n’a pas fait peur au plus grand nombre, elle s’est même pratiquée avec bonne conscience puisqu’il s’agissait de « piller les pillards », comme l’a dit Lénine. Les scènes d’horreur se sont multipliées. A Taganrog, dans le Don, par exemple, des Cadets, fils de bourgeois, ont été précipités vivants dans des hauts fourneaux ; à Eupatoria, en Crimée, des matelots ont massacré des centaines d’officiers et de bourgeois en les noyant après leur avoir brisé les membres ; dans le delta de la Volga, des paysans russes ont pillé, incendié les villages d’éleveurs kalmouks, ils ont tué ceux qui n’ont pas réussi à fuir, y compris les femmes enceintes25.

      Le socialiste-révolutionnaire de gauche Isaac Steinberg, qui fut pendant quelques mois commissaire à la Justice, avant que son parti ne soit interdit, en juillet 1918, a témoigné de ce climat de terreur qu’il a contribué à instaurer : « Le simple fait d’être un ancien bourgeois vous privait de vos droits humains les plus élémentaires ; on négligeait de vous remettre vos tickets de rationnement, on vous interdisait, comme aux Noirs américains, l’accès à certains lieux publics, on exilait vos enfants, votre famille, dans les quartiers les plus malsains de la ville. Qu’un membre de votre classe, ou de votre parti politique, s’avisât de contrecarrer le pouvoir révolutionnaire, et cela suffisait pour qu’on fît de vous – de vous qui n’étiez coupable de rien – un otage. Si vous refusiez d’avouer ou de trahir vos proches, vous étiez soumis à la torture, grossière ou raffinée, physique ou morale. Si enfin vous ne donniez aucun prétexte aux persécutions, si vous dissimuliez “habilement” vos pensées au pouvoir, si, formellement, vous restiez insaisissable, nous faisions en sorte de vous obliger, malgré vous, à tomber dans les filets de nos provocateurs26. » En mai 1918, Dzerjinski écrit une lettre à sa femme qui se trouve en Suisse, avec leur fils qu’il n’a pas revu depuis cinq ans. Il y livre quelques détails sur son travail à la tête de la Tchéka : « Je suis au front. Vie de soldat. Aucun répit. Il me faut sauver la maison Russie. Pas le temps de penser à vous, à moi-même. (…) Je mène personnellement les interrogatoires les plus importants. Il m’est même arrivé d’exécuter moi-même les coupables. Mes mains sont pleines de sang et j’en ai horreur, mais comment faire autrement ? Quelqu’un doit bien faire le sale travail ! Je suis sans pitié, une détermination de fer m’habite et j’irai jusqu’au bout pour extirper le mal et l’injustice du vieux monde. (…) Je ne quitte jamais mon bureau. J’y travaille et j’y dors, derrière un paravent. Mon adresse : Bolchaïa Loubianka27. »

      Dans ce climat de violences généralisées, l’assassinat du tsar et de sa famille, à Ekaterinbourg, dans la nuit du 16 juillet 1918, paraît presque une péripétie. Le régicide appartient au rituel de la révolution, en tout cas les bolcheviks, tout à leur admiration du modèle français, le croient. La mort de Nicolas II, de sa femme et de leurs cinq enfants révèle cependant une différence de nature entre les Jacobins d’hier et les marxistes-léninistes. Louis XVI avait eu droit à un procès, il lui fut accordé une journée de grâce avant son exécution, sa mort fut publique. Rien de tout cela n’a été consenti au tsar. Le meurtre s’est fait nuitamment, en catimini dans la cave d’une maison bourgeoise, par surprise, sans qu’aucune sentence ait été prononcée par une juridiction quelconque. Le pouvoir bolchevique aurait-il eu honte de son acte ? Le communiqué officiel de l’exécution, publié le 19 juillet, mentionne d’ailleurs la seule mort de Nicolas II, et précise que « la femme et le fils de Nicolas Romanov ont été placés en lieu sûr ». Ce mensonge qui va perdurer pendant des années illustre le comportement ambivalent des bolcheviks face à « l’ennemi ». L’assassinat du tsar est un signal fort à destination de ceux qui rêvent d’un retour en arrière possible. Dans le même temps, en prétendant avoir épargné la vie de son fils, le tsarévitch, l’héritier du trône, les meurtriers ménagent l’espoir des partisans de l’empire. Un double effet contraire. Le nouveau pouvoir inaugure là une pratique qui va se généraliser et que copieront ensuite tous les régimes communistes dans leur manière totalitaire. D’un côté, Moscou revendique son intransigeance politique (exécution du tsar), mais en même temps il la minimise (silence sur l’assassinat de sa famille). Il ne s’agit pas d’une fausse pudeur de révolutionnaire mais plutôt d’une manifestation pernicieuse de l’arbitraire. Cette manière de cacher une partie de la vérité donne plus d’autorité à ceux qui sont dans le secret. Le meurtre du tsar est rendu public, mais ils ne sont que quelques-uns à savoir que toute la famille a été massacrée selon l’ordre venu d’en haut. Ce secret renforce le pouvoir discrétionnaire de vie et de mort sur tous. Par la suite, la plupart des régimes communistes ne cacheront jamais leur intention de châtier « l’ennemi », parfois ils mettront même en scène la répression (procès), mais ils dissimuleront les moyens utilisés : exécutions et enterrement des victimes en cachette, transport de déportés en toute discrétion, familles laissées dans l’ignorance du destin des suppliciés… Tout cela est volontaire et vise à terroriser. La violence de l’arbitraire devient totale puisque « l’ennemi » ne sait pas vraiment pourquoi il est condamné, il ignore jusqu’au sort qui lui est réservé. Privé de son destin, l’individu se trouve nié dans son être même, il n’est plus qu’une « chose » aux mains du parti-Etat tout-puissant.

     

     
      Vers la guerre civile

      Le 3 mars 1918, à Brest-Litovsk, le traité signé avec les puissances centrales – l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie – met fin à l’engagement de la Russie dans le premier conflit mondial. La paix qu’avait promise Lénine devient effective, mais au prix fort pour le nouveau pouvoir. La faute en revient aux bolcheviks qui ont essayé de retarder la fin du conflit, de gagner du temps dans l’espoir d’une hypothétique révolution en Allemagne qui aurait pris l’ennemi à revers. L’heureux événement n’ayant pas eu lieu, l’armée russe en pleine débandade a été contrainte de lâcher des territoires, obligeant Petrograd à signer une paix humiliante. A Brest-Litovsk, les bolcheviks cèdent la Finlande, la Pologne, les pays baltes, une partie de la Biélorussie, ils reconnaissent l’indépendance de l’Ukraine, restituent à la Turquie quelques villes et provinces conquises et s’engagent à payer d’importantes indemnités de guerre. Trente-quatre pour cent de la population du pays passent sous contrôle étranger, ainsi que 32 % des terres agricoles, 54 % des entreprises industrielles et 89 % des ressources minières28. La défaite finale de l’Allemagne contre l’Entente alliée, en novembre 1918, puis le traité de Versailles de juin 1919, rendront caduque une partie des dispositions prises à Brest-Litovsk, ce qui sauvera le régime bolchevique. Il n’est pas exagéré de dire que les pays capitalistes occidentaux ont, grâce à leur victoire sur les empires centraux, permis à la Russie bolchevique de survivre.

      La Russie de mars 1918 est réduite à la portion congrue. Lénine a insisté pour signer ce traité quand d’autres dirigeants rêvaient de mener une « guerre révolutionnaire ». Lui fait le choix de gagner du temps en cédant de l’espace. Sauver la révolution est essentiel à ses yeux. La paix une fois instaurée, les bolcheviks auront toute latitude pour concentrer leurs forces sur l’ennemi intérieur, pour transformer la guerre contre l’impérialisme en une guerre civile, comme Lénine l’a projeté. « A la guerre bourgeoise impérialiste, à la guerre du capitalisme hautement développé, ne peut objectivement être opposée, du point de vue du progrès, que la guerre contre la bourgeoisie, a-t-il écrit en août 1916, c’est-à-dire avant tout la guerre civile du prolétariat contre la bourgeoisie pour la conquête du pouvoir, guerre sans laquelle tout progrès sérieux est impossible29. » Une guerre faite au peuple, qui s’annonce autrement plus terrible que celle menée contre l’envahisseur étranger. L’avertissement date du coup d’Etat : « Cette guerre pourra être violente, sanguinaire, a-t-il prévenu, elle pourra coûter la vie de dizaines de milliers de propriétaires fonciers, de capitalistes et d’officiers qui épousent leur cause. Le prolétariat ne reculera devant aucun sacrifice pour sauver la révolution30. » La Russie bolchevique se replie sur elle-même pour mener ce combat. Le changement de capitale est à cet égard symbolique. Petrograd l’Occidentale est délaissée au profit de Moscou la Russe, il s’agit de préserver les acquis d’Octobre.

      La nomination de Trotski à la tête du commissariat du peuple à la Guerre, le 26 mars 1918, est un autre symbole. Le pays est officiellement en paix, mais il se dote d’un ministre pour diriger la guerre civile. Le nouveau commissaire ne connaît rien au fracas des armes, toutefois Lénine sait qu’en bon idéologue il saura se montrer impitoyable et qu’en bon tacticien, comme il l’a prouvé lors du coup d’Etat, il mènera à bien ce conflit. Trotski est populaire parmi les révolutionnaires, ce qui est un atout de plus au moment où il va falloir conduire les troupes à l’assaut de leurs compatriotes. Lev Davidovitch Bronstein, le vrai nom de Trotski – pseudonyme emprunté à l’un de ses gardiens de prison du temps où il a connu les cellules du tsar –, a reçu ses galons d’agitateur et d’organisateur pendant la révolution de 1905, lorsqu’il dirigeait le soviet de Saint-Pétersbourg. Il avait 26 ans et déjà quelques années de prison et d’exil derrière lui. Issu d’une riche famille de fermiers juifs, il a découvert la cause révolutionnaire à l’université, ce qui l’a conduit une première fois derrière les barreaux. Il s’évada et fit la connaissance de Lénine en 1902, à Londres. Un an plus tard, au moment de la scission entre bolcheviks et mencheviks, il choisit les « minoritaires », par désaccord avec les manières dictatoriales de l’auteur de Que faire ? Revenu en Russie pour la révolution de 1905, il est de nouveau emprisonné après son échec. Une nouvelle évasion le contraint à s’exiler en Autriche puis en France, notamment. Bon journaliste et excellent orateur, il est bientôt connu dans l’intelligentsia comme le théoricien de la révolution permanente, l’homme qui prône pour la Russie la transformation de la révolution démocratique bourgeoise en révolution socialiste. Comme tous ses camarades, il a été surpris par la révolution de février. Il est rentré à Petrograd en mai pour se rallier aux bolcheviks. Trotski est un pur et dur, ce qu’apprécie Lénine. Sa tâche est de mettre sur pied l’armée nécessaire à la guerre civile qui vient d’être déclarée. Avec la Tchéka de Dzerjinski, l’Armée rouge de Trotski forme l’autre bras armé du parti-Etat. Ensemble elles vont pouvoir briser la résistance du peuple russe.

      L’Armée rouge est née en février 1918, avant la nomination de Trotski, mais il en est le véritable créateur. A l’origine, il s’agissait de regrouper et de discipliner les gardes rouges apparus avec la révolution de février 1917. Composées en grande partie d’ouvriers, ces unités prolétariennes se sont donné pour mission de combattre les contre-révolutionnaires et de défendre l’ordre public. Au moment du coup d’Etat d’Octobre, la majorité des 150 000 gardes rouges ont choisi le camp bolchevique. Avant la nomination de Trotski, l’Armée rouge était ingouvernable. Composée de volontaires, sans grades et sans titres, avec un encadrement choisi par vote, la discipline y était inexistante. Faire régner l’ordre bolchevique est la première tâche du nouveau commissaire à la Guerre. Trotski introduit un double commandement, militaire et politique, avec des commissaires chargés de la tenue idéologique des troupes et de l’encadrement. Plus question d’élire les officiers ; déserter ou se mutiner conduit directement au peloton d’exécution. Il rétablit le service militaire obligatoire pour grossir les effectifs. En quelques mois, la troupe compte des centaines de milliers d’hommes. Dans l’esprit de Trotski, cette armée ne doit pas seulement être l’instrument du pouvoir, elle doit servir d’école, de modèle au socialisme à construire. Avec lui, à son initiative, le marxisme-léninisme va accoucher d’un socialisme de caserne, avec embrigadement de la société, priorité donnée à l’industrie d’armement, militarisation de la hiérarchie, prestige de l’uniforme… toutes choses qui découlent du communisme de guerre et qui fondent ce qu’on appellera plus tard la stratocratie soviétique31. « Créer l’armée, c’est créer l’Etat », dit Trotski32. La Tchéka et l’Armée rouge deviennent l’ossature du régime, les « structures de force », les seules institutions soviétiques appelées à bien fonctionner. Conçue comme un instrument de terreur, cette armée se veut aussi un modèle de discipline bolchevique. La peur, que Trotski considère comme le moyen le plus puissant en politique, est présente à tous les échelons pour faire de l’Armée rouge le fer de lance du terrorisme d’Etat. « La discipline est fondée sur des châtiments cruels, surtout sur l’exécution. Par ces châtiments et ces exécutions, nous avons plongé tout le monde dans la terreur, les soldats comme les commandants et les commissaires, se plaint un haut gradé dans une lettre adressée à Lénine. La peine de mort est appliquée si souvent sur nos fronts, sur des motifs et en des occasions si diverses, que notre discipline de l’Armée rouge peut être appelée une discipline sanglante, au plein sens de ce mot33. »

      Le camp de concentration est l’autre grand héritage laissé par Trotski au communisme. S’il n’est pas l’inventeur de ce mode d’enfermement inauguré par les Anglais au début du XXe siècle en Afrique du Sud, contre les populations hostiles, au cours de la guerre des Boers, Trotski est bien en revanche le premier bolchevik à avoir songé à utiliser cette méthode répressive pour punir les « ennemis » de la révolution. Le mot « camp de concentration » fait son apparition le 4 juin 1918 dans un décret du commissaire du peuple à la Guerre publié pour réprimer la rébellion de la Légion tchèque, unité formée par d’anciens prisonniers et déserteurs de l’armée austro-hongroise qui refusaient de rendre les armes et voulaient rejoindre leur pays tout nouveau par la Sibérie. Deux mois plus tard, le 8 août, un autre décret, toujours signé Trotski, annonce l’ouverture de ces camps de concentration « à Mourom, Arzamas et Sviiajsk, pour y enfermer les agitateurs suspects, les officiers contre-révolutionnaires, les saboteurs, les parasites, les spéculateurs34 ». Le camp de concentration destiné à neutraliser les adversaires devient déjà un moyen de terreur. Les premiers camps sont dressés en lieu et place des sites d’internement des prisonniers de guerre que les soldats austro-hongrois et allemands ont quittés à la suite des accords de Brest-Litovsk. L’ennemi intérieur est substitué à l’ennemi extérieur.

      L’aspect punitif des camps de concentration, qui n’allaient pas tarder à couvrir l’espace de la Russie soviétique, est donc à l’œuvre dès les premiers mois du régime bolchevique, et cela indépendamment du danger que pouvait représenter l’ennemi pour le nouveau pouvoir. Si Trotski a eu l’idée d’utiliser des camps, Lénine, lui, a voulu que l’enfermement soit le plus pénible possible. Avant le coup d’Etat d’Octobre, le leader bolchevique parlait déjà d’un « devoir de travail obligatoire » pour les riches capitalistes. En janvier 1918, il a suggéré de condamner les « saboteurs-millionnaires à six mois de travaux forcés dans une mine35 ». Travail obligatoire + camp de concentration = le futur Goulag (direction générale des camps), dont la création officielle interviendra en 1930. Les deux « recettes » essentielles qui allaient être à l’origine de la souffrance et de la mort de dizaines de millions de personnes à travers le monde, dans l’ensemble des pays communistes, sont effectives à peine trois mois après le coup d’Etat bolchevique. Dans un premier temps, les camps fonctionnent sans bases légales, mais en février 1919, un arrêt donne à la Tchéka le « droit exclusif d’internement dans les camps de concentration ». La police politique dispose dès ce moment-là d’une force de frappe répressive d’une ampleur jamais égalée dans l’histoire. La Tchéka, l’Armée rouge, les camps, l’ensemble du dispositif répressif est opérationnel avant que la guerre civile, celle qui va opposer les Rouges et les Blancs, ne commence réellement. La survie de la révolution n’est pas à l’origine de la mise en place d’institutions et de mesures coercitives, mais c’est la logique totalitaire, l’aveuglement idéologique, la certitude de connaître le chemin du paradis terrestre, qui expliquent l’apparition de tout cet arsenal, parce que les bolcheviks avaient besoin de ces instruments pour contraindre le peuple à croire en leur utopie. La terreur est appliquée en toute bonne conscience, d’autant que c’est le seul moyen dont dispose Lénine pour conserver son pouvoir, minoritaire dans cette Russie en révolution. « Notre moralité n’a pas de précédent, notre humanité est absolue car elle repose sur un nouvel idéal : détruire toute forme d’oppression et de violence, précise un éditorial du Glaive rouge, l’organe de la Tchéka de Kiev, publié le 18 août 1919. Pour nous, tout est permis car nous sommes les premiers au monde à lever l’épée non pour opprimer et réduire en esclavage, mais pour libérer l’humanité de ses chaînes. » Le nouveau régime n’a pas manqué d’ennemis, il est vrai, à l’extérieur comme à l’intérieur, néanmoins aucun d’eux n’a jamais été assez puissant pour représenter un réel danger mortel. En revanche, quand les hostilités avec les Blancs ont pris de l’ampleur, après l’été 1918, le dispositif mis en place dans les mois précédents a pu alors être utilisé pleinement pour faire régner le climat de terreur souhaité.

      
       LÉNINE : « TROUVEZ DES GENS PLUS DURS ! »

       
        Télégramme du 9 août 1918, pour Fiodorov à Nijni-Novgorod :

        « Nous devons déployer tous les efforts possibles, former un triumvirat de dictateurs (toi, Markin, et un autre), imposer la terreur de masse immédiatement, fusiller et déporter des centaines de ces prostituées qui ont amené à se soûler des soldats, d’anciens officiers et ainsi de suite. Pas une minute de délai… Nous devons nous jeter dans l’action à fond : perquisitions en masse, exécutions pour dissimulation d’armes, déportations en masse des mencheviks et des individus sujets à caution. »

         

        Télégramme du 9 août 1918, pour Bosch à Penza :

        « Essentiel d’organiser une garde rapprochée renforcée, composée de gens fiables triés sur le volet, de lancer une terreur de masse sans pitié contre les koulaks, les prêtres et les Gardes blancs. Les individus suspects doivent être enfermés dans un camp de concentration à l’extérieur de la ville. »

         

        Télégramme du 10 août 1918, à Penza :

        « Aux camarades Kouraïev, Bosch, Minkin et aux autres communistes de Penza. Camarades ! Le soulèvement de cinq districts de koulaks doit être écrasé sans pitié. Les intérêts de la révolution tout entière l’exigent, car le “combat final” contre les koulaks se déroule partout. Besoin d’un modèle pour passer à l’action.

        Pendez (dans tous les cas de figure, la pendaison pour que le peuple voie) pas moins de 100 koulaks bien connus, des profiteurs, des sangsues.

        Publiez leurs noms.

        Confisquez-leur toutes leurs céréales.

        Sélectionnez des otages, en accord avec le télégramme d’hier. Faites-le pour qu’à des centaines de kilomètres à la ronde, les gens voient et tremblent.

        Accusez réception de ce télégramme pour action.

        Bien à vous, Lénine.

        P-S : Trouvez des gens plus durs. »

        
         Cité par Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, pp. 44-46.

        

       

      

      Deux incidents tragiques ont précipité l’avènement de la « Terreur rouge », le nom officiel donné à la terrible période qui va en découler. Le 6 juillet 1918, l’ambassadeur allemand à Moscou, Wilhelm von Mirbach, est assassiné par Iakov Blioumkine, un militant du parti socialiste-révolutionnaire de gauche. Cette organisation, qui a condamné la paix signée à Brest-Litovsk et les concessions faites à l’Allemagne, en appelait depuis à la « guerre révolutionnaire » contre l’ennemi étranger. Les SR de gauche ont été, au moment du coup d’Etat d’Octobre, le seul parti à soutenir les bolcheviks. Ils ont participé au gouvernement jusqu’aux accords de Brest-Litovsk. Au moment de l’attentat contre l’ambassadeur allemand, ils comptent de nombreux hauts fonctionnaires et participent activement à la Tchéka. Utopistes parmi les utopistes, les SR de gauche sont des déçus de la révolution. Elle ne va pas assez loin ni assez vite pour eux. Avec l’assassinat de Mirbach, ils espèrent provoquer une brouille entre Berlin et Moscou, une reprise des hostilités (la guerre se poursuit alors sur le front occidental) et un nouveau sursaut pour la « guerre révolutionnaire ». Le jour de l’assassinat de Mirbach, des membres du parti s’emparent des postes et télégraphes pour y lancer des appels à la résistance. Ils accusent les bolcheviks d’être des « agents de l’impérialisme allemand ». Les « insurgés » n’en proclament pas moins leur fidélité au « système soviétique ». L’agitation est confuse. Les SR de gauche ne sont pas contre la révolution, ils en veulent plus, leur intention n’est pas de s’emparer du pouvoir, mais d’aiguillonner le cours de l’histoire. D’abord surpris et hésitants, les bolcheviks se reprennent vite. Quarante-huit heures plus tard, la plupart des dirigeants SR de gauche sont arrêtés, le parti est interdit.

      Ce n’est pas la première fois que le nouveau pouvoir s’en prend à une formation politique. Dès novembre 1917, le Parti constitutionnel-démocrate, dit parti Cadet (KD), a été mis hors la loi. En avril 1918, c’est le tour des groupes anarchistes. Viendront par la suite les mencheviks. Quant aux socialistes-révolutionnaires de droite, opposés au pouvoir dès le lendemain du coup d’Etat, ils seront liquidés en 1922 à l’issue d’un grand procès. Au début de l’été 1918, les bolcheviks n’ont déjà presque plus d’opposition face à eux. L’assassinat de Mirbach et la « tentative de putsch » viennent à point nommé pour justifier une nouvelle escalade dans la répression. Les SR de gauche sont-ils tombés dans un piège ? Plusieurs éléments troublants laissent penser qu’ils ont pu être les victimes d’une provocation, dans le double but de permettre leur interdiction et d’amorcer un climat propice à la Terreur rouge. L’assassin de l’ambassadeur allemand, Blioumkine, et l’homme qui l’accompagnait ce jour-là, Nikolaï Andreïev, appartenaient tous les deux à la Tchéka. Ils ont pu entrer ensemble dans l’ambassade d’Allemagne pour perpétrer leur crime grâce à des papiers officiels de la Loubianka. Leur forfait commis, ils ne seront pas vraiment inquiétés. Passé à la clandestinité, Andreïev va mourir du typhus en Ukraine en 1919. Blioumkine finira par se livrer et par se repentir, ce qui lui permettra ensuite d’intégrer le PC(b)R, le Parti communiste (bolchevique) russe, et de servir auprès de Trotski. Par la suite, nombre de SR de gauche se convertiront au bolchevisme, intégreront l’administration, notamment la Tchéka, le saint des saints du régime.

      Un second incident, aux conséquences plus dramatiques encore, n’est pas non plus très clair. Lénine avait pris l’habitude de se rendre chaque vendredi sur un lieu de travail pour y haranguer les ouvriers, leur dispenser la foi bolchevique. Le matin du 30 août 1918, le chef de la Tchéka de Petrograd, Mikhaïl Ouritski, est victime d’un attentat. Lénine n’en maintient pas moins son programme habituel. Ce vendredi-là, il doit se rendre à l’usine Mikhelson. A la sortie des ateliers, trois coups de feu retentissent. Le leader bolchevique s’effondre. Transporté d’urgence au Kremlin, les médecins constatent une légère blessure au bras, une autre plus sérieuse au cou, avec écoulement de sang dans les poumons. Quelques jours durant, la vie de Lénine n’a tenu qu’à un fil. Telle est la version officielle. L’auteur de l’attentat, arrêtée non loin de son forfait, s’appelle Nelly Kaplan. C’est une ancienne anarchiste devenue proche des SR de gauche. Pour elle, les bolcheviks et leur chef sont des « traîtres » depuis qu’ils ont signé le traité de Brest-Litovsk. Après cinq jours d’interrogatoire et de torture, Nelly Kaplan est exécutée sans autre forme de procès. Rien dans cette affaire n’est vraiment limpide. Le revolver qui a servi à l’attentat n’a jamais été retrouvé ; Nelly Kaplan a été promptement liquidée d’une balle dans la nuque (une méthode tchékiste très prisée), discrètement, dans une arrière-cour de la Loubianka. Au moment de l’exécution, ses bourreaux ont fait tourner des moteurs de camions pour couvrir le bruit de la détonation. Le corps de la suppliciée a ensuite été brûlé, ses restes dispersés. Cette méthode correspond à celle déjà en usage chez les bolcheviks, elle permet aux bourreaux l’impunité et leur confère de surcroît un droit de vie et de mort sur leurs victimes, en toute discrétion. Néanmoins, n’aurait-il pas été plus opportun pour la propagande bolchevique d’exploiter l’affaire, de dénoncer Kaplan sur la place publique, de monter contre elle un procès exemplaire pour stigmatiser les ennemis de la révolution ? La célérité du pouvoir laisse penser que cet attentat aurait pu cacher quelque chose d’autre.

      Dans les années 1990, après la chute du communisme, de nombreuses révélations ont infirmé la version officielle de l’affaire. Le dossier d’instruction, gardé jusque-là secret, laisse entendre que Nelly Kaplan n’aurait pas été la vraie coupable. Les coups de feu auraient été tirés par Lydia Konopleva et Grigori Semionov, deux collaborateurs de Dzerjinski. De nouveau l’ombre de la Tchéka. Il paraîtrait encore que le commanditaire du complot aurait été Iakov Sverdlov, à l’époque numéro deux du parti bolchevique, compagnon de Lénine. Sverdlov a d’ailleurs ordonné l’exécution de Nelly Kaplan et il a exigé qu’on fasse disparaître son corps. La lutte pour le pouvoir serait la cause de l’attentat. Iakov Sverdlov est mort prématurément en mars 1919, à l’âge de 34 ans, officiellement des suites de la grippe espagnole, très virulente à l’époque. Une autre version prétend qu’il aurait été battu à mort par des ouvriers en colère à Orel, une ville de Russie occidentale. Des révélations, toujours postérieures à la chute du communisme, prétendront que Lénine aurait été le commanditaire de l’agression36. Le vieux Viatcheslav Molotov, compagnon de Lénine et plus tard bras droit de Staline, fidèle bolchevik jusqu’au bout, ne démentira pas cette version des faits lorsque son biographe l’interrogera à la fin de sa vie, dans les années 1980 : « De quoi Sverdlov est-il mort ? demande Felix Tchouev. — Je crois qu’il a pris froid lors d’un voyage à Kharkov, répond Molotov. Comment ça s’appelle déjà ? La grippe espagnole. Ou influenza. — Le bruit a couru qu’il a été agressé, passé à tabac et qu’il en est mort, relance Tchouev. — C’est possible », commente le vieux dirigeant37.

      Dans cette affaire, la vie de Lénine n’a peut-être jamais été vraiment en danger. Le pouvoir aurait exagéré ses blessures pour pouvoir ensuite exploiter son prompt rétablissement, et prouver de la sorte son caractère implacable, sa volonté de fer, son inexorable détermination à mener à bien sa mission au service du prolétariat. Deux jours après l’attentat, Nikolaï Boukharine, rédacteur en chef de la Pravda, met en scène le calvaire christique du chef de la révolution : « Lénine, pourtant touché en deux endroits, les poumons atteints, baignant dans son sang, refuse toute assistance et continue à marcher seul. Le lendemain matin, alors que ses jours sont encore menacés, il lit les journaux, s’informe, veille à ce que le moteur de la locomotive qui nous achemine vers la révolution mondiale ne s’arrête pas de fonctionner38. » Quelques semaines plus tard, Grigori Zinoviev, autre encenseur du héros bolchevique, voit en Lénine « l’élu parmi des multitudes ». « Il est le chef par la grâce de Dieu, poursuit-il. Il ne naît un pareil chef qu’une seule fois tous les cinq cents ans dans la vie de l’humanité39. » L’attentat a lancé le culte de la personnalité de Lénine. Ce culte va accompagner le père de la révolution bolchevique jusque par-delà sa mort, tel un rite indissociable de la religion séculière communiste.

      Culpabilité de Nelly Kaplan ? Complot de Sverdlov ? Gravité des blessures de Lénine ? Ces questions peuvent paraître anecdotiques, mais pas au regard de l’exploitation qui va être faite de cet attentat manqué. L’hallali qui s’ensuit va permettre de déclencher contre les « ennemis » de la révolution un tel flot de sang (au sens propre) qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il s’agit d’un tournant capital dans la jeune existence du régime soviétique. L’attentat va servir de prétexte à l’instauration de la Terreur rouge, une méthode de répression de masse destinée à servir de modèle à tous les massacres révolutionnaires, en URSS et ailleurs. Ce qui s’est passé le 30 août 1918 est donc primordial pour l’histoire du communisme. Il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre cette tentative d’assassinat contre Lénine et un autre attentat, réussi celui-là, dont allait être victime plus tard le dirigeant communiste Kirov, à Leningrad le 1er décembre 1934. Ce meurtre servira de prétexte à Staline pour déclencher la Grande Terreur, tout comme le geste attribué à Nelly Kaplan a permis de déclarer la guerre aux « ennemis du peuple ».

     

     
      La Terreur rouge par décret

      A partir de l’été 1918, le pouvoir bolchevique mène deux guerres de front. La première contre les armées blanches qui espèrent rétablir l’ancien régime, soutenues principalement par les Anglais et les Français, un conflit qu’on pourrait qualifier de guerre « civilo-étrangère » ; la seconde, contre les paysans qui veulent leur terre, les ouvriers qui refusent l’ordre bolchevique, les nationalités qui n’acceptent pas de se plier au joug moscovite : la guerre civile stricto sensu. Ces deux guerres vont parfois se confondre, mais les intérêts divergents entre les différents adversaires du pouvoir, la durée des conflits, l’évolution des combats permettent de distinguer les deux types d’affrontements. Les bolcheviks, de leur côté, vont faire un amalgame pour disqualifier leurs ennemis globalement : Blancs, étrangers, paysans, tous se valent, tous sont à la solde du capitalisme revanchard.

      Sur le front « civilo-étranger », la situation a commencé à se compliquer pour Moscou en mai 1918 avec la révolte de la Légion tchèque, forte d’environ 35 000 hommes. Constituée du temps du tsar, composée de ressortissants d’Europe centrale venus de pays sous le joug de l’Empire austro-hongrois (en guerre contre la Russie), cette Légion qui espérait en une libération nationale à la faveur du conflit mondial s’est trouvée en porte-à-faux après les accords de Brest-Litovsk. Il n’était plus question pour ces hommes de combattre les puissances centrales depuis le territoire russe. Les autorités bolcheviques s’engagèrent à rapatrier les soldats tchèques vers la France pour qu’ils y continuent la guerre, mais le désordre général qui régnait sur le territoire russe, au printemps 1918, a rendu l’opération difficile. Pour rejoindre le front ouest, la Légion devait prendre le Transsibérien jusqu’à Vladivostok (Sibérie orientale), de là s’embarquer pour les Etats-Unis avant de repartir en direction de la France. C’est ce voyage qui était devenu impossible. Depuis la signature de Brest-Litovsk, le Transsibérien était monopolisé pour l’acheminement des prisonniers allemands et austro-hongrois libérés par Moscou, ce qui a immobilisé la Légion au cœur de la Russie. En désespoir de cause, une unité tchèque s’est emparée, à Tcheliabinsk, d’un train d’ex-prisonniers hongrois. Le soviet local a arrêté les coupables. Des compatriotes tchèques partis au secours de leurs camarades ont occupé la ville. L’incident met le feu aux poudres. Bien armée, bien disciplinée, la Légion entre en guerre contre les autorités bolcheviques. La voie ferrée du Transsibérien est occupée, plusieurs régions en Sibérie, dans l’Oural, dans la vallée de la Volga passent sous son contrôle.

      Les succès tchèques prouvent la faiblesse de l’Armée rouge. A Paris, à Londres, mais aussi à Washington et à Tokyo, on commence à caresser l’espoir de pouvoir renverser un régime qui a failli à sa parole en signant une paix séparée avec les puissances centrales. Les alliés de l’Entente avaient jusqu’à présent regardé avec scepticisme les tentatives de résistance menées par des unités de l’armée russe restées fidèles au tsar ou au gouvernement provisoire, ceux qu’on appelle les Blancs, eu égard à l’uniforme qu’ils portent. Le jour de Noël 1917, Kornilov et Alexeïev, deux anciens chefs d’état-major, avaient créé dans la région du Don, en Russie centrale, la première armée de « Volontaires ». Une force militaire plutôt symbolique qui a vite subi défaite sur défaite. Fin mars 1918, Kornilov tué a été remplacé par le général Dénikine. Les Blancs sont dans une situation périlleuse. Trois événements allaient leur permettre de se rétablir. Dans la région du Don, les Cosaques se soulèvent contre le nouveau régime. Ce nom de Cosaques ne désigne pas seulement un corps d’élite autonome, apparu au XVIe siècle, qui n’obéit qu’à son chef élu, l’ataman, il s’applique également à une nationalité régie par un système politique original (la Rada, assemblée militaire), avec une culture et une langue propres. Sous le tsarisme, leurs traditions avaient été respectées. Les bolcheviks, eux, ne peuvent admettre que la région échappe à leur autorité. En février 1918, ils ont exécuté leur chef, l’ataman Kalédine, provoquant le soulèvement de la région. Sous l’autorité du général Krasnov, l’entrée en guerre des Cosaques allait soulager la pression exercée par l’Armée rouge sur les Blancs. Au début avril, les Japonais débarquent à Vladivostok, ce qui ouvre un second front. Au même moment, en Finlande, des gardes blancs dirigés par le général Mannerheim gagnent une bataille décisive à Tempere. En quelques semaines, toutes les forces bolcheviques sont chassées de la région. La situation militaire se dégrade pour Moscou. L’Armée rouge doit désormais contenir l’avancée des Blancs de Dénikine, celle des Cosaques de Krasnov en Russie centrale et la révolte de la Légion tchèque. De plus, en juin, sur les côtes de la mer de Barents, le général Miller, soutenu par les Anglais, met en place l’armée blanche du Nord. Au moment du « putsch » des SR de gauche, en juillet, le nouveau pouvoir est attaqué de toutes parts, mais les offensives périphériques ne sont pas coordonnées, si bien qu’il n’est pas en danger de mort. Un mois plus tard, les positions de Moscou se sont toutefois dégradées, les Blancs se sont emparés de Kazan, un important nœud ferroviaire et fluvial qui est aussi une ville symbole puisque le jeune Lénine y a étudié.

      Décret du Sovnarkom, le 5 septembre 1918 : « Le Conseil des commissaires du peuple, après avoir écouté le rapport du président de la Tchéka panrusse, juge que, dans la situation présente, la sécurité à l’arrière par le moyen de la terreur est une nécessité absolue ; que, pour renforcer et introduire un caractère plus systématique dans les activités de la Tchéka, il est essentiel que le plus grand nombre possible de camarades du parti soit envoyé travailler dans ce secteur ; qu’il est essentiel de protéger la République soviétique des ennemis de classe en les isolant dans des camps de concentration, que quiconque aura été impliqué dans les organisations, les conspirations, et les rébellions des gardes blancs doit être abattu ; que les noms des personnes exécutées doivent être publiés ainsi que les motifs pour appliquer cette mesure. » La terreur devient la politique officielle du pouvoir, ce décret place la Tchéka au cœur du dispositif répressif, il annonce un usage extensif des camps de concentration et il condamne par avance à mort quiconque sera jugé nuisible à la cause révolutionnaire. Plus rien ne pourra arrêter la main de fer du pouvoir. La publication du décret a été précédée d’une intense campagne de presse qui indique dans quel état d’esprit ces mesures vont être appliquées. Le 31 août, lendemain de l’attentat contre Lénine, la Pravda a ouvert la voie en appelant en représailles au meurtre de masse : « Travailleurs, le temps est venu pour nous d’anéantir la bourgeoisie, sinon vous serez anéantis par elle. Les villes doivent être implacablement nettoyées de toute la putréfaction bourgeoise. Tous ces messieurs doivent être fichés, et tous ceux qui représenteraient un danger pour la cause révolutionnaire, exterminés (…). A partir de maintenant, l’hymne de la classe ouvrière sera un chant de haine et de vengeance. » La Krasnaïa Gazeta, l’organe de l’Armée rouge, renchérit : « Nous exterminerons nos ennemis par centaines, par milliers. Qu’ils se noient dans leur propre sang. Pour le sang de Lénine et d’Ouritski, des flots de sang vont couler, le plus de sang possible. » Grigori Zinoviev, le président du soviet de Petrograd, annonce d’ores et déjà le nombre des victimes. « Pour défaire nos ennemis, nous devons avoir notre propre terreur socialiste, précise-t-il dans des propos que rapporte la Severnaja Kommuna du 19 septembre. Nous devons entraîner à nos côtés 90 des 100 millions d’habitants de la Russie soviétique. Quant aux autres, nous n’avons rien à leur dire. Ils doivent être anéantis. » Dix millions de morts programmés. L’ère de l’extermination de masse commence.

      En plus du camp de concentration créé à l’initiative de Trotski, la Terreur rouge introduit une autre nouveauté de taille dans le système répressif par la pratique systématique de la prise d’otages. Cette mesure avait déjà été préconisée par Trotski avant le déclenchement de la Terreur rouge : « Si nos hommes tombent aux mains de l’ennemi (…) pour chaque ouvrier, pour chaque soldat nous exigerons cinq Cadets », avait-il menacé dans un discours prononcé en novembre 191740. Avec la Terreur rouge, la prise d’otages est envisagée à grande échelle. La méthode allait s’avérer d’une redoutable efficacité dans le cadre du terrorisme d’Etat que les bolcheviks souhaitent mettre en place. N’est plus seulement éliminé le coupable désigné mais aussi son entourage, sa famille, enfants compris, sans distinction de sexe ni d’âge. La roue rouge bolchevique ne fait pas dans le détail, elle va écraser, broyer, exterminer jusqu’à la racine ceux qui entravent sa marche en avant. L’otage sert à tétaniser l’opposant, à l’empêcher d’agir, à l’obliger à se rendre. Il peut aussi s’agir du premier venu, d’un quidam pris dans les mailles du filet, d’une victime de passage sacrifiée sur l’autel de la révolution. L’otage devient un supplicié symbolique, celui qui doit expier pour tous les autres. Une circulaire de Dzerjinski donne le mode d’emploi : « Qu’est-ce qu’un otage ? C’est évidemment un représentant de la société ou de l’organisme qui nous combattent. Mais il faut qu’il possède une valeur aux yeux de l’ennemi. Celui-ci ne donnera rien pour le premier instituteur venu, pour un garde forestier, un menuisier ou un épicier, surtout s’il est juif. Alors, tchékas, attrapez les bourgeois, si possible avec leur famille41 ! »

      Au lendemain de l’attentat contre Lénine, Zinoviev ordonne à Petrograd l’exécution sommaire de 512 prisonniers. Arrêtés depuis le coup d’Etat d’Octobre, ces otages n’ont rien à voir avec les événements en cours. À Moscou, Dzerjinski fait exécuter plusieurs personnalités de haut rang du gouvernement tsariste détenues depuis février 1917. La Terreur rouge ne s’embarrasse plus de notions telles que la justice, l’équité ou l’impartialité. L’ennemi est désigné sous un seul et même vocable, le bourgeois, identifié par son appartenance de classe. Etre bourgeois, être soupçonné d’appartenir à la bourgeoisie, vaut une condamnation à mort. L’extermination de masse est avant tout une extermination sociale. Les instructions données aux tchékistes par Dzerjinski sont sur ce point radicales : « La Tchéka ne lutte ni pour la “justice” ni contre tel ou tel individu. Nous sommes l’organe d’extermination de la bourgeoisie en tant que classe. Durant un interrogatoire, je ne me pose pas la question de savoir si tel ou tel a agi contre le pouvoir soviétique. Je me demande : à quelle classe cet individu appartient-il ? Quelle est son éducation, sa profession42 ? » La presse bolchevique devient un concours d’exécutions, avec la publication d’interminables rapports sur les mises à mort aux quatre coins du pays. Dès septembre 1918, la Tchéka crée son propre organe pour aider ses membres à échanger informations et expériences sur le sujet. Dans cette phase de terreur totale, il n’est plus question de se cacher, d’exécuter en catimini, de minimiser la répression. Le droit de vie ou de mort s’affiche, la publicité faite aux exécutions sommaires vise ouvertement à terroriser le peuple. L’objectif n’est pas de détruire une opposition déterminée mais d’instaurer un climat de peur totale, puisque la terreur peut frapper tout le monde à tout moment. La sélection aléatoire des victimes, selon le bon vouloir des bourreaux, au nom d’un critère « bourgeois » dont l’emploi est laissé à la discrétion des tchékistes, a bien pour but d’effrayer le plus grand nombre. Nikolaï Krylenko, commissaire du peuple à la Justice et futur procureur de la Russie soviétique, en fait l’aveu : « Nous ne devons pas seulement exécuter les coupables. L’exécution des innocents impressionnera davantage les masses43. »

      L’Armée rouge de Trotski, à la manœuvre sur le front de la guerre « civilo-étrangère », va appliquer sans états d’âme ces recettes de terreur pour « pacifier » les territoires reconquis. A l’automne 1918, les Blancs sont en position de force. Les bolcheviks doivent faire face à quatre armées blanches, celle des Volontaires alliés aux Cosaques du Don au sud, commandée par le général Dénikine, l’armée de Miller au nord, celle de Ioudénitch au nord-ouest, et enfin à Omsk, en Sibérie occidentale, l’armée de l’amiral Koltchak renforcée par la Légion tchèque. Quarante-quatre mille hommes d’un corps expéditionnaire étranger soutiennent les armées blanches, mais les soldats japonais, américains, canadiens, italiens, britanniques et français qui le composent ne sont guère motivés, surtout après la signature de l’armistice de novembre 1918 qui met fin au conflit mondial. Pendant un an, jusqu’au deuxième anniversaire de la révolution, les Blancs gardent l’initiative, allant jusqu’à menacer Moscou par deux fois, au printemps 1919 avec une offensive de Koltchak venue de l’est, et à l’automne sous la pression de Dénikine venue du sud-ouest. « La situation était telle que Lénine nous a réunis, racontera plus tard Molotov, dans ses entretiens avec son biographe. “C’est fini, dit Lénine, le pouvoir soviétique cesse d’exister. Le parti plonge dans la clandestinité.” On avait préparé des faux papiers, des planques44. » Boris Bajanov qui a été dans ces années-là l’un des secrétaires de Staline, allait préciser plus tard de quelle manière les dirigeants bolcheviques aux abois se sont préparés à survivre. « On a prélevé sur le fonds des diamants de l’Etat, le “fonds des diamants du Politburo”, racontera-t-il dans ses Mémoires. En cas de perte du pouvoir, il était destiné à assurer des moyens d’existence aux membres du Politburo et à leur permettre de continuer leur activité révolutionnaire. Les archives contenaient les mentions des ordres correspondants, mais il n’y avait pas un seul mot sur l’endroit où ces diamants étaient cachés. Seuls les membres du Politburo devaient le connaître45. » Le régime communiste est en fin de compte sauvé par les anarchistes ukrainiens de Makhno qui prennent l’armée blanche à revers. En récompense de cette aide, la guerre civilo-étrangère à peine terminée, l’Armée rouge liquidera ces forces makhnovistes, à l’été 1920.

      Le vent commence à réellement tourner en faveur des bolcheviks à l’automne 1919. Sur chaque front, l’Armée rouge remporte des victoires. En octobre, l’offensive de Ioudénitch menée au nord sur Petrograd est un échec, tandis qu’au sud l’armée de Dénikine bat en retraite. En novembre, l’Armée rouge s’empare d’Omsk tenue par l’amiral Koltchak. Ce dernier s’enfuit le long du Transsibérien, abandonné peu à peu par ses hommes. Il est finalement trahi par la Légion tchèque dont le gros de la troupe se désintéresse de cette guerre depuis que l’armistice de novembre 1918 a été signé. Les soldats qui la composent aspirent à rentrer chez eux. En échange d’un sauf-conduit général promis par Moscou, ils livrent Koltchak à l’Armée rouge. L’« amiral blanc », comme il a été appelé, est exécuté à Irkoutsk le 7 février 1920. Un mois auparavant, en janvier, Miller a abandonné le front nord, pour se replier en Norvège. La débandade des Blancs accentue les désaccords entre eux. En avril, Dénikine démissionne, il est remplacé par le général Wrangel. Six mois plus tard, c’est la fin. Le 16 novembre 1920, les restes de l’armée de Wrangel, acculés en Crimée, réussissent à échapper au massacre en s’enfuyant par mer. La guerre « civilo-étrangère » s’achève sur une victoire totale des bolcheviks, la vraie guerre civile, contre le peuple, continue.

      L’indétermination et la faiblesse de l’adversaire ont été les meilleures alliées des bolcheviks. L’absence de réelle volonté politique de la part des Occidentaux, qui n’ont envisagé l’intervention que comme un moyen de fixer les troupes allemandes à l’est, n’a jamais permis au corps expéditionnaire d’apporter un réel soutien aux Blancs. Les quatre années du conflit mondial et ses centaines de milliers de morts ont pesé lourd sur le moral des soldats, alors que leurs gouvernements ruinés par la longue guerre aspiraient à une paix réparatrice. La pitoyable fin de l’amiral Koltchak, lâché par ses alliés occidentaux, a montré que les « intérêts de l’impérialisme », dénoncés par la presse bolchevique, n’étaient pas si impérieux. La Russie, trop marginalisée dans les échanges internationaux, encore en retard sur le plan industriel, ne constituait pas un réel enjeu. Seul le Japon, lancé dans une phase de conquête qui ne s’arrêtera qu’avec la défaite de 1945, guignait vraiment les terres sibériennes. Le facteur idéologique n’a guère joué de rôle non plus. Pour les démocraties, le nouveau régime bolchevique était un objet gouvernemental non identifié dont elles ne mesuraient ni la prégnance de l’utopie sur les dirigeants, ni la violence de la coercition sur les gouvernés. L’ignorance autant que l’aveuglement expliquent l’indifférence dont ont fait preuve dès le début les capitales occidentales (et leur opinion publique) quant au destin tragique qui se profilait en Russie. Les témoignages sur cette guerre « civilo-étrangère » d’une cruauté extrême n’ont pourtant pas manqué. Ils annonçaient la guerre plus cruelle encore que l’Etat soviétique n’allait plus cesser de mener contre son peuple, mais ils n’étaient pas ou peu entendus. Les bolcheviks bénéficiaient d’une aura révolutionnaire, la même qui permettra des décennies durant aux pays socialistes de camoufler leurs crimes sous le manteau de l’espérance communiste. Les gouvernements occidentaux pouvaient de toute façon difficilement partir en croisade contre la Russie soviétique alors que leurs propres populations étaient travaillées par les idéaux qu’incarnait Moscou. L’immunité idéologique a été dès le début le meilleur garant de l’impunité du communisme.

      Les armées blanches ont souffert de plusieurs handicaps majeurs. La dispersion des fronts, le manque de coordination militaire et la rivalité entre les chefs expliquent pour une bonne part leur défaite. Le titre de Régent de Russie et de chef suprême des armées blanches dont fut paré en novembre 1918 l’amiral Koltchak n’a jamais été effectif. Quand il a lancé son offensive sur Moscou en mars 1919, il n’a guère été soutenu par l’armée de Dénikine alors que ce dernier prétendait reconnaître l’autorité du Régent. Et quand Dénikine est parti à son tour à l’assaut de la capitale en juin 1919, son rival Wrangel s’est gardé de lui prêter main-forte. Ces divisions ont évité à l’Armée rouge de devoir combattre sur plusieurs fronts à la fois, elles lui ont permis de concentrer ses forces au coup par coup, de contrer les différentes menaces les unes après les autres. Même au pire moment, quand Lénine a cru Moscou perdu, l’Armée rouge a gardé le contrôle des principales lignes et nœuds ferroviaires, ce qui lui a assuré une mobilité supérieure à celle des Blancs. Il est bien connu que Trotski se déplaçait de front en front à bord d’un train blindé. Les armées blanches étaient de leur côté trop indisciplinées. Dans ses Souvenirs du temps des troubles russes, le général Dénikine a estimé que la défaite des Blancs s’expliquait pour beaucoup par la décomposition morale des troupes, les pillages, les pogroms, qui ont corrompu les soldats comme les officiers, qui ont sapé la discipline46. Pour survivre, les Blancs étaient obligés de se livrer à des réquisitions, le plus souvent manu militari, ce qui a effrayé les populations, bien que cette terreur-là n’ait jamais été érigée en système comme l’a été la Terreur rouge.

      Pris entre deux feux, le rouleau compresseur des Rouges d’un côté, le brigandage des Blancs de l’autre, le paysan russe, principale victime de cette guerre, s’est gardé de choisir son camp. L’absence de soutien populaire, voire l’isolement des armées blanches ont précipité la débâcle. Les Blancs ont été perçus comme des nostalgiques de l’ancien régime, ce qui leur a nui dans les campagnes. Leur uniforme tsariste trahissait un désir de restaurer l’empire et, quel que pût être l’attachement des chefs blancs aux principes démocratiques, ils semblaient trop enracinés dans le passé pour être acceptés comme une alternative aux bolcheviks. Ils ne firent aucun effort pour élaborer une politique de nature à séduire les paysans ou les diverses nationalités, dont le soutien leur était pourtant essentiel. Le slogan de Dénikine sur la « Russie une et indivisible » rendait impossible la collaboration avec les minorités des régions frontalières où campaient les armées blanches. En premier lieu, la forte présence de propriétaires fonciers dans leurs rangs a bloqué tout programme agraire de nature à rallier la masse des paysans. Les campagnes ont vite craint qu’une victoire des Blancs ne revienne sur le partage des terres effectué de fait à l’été 1917 et entériné par Lénine. D’une manière générale, le peuple a vu dans le programme de la contre-révolution un retour en arrière. Pour une majorité, la nouveauté de l’inconnu valait mieux qu’un passé compromis. L’espoir de libération qu’avait suscité l’insurrection de février était encore trop vivace dans les esprits pour que les désillusions de la révolution confisquée par les bolcheviks fassent déjà regretter l’ancien temps, comme cela adviendra plus tard.

      Face à des Blancs empêtrés dans leurs contradictions et discrédités par leurs comportements, les Rouges ont su forger l’instrument indispensable à la sauvegarde de leur pouvoir. Le mérite en revient à Trotski. Déjà artisan du coup d’Etat d’Octobre, il a aussi été le sauveur de la révolution à la tête d’une Armée rouge qu’il a professionnalisée, disciplinée, aguerrie. L’appel qu’il a lancé en juillet 1918 à tous les officiers de l’ancien régime pour qu’ils viennent défendre la patrie en danger, a permis d’en jeter les bases. La fibre nationaliste a pleinement joué chez les militaires de carrière à un moment où débarquait le corps expéditionnaire étranger. A la fin de l’année 1918, 22 000 anciens officiers tsaristes avaient déjà été recrutés ; un an plus tard, en pleine guerre « civilo-étrangère », ils seront 75 000 et, au bout du compte, les trois quarts des officiers supérieurs de l’Armée rouge allaient provenir de l’armée impériale. Des besoins pécuniaires, plus qu’un sincère engouement pour la révolution, expliquent aussi le succès de leur recrutement. La plupart de ces officiers n’avaient plus de pension de retraite, il leur fallait « rempiler » sous les couleurs du nouveau régime s’ils voulaient survivre. Trotski ne s’est jamais fait d’illusions sur l’adhésion de ces recrues aux idéaux bolcheviques. Il les plaça sous la surveillance et l’autorité de commissaires politiques tout-puissants, et menaça leurs familles en cas de trahison. « Que les renégats sachent bien qu’ils trahissent en même temps leurs familles : pères, mères, frères, femmes et enfants », avertit-il pour prévenir toute désertion47. Ces officiers n’ont bientôt plus eu d’autre choix qu’un engagement total sous la bannière de l’Armée rouge. La hiérarchie des soldes en fonction des grades, le rétablissement du salut obligatoire, la restauration des insignes pour les officiers, ces mesures ont professionnalisé cette armée au moment où la conscription obligatoire ouvrait les rangs à des soldats inexpérimentés, venus pour la plupart des campagnes. L’Armée rouge se rêvait prolétarienne, elle devint une armée de paysans par nécessité. La conscription de masse a eu deux conséquences pour l’avenir de la révolution. En premier lieu, des centaines de milliers de paysans ont fui l’enrôlement de force pour aller former les bandes armées qui allaient écumer le pays et alimenter la guerre civile pendant plusieurs années. En 1919, la Russie comptait deux millions de « paysans déserteurs ». Par ailleurs, l’Armée rouge devenue par la force des choses une armée de paysans a fini par en adopter les mœurs sous la discipline bolchevique. La sauvagerie dont ont usé ces soldats durant la guerre « civilo-étrangère » et dont ils abuseront tout au long de la guerre civile, est une violence venue du fin fond des campagnes, de ces régions souvent ingrates où la rudesse des conditions de vie contraint les hommes à se battre durement contre la nature. La révolution bolchevique a été une révolution paysanne qui s’est donné une armée de paysans, ce qui a eu pour effet de décupler la brutalité des utopistes. C’est cette Russie sous-prolétarisée, dirigée par une intelligentsia suridéologisée, qui servira de modèle à d’autres révolutions paysannes, dont la Chine de Mao et le Cambodge de Pol Pot seront plus tard les paradigmes.

      « La peur est un puissant moyen politique, tant international qu’intérieur, a prétendu Trotski. La guerre, tout comme la révolution, se fonde sur la peur. La guerre victorieuse ne détruit, selon la règle générale, qu’une petite partie de l’armée vaincue, brisant par la crainte la volonté des autres. La révolution agit de même : elle tue des unités pour effrayer des millions48. » En écrivant ces lignes, Trotski a menti. Ce ne sont pas quelques ennemis symboliques que l’Armée rouge a exécutés pour terrifier la multitude, mais des centaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants pour en terroriser des dizaines de millions. L’échelle n’est pas la même, la responsabilité criminelle non plus.

      
       LE CIMETIÈRE DE TOUTE LA RUSSIE

       
        La Crimée a été appelée « le cimetière de toute la Russie ». Nous avons entendu parler de ces milliers de victimes par les nombreuses personnes revenues de Crimée à Moscou. Près de 50 000 personnes ont été exécutées selon Za narod (Pour le peuple), no 1. D’autres évaluent le nombre de victimes à 100 000, 120 000 et même 150 000. Quel chiffre correspond à la réalité ? Nous ne le savons pas. (…) C’est dans cette région qu’opérait le fameux communiste et journaliste hongrois Béla Kun qui n’eut pas honte de publier cet avis : « Le camarade Trotski a dit qu’il ne viendrait pas en Crimée tant qu’il y resterait un seul contre-révolutionnaire : la Crimée c’est la bouteille d’où ne sortira pas un seul contre-révolutionnaire et, comme la Crimée a pris trois ans de retard par rapport au mouvement révolutionnaire, nous la mettrons rapidement au niveau général de la révolution en Russie. » Et on « nivela » au moyen d’exécutions de masse inouïes. Non seulement on fusillait, mais on sabrait, il y eut des cas où l’on massacrait les victimes sous les yeux de leurs parents.

        « La guerre continuera tant que dans la Crimée rouge il restera un seul officier blanc », ainsi sont conçus les télégrammes de Sklianski, le successeur de Trotski au Conseil révolutionnaire de guerre (…). La tuerie dura des mois. Le crépitement semeur de mort des mitrailleuses retentissait chaque nuit jusqu’au matin. La première nuit d’exécution fit des milliers de victimes : à Simferopol, 1 800, à Féodosia, 420, à Kertch, 1 300, etc. On s’aperçut vite qu’il était incommode d’opérer avec des bataillons complets. Si peu capables de raisonner qu’ils fussent, quelques-uns des soldats s’enfuyaient. Par la suite, on désigna des groupes moins nombreux avec deux relèves pour la nuit. On expulsait les habitants des maisons proches du lieu d’exécution : il était impossible de supporter l’horreur du supplice. Et il y avait un danger : les blessés inachevés se traînaient jusqu’aux maisons et demandaient du secours. Les gens miséricordieux risquaient leur tête s’ils cachaient ces blessés.

        On jetait les cadavres dans les anciens puits génois. Quand ces derniers étaient remplis, on emmenait les groupes de condamnés, soi-disant pour les conduire aux mines : on leur faisait creuser des fosses communes, on les enfermait pendant deux heures dans une cave, on les déshabillait en ne leur laissant que leur croix et, à la tombée de la nuit, on les fusillait. On les rangeait par couches. Par-dessus les cadavres on mettait une nouvelle rangée de vivants pour « égaliser » et ainsi de suite jusqu’à ce que la fosse fût remplie jusqu’au bord. Le matin, on achevait les survivants en leur fracassant la tête à coups de pierres. (…)

        Les exécutions furent surtout très nombreuses à Sébastopol et à Balaklava où, d’après les témoins oculaires, il y en eut 20 000 (Obchtchee Delo, 9 novembre 1921). A Sébastopol, en particulier, les bolcheviks fusillèrent plus de 500 ouvriers du port accusés d’avoir aidé à l’embarquement des troupes de Wrangel. Le 28 novembre, les Izvestia du Comité révolutionnaire de Sébastopol publièrent une première liste de 1 634 fusillés dont 278 femmes ; le 30 novembre, elles en publièrent une seconde de 1 202 dont 88 femmes. On compte qu’à Sébastopol seulement, pendant la première semaine, les bolcheviks fusillèrent plus de 8 000 personnes.

        
         Sergueï Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924 (Payot, 1927), éditions des Syrtes, 2004, pp. 121-126.

        

       

      

     

     
     
      La Terreur rouge en pratique

      Lénine a annoncé le programme dès son premier discours de vainqueur prononcé devant le IIe Congrès des soviets, le soir du coup d’Etat d’octobre 1917 : « On aurait tort de croire que les socialistes vont servir le socialisme sur un plateau, armé de pied en cap, cela ne se produira pas. Jamais, dans l’histoire, la guerre des classes n’a été gagnée autrement que par la force. La force, telle qu’elle émane des masses travailleuses exploitées contre les exploiteurs, oui, nous sommes partisans de cette force-là49. » Le mot « exploiteurs » est un terme générique suffisamment vague pour désigner plusieurs catégories. Les « bourgeois » des villes en font partie – autre terme générique – au même titre que les « koulaks » des campagnes, les « paysans riches ». Dans une Russie où plus de 80 % de la population vit à la campagne, où l’agriculture est la principale ressource, où l’entraide est une tradition paysanne, on est toujours le koulak de quelqu’un. La guerre déclarée aux « paysans riches » revient à une déclaration de guerre contre l’ensemble de la paysannerie. A défaut de prolétariat et une fois la paysannerie éliminée, il restera un parti-Etat régnant au-dessus d’un désert de classes : l’idéocratie réalisée.

      Les rapports des communistes à la paysannerie d’une part, des paysans au pouvoir bolchevique d’autre part, relèvent du quiproquo tragique. Pour les premiers, trop de paysans est un obstacle au développement comme Marx le leur a appris. Le mode de production capitaliste, auquel succédera le socialisme selon la théorie, ne peut s’épanouir que grâce à l’accumulation primitive du capital et à la mise à disposition d’une main-d’œuvre abondante venue des campagnes. Au XIXe siècle, l’industrialisation de l’Europe a nécessité la rationalisation de l’agriculture pour libérer la force de travail indispensable au fonctionnement des usines. Pour Lénine, la tâche historique des bolcheviks est d’entreprendre ce que la bourgeoisie a réalisé en Occident, de rationaliser les campagnes pour développer l’industrie et disposer enfin de ce prolétariat au nom duquel ils ont pris le pouvoir et instauré leur dictature. Ce programme bolchevique comprend l’élimination des paysans les plus riches et la prolétarisation des autres, le tout sur fond de collectivisation des terres et de socialisation des marchés.

      En 1917, le paysan russe ignore tout du sort qui l’attend. Il a vu d’un bon œil l’arrivée des bolcheviks au pouvoir, il a salué le décret du 25 octobre sur la terre, qui lui a donné satisfaction en abolissant la grande propriété seigneuriale. Pour lui, la révolution s’arrête là, il va pouvoir enfin vivre décemment. Le conflit était inévitable. Une fois au pouvoir, les bolcheviks commencent à exiger de lui qu’il fournisse le pain ou qu’il devienne un bon soldat capable de servir une révolution dont il n’a plus rien à attendre. Les premières réquisitions de grains mettent fin à ses illusions. La guerre civile est déclarée dans les campagnes avant même que la Terreur rouge ne soit officiellement décrétée. Il était dans l’intention du pouvoir de livrer ce combat, il s’en est donné les moyens. A la mi-juin 1918, des Comités de paysans pauvres sont chargés d’aller confisquer les surplus agricoles chez les plus aisés d’entre eux. Les bolcheviks, qui ignorent tout du monde paysan, sont sûrs de leur fait. Ils veulent liquider les koulaks, obstacles à la socialisation de l’agriculture, pour se rallier les plus démunis. Lénine excite les foules : « Les koulaks sont les ennemis jurés du gouvernement soviétique. (…) Ces vampires se sont enrichis sur la faim du peuple. (…) Ces araignées se sont engraissées aux dépens des paysans ruinés par la guerre, aux dépens des ouvriers. Ces sangsues ont sucé le sang des travailleurs et se sont enrichies alors que les ouvriers des villes et des usines mouraient de faim. (…) Guerre implacable aux koulaks ! Tous à mort50 ! » En soutien aux paysans pauvres, Moscou envoie des « brigades armées de réquisition » composées en majorité d’ouvriers chômeurs qui rêvent de revanche sociale. En sus d’un salaire de 150 roubles, l’Etat leur a promis une part des récoltes confisquées pour s’assurer leur zèle. Tout est permis pour faire rendre gorge aux koulaks. Lénine suggère de prendre en otages, dans chaque région, « vingt-cinq à trente paysans, choisis parmi les plus riches, qui seraient responsables sur leur vie du ramassage et du chargement de tous les excédents51 ». Pour encourager la délation, il propose encore de céder une partie des grains réquisitionnés aux informateurs.

      Dans les campagnes, la réaction n’est pas celle qui était attendue. En réponse à l’agression, la lutte des classes fait plutôt place à la solidarité. Le réflexe égalitaire et communautaire des assemblées paysannes qui gèrent depuis des lustres la vie des villages joue pleinement face au pouvoir. Les plus riches ne sont pas les seuls à payer, la charge des réquisitions est répartie en fonction des possibilités de chacun, ce qui alimente le mécontentement général. Moscou a soufflé sur les braises d’une jacquerie à peine apaisée depuis le coup d’Etat. Des troubles éclatent dans plusieurs régions, des brigades de réquisition tombent dans des embuscades. La Terreur rouge, décrétée au début septembre 1918, enflamme une situation éminemment explosive. La guerre civile déjà commencée est officiellement déclarée, à la résistance paysanne répond le terrorisme d’Etat.

      La première campagne de réquisition est un échec, à peine 13 millions de pouds de céréales récoltées à la fin de l’été sur les 144 millions escomptés52. L’Etat donne un tour de vis supplémentaire. Le 1er janvier 1919, les réquisitions deviennent généralisées, centralisées, planifiées, pour chaque province jusqu’au moindre village. Moscou décide arbitrairement des quotas à remplir pour tous, sur des bases fantaisistes, sans tenir compte de la situation réelle. Les saisies concernent dorénavant une vingtaine de produits, du lait à la viande, des pommes de terre au beurre, en plus des céréales. Une fois les quotas remplis, et seulement à ce moment-là, chaque famille de paysans doit recevoir un bon en échange duquel elle peut obtenir des biens manufacturés. Mais le chaos qui rend impossible la production dans le secteur industriel, les difficultés de distribution, l’absence de circuits de commercialisation, rendront ces bons en grande partie inutilisables. Seuls 15 à 20 % des besoins de chacun en biens manufacturés sont finalement satisfaits, faute de produits disponibles. En février 1919, une loi d’organisation socialiste confisque toutes les terres des anciens hobereaux que les paysans croyaient être les leurs depuis la révolution. Les terrains saisis reviennent aux fermes collectives que le pouvoir a décidé de mettre en place. C’est le début de la collectivisation des campagnes. Les bolcheviks poursuivent leur objectif politique, ils appliquent leur programme, quelles que soient la résistance des hommes ou les capacités de la nature. Leur aveuglement conduit inéluctablement à la pire famine que le pays ait connue jusque-là. Au VIIIe Congrès du Parti communiste (bolchevique) russe, en mars 1919, Lénine déclare publiquement qu’il préfère « se coucher pour mourir plutôt que d’octroyer la liberté du commerce aux céréales53 ». Lui n’en mourra pas, mais des millions de Russes vont périr affamés par sa faute.

      La Russie a connu deux grandes guerres paysannes, au XVIIe siècle avec l’insurrection de Stepan Razine, au XVIIIe avec la révolte de Pougatchev. Celle qui éclate en 1919 les dépasse par son ampleur géographique et par ses effectifs. Plus tard, l’historiographie soviétique prétendra que les paysans se sont révoltés en accointance avec les Blancs, eux-mêmes soutenus par l’étranger. Assimiler cette guerre civile aux « revanchards » de l’empire a permis de discréditer durablement la révolte des campagnes, celle des « Verts » comme ils ont été appelés, et de nier toute responsabilité dans les causes du conflit. Lénine a été le premier à pratiquer l’amalgame dans ses ordres, en ordonnant d’utiliser la ruse pour faire endosser les crimes de la guerre civile aux paysans : « Bon plan, mettez-y la dernière main avec Dzerjinski, conseille-t-il à un commissaire politique de l’Armée rouge. En nous faisant passer pour des Verts (et nous les en rendrons responsables plus tard), nous progresserons de dix à vingt verstes et pendrons koulaks, prêtres et grands propriétaires. Prime : 100 000 roubles par homme pendu54. » Les paysans se trouvent souvent contraints de se battre sur les deux fronts, contre les Rouges et contre les Blancs. « Le pouvoir aux soviets, sans les communistes » est l’un des mots d’ordre entendus dans leurs rangs. Pour les insurgés, les soviets leur avaient donné la terre le 26 octobre 1917, mais ce sont les communistes qui la leur ont reprise le 18 février 1918. Les Verts parlent d’ailleurs de « révolution » pour justifier leur résistance. Les Blancs peuvent difficilement partager ces idées.

      
       POURQUOI LA CAMPAGNE BOUGE

       
        Partout ce sont des révoltes à n’en plus finir. Contre qui ? Contre les Blancs ou contre les Rouges, selon que le pays est dominé par les uns ou par les autres. Vous allez me dire : « Tiens, tiens, le moujik est donc l’ennemi de l’ordre, il ne sait pas lui-même ce qu’il veut. » N’ayez pas le triomphe si rapide, s’il vous plaît. Il sait mieux que vous ce qu’il veut, mais il ne veut pas du tout la même chose que vous et moi.

        Quand la révolution est venue le tirer du sommeil, il a cru voir se réaliser ses rêves séculaires de vie individuelle, de l’existence anarchique de petit propriétaire qui doit tout à son travail, ne dépend de personne et n’a d’obligations envers personne. Des griffes de l’ancien Etat renversé, il est tombé dans l’étau encore plus serré du super-Etat révolutionnaire. Voilà pourquoi la campagne bouge et pourquoi on ne peut la calmer.

        
         Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard/Pléiade, 1990, p. 949.

        

       

      

      Deux mille membres des brigades de réquisition organisées par le nouveau pouvoir ont été tués au second semestre de 1918. Le nombre de morts s’élève à 5 000 en 1919, il dépasse les 8 000 en 1920, l’année où le conflit se généralise. La violence paysanne se déchaîne avec bestialité. Les bolcheviks assassinés sont fréquemment torturés, leurs yeux sont arrachés, ils sont émasculés, éventrés, décapités, parfois enterrés vivants ou noyés sous la glace, ou encore dévorés par des chiens sur la place du village, sous les vivats des habitants. En bandes, les Verts écument les régions, pillent les trains, volent tout ce qui peut être assimilé aux biens de l’Etat. Ils mènent une guerre de vengeance sauvage contre le régime communiste. En face, les Rouges ne sont pas en reste. Pour venir à bout de l’ennemi, des « détachements d’extermination », leur nom officiel, sont envoyés mater les révoltes. Placés sous le commandement d’anciens officiers tsaristes qui, de par leur culture, méprisent ces paysans « arriérés », des moujiks, les « détachements » pratiquent à grande échelle la prise en otages des familles d’insurgés. « Nous soumettons ces lieux à la terreur de masse, écrit l’un d’eux. Pour chaque militant soviétique assassiné, des centaines d’habitants paieront de leur vie55. » Au début de 1921, le pouvoir doit lutter contre six grandes zones d’insurrection paysanne, dans la province de Tambov (40 000 insurgés), en Sibérie occidentale (60 000), en Ukraine occidentale (5 000), en Asie centrale (30 000), au Daguestan (5 000) et en Tchétchénie (5 000). Chaque révolte poursuit le combat dans sa province, sans coordination avec les autres, ce qui va faciliter l’entreprise d’extermination menée par le pouvoir. Trois méthodes utilisées simultanément allaient permettre de venir à bout des insurrections : les liquidations physiques, les déportations massives et la faim.

      Les paysans de Tambov, une région située à environ 500 kilomètres de Moscou, ont organisé la révolte la plus disciplinée. Pressurés par les réquisitions et l’impôt, ils ont décidé en mai 1920 d’adopter un vrai programme insurrectionnel : abolition du parti communiste ; convocation d’une Assemblée constituante élue au suffrage universel ; mise en place d’un gouvernement provisoire avec tous les partis et organisations qui mènent la lutte contre les bolcheviks ; la terre à ceux qui la travaillent ; abolition des réquisitions ; suppression des classes sociales et autres subdivisions du peuple travailleur. Alexandre Antonov, un authentique révolutionnaire, membre des SR de gauche, est l’homme influent de la région. Ancien de la révolution de 1905, condamné à la prison à perpétuité par la justice tsariste, commandant de la milice de Kirsanov après la victoire bolchevique, il ne saurait être soupçonné d’être un vulgaire moujik réactionnaire. L’interdiction des SR de gauche après l’échec de leur « putsch » de juillet 1918, et le terrorisme d’Etat qui frappe sans distinction les paysans de sa région, expliquent son engagement. Son passé, son prestige, ses idées révolutionnaires, voilà qui en fait un dangereux agitateur pour un pouvoir qui veut incarner la juste voie. La terrible répression que vont subir les habitants de la région trouve là sa raison d’être. A Tambov plus qu’ailleurs, les bolcheviks devaient absolument éradiquer ce mauvais exemple de révolution populaire.

      Alors qu’en l’été 1920, la moisson est très mauvaise dans toute la Russie, Moscou n’en augmente pas moins le niveau des réquisitions. Pour Tambov, le seuil a été fixé à 11 millions de pouds de céréales. S’ils s’en acquittent, les paysans disposeraient d’à peine 10 % de leurs besoins en nourriture, en semence, en fourrage pour l’année à venir. La province connaît ses premières émeutes de la faim. Les paysans de Tambov refusent de payer, des bandes armées de fourches, de haches, de pics se forment dans chaque village. Antonov prend la tête de l’insurrection. A l’automne, il commande près de 40 000 hommes, dont certains ont déserté l’Armée rouge. Les paysans enrôlés de force par la conscription décrétée par Trotski se sentent plus proches des révoltés que des bolcheviks fanatiques. L’exemple de Tambov risque de faire tache d’huile. Moscou décide de frapper fort. Le 27 avril 1921, le Politburo, l’instance suprême du parti, sous la présidence de Lénine, nomme le général Toukhatchevski commandant en chef de la région, avec une véritable armée à sa disposition : cinquante mille hommes de troupes, trois trains blindés, trois unités de chars, plusieurs automitrailleuses, 70 canons de campagne, un soutien aérien, de quoi lui permettre de mater la rébellion en un mois. Ce sont les ordres qu’il reçoit. Toukhatchevski est secondé par un autre responsable de l’Armée rouge, Antonov-Ovseïenko, le maître d’œuvre du coup d’Etat bolchevique d’Octobre à Petrograd. En juin 1921, les deux généraux ont rempli leur mission pour l’essentiel, l’insurrection a été vaincue à l’exception de quelques poches de résistance. Le Politburo émet un nouvel ordre, destiné à terroriser ce dernier carré : « La bande d’Antonov (Tambov) a été écrasée par l’action décisive de nos troupes, dispersée et capturée par morceaux. Afin d’arracher définitivement toutes les racines du banditisme SR, le Comité exécutif ordonne ce qui suit : 1) Les citoyens qui refuseraient de décliner leur identité seront fusillés sur-le-champ sans jugement. 2) La peine de prise d’otages peut être prononcée et ils seront fusillés si les armes ne sont pas rendues. 3) En cas de découverte d’armes dissimulées, fusiller le chef de famille, sur-le-champ et sans jugement. 4) Toute famille ayant hébergé un bandit est passible d’arrestation et de bannissement hors de la province, ses biens seront confisqués et le chef de famille sera fusillé sans jugement. 5) Le chef de toute famille ayant caché des membres des familles ou des biens des bandits sera fusillé sur place sans jugement. 6) En cas de fuite de la famille d’un bandit, ses biens seront distribués aux paysans loyaux envers le régime soviétique, et les maisons abandonnées brûlées ou démolies. 7) Cet ordre doit être appliqué rigoureusement et impitoyablement. Il en sera donné lecture aux assemblées de village56. » Le lendemain de cet ordre, le 11 juin, Toukhatchevski informe Moscou de sa décision d’utiliser des gaz asphyxiants contre les derniers insurgés : « Les débris des bandes défaites et des bandits isolés se rassemblent dans la forêt et se livrent à des attaques contre des habitants paisibles. 1) La forêt où les bandits se cachent doit être nettoyée au moyen de gaz asphyxiant ; tout doit être calculé de façon que la nappe de gaz pénètre dans la forêt et extermine tout ce qui s’y cache. 2) L’inspecteur de l’artillerie doit immédiatement fournir les quantités requises de gaz asphyxiants ainsi que les spécialistes compétents57. » L’ordre no 171, signé Toukhatchevski et Antonov-Ovseïenko, met immédiatement ce plan à exécution. Un mois plus tard, le 19 juillet, il est annulé. Certains dirigeants bolcheviques auraient eu, semble-t-il, des états d’âme après avoir autorisé ces méthodes barbares. Trop tard, le mal était fait, les derniers résistants de Tambov avaient été gazés.

      Sept camps de concentration ont été ouverts pour y parquer les « familles des bandits insurgés ». En juillet 1921, ils sont 50 000 à y être enfermés, en majorité des femmes, des enfants et des vieillards. Les conditions d’internement sont telles que le typhus, le choléra et la faim font des ravages. Le taux de mortalité y atteint de 15 à 20 % par mois. Des villages entiers sont réprimés, les hommes sont exécutés ou déportés dans les premiers camps installés par le pouvoir au-delà du cercle polaire. L’ampleur exacte de la répression n’est pas connue. Certaines sources font état de 15 000 exécutions et de 100 000 emprisonnés ou déportés, d’autres estiment les pertes totales de la région à 240 000 personnes58.

     

     
      Une Vendée soviétique

      Les paysans de Tambov ont payé cher le fait de s’être révoltés. Les Cosaques du Don et du Kouban sont coupables, eux, d’appartenir à un corps d’élite dont les traditions nationales subsistent en marge de la société russe depuis longtemps. Leur exception ne saurait survivre à un pouvoir aux prétentions égalitaires et centralistes. Les privilèges d’armes, de terres, de coutumes acquis par ce peuple de guerriers depuis des lustres devaient disparaître selon cette logique. Dès décembre 1917, les Cosaques ont été privés du statut dont ils bénéficiaient sous le tsarisme, puis les premiers actes de transformation « socialiste » des campagnes, décidés durant l’été 1918, ont ouvert les hostilités. Des groupes d’autodéfense armés se sont formés le long de la plaine du Don pour sauvegarder les traditions cosaques. Selon Lénine, ces guerriers étaient de vulgaires officiers blancs, achetés par les impérialistes59. Dès l’origine, l’amalgame est fait pour dénaturer la cause cosaque et camoufler le crime qui se prépare. Les bolcheviks veulent liquider cette nation élitiste, la guerre « civilo-étrangère » va leur servir de prétexte. Pour Moscou, il s’agit de précipiter les Cosaques dans les bras de l’armée blanche et de régler leur sort dans le cadre de cette guerre. Le pouvoir veut faire de cette région une « Vendée soviétique », l’expression est officiellement prononcée en hommage aux Jacobins. Le 24 janvier 1919, le Comité central du parti adopte une résolution secrète qui ordonne aux sections communistes locales de « mener une terreur de masse contre les riches Cosaques, de tous les exterminer ; et de conduire une terreur de masse contre tous les Cosaques prenant part d’une manière ou d’une autre, directement ou indirectement, à la lutte contre le pouvoir soviétique60 ». Dès février, l’ordre est appliqué à la faveur d’une offensive lancée contre les Blancs, quand les premiers détachements de l’Armée rouge pénètrent en territoire cosaque. Les circonscriptions et les assemblées cosaques sont dissoutes, les terres sont confisquées, toutes les armes doivent être remises sous peine de mort. Ces mesures visent à éradiquer ce qui fait la spécificité cosaque. Des tribunaux révolutionnaires sont dressés pour juger sommairement, en quelques minutes, des suspects promis au peloton d’exécution pour « comportement contre-révolutionnaire ». En un mois, 8 000 Cosaques sont passés par les armes. « Nous avons eu tendance à mener une politique d’extermination massive des Cosaques sans la moindre distinction », admet en juin Isaac Reingold, le président du Comité révolutionnaire du Don61. L’ataman Kalédine, le chef suprême des Cosaques du Don, fait partie des victimes. Son exécution pousse les Cosaques à déclarer la guerre aux bolcheviks. Un texte circule pour expliquer les raisons du soulèvement : « Nous, Cosaques, ne sommes pas contre les soviets. Nous sommes pour des élections libres. Nous sommes contre les communistes, les exploitations collectives et les Juifs. Nous sommes contre les réquisitions, les vols et les exécutions perpétrés par les tchékas62. » Comme les paysans de Tambov, les Cosaques distinguent les soviets des communistes, ces assemblées populaires souveraines apparues avec la révolution de février. L’allusion aux Juifs reflète aussi les ressentiments de l’époque. Pour les Russes, singulièrement dans les campagnes, le nombre de Juifs dans les rangs des révolutionnaires justifie qu’il faille dénoncer un prétendu « judéo-bolchevisme ». Toutefois, l’antisémitisme n’est le monopole de personne. La guerre civile donne lieu à de nombreux pogroms perpétrés par des Verts, des Blancs mais aussi des Rouges, et lorsque le parti-Etat communiste sera consolidé, sous Staline, les Juifs figureront parmi les victimes du régime soviétique au même titre que les non-Juifs.

      
      Avec le renfort des Cosaques, les armées blanches de Dénikine sont repassées à l’offensive. A la fin du printemps 1919, toute la région du Don est libérée. La contre-offensive bolchevique va se dérouler en deux phases. En février 1920, l’Armée rouge revient, décidée à faire payer leur résistance aux Cosaques. Trente-six millions de pouds de céréales sont exigés, soit davantage que la production de la région, toutes les réserves alimentaires sont confisquées, mais aussi de moindres biens tels que « chaussures, vêtements, oreillers et même samovars », comme le précise un rapport de la Tchéka63. La razzia bolchevique pousse toujours plus de paysans à rejoindre les rangs des insurgés. En juillet, l’armée cosaque du Don et du Kouban compte plus de 35 000 hommes. Obligés de battre en retraite dans un premier temps, les bolcheviks reviennent en octobre, cette fois pour ne plus en être chassés. La deuxième phase de « décosaquisation » commence, la plus meurtrière. Un « plénipotentiaire du Nord-Caucase et du Don » est nommé par Moscou. Le Letton Karl Lander met en place des tribunaux spéciaux, les troïki, trois juges désignés parmi les tchékistes, chargés de prononcer des condamnations à mort immédiates. Six mille Cosaques sont exécutés rien qu’en octobre 1920. Dans les villages suspectés d’avoir soutenu l’insurrection, des familles entières sont envoyées en camps de concentration, transformés pour l’occasion en camps de la mort. « Rassemblés dans un camp près de Maïkop, les otages – des femmes, des enfants, des vieillards – survivent dans des conditions effrayantes, dans la boue et le froid d’octobre, écrit le chef de la Tchéka dans un rapport. Ils meurent comme des mouches. (…) Les femmes sont prêtes à tout pour échapper à la mort. Les soldats qui gardent le camp en profitent pour faire commerce de ces femmes64. »

      
       « DEMANDE WAGONS D’URGENCE
POUR DÉPORTATIONS DE MASSE »

       
        Ordre de Sergo Ordjonikidzé, président du Comité révolutionnaire du Caucase-Nord, le 23 octobre 1920 :


        Brûler entièrement le bourg Kalinovskaïa ;

        Vider de tous leurs habitants les bourgs Ermolovskaïa, Romanovskaïa, Samachinskaïa et Mikhaïlovskaïa, ; les maisons et les terres appartenant aux habitants seront distribuées aux paysans pauvres et en particulier aux Tchétchènes, qui ont toujours marqué leur profond attachement au pouvoir soviétique ;

        Embarquer toute la population mâle de dix-huit à cinquante ans des bourgs ci-dessus mentionnés dans des convois et la déporter, sous escorte, vers le nord, pour y accomplir des travaux forcés de catégorie lourde ;

        
        Expulser femmes, enfants et vieillards, leur laissant toutefois l’autorisation de se réinstaller dans d’autres bourgs plus au nord ;

        Réquisitionner tout le bétail et tous les biens des habitants des bourgs ci-dessus mentionnés.

        *

        Rapport de mission envoyé trois semaines plus tard à Sergo Ordjonikidzé :


        Kalinovskaïa : bourg entièrement brûlé, toute la population (4 220) déportée ou expulsée.

        Ermolovskaïa : nettoyée de tous ses habitants (3 218).

        Romanovskaïa : déportés 1 600 ; reste à déporter 1 661.

        Samachinskaïa : déportés 1 018 ; reste à déporter 1 900.

        Mikhaïlovskaïa : déportés 600 ; reste à déporter 2 200.

        Par ailleurs, 154 wagons de produits alimentaires ont été expédiés à Groznyï. Dans les trois bourgs où la déportation n’est pas encore achevée ont été déportés en premier lieu les familles des éléments blancs-verts ainsi que les éléments ayant participé à la dernière insurrection. Parmi ceux qui n’ont pas encore été déportés figurent des sympathisants du régime soviétique, des familles de soldats de l’Armée rouge, des fonctionnaires et des communistes. Le retard pris par les opérations de déportation s’explique par le manque de wagons. En moyenne, on ne reçoit, pour mener à bien les opérations, qu’un seul convoi par jour. Pour achever les opérations de déportation, 306 wagons supplémentaires sont demandés d’urgence.

        
         Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine, Moscou, f. 85, i. 11, d. 123, p. 15, cité par Nicolas Werth, « Un Etat contre son peuple », Le Livre noir du communisme (Stéphane Courtois, Nicolas Werth et alii), Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 118.

        

       

      

      Selon les estimations, de 350 000 à 500 000 Cosaques ont été tués ou déportés en 1919-1920, sur une population de 3 millions environ. Aucune autre région, à l’époque, n’a connu une telle terreur de masse. Non seulement le sort des Cosaques est unique, mais il préfigure ce qui attend les paysans russes à la fin des années 1920, lorsque Staline décrétera la collectivisation des campagnes qui fera alors des centaines de milliers de morts. Les méthodes utilisées dans la région du Don, au début de cette décennie, peuvent être considérées comme une sorte d’entraînement à ce que les paysans subiront une fois le régime soviétique installé. Les paysans qui ont échappé à la « décosaquisation » sont de surcroît les premières victimes de la famine qui s’annonce. Fragilisés dans une région particulièrement touchée par la sécheresse, ils vont mourir par milliers. Au printemps 1921, les villages cosaques auront consommé leurs derniers stocks de nourriture. Viendra ensuite une vague de famine qui, à l’été, se propagera jusqu’à toucher près de la moitié des habitants des campagnes. A la fin de 1921, 250 000 personnes seront mortes de faim sur le territoire du Don et, en juin de l’année suivante, leur nombre dépassera 500 000, sur une population rurale de 1,3 million. La faim va ainsi mettre fin à toute forme de résistance.

     

     
      L’arme de la faim

      La famine de 1921-1922, qui fait plus de 5 millions de morts, est la conséquence directe de la politique mise en œuvre. Les bolcheviks, Lénine en tête, ont exploité cette situation tragique pour mener à bien l’élimination d’une paysannerie libre qui gênait leurs plans. Quelques chiffres donnent l’ampleur de la saignée subie par le monde agricole depuis la révolution. La superficie ensemencée est passée de 85,6 millions d’hectares en 1916 à 53,2 environ en 1922. Les récoltes de céréales, pommes de terre comprises, ont chuté de 57 % entre 1909-1913 et 1921. Le bétail dans son ensemble a diminué d’un tiers, dont 42 % de baisse pour les porcins, 35 % pour les chevaux de trait, 24,4 % pour les bovins65. La socialisation des terres est la première responsable de ces mauvais résultats. A cause d’elle, le paysan s’est vu en grande partie dépossédé du fruit de son travail. La mise en place des fermes collectives, fer de lance d’une agriculture rationalisée supposée servir l’industrie, a accentué la culbute du secteur. Ces fermes, appelées sovkhozes, auraient dû vendre leurs surplus à l’Etat, en pratique elles ont commencé à vivre aux crochets de la communauté. Le prix d’achat trop bas des céréales ne leur permet pas d’investir dans le matériel nécessaire à l’exploitation de leur terre. Le paysan collectivisé est un paysan subventionné, contraint de se procurer sur le marché ce dont il a besoin pour vivre.

      Depuis l’instauration du communisme de guerre, l’Etat détient le monopole de la production et de la distribution. Le pouvoir pense qu’il suffit de répartir la pénurie pour la gérer. Or le sort de chacun ne s’améliore pas lorsque celui de tous empire. Le plan de rationnement décrété en 1919 installe le pays dans l’échec économique qui sera le propre du système socialiste. La Russie soviétique ouvre la voie à la gabegie généralisée caractéristique de ce type de régime. Les citoyens sont classés en cinq catégories de consommateurs, en fonction de leur mérite. Arrivent en tête les travailleurs de force et les soldats, qui reçoivent les meilleures « rations de classe », soit à peine le quart des quantités prévues, pour cause de pénurie. Une demi-livre de pain par jour, une livre de sucre, une demi-livre de matières grasses, quatre livres de hareng par mois, ne suffisent pas à satisfaire les besoins du travailleur de force à Petrograd66. Les oisifs ou les intellectuels doivent pour leur part se contenter souvent de rien. Les paysans, considérés par le pouvoir comme des êtres arriérés, égoïstes, arc-boutés sur leur pré carré, sont les responsables tout désignés de cette pénurie. Le pouvoir décide de réquisitionner les campagnes pour alimenter les villes. En 1919, la collecte forcée de grains atteint à peine 39 % des objectifs, un an plus tard 34 %67. La disette touche la population urbaine quand la famine frappe les campagnes, alors que les paysans ne disposent plus des grains nécessaires pour la récolte à venir. La guerre civile, la conscription sont des facteurs aggravants autant que la sécheresse de l’été 1920. L’Ukraine, le traditionnel grenier à blé de la Russie, est la région la plus touchée.

      Les autorités exploitent la situation. Leur politique transforme le drame en désastre et provoque un surplus de morts. En premier lieu, la famine ne met pas fin aux réquisitions. Un rapport transmis par le commissaire en chef Sergueï Kamenev, en octobre 1920, évoque des foules de paysans affamés dans les provinces de Voronej et Saratov, implorant les autorités locales de leur laisser un peu du blé prélevé. « Ces foules ont été fauchées par les mitrailleuses », précise-t-il68. En Ukraine, 53 000 tonnes de céréales sont réquisitionnées entre l’été 1921 et 1922 alors que la famine y est particulièrement meurtrière. Inconscience du pouvoir ? Aveuglement ? Du temps du tsarisme, Lénine n’avait pas eu de mots assez durs pour dénoncer l’incurie du régime impérial : « Tous les pays connaissent de mauvaises récoltes mais il n’y a qu’en Russie qu’elles provoquent des calamités irréparables, qu’elles réduisent à la famine des millions de paysans », accusait-il en 1912. Maintenant qu’il est à la tête du pays, le ton a changé : « Notre situation économique s’améliore tous les jours », prétend-il en novembre 1921, en pleine tragédie69. Le leader bolchevique est insensible à ce qui se passe car la famine sert ses intérêts. Passé le moment de révolte, une paysannerie affamée devient trop faible pour se battre ; lorsqu’on cherche à manger pour survivre on n’a ni le temps ni la force de faire la guerre. La famine est un moyen efficace d’extermination de masse, une méthode radicale pour se débarrasser de « l’ennemi ». Plus tard, Staline en Ukraine, Mao en Chine, Kim Il-sung en Corée ou encore Pol Pot au Cambodge s’inspireront du cynisme de Lénine pour exterminer à leur tour leurs concitoyens par millions. La famine est le plus sûr et le plus rationnel des expédients pour détruire toute forme de résistance. C’est la solution finale à la manière communiste.

      
      La famine donne l’occasion au pouvoir de liquider ceux qui font obstacle à sa mainmise totale sur la société. Il ne s’agit pas d’opposants, mais des Russes qui tentent de se protéger contre les agressions du pouvoir. La Ligue de secours aux enfants, en fonction depuis 1918, est supprimée. Elle accueillait des militants sans parti ou, pis, d’anciens membres du parti Cadet, d’ex-SR et mencheviks. Plus question désormais de laisser des « représentants de la bourgeoisie » s’occuper de la progéniture du prolétariat, décide le commissaire à l’Education. Une Commission d’amélioration de la vie des enfants remplace la Ligue, avec à sa tête Félix Dzerjinski, le responsable de la police politique. La Tchéka saura en faire des petits Soviétiques. L’Eglise se trouve en première ligne de cette mise au pas générale. Aucune puissance spirituelle ne doit disputer le monopole du pouvoir idéologique au parti. Pour Lénine, l’équation est simple : religion = réaction. Son devoir de révolutionnaire est de libérer ses compatriotes de l’obscurantisme. Avec 100 millions de fidèles, 67 diocèses, 54 457 églises, 57 105 prêtres et diacres, 1 488 institutions monastiques qui regroupent 94 629 moines, religieuses et novices70, l’Eglise orthodoxe représentait en 1917 une puissance insupportable pour les bolcheviks. Cinq ans plus tard, la famine leur donne l’occasion de briser définitivement cet ennemi. La lutte a commencé dès janvier 1918 avec la loi sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Tous les biens religieux sont devenus propriétés d’Etat. Des escouades de bolcheviks ont pillé églises et monastères. Puis est venue l’interdiction de l’instruction religieuse, la privation des droits civiques pour les ecclésiastiques, la privation de carte de rationnement, le martyre pour des milliers de prêtres. En février 1922, un nouveau décret ordonne la confiscation de tous les objets religieux en or, argent ou pierres précieuses, sous prétexte de recueillir les moyens nécessaires pour venir en aide aux victimes de la famine.

      
       « FRAPPER MORTELLEMENT L’ENNEMI À LA TÊTE »

       Lettre de Lénine aux membres du Bureau politique
(extraits)

       
        Le 19 mars 1922

        Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les routes jonchées de centaines de milliers de cadavres, c’est maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer les biens de l’Eglise avec une énergie farouche, impitoyable. C’est précisément maintenant et seulement maintenant que l’immense majorité des masses paysannes peut nous soutenir ou, plus exactement, peut ne pas être en mesure de soutenir cette poignée de cléricaux Cent Noir* et de petit-bourgeois réactionnaires… Nous pouvons ainsi nous procurer un trésor de plusieurs centaines de millions de roubles-or (songez aux richesses de certains monastères !). Sans ce trésor, aucune activité étatique en général, aucune édification économique en particulier, et aucune défense de nos positions n’est concevable. Nous devons coûte que coûte nous approprier ce trésor de plusieurs centaines de millions de roubles (peut-être même plusieurs milliards !). Tout ceci ne peut être fait, avec succès, que maintenant. Tout indique que nous n’arriverons pas à nos fins à un autre moment, parce que seul le désespoir engendré par la faim peut entraîner une attitude bienveillante, ou du moins neutre, des masses à notre égard… Plus le nombre de représentants du clergé réactionnaire et de la bourgeoisie réactionnaire passés par les armes sera important, et mieux cela sera pour nous. Nous devons donner immédiatement une leçon à tous ces gens de telle sorte qu’ils ne songeront même plus à quelque résistance que ce soit des décennies durant.

        
         Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine, Moscou, f. 85, i. 11, d. 123, p. 15, cité par Richard Pipes, The Unknow Lenin, from the Secret Archive, Yale University Press, 1996, pp. 152-153.

         * Les Cent-Noirs, ou Centuries noires, sont une organisation d’extrême droite anarchiste apparue après la révolution de 1905 (note T.W.).

        

       

      

      Dans les campagnes affamées, les paysans mobilisent leurs dernières forces pour tenter d’empêcher l’atteinte au sacré. Les archives font état de 1 414 affrontements sanglants et de la mort de 7 000 religieux, dont la moitié de nonnes71. « Tout prêtre qui s’opposerait à la confiscation des biens de l’Eglise doit être relégué en tant qu’ennemi du peuple dans les régions de la Volga les plus touchées par la famine », indique une note de la Tchéka72. La faim est donc bien vue dans ce cas comme un moyen d’extermination. Le patriarche Tikhon est arrêté. Le pouvoir l’oblige à faire allégeance. L’Eglise orthodoxe russe ne s’est jamais relevée de cette offensive. Quant aux biens confisqués – 1 220 livres d’or, 825 275 livres d’argent, 35 670 diamants, 536 livres de pierres précieuses… selon un décompte partiel73 –, ils ont servi à alimenter les caisses de l’Etat ou celles de la Tchéka, seule une infime partie a été affectée à l’achat de nourriture pour ceux qui en avaient besoin.

      La Russie a connu de nombreuses famines meurtrières dans son histoire. Celle qui frappe le pays en 1921-1922 est sans commune mesure. Affamer l’ennemi n’est pas nouveau si l’on songe aux sièges des villes, aux blocus pratiqués par toutes les armées du monde depuis des lustres. Il s’agit d’une méthode barbare dont l’usage est aussi vieux que l’humanité elle-même. Les bolcheviks innovent, eux, en usant du procédé contre leur propre peuple en en faisant une arme politique. Il n’y a là rien de circonstanciel. Il ne s’agit pas d’un simple accident, mais de l’exploitation morbide de circonstances dramatiques, d’une politique volontaire. En 1921, Lénine ne maîtrise pas encore entièrement le processus. Les famines provoquées, voulues, exterminatrices qui vont frapper ultérieurement l’Union soviétique, la Chine, le Cambodge, ou d’autres pays communistes, seront des crimes de masse perpétrés en secret, loin des regards du reste du monde. Pour cette première famine de type communiste, l’Occident a été appelé à la rescousse. La pression des intellectuels russes dont avait encore besoin à l’époque le pouvoir, la fragilité relative de l’Etat à ce moment-là, l’extension de la famine dans les villes, tout cela a probablement incité Moscou à accepter de recevoir de l’aide extérieure.

      Le 21 juillet 1921, un groupe de personnalités russes lance à Moscou le Comité public d’aide aux affamés (Pomgol) dans le but d’envoyer des volontaires combattre la famine dans les régions sinistrées. L’appel du Comité est entendu depuis les Etats-Unis par Herbert Hoover, secrétaire d’Etat au commerce et surtout président de l’American Relief Administration, ARA, une organisation humanitaire qu’il a créée pour venir en aide aux populations d’Europe à la suite du premier conflit mondial. Hoover, un ancien quaker, ne se fait aucune illusion sur le nouveau régime. Il pose deux conditions pour intervenir : que l’ARA puisse travailler en toute indépendance en Russie et que le régime libère les Américains qu’il détient depuis la révolution. « Il faut châtier Hoover, il faut le souffleter publiquement, que le monde voie », fulmine Lénine en apprenant ces exigences74. Le 21 août, un accord est signé à Riga entre l’ARA et Maxime Litvinov, le représentant du gouvernement soviétique. La Russie compte à l’époque 35 millions d’affamés, l’aide devient une nécessité impérieuse si l’on veut sauver le pouvoir lui-même, mais la méfiance est de rigueur : « Camarade Molotov, concernant l’accord avec Hoover, il faut s’attendre à un afflux massif d’Américains, écrit Lénine. Nous devrions songer à les surveiller et à nous tenir informés. Je suggère que le Politburo ordonne la création d’une commission ayant pour tâche de préparer, d’élaborer et de mettre en œuvre une surveillance rapprochée des étrangers par le biais de la Tchéka et d’autres organismes75. » Dans le même temps, le Pomgol est dissous, ses membres sont arrêtés, accusés de complot et d’activités contre-révolutionnaires. L’accord avec l’ARA étant signé, les « belles âmes » qui ont alerté le monde au sujet du drame sont devenues inutiles. Au printemps 1922, la plupart des intellectuels du Comité seront expulsés de Russie. Maxime Gorki, à l’origine de l’appel, est lui aussi contraint à l’exil à l’étranger. Il reviendra en Russie des années plus tard, invité par Staline, pour devenir le principal thuriféraire du régime soviétique.

      Au plus fort de son intervention humanitaire, pendant l’été 1922, l’ARA a nourri 10 millions d’affamés. Au total, l’association aura apporté pour 61 millions de dollars d’aide à la Russie et sauvé 25 millions de vies humaines, surtout dans la région de la Volga. Les conditions posées par Hoover n’ont jamais été respectées. Les centres d’aide de l’ARA ont pu s’installer partout, mais toujours sous l’autorité de la Tchéka qui s’octroyait le droit d’expulser les Américains jugés indésirables. Quant aux Russes employés par l’association, ils seront pour la plupart envoyés en camp de concentration, dès les opérations de secours terminées. En décembre 1922, l’aide internationale reçoit un coup d’arrêt lorsque le monde apprend avec stupéfaction que la famine n’empêche pas le régime soviétique d’exporter des millions de tonnes de céréales76. Ce cynisme passe mal en Occident. Quelques mois plus tard, l’ARA se retire de Russie. Par la suite, Moscou n’a eu de cesse de vouloir faire oublier ce moment d’égarement humanitaire. L’historiographie officielle finira par adopter le point de vue de Lénine, pour qui cet élan international cachait une entreprise de subversion contre son propre pouvoir, avec des agents étrangers « lancés dans une entreprise massive de corruption des tchékistes affamés et dépenaillés77 ». Le nombre des victimes sauvées grâce à cette aide n’a jamais compté aux yeux des autorités soviétiques.

     

     
      Le droit des peuples

      La politique instaurée après le coup d’Etat a souvent pris le contre-pied des promesses faites. Après octobre 1917, les bolcheviks se comportent en idéologues étrangers aux réalités qui les entourent. Confrontés aux difficultés concrètes de la gestion du pays, ils modèlent le monde environnant à leurs idées. Cette manière d’agir est des plus confortables puisqu’elle évite une remise en cause de la théorie, mais elle est aussi des plus destructrices quand il faut adapter par la force le concret à l’abstrait, le réel à l’idée, faire coïncider les nécessités à l’espérance révolutionnaire. Pouvait-il en être autrement dès lors que les communistes se sont toujours crus les mieux armés pour apporter au peuple ce dont il a besoin ? Le comportement de Lénine face aux nationalités qui peuplent l’immense territoire russe est caractéristique de cette manière d’agir. Aux promesses initiales d’émancipation a succédé une politique volontariste pour imposer aux nations qui entourent la Russie l’unique modèle socialiste voulu par lui. Un néocolonialisme communiste, lui aussi au service de Moscou, prendra la place du colonialisme tsariste. Pour les peuples de la périphérie, la désillusion allait être totale.

      Au recensement de 1897, le dernier du genre, les Russes représentaient un peu plus de 44 % de la population totale du pays. La constitution élaborée après la révolution avortée de 1905 a reconnu le droit des peuples à faire part de leurs desiderata, à condition de respecter le cadre de l’empire. Les revendications de l’époque n’ont laissé apparaître aucune tendance séparatiste. Tous les peuples espéraient des réformes, une démocratisation, l’égalité des droits, mais aucun ne souhaitait la destruction de l’Etat centralisateur. Après la révolution de février 1917, le parti Cadet s’est prononcé pour l’autonomie culturelle, les socialistes-révolutionnaires ont prôné une solution fédérative, alors que les bolcheviks brandirent, comme slogans maximalistes, l’autodétermination jusqu’à la séparation possible. Selon Lénine, la désagrégation de l’empire devait servir de sésame pour lui ouvrir les portes du pouvoir. Les peuples concernés ont cru pour leur part à ces promesses d’émancipation.

      Confronté à la question nationale, le leader bolchevique parvenu au pouvoir va jouer sur différents registres. Théoriquement, son marxisme le fait croire au primat de la lutte des classes. « Le mot d’ordre de culture nationale est une duperie bourgeoise, a-t-il écrit en 1913 dans ses Notes critiques sur la question nationale. Notre mot d’ordre à nous, c’est la culture internationale de la démocratie et du mouvement ouvrier universel. » Au nationalisme étroit des capitalistes qui ne songent qu’à leurs intérêts, il oppose l’internationalisme des prolétaires qui n’ont à perdre que leurs chaînes. Sa condamnation du premier conflit mondial, qui l’a mis au ban du mouvement socialiste européen, a témoigné de sa fidélité au dogme. Mais la ferveur nationaliste qui s’est emparée des peuples à ce moment-là lui a fait comprendre que ce sentiment collectif représentait toutefois un formidable facteur mobilisateur. Il entreprit une petite révolution théorique avec son essai sur L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, qui présente l’émancipation nationale comme le ferment révolutionnaire du XXe siècle. Dans ce texte, le mal nationaliste devient un moyen de désagrégation des empires, des puissances colonialistes et des vieilles dynasties qui dominent l’Europe. Sous la plume de Lénine, les mouvements de libération nationale sont porteurs d’un nouveau souffle révolutionnaire au moment où la classe ouvrière a tendance à s’embourgeoiser, contrairement à ce qu’avait prédit Marx. Selon cette nouvelle théorie, la Russie, mosaïque de peuples et de nations, devient un pays promis au socialisme malgré son retard économique, en dépit de la faiblesse d’un tout jeune prolétariat. Le succès des bolcheviks après octobre 1917 a tenu en partie à leurs deux principaux mots d’ordre, la terre aux paysans et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, des promesses qu’ils se sont empressés de trahir comme on le sait.

      Pour Lénine, la question nationale n’a pas de signification propre. Elle est un élément dans une stratégie révolutionnaire, elle a une valeur instrumentale. Il croit que la révolution socialiste résoudra automatiquement les conflits nationaux mais, en attendant, il voit dans le principe d’autodétermination un puissant instrument d’éveil de la conscience révolutionnaire chez les minorités opprimées. La Déclaration sur les droits des nations de la Russie, rédigée en novembre 1917, va dans ce sens lorsqu’elle proclame : 1) L’égalité et la souveraineté des peuples de Russie : 2) Le droit à l’autodétermination des peuples de Russie, y compris le droit de faire sécession ; 3) L’abolition de tous les privilèges et désavantages fondés sur la nationalité ou la religion ; 4) Le libre développement des minorités nationales et des groupes ethniques habitant le territoire russe. Dès le mois de mai 1918, le commissaire du peuple aux Nationalités, Staline, en accord avec Lénine, précise toutefois dans quel cadre étroit et surveillé les bolcheviks entendent respecter ces droits. Le pouvoir soviétique reconnaît l’autonomie seulement si elle est placée sous la direction et le contrôle de Moscou. Ce statut n’est pas accordé à la nation, mais à la classe ouvrière et à la paysannerie laborieuse, et seulement si elles soutiennent la politique en cours. Staline et Lénine tombent d’accord sur le fait que rien ne doit se mettre en travers du chemin d’un Etat centralisé.

      Disposer d’un parti déterminé et discipliné est une condition nécessaire mais non suffisante pour parvenir au socialisme. Le succès de la révolution dépend surtout d’un Etat fort capable de conduire le pays sur les rails de l’avenir. Une fois le pouvoir conquis, Lénine a axé sa politique sur cet objectif essentiel. Plus l’Etat sera fort et craint, plus le projet aura de chances de réussir. Le socialisme de Lénine est un socialisme d’Etat, tous les discours sur le pouvoir du peuple – ouvriers, paysans, minorités nationales… – n’ont le plus souvent servi que d’alibis idéologiques. Le salut de la Russie soviétique dépend de la capacité du pouvoir, du parti, à faire régner sa loi. Dans ce cadre, un Etat fort est par nécessité centralisateur. En d’autres termes, l’émancipation des peuples est un ferment révolutionnaire utile tant qu’il s’agit de détruire l’empire, mais nuisible dès que le temps est venu de bâtir le socialisme. Après octobre 1917, le pouvoir bolchevique a donc adopté deux attitudes face au nationalisme. Le combattre quand il remet en cause l’unité de l’empire et lorsqu’il conteste le rôle centralisateur de l’Etat socialiste, le soutenir s’il permet au peuple de faire corps avec le régime pour défendre la patrie socialiste « une et indivisible ». Le seul nationalisme permis devient celui qui sert d’instrument à l’Etat pour renforcer son emprise sur la société. La Russie soviétique va abuser du nationalisme « positif », ce puissant adjuvant des peuples, pour fonder une idéologie national-communiste qui a sans doute représenté le plus influent courant politique du XXe siècle. Il deviendra alors difficile de trouver plus nationalistes que les pays qui se réclameront de l’internationalisme prolétarien.

      Le conflit qui oppose la Pologne à la Russie soviétique, au printemps de 1920, est la première manifestation du national-communisme. Un an auparavant, l’intervention des corps expéditionnaires occidentaux aux côtés des armées blanches avait donné lieu à une mobilisation nationale, au nom de la patrie en danger. La jeune Armée rouge dirigée par Trotski avait déjà reçu le renfort de nombreux officiers de l’ex-armée impériale, sensibles au thème de l’agression étrangère. Face à la Pologne, l’ennemi héréditaire, Moscou va jouer ouvertement sur la fibre nationaliste. Ce conflit est une conséquence du traité de Versailles, qui a démembré les empires centraux après leur défaite de 1918. A cette occasion, la Pologne a recouvré le 11 novembre une indépendance perdue plus d’un siècle auparavant. Le maréchal Joseph Pilsudski qui la dirige est un progressiste descendu du tramway socialiste à l’arrêt « indépendance », selon ses propres mots78. Il rêve de créer autour de la Pologne une fédération comprenant la Biélorussie, l’Ukraine et la Lituanie, une sorte de reconstitution du grand royaume polono-lituanien du XVIe siècle. Une telle union permettrait d’élever une barrière face à la Russie, la vieille ennemie, devenue par ailleurs le siège d’une révolution qui inquiète le maréchal. Pilsudski lance une offensive sur Kiev au début de l’année 1920, au moment où Moscou est occupé à contenir les armées blanches et à faire la guerre au peuple paysan. Le 29 avril de cette année-là, les bolcheviks en appellent à la défense de la République soviétique. « Ouvriers, paysans, respectés citoyens de Russie », tout le monde doit faire corps derrière le pouvoir. Dans l’adversité, il n’est plus question d’« ennemis de classe ». Le 7 mai, la capitale ukrainienne tombe aux mains des Polonais. Le même jour, la Pravda, l’organe du parti, publie un éditorial de mobilisation générale. Le devoir de « tous les patriotes » est de défendre la patrie « des envahisseurs polonais qui essaient de nous arracher des terres qui ont toujours appartenu aux Russes79 ». Dans les colonnes du même quotidien, le général Broussilov, ancien commandant en chef de l’armée tsariste, exhorte ses anciens compagnons d’armes à oublier leurs griefs. « Faisons notre devoir, défendons notre Russie bien-aimée, même au prix de notre vie », écrit-il. L’union sacrée est un succès. En août 1920, l’Armée rouge comptera des dizaines de milliers d’ex-officiers et sous-officiers tsaristes. La presse bolchevique renchérit avec des slogans nationalistes, voire xénophobes. L’organe de l’Armée rouge oppose le « jésuitisme inné des polaks » à « l’esprit honorable et ouvert de la race grand-russe80 ». Ce dérapage, il est vrai, vaudra au journal une suspension temporaire de publication. La défense de la patrie socialiste ne doit pas être l’affaire des seuls Russes, proclame pour sa part Karl Radek, au nom du Komintern, l’organisation créée par Moscou en 1919 pour propager la révolution à l’échelle mondiale. « Comme la Russie est l’unique pays où la classe ouvrière ait pris le pouvoir, les ouvriers du monde entier doivent dorénavant devenir des patriotes russes », affirme-t-il dans la Pravda du 11 mai. Le sursaut nationaliste cimente l’Armée rouge. Les Polonais sont contraints de reculer jusqu’à leurs frontières initiales. Lénine veut exploiter la situation, faire sauter le verrou de la Pologne pour venir en aide aux révolutionnaires allemands. Nationalisme et internationalisme se confondent, mais c’est toujours sur la fibre patriotique que joue Moscou pour mobiliser ses troupes. « Armées rouges, en avant ! Héros, marchons sur Varsovie ! » s’exclame Trotski dans son ordre du 6 août. L’aventure militaire s’achève aux portes de la capitale polonaise, sur les bords de la Vistule, quand l’armée de Toukhatchevski est battue par celle de Pilsudski. La paix qui est signée à Riga en mars 1921 satisfait les deux parties. La Pologne obtient à l’est de meilleures frontières que celles attribuées par le traité de Versailles, notamment une partie de l’Ukraine, et la Russie soviétique limite les dégâts d’un conflit qu’elle ne contrôlait plus.

      Le pouvoir a attisé le sentiment nationaliste contre la Pologne, car tel était son intérêt. En revanche, dès que d’autres peuples font mine de vouloir s’émanciper, Moscou s’y oppose par tous les moyens. Le nationalisme est une arme à double tranchant dont seul est utile celui qui sert le pouvoir communiste. La Finlande et les pays baltes en ont fait l’expérience très vite. A Helsinki, l’Armée rouge s’est opposée à la création d’un gouvernement révolutionnaire local pour instaurer plutôt une République socialiste agréée par Moscou qui signa, dans la foulée, un traité d’amitié avec l’Etat soviétique. Les Allemands, appelés à la rescousse par des révolutionnaires finlandais ulcérés par ces méthodes bolcheviques, ont réglé le problème en accordant l’indépendance au pays. Un scénario similaire s’est déroulé en Lituanie, en Estonie et en Lettonie. Après le retrait des troupes allemandes, consécutif à l’armistice de 1918, Moscou a tenté d’y mettre en place des gouvernements à sa dévotion. L’intervention britannique a contrecarré ce plan et accordé un début d’indépendance aux pays baltes. La Lituanie, elle, va gagner sa liberté plus tard, grâce à la Pologne, dans le cadre du traité de Riga de mars 1921.

      Dès le début du régime bolchevique, une intervention étrangère s’avère être, pour les peuples voisins de la Russie soviétique, un moyen plus sûr d’accéder à l’indépendance que les principes proclamés par Moscou. Les cas de l’Ukraine et de la Géorgie sont éclairants à ce propos. A Kiev, une Rada, conseil national, a proclamé la République démocratique ukrainienne le 19 novembre 1917. Peu après, des élections pour l’Assemblée constituante donnent à peine 10 % des voix aux bolcheviks (52 % aux socialistes-révolutionnaires). Au Congrès des soviets, qui se tient dans la capitale ukrainienne à la mi-décembre, les bolcheviks sont une nouvelle fois minoritaires. Les délégués communistes font alors scission et partent s’installer à l’est du pays, à Kharkov, occupé par l’Armée rouge, en vue d’y former un « gouvernement soviétique ». Les bolcheviks allaient régner quelques semaines sur cette partie orientale de l’Ukraine, à forte concentration russophone, le temps de fermer des écoles et des institutions ukrainiennes pour imposer la culture russe. Martyn Latsis, l’un des plus cruels adjoints de Dzerjinski à la Tchéka, y instaure un climat de terreur, ordonnant notamment l’exécution de toute personne surprise à parler ukrainien81. Dans le même temps commencent, sur ordre de Lénine, les premières réquisitions de céréales qui devaient conduire à la famine meurtrière de 1921-1922. L’avancée des troupes allemandes, à l’époque toujours en guerre contre la Russie, sur le territoire ukrainien, met fin à l’expérience de ce « gouvernement soviétique » d’Ukraine. Pour autant, Moscou ne renonce nullement à reprendre l’Ukraine dont la richesse agricole et industrielle est indispensable au nouveau régime.

      En mars 1918, lors des négociations de Brest-Litovsk, la Rada ukrainienne envoie une délégation plaider la cause de l’indépendance du pays. Pressé d’en finir avec cette guerre, Lénine cède. Le traité reconnaît implicitement le droit à l’autodétermination pour Kiev. Mais le leader bolchevique va reprendre à Moscou ce qu’il a été contraint de consentir à Brest-Litovsk. Un Parti communiste ukrainien fait opportunément son apparition dans la capitale russe. Dès son premier congrès, en juillet 1918, les délégués votent leur rattachement au PC bolchevique. Le tour est joué, les intérêts de la Russie et de l’Ukraine soviétiques sont liés par PC interposés. Un second congrès, fin octobre, se donne pour objectif d’« unir l’Ukraine à la Russie ». « Le slogan de l’autodétermination a été transformé en arme de la contre-révolution », dénonce à cette occasion le bolchevik Kamenev82. Les communistes russes inaugurent ce jour-là, vis-à-vis de l’étranger proche, une tactique qui sera employée avec succès aussi longtemps que durera le régime soviétique. Le PC ukrainien va servir de cheval de Troie à Moscou pour mettre la main sur l’Ukraine, au nom d’une « légitimité » toute bolchevique. Plus tard, dans les années 1940 par exemple, Staline usera de la même « ruse » pour s’emparer des pays de l’Europe de l’Est par l’entremise de partis communistes « nationaux » créés ex nihilo par lui.

      En février 1919, l’Armée rouge réoccupe une partie de l’Ukraine, après le départ des troupes allemandes décidé par l’armistice de novembre 1918. Deux années durant, le territoire ukrainien devient un vaste champ de bataille où s’affrontent, au gré de l’avancement des troupes, les Rouges, les Blancs, les Verts, mais aussi des indépendantistes (Petlioura), des anarchistes (Makhno). Cette saignée, autant que les confiscations de céréales, explique pourquoi le peuple ukrainien allait être la principale victime de la famine de 1921-1922. Les affrontements s’achèvent par un partage de l’Ukraine, principalement entre la Pologne et la Russie. Lénine, qui avait promis l’autodétermination en cas de défaite des Blancs, n’a pas tenu parole. La République socialiste soviétique d’Ukraine intègre en décembre 1922 la fédération soviétique russe avant de devenir en 1924, au moment de la création de l’URSS, l’une des quatre « républiques » de la nouvelle Union soviétique. Le sort de Kiev est scellé, et cela jusqu’à la chute du communisme, soixante-dix ans plus tard.

      « Le droit au divorce n’est pas l’obligation de divorcer », a proclamé Lénine83. Il serait plus juste de parler de mariage forcé avec les bolcheviks. Les Géorgiens, notamment, en ont fait l’expérience. Aux yeux de la Russie soviétique, la Géorgie de l’après-octobre 1917 cumulait trois tares : avoir proclamé son indépendance (26 mai 1918), être gouvernée par les mencheviks, l’ennemi intime, et avoir demandé la protection des Allemands pour échapper aux visées moscovites. En moins de quatre ans, Moscou allait régler cette question géorgienne au mieux de ses intérêts. Dans un premier temps, les bolcheviks affaiblis par la guerre civile ont composé avec Tbilissi. Le traité du 7 mai 1920 entre la Russie et la Géorgie reconnaît l’indépendance de cette dernière. Neuf mois plus tard, les troupes de l’Armée rouge envahissent le territoire pour y proclamer, le 25 février 1921, une République soviétique de Géorgie. Entre ces deux dates, Tbilissi a été victime d’un scénario à l’ukrainienne, avec déstabilisation intérieure et pression à l’extérieur. Le traité du 7 mai a obligé le gouvernement géorgien à légaliser le PC inféodé à Moscou. En quelques mois, les communistes se sont échinés à saper l’autorité du pouvoir pendant qu’aux frontières l’Armée rouge multipliait les provocations. Le Kremlin décide finalement d’intervenir pour mettre fin à de prétendus « conflits interethniques ». La Géorgie est un pays stratégiquement important pour son accès à la mer Noire, et économiquement riche pour ses minerais. Il s’agit d’une conquête de choix pour la Russie soviétique. Moscou y délègue trois de ses meilleurs communistes pour qu’ils y instaurent l’ordre bolchevique : les Géorgiens Staline et Ordjonikidzé, le tchékiste Dzerjinski. Les méthodes utilisées par le trio s’avèrent si brutales que les communistes géorgiens eux-mêmes vont finir par s’en plaindre auprès de Lénine. L’« affaire géorgienne » appartient aux fautes qui seront reprochées à Staline au moment où il sera question de la succession du leader bolchevique malade.

      Entre 1920 et 1922, Moscou a réussi à reconstruire une grande partie de l’empire tsariste perdue après Brest-Litovsk. Au terme du processus, la Russie soviétique intégrera dix-sept républiques ou régions autonomes. Si les statuts diffèrent entre autonomie politique pour les républiques et autonomie administrative pour les régions, dans la pratique, leurs compétences sont sensiblement identiques, réduites et entravées par l’intervention permanente des partis communistes. Pour tous, l’autodétermination a été en dernier ressort décidée et manipulée par les communistes, elle s’est effectuée sous la pression du gouvernement russe. Cette reconquête souligne en creux la faillite de l’idéologie révolutionnaire dont se réclame le nouveau pouvoir. Il s’impose par la force des armes et non par la volonté des peuples ; qui plus est, il prend pied dans des contrées arriérées, où le prolétariat est quasi inexistant. Sur ses marches, la « révolution » de 1917 se révèle donc strictement grand-russienne. En Ukraine, en Transcaucasie, en Asie centrale, le victoire bolchevique a signifié la fin de l’indépendance.

      Moscou la Soviétique a mis au point un système de conquête et de domination original qui va permettre plus tard à l’URSS de faire oublier, au fil de ses avancées territoriales, qu’elle va devenir l’un des plus grands empires coloniaux du monde, jusqu’à sa chute en 1991. La composition du PC bolchevique russe au début du régime donne une indication intéressante sur la vraie place réservée aux nationalités dans un pays qui se prétend un modèle d’internationalisme. Sur les 375 901 adhérents communistes en 1922, 72 % étaient russes84.

     

     
     
      Au paradis des travailleurs

      Cinq ans après la prise du pouvoir, le parti n’est pas plus représentatif des prolétaires qu’il ne l’était avant le coup d’Etat. En 1922, à peine 10 % de ses membres peuvent se dire d’authentiques ouvriers. La majorité des adhérents (66 %) appartient au personnel administratif et d’encadrement85, ce qu’on appellera plus tard la nomenklatura, la seule catégorie sociale qui profite du système. Les prolétaires, déjà peu nombreux dans la Russie tsariste, sont une espèce en voie de disparition depuis l’avènement du communisme. En 1917, le pays comptait 3 000 000 d’ouvriers, en 1922 ils ne sont plus que 1 200 00086. La guerre civile qui entraîne l’arrêt de la production, la désorganisation due aux expropriations, mais aussi les privations et la maladie expliquent cet important déclin. Au vu de ses chiffres, la Russie soviétique peut difficilement se faire passer pour la patrie des prolétaires. Elle en est encore moins le paradis.

      Les ouvriers sont sans doute la catégorie sociale la plus déçue depuis 1917. Elle ressent plus que toute autre combien la dictature du prolétariat revient à une dictature du parti, pis une dictature sur le prolétariat. Conditions et normes de travail, salaires et pouvoir d’achat se sont dégradés depuis le coup d’Etat. Le mécontentement s’est traduit par une baisse considérable de la production dans les usines. En 1919, la productivité du travail représente 29,1 % de celle de 191387. « Le pouvoir fait semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler », dit une blague qui circulera plus tard en URSS et dans de nombreux pays à économie socialiste. Les ouvriers russes tout juste « soviétisés » l’ont mise en pratique dès le début du régime. La baisse de la productivité est une conséquence d’un fort absentéisme. En mai 1920, par exemple, la moitié des ouvriers a déserté les usines de Moscou88. Les difficultés d’approvisionnement, le manque de produits de première nécessité obligent les travailleurs à aller chercher à la campagne ce dont ils ont besoin. Ce n’est pas l’exode rural qui caractérise la Russie de l’époque, mais un exode citadin. Face à ce problème, le pouvoir réagit de la seule manière qu’il connaît, la coercition.

      Lénine, pour qui le monde du travail reste inconnu, a voulu introduire dans les usines le taylorisme et le salaire aux pièces pour obliger les ouvriers à produire davantage. Il a annoncé le programme dans Les Tâches immédiates du pouvoir des soviets, publié en avril 1918. Pour les marxistes, l’une et l’autre de ces méthodes sont généralement assimilées à la pire des exploitations capitalistes. Selon eux, l’organisation scientifique du travail mise au point par l’Américain Taylor est synonyme de « cadences infernales », et le salaire aux pièces sert à diviser les travailleurs au nom de la compétitivité. Dans ce texte, Lénine balaie ces craintes en prétendant qu’une direction d’usine soviétique ne saurait tomber dans de tels travers. Le régime soviétique ne parviendra pas à imposer le taylorisme dans les usines, faute de rigueur scientifique suffisante. En revanche, le salaire aux pièces deviendra plus tard la norme dans la plupart des usines communistes du monde, alors que ce mode de rémunération, jugé trop injuste, sera peu à peu banni dans les pays capitalistes après d’âpres batailles syndicales.

      Afin d’augmenter la productivité, les autorités bolcheviques choisissent finalement d’assigner les ouvriers à leur usine. Les obliger à rester à leur poste de travail est le meilleur moyen d’empêcher les désertions. Le travail devient un « droit obligatoire » pour tous les citoyens âgés de 16 à 50 ans. Il s’agit de limiter la mobilité de la main-d’œuvre, mais aussi de l’embrigader. Ne pas pouvoir justifier d’un travail peut valoir une condamnation pour « parasitisme social ». Travail et répression sont maintenant liés. Un Comité principal du travail obligatoire est institué, le Glavkomtrud, présidé par Dzerjinski, le patron de la police politique. Des tribunaux disciplinaires pour ouvriers sont mis en place. Ils peuvent prononcer des peines allant de la simple réprimande à l’obligation de « besognes particulièrement pénibles d’utilité sociale ». Pour les plus récalcitrants, ce sera le camp de concentration : « Les perturbateurs obstinés qui refusent de se soumettre aux sanctions disciplinaires sont passibles, en tant que non-ouvriers, du licenciement et de l’incarcération dans les camps de concentration89. » Les travaux forcés deviennent la punition suprême pour les ouvriers mécontents. Les bolcheviks avaient promis de les libérer de leur aliénation, ils les condamnent à travailler de force.

      Au printemps 1919 apparaissent les samedis communistes, soubotnikí, un jour de travail supplémentaire, « volontaire », non rémunéré. Ces samedis obligatoires sont d’abord réservés aux communistes, pour qu’ils donnent l’exemple, avant d’être appliqués à tous. En juin 1919, le livret de travail est institué. Il devient impossible pour tout citoyen de plus de 16 ans de changer d’entreprise sans ce document. Un parfait instrument de contrôle social, qui rappelle les méthodes capitalistes du XIXe siècle avec le livret ouvrier.

      Au début de 1920, un tour de vis supplémentaire est proposé par Trotski. La Russie soviétique lui doit déjà les camps de concentration et la prise d’otages comme moyen de rétorsion, elle s’engage grâce à lui sur la voie de la militarisation du travail. La notion de « travail libre » est bourgeoise, proclame-t-il, il faut inspirer « à chaque ouvrier le sentiment d’être un soldat du travail, qui n’a pas le droit de disposer librement de lui-même ». Il développe son idée au IXe Congrès du parti, à la fin mars 1920. Selon lui, le travailleur doit obéir comme un simple soldat. « S’il reçoit un ordre, il doit l’exécuter, précise-t-il. En cas de non-exécution, il sera condamné pour désertion et devra subir le châtiment90. » Travailler ou mourir, voilà la nouvelle alternative. A en croire Trotski, la capacité du socialisme d’enrôler une main-d’œuvre de force est un avantage décisif sur le capitalisme. Le retard de la Russie en matière de développement économique devait être compensé grâce au pouvoir de contrainte étatique. Forcer les ouvriers allait-il être plus efficace que les stimuler par le marché ? L’état réel du pays empêchait, de toute façon, de mettre en œuvre la seconde solution. Trotski précise sa pensée au congrès des syndicats, en avril : « On dit que le travail coercitif est improductif. Si cela était vrai, toute l’économie socialiste serait condamnée, car il n’est pas d’autre voie vers le socialisme que la répartition autoritaire de la main-d’œuvre par l’autorité économique supérieure de l’Etat. Si cette main-d’œuvre organisée et répartie autoritairement doit être improductive, alors mettez une croix sur le socialisme91. » Jamais l’aveu n’a été aussi clair.

      Les chemins de fer sont les premiers à être militarisés. Tout mouvement de grève y est assimilé à un acte de trahison. Dans la seule année 1920, sur les 1,5 million de cheminots, 300 000 ont été sanctionnés comme « déserteurs du travail92 ». A la fin de 1920, 3 000 entreprises sont militarisées. Ces mesures autoritaires bouleversent la hiérarchie au sein des usines, les conseils de gestion collégiale partiellement élus sont remplacés par des directions nommées. Comme dans l’Armée rouge avec les soviets de soldats, Trotski veut liquider dans les entreprises l’héritage de la révolution de février. Il plaide pour la suppression les droits syndicaux et la subordination des syndicats à l’appareil du parti-Etat. L’idée fera son chemin, les syndicats allaient bientôt devenir de simples courroies de transmission du pouvoir.

      « A chacun selon son travail », la célèbre formule marxiste, est resté un vœu pieux. À aucun moment le rationnement, introduit par nécessité économique aux premières heures du régime, n’a tenu compte des efforts déployés par chacun pour la production. Le critère de répartition n’a rien à voir avec le mérite, mais tout est calculé en fonction d’une nouvelle hiérarchie sociale. Plus on sert les intérêts de l’Etat, plus on reçoit. Aux soldats de l’Armée rouge, aux bureaucrates et aux ouvriers des entreprises militarisées, reviennent des rations de première classe. Les autres travailleurs obtiennent une ration de deuxième classe, tandis que les « bourjoois », au bas de l’échelle, doivent se contenter de la ration de troisième classe, « juste assez de pain pour ne pas en oublier l’odeur », comme l’a dit Zinoviev93.

      A la fin de l’année 1920, les ouvriers expriment de plus en plus ouvertement leur mécontentement. Des grèves éclatent à Moscou et dans d’autres centres ouvriers. A Petrograd, le berceau de la révolution, le mouvement prend une plus vaste ampleur. Le premier réflexe des bolcheviks est de nier la réalité du problème. Au paradis des travailleurs, un ouvrier mécontent de son sort est obligatoirement un contre-révolutionnaire. La propagande retire aux grévistes la qualité d’ouvriers, ils deviennent des « profiteurs », des « tire-au-flanc ». Puis, le mot grève est rayé du vocabulaire. Mais ce n’est pas parce que la contestation n’a pas droit de cité qu’elle n’existe pas. Le 22 janvier 1921, un décret publié dans la Pravda annonce la réduction d’un tiers de la ration de pain attribuée aux ouvriers. La réaction est immédiate. Des meetings spontanés réclament la suppression des rations privilégiées pour les communistes, le rétablissement de la liberté de commerce et des déplacements, le droit d’aller à la campagne pour troquer avec les paysans. De nombreuses usines appellent à des marches de protestation pour le 22 février. Les autorités choisissent de faire donner la troupe. L’affrontement est inévitable, il a lieu sur la perspective Nevski, la mythique avenue de Petrograd. Le pouvoir des travailleurs fait tirer sur les travailleurs, on relève une douzaine d’ouvriers tués et des centaines d’autres blessés. Un traumatisme pour certains soldats. Ce jour-là, plusieurs milliers d’entre eux se solidarisent avec la foule. Zinoviev, le responsable communiste de la ville, réplique en ordonnant le cantonnement des troupes. Les soldats se voient même retirer leurs chaussures pour les empêcher de sortir des casernes.

      Le pouvoir soviétique a déjà eu à faire face à des situations quasi insurrectionnelles de « sa » classe ouvrière. Chaque fois, la révolte a été liquidée dans le sang… En mars 1919, à Astrakhan, sur l’embouchure de la Volga, 4 000 ouvriers et soldats mutinés ont été fusillés ou noyés – jetés, une pierre au cou, depuis des péniches au milieu de la Volga –, en représailles à des émeutes déclenchées par des normes de rationnement trop basses94. A Petrograd, en mars 1919 toujours, ce sont 200 ouvriers des usines Poutilov qui ont été passés par les armes pour avoir exigé des élections libres au soviet de leur entreprise95. L’inquiétude des bolcheviks en ce mois de février 1921 est d’autant plus vive que la situation à Petrograd rappelle celle qui avait préludé à la révolution de février 1917. Les troubles gagnent la garnison de Kronstadt. Le 1er mars, un meeting regroupant des habitants de la ville et les marins de la base navale adopte une résolution aux accents politiques : élections libres aux soviets ; liberté de parole et de presse pour les ouvriers, les paysans, les socialistes-révolutionnaires de gauche, les anarchistes, les syndicats ; libération des prisonniers politiques ouvriers et paysans ; abolition des privilèges du parti communiste ; égalité des rations des travailleurs ; droit des paysans et des artisans non exploiteurs à disposer du produit de leur travail.

      Pour Lénine, les insurgés de Kronstadt sont des fous, forcément96. Il donne l’ordre de les liquider. Quinze jours seront nécessaires au pouvoir pour venir à bout de la révolte. Les marins de Kronstadt ont une telle aura révolutionnaire dans le pays que les troupes envoyées pour prendre leur forteresse se battent mollement, quand elles ne se solidarisent pas avec eux. Plusieurs assauts sont donnés, en vain. Le 7 mars, Toukhatchevski qui commande les opérations ordonne de « traiter les mutins avec sévérité, de les fusiller sans merci ». Il faut « attaquer avec des gaz asphyxiants et des obus chimiques », précise-t-il, pour neutraliser les navires de guerre aux mains des insurgés97. Le général inaugure à Kronstadt la méthode radicale qu’il va employer, quelques mois plus tard, contre les paysans de Tambov. L’assaut final est donné le 16 mars par 50 000 soldats d’élite. Les combats font rage dix-huit heures durant, la forteresse est finalement « libérée » le 18 au matin. Un symbole : cinquante ans auparavant, jour pour jour, le 18 mars 1871, commençait la Commune de Paris. Celle dont rêvaient les marins de Kronstadt s’achève dans le sang.

      
       LA FIN DU MYTHE BOLCHEVIQUE

       Un point de vue anarchiste

       
        Depuis ma prime jeunesse, la Révolution – je veux dire la Révolution sociale – a été pour moi le grand espoir et le but même de ma vie. Elle signifiait pour moi l’arrivée du Messie qui devait délivrer le monde de la brutalité, de l’injustice et du mal, et ouvrir la voie à une nouvelle humanité basée sur la fraternité et vivant en paix, liberté et harmonie.

        Je peux dire sans exagération que le plus beau jour de la vie s’est passé dans une cellule de prison – le jour où les premières nouvelles de la Révolution d’Octobre et de la victoire des Bolcheviks parvinrent au pénitencier fédéral d’Atlanta. (…) Des semaines et des mois de vive inquiétude s’ensuivirent et je vivais dans un état d’agitation mêlée d’espoir et de crainte – crainte que le réaction n’écrase la Révolution, et l’espoir d’atteindre la terre promise.

        Le jour tant attendu arriva enfin et je me retrouvai en Russie. Je débordais d’enthousiasme pour la Révolution. J’étais plein d’admiration pour les Bolcheviks et j’étais rempli de joie à l’idée du travail utile qui m’attendait au milieu de l’héroïque peuple russe.

        Je savais que les Bolcheviks étaient marxistes et croyaient en un Etat centralisé que moi, Anarchiste, je rejette par principe. Mais je plaçais la Révolution au-dessus des théories et il me semblait que les Bolcheviks en faisaient autant. Bien que marxistes, ils avaient contribué à l’instauration d’une révolution qui était totalement antimarxiste ; cela défiait en fait le dogme et la prophétie marxistes. Les Bolcheviks semblaient être en pratique un parti profondément révolutionnaire dont le seul but était le succès de la Révolution ; un parti moral qui avait le courage moral et l’intégrité pour subordonner ses théories au bien-être général.

        Lénine n’avait-il pas lui-même fréquemment affirmé que lui et ses partisans n’étaient en fin de compte que des Anarchistes –, et que le pouvoir politique n’était pour lui que le moyen du moment pour achever la Révolution ? L’Etat devait mourir progressivement, disparaître, comme Engels l’avait enseigné, car ses fonctions deviendraient inutiles et tomberaient en désuétude.

        De ce fait j’acceptais les Bolcheviks comme l’avant-garde sincère et intrépide de l’émancipation sociale de l’homme. J’aspirais avec ferveur à travailler avec eux, à les seconder dans leur combat contre les ennemis de la Révolution, et à aider à en récolter les fruits.

        C’est dans cet état d’esprit que je suis venu en Russie. Comme je l’avais avoué avec tant de passion lors de notre accueil à la frontière russe, j’étais prêt à ignorer toutes les différences théoriques d’opinion. Je venais pour travailler et non pour discuter, pour apprendre et non pour enseigner.

        J’ai appris, et j’ai tenté d’aider. J’ai appris jour après jour pendant des semaines et des mois interminables, dans différentes régions du pays. Mais ce que je vis et appris contrastait d’une manière si flagrante avec mes espoirs et mes attentes que ma foi dans les Bolcheviks fut ébranlée à sa base même. Je ne m’attendais certes pas à ce que la Russie fût un Eldorado du prolétariat. Loin de là. Je savais à quel point le travail laborieux de la période révolutionnaire était imposant et les difficultés à surmonter énormes. (…) Le peuple était fatigué de la longue guerre et de la guerre civile. L’industrie était désorganisée, les lignes de chemin de fer détruites. Je prenais entièrement conscience de la situation désastreuse de la Russie qui versait ses dernières gouttes de sang sur l’autel de la Révolution, tandis que le monde en général assistait au spectacle en témoin passif et que les puissances alliées participaient à la mort et à la destruction. (…)

        Mes relations étroites avec les Bolcheviks, le net penchant que j’avais pour eux, exaspéraient mes amis et m’aliénaient mes plus proches camarades. Mais ma foi dans les communistes et leur honnêteté ne serait pas ébranlée. C’était la preuve même, contre toute évidence, de mes propres sentiments et jugement, de mes impressions et expériences.

        
        La vie et la réalité mettaient continuellement ma foi en question. De tous côtés je voyais l’inégalité et l’injustice, l’humanité bafouée, et la prétendue situation critique cachait trahison, tromperie et oppression. Je voyais le Parti au pouvoir supprimer l’élan vital de la Révolution, décourager l’initiative et l’indépendance populaires qui sont pourtant si importantes pour son développement. Cependant je m’accrochais à ma foi. J’entretenais obstinément l’espoir qu’au-delà des principes erronés et des fausses tactiques, qu’au-delà de la bureaucratie gouvernementale et de l’autocratie du Parti, couvait le désir d’idéalisme qui repousserait les nuages noirs du despotisme dès que le Gouvernement soviétique serait à l’abri de l’ingérence des Alliés et de la contre-révolution. Cette lueur d’idéalisme effaçait à mes yeux toutes les fautes et erreurs commises, la monstrueuse incompétence, l’incroyable corruption et même les crimes commis au nom de la Révolution.

        Pendant dix-huit mois, des mois d’angoisse et d’expériences déchirantes, je m’accrochais à cet espoir. Jour après jour j’avais une plus ferme conviction que le bolchevisme devenait néfaste aux meilleurs intérêts de la Révolution ; que le pouvoir politique était le seul but recherché par le Parti dominant ; que l’Etat avec son communisme de caserne, était asservissant et destructif. Je voyais que les Bolcheviks gagnaient progressivement de la vitesse sur la pente inclinée de la tyrannie ; que la dictature du Parti devenait l’absolutisme irréfléchi de quelques chefs suprêmes ; que les apôtres de la liberté se transformaient en bourreaux du peuple.

        (…)

        Je n’admettais pourtant pas l’effroyable vérité. Je gardais malgré tout l’espoir que les Bolcheviks, en dépit de principes et de pratiques absolument erronés, s’accrocheraient encore et inexorablement à quelques lambeaux de la bannière révolutionnaire. « L’ingérence des Alliés », « le blocus de la guerre civile », « la nécessité d’une nouvelle étape transitoire » – telles étaient les raisons invoquées pour apaiser ma conscience bafouée. Lorsque la période critique sera passée, la main du despotisme et de la terreur sera abolie et ma foi, fortement éprouvée, justifiée.

        Finalement, les fronts tombèrent, la guerre civile prit fin et le pays fut en paix. Mais la politique communiste n’en fut pas modifiée. Bien au contraire : la répression tourna au fanatisme, la terreur rouge en orgie et la force aveugle et destructrice de l’Etat répandit la mort et la dévastation. Le pays gémissait sous l’insupportable joug de la dictature du Parti. Aucun répit n’était accordé. Puis vint Kronstadt avec ses échos retentissant dans le pays tout entier. Durant des années le peuple avait souffert d’une misère indescriptible, de privations et de faim. Il était encore prêt à subir et à souffrir au nom de la Révolution. Il ne réclamait pas de pain, mais seulement un souffle de vie et de liberté.

        Kronstadt aurait facilement pu pointer ses canons sur Petrograd et chasser les maîtres bolcheviks apeurés et sur le point de s’enfuir. Un coup décisif porté par les marins, et Petrograd tombait entre leurs mains ainsi que Moscou. Le pays tout entier était prêt à souscrire à une telle action. Les Bolcheviks n’avaient jamais été aussi proches de leur destruction. Mais Kronstadt, comme le reste de la Russie, n’avait pas l’intention d’entrer en guerre contre la République soviétique. Elle ne voulait pas que le sang soit versé et ne tirerait pas la première. Kronstadt ne demandait que des élections justes et des Soviets libérés de la domination communiste. Elle proclamait les slogans d’Octobre et ravivait le véritable esprit de la Révolution.

        Kronstadt fut écrasée aussi impitoyablement que Thiers et Galliffet massacrèrent les Communards parisiens. Et avec Kronstadt c’est le pays tout entier et son dernier espoir qui fut anéanti. Et ma foi dans les Bolcheviks disparut en même temps. Je rompis finalement avec les communistes et ma décision fut irrévocable. Il était devenu clair que je ne pourrais jamais, en aucun cas, accepter cette dégradation de la personnalité et de la liberté humaines, ce chauvinisme du Parti, et cet absolutisme de l’Etat qui étaient devenus l’essence de la dictature communiste. Je réalisais enfin que l’idéal bolchevik était un MYTHE, une désillusion dangereuse, fatale à la liberté et au progrès.

        
         Alexandre Berkman*, Le Mythe bolchevik. Journal, 1920-1922, La Digitale, 1996, pp. 291-295.

          

         * Anarchiste américain, expulsé des Etats-Unis vers la Russie soviétique en 1919. Il en est revenu en 1922 désillusionné (note T.W.).

        

       

      

      Cinq cents mutins de Kronstadt sont immédiatement exécutés, sur ordre de Zinoviev. Le peloton d’exécution est une brigade de jeunes communistes (les komsomols), les soldats de l’Armée rouge ayant refusé de faire la sale besogne. Dans les semaines qui suivent, 2 000 autres marins sont passés par les armes, des centaines sont envoyés sur ordre de Lénine au camp de concentration de Solovki, sur une île de la mer Blanche. Huit mille soldats de Kronstadt ont réussi à fuir par les glaces jusqu’en Finlande. Ceux-là seront saufs, pour quelque temps. Nombre d’entre eux croiront à la clémence du pouvoir soviétique et à ses offres d’amnistie. Ils reviendront plus tard en Russie, pour y être exécutés ou envoyés en camp. La propagande du régime a tout fait pour flétrir la mémoire des insurgés. L’historiographie officielle fera passer les marins pour des gardes blancs, des mencheviks, des anarchistes, voire des espions à la solde des Français. On expliquera que le parti et l’Etat avaient tout tenté pour éviter l’effusion de sang, que tous leurs appels pacifiques avaient été rejetés, et que c’était contraints et forcés qu’ils avaient dû avoir recours à la violence.

      Le jour de l’assaut final contre Kronstadt, le 16 mars, s’est achevé à Moscou le Xe Congrès du parti. Lénine y a annoncé un nouveau cours pour la révolution, la NEP, la Nouvelle Politique économique. La coïncidence est parfaitement volontaire. Il fallait régler le sort de ces marins rebelles avant de faire croire qu’une page allait se tourner.

     

     
     
      Un pas en arrière, deux pas en avant

      « Qu’est-ce que les bolcheviks ont donné au peuple ? », tel est le titre d’une brochure que les socialistes-révolutionnaires font circuler clandestinement en 1921. Aucune de leurs promesses n’a été tenue, constatent-ils ; au lieu de la paix, le pays est plongé dans une guerre civile sanglante, la famine fait rage, l’industrie est en ruine, la dictature du parti unique règne, la Tchéka est un Etat dans l’Etat98. Sur le plan économique, le « communisme de guerre » est une catastrophe. Au début de l’année 1921, la production industrielle atteint à peine 21 % de celle d’avant guerre, elle est quasiment nulle dans certains secteurs (5 % dans le cas du fer et de l’acier). La mise en place d’une administration centrale du plan, le Gosplan, la nationalisation de la quasi-totalité des entreprises n’ont eu aucun effet. En pratique, le Gosplan et le Conseil suprême de l’économie nationale, ou Vesenkha (VSNKh), sont incapables de planifier et de gérer le vaste réseau dont ils ont la charge. Dans les campagnes, les surfaces cultivées ont rétréci d’un tiers, la production agricole a diminué de moitié. La pénurie de marchandises, leurs prix élevés n’incitent pas les paysans à produire pour vendre. La part commerciale de la production agricole a diminué de 92 %. Le monde rural s’est replié sur lui-même, pour survivre à la collectivisation, aux réquisitions, à la désorganisation totale du marché99.

      Le bilan humain des premières années de la révolution est quant à lui dramatique. Entre 1914 et 1921, 13,5 millions de Russes et de ressortissants d’autres nationalités sont morts. Ce macabre décompte totalise les victimes de la Première Guerre mondiale (2 millions), les morts de faim (5 millions), les décès pour cause de maladies liées à la famine, typhus, choléra, typhoïde, dysenterie (3 millions), soit au total 10 millions de personnes. La guerre civile serait donc responsable des 3,5 millions de morts restants. Sachant que le nombre de tués dans les combats entre les Blancs et les Rouges est estimé à 300 000, il n’est donc pas exagéré de dire que les bolcheviks ont physiquement liquidé au moins 3 millions de leurs compatriotes, surtout des paysans, pour imposer leur système politique100.

      
      En mars 1921, au Xe Congrès du parti, Lénine a décidé de faire une pause dans cette marche forcée et mortelle vers le socialisme. Sa décision tient plus du réalisme que de l’humanisme. A ce rythme, le leader bolchevique sait que le régime court à sa perte. « La paysannerie est mécontente de ses rapports avec nous, sous la forme qu’ils ont prise, explique-t-il ; elle ne veut plus de cette forme et ne veut plus vivre comme avant. Sa volonté s’est exprimée de façon très nette. C’est la volonté de l’énorme masse de la population laborieuse101. » La résistance paysanne et ouvrière l’oblige à composer. « Nous tenons à peine », confie Lénine en privé, le jour où il propose au Congrès sa Nouvelle Politique économique (NEP)102. Une série de mesures est adoptée, dont l’instauration d’un impôt agricole pour remplacer les réquisitions de céréales, l’autorisation donnée à la création de petites entreprises privées, la possibilité pour les étrangers de prendre des concessions dans les entreprises et l’extraction de minerais, la suspension provisoire du travail obligatoire. La NEP ressemble à un Brest-Litovsk politique. Au moment où la situation devient intenable, il faut savoir battre en retraite pour garder l’essentiel. Lénine s’en expliquera clairement un an plus tard, en novembre 1922, devant des délégués communistes étrangers venus à Moscou assister au IVe Congrès de l’Internationale. « Nous n’avions presque pas réfléchi à cette retraite, avoue-t-il à ce moment-là : il faut pourtant en tenir compte dans notre œuvre de reconstruction du monde, de destruction du capitalisme et de création du régime socialiste. (…) Pendant la révolution, il est des moments où l’adversaire perd la tête, et nous pouvons facilement en venir à bout si nous nous jetons alors sur lui. Mais notre ennemi, s’il a du sang-froid, peut rallier des forces, se jeter sur nous à son tour et nous refouler pour longtemps en arrière. C’est pourquoi l’idée que nous devons assurer notre retraite a une importance fondamentale103. » En clair, pour Lénine, il est préférable de reculer au moment voulu pour ne pas être contraint de le faire sous la pression adverse. Le pas en arrière que représente la NEP doit donc préparer les deux pas en avant qui vont suivre. « Maintenant nous agissons comme si nous battions en retraite, comme si nous faisions marche arrière, précise-t-il encore ce jour-là ; mais c’est pour prendre du recul, courir, et faire un plus grand bond en avant104. »

      Le nouveau cours ne signifie pas non plus un arrêt de la répression. « C’est une erreur de croire que la NEP a mis fin à la terreur. Nous reviendrons à la terreur et à la terreur économique », avertit Lénine dans une lettre qu’il adresse à Lev Kamenev début mars 1922105. Il s’agit désormais de débarrasser le pouvoir de ses derniers opposants. La guerre contre le peuple n’est pas encore définitivement gagnée – Staline devra engager de nouveau la bataille moins d’une décennie plus tard, avec la collectivisation forcée puis la Grande Terreur – mais les bolcheviks ont incontestablement remporté la première manche : les paysans sont exsangues, les ouvriers matés, et les diverses nationalités qui composent le pays sont en voie d’intégration dans la Russie soviétique. Le moment est venu de régler le sort des trois groupes et institutions qui disposent encore de quelques maigres forces pour contester l’absolue dictature du parti-Etat : l’Eglise, les partis politiques (socialistes-révolutionnaires et mencheviks), les intellectuels.

      L’Eglise orthodoxe a aussi été une victime de la famine qui fait des ravages dans le pays. A la fin de l’hiver 1921, le fléau a été circonscrit grâce, entre autres, à l’assistance américaine. De danger absolu, le spectre de la faim devient un danger relatif, en tout cas il ne menace plus l’existence du régime. Le peuple est à genoux, dans les campagnes l’esprit de révolte a laissé place à l’instinct de survie. C’est le moment qu’a choisi Lénine pour relancer la guerre contre l’Eglise. Sa lettre déjà citée, adressée le 19 mars 1922 au Bureau politique du parti pour ordonner la liquidation de tous les biens du clergé, sous prétexte de venir en aide aux affamés, déclenche les hostilités. C’est « maintenant et seulement maintenant », répète le leader bolchevique dans sa missive. La conjoncture a changé, après avoir subi la famine, il est temps pour le pouvoir de l’exploiter à ses propres fins. Il ordonne de frapper si fort que « le clergé réactionnaire et la bourgeoisie réactionnaire (…) ne songeront même plus à quelques résistances que ce soit des décennies durant ».

      La deuxième offensive vise les socialistes-révolutionnaires, encore présents dans quelques bastions de campagne, et le dernier carré des mencheviks qui tentent toujours de faire entendre leur voix. L’attaque, là aussi, doit être décisive. Lénine en a fixé le cadre, dans une lettre adressée fin février 1922 au commissaire du peuple à la Justice : « Renforcer la répression contre les ennemis du pouvoir soviétique et les agents de la bourgeoisie (en particulier les mencheviks et les SR) ; procéder à l’application de cette répression par l’intermédiaire des tribunaux révolutionnaires et populaires le plus rapidement possible et de la façon la plus rationnelle du point de vue révolutionnaire ; établir obligatoirement une série de répressions exemplaires (du point de vue de leur rapidité et de leur force) ; (…) agir sur les juges populaires et les membres des tribunaux révolutionnaires par l’intermédiaire du parti, dans le sens d’une amélioration de l’activité des tribunaux et d’un renforcement des répressions106. » Le leader bolchevique insiste pour que ces instructions restent secrètes, il en interdit la diffusion, il refuse même qu’il y soit fait allusion. « Ne pas en souffler un mot devant les ennemis », écrit-il. Le glaive de la justice révolutionnaire doit frapper par surprise pour que l’effet de terreur escompté soit renforcé.

      Au XIe Congrès du parti qui s’ouvre le 27 mars, Zinoviev annonce la méthode choisie pour cette nouvelle phase : « Nous détenons le monopole de la légalité, nous avons refusé la liberté politique à nos adversaires. Nous ne laissons pas d’existence légale à ceux qui prétendent nous concurrencer107. » « Monopole de la légalité », « existence légale », les bolcheviks veulent se donner les moyens juridiques de se débarrasser de leurs vieux ennemis politiques. La légalisation du terrorisme d’Etat est le vrai bouleversement apporté par le pouvoir en cette période de NEP. Le code pénal en préparation allait faire basculer la Russie soviétique de manière irrémédiable dans le totalitarisme en donnant un statut officiel à la terreur et en introduisant le « crime » de lèse-Etat : l’« intention » de nuire au communisme devient un délit dont l’appréciation est laissée aux autorités, à la fois juge et partie. Lénine supervise en personne la question. La terreur ? « Il faut poser ouvertement le principe, juste politiquement – et pas seulement en termes étroitement juridiques –, qui motive l’essence et la justification de la terreur, sa nécessité, ses limites, précise-t-il. Le tribunal ne doit pas supprimer la terreur, le dire serait se mentir ou mentir ; mais la fonder, la légaliser dans les principes, clairement, sans tricher ou farder la vérité108. » Il souhaite par ailleurs que « la propagande ou l’agitation, concourant objectivement à aider la fraction de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît pas en droit le système communiste, soient punies de la peine capitale, commuée, en cas de circonstance atténuante, en privation de liberté ou en expulsion109 ». A compter de ce jour, tous propos, discours, articles, qui seront considérés par le pouvoir comme pouvant « aider objectivement » la bourgeoisie peuvent valoir une condamnation à mort. Ce droit discrétionnaire doit permettre aux bolcheviks de se débarrasser de tout individu qu’ils jugeront susceptible de s’opposer à eux. L’arbitraire absolu.

      En juin 1922 s’ouvre l’ère des procès montés de toutes pièces par la police politique, qui devaient devenir une spécialité du communisme. Sur le banc des accusés, des responsables socialistes-révolutionnaires doivent répondre d’actes « contre-révolutionnaires », tous antérieurs à 1919. Le détail est important puisque, le 27 février de cette année-là, une loi d’amnistie avait théoriquement passé l’éponge sur tous les délits politiques commis jusqu’à cette date. Les nouvelles lois bolcheviques sont rétroactives en plus d’être arbitraires. Le verdict tombe, 12 condamnations à mort. Le sort des mencheviks est réglé un peu plus tard. En mars 1923, toute personne susceptible de sympathie avec eux est chassée de l’administration. La mesure touche également les bolcheviks qui ont eu le tort de quitter le parti depuis 1917. Les étudiants d’obédience menchevique sont exclus des grandes écoles. Les sympathisants du parti sont parqués dans des camps de la région de Narym, en Sibérie occidentale, leurs enfants sont envoyés dans la région arctique110.

      Un compagnon de Lénine a rapporté cette conversation qui s’est tenue avant le coup d’Etat : « “Vladimir Ilitch, si tu accèdes au pouvoir, tu te mettras à pendre les mencheviks dès le lendemain ?” Il m’a jeté un coup d’œil et a répondu : “On pendra le premier menchevik après que nous aurons pendu le dernier socialiste-révolutionnaire.” Sur ce, il a froncé les sourcils et éclaté de rire111. » Lénine a tenu parole, en liquidant les mencheviks en 1923, il a mis un point final au contentieux qui l’opposait depuis vingt ans à cette fraction du POSDR qui avait refusé de le suivre dans sa conception d’un parti de « révolutionnaires professionnels », lors du congrès de 1903. Le leader bolchevique ne pardonnait jamais à ceux qui n’étaient pas entièrement d’accord avec lui. Le dévoué patron de la Tchéka, Félix Dzerjinski, l’a éprouvé à ses dépens. « Lénine ne l’a jamais fait entrer au Politburo car il ne lui pardonnait pas de ne pas l’avoir soutenu lors des discussions sur la paix de Brest-Litovsk et sur les syndicats, rapportera plus tard Molotov à son biographe. La confiance de naguère n’était plus là. Là-dessus, Lénine était extrêmement strict112. »

      Le sort de l’intelligentsia est scellé au printemps 1922. Avant cette date, les bolcheviks s’étaient déjà montrés sans pitié à l’égard des intellectuels. Issus de leurs rangs, de cette intelligentsia russe qui s’est toujours crue en mission pour le bien de l’humanité, ils connaissaient la dangerosité de l’esprit. Les seuls intellectuels qui trouvent grâce à leurs yeux sont ceux dévoués corps et âme à la cause. Les autres doivent être impitoyablement éliminés. La première charrette de condamnés remonte à 1921, après la découverte d’une prétendue « Organisation militaire de Petrograd » qui aurait été de mèche avec les insurgés de Kronstadt. Plusieurs intellectuels figuraient parmi les personnes arrêtées, dont le chimiste Tikhvinski et le poète Nikolaï Goumilev. L’un était un ami personnel de Lénine, l’autre l’un des plus grands versificateurs de sa génération. Ils n’ont pas échappé au peloton d’exécution. « La chimie et la contre-révolution ne s’excluent pas », a commenté le leader bolchevique113. « Peut-on faire exception pour un poète ? » a répondu Dzerjinski à la personne venue demander la grâce de Goumilev114. Dans les mois qui suivirent, les conditions de vie faites aux intellectuels, ces « oisifs » aux cartes de rationnement réduites à la portion congrue, se sont chargées d’éclaircir leurs rangs. L’hiver et la famine y ont pourvu. Sept membres, sur les quarante que comptait la célèbre Académie des sciences, sont morts prématurément entre 1919 et 1923 par exemple. Au printemps de 1922, Lénine est décidé à régler une fois pour toutes le sort des intellectuels qui osent encore douter du régime. Il ordonne à Dzerjinski de « mettre soigneusement au point » de nouvelles mesures répressives comme « l’expulsion des écrivains et des professeurs qui aident la contre-révolution115 ». Le 31 août 1922, la Pravda publie une première liste des 160 « idéologues bourgeois les plus actifs » promis à l’exil. Les plus chanceux sont expulsés à l’étranger, les autres sont envoyés dans les frimas sibériens. Par la suite, le pouvoir se montrera moins clément. A chaque vague d’arrestations, Lénine supervise la liste des condamnés. « Ayez l’amabilité de faire le nécessaire pour que tous les dossiers me soient renvoyés, munis de commentaires, demande-t-il à Unschlicht, un collaborateur de Dzerjinski, à la mi-septembre 1922. Qui a été déporté, qui est en prison, qui a été exempté de déportation et pour quel motif116. » C’est ainsi que le meilleur de l’intelligentsia russe a commencé à être détruit, précipitant le pays dans une longue nuit d’obscurantisme, toutes disciplines confondues, pendant qu’une bonne part des intellectuels occidentaux croiront qu’il brille à l’Est une nouvelle lueur pour l’esprit.

     

     
      Vive la Tchéka !

      Au pays de la NEP et de la Tchéka, de Boris Cederholm, est l’un des premiers témoignages parus sur les camps en URSS117. NEP et Tchéka vont de pair dès le début des années 1920, l’ouverture économique et la répression politique sont les deux faces de la même réalité communiste. La Tchéka est le seul secteur d’activité à connaître une vraie croissance, pendant que la libéralisation des marchés initiée par le Xe Congrès tarde à porter ses fruits tant est grande la méfiance de la population, traumatisée par la violence d’Etat. En 1921, les effectifs de la police politique s’élevaient déjà à 283 000 fonctionnaires, dont la moitié étaient des tchékistes de terrain (troupes intérieures et sécurité militaire), 50 000 gardaient les frontières, 17 000 les camps de concentration et 90 000 étaient des fonctionnaires civils. À titre de comparaison, rappelons-le, l’Okhrana tsariste comptait à la veille de la révolution à peine 15 000 membres. La Russie soviétique a été dès son origine un Etat policier. Il n’en avait jamais existé auparavant d’aussi sophistiqué dans l’histoire des sociétés humaines, et ce type de régime est resté, jusqu’à présent, l’apanage du communisme au pouvoir. La Tchéka, arme de terreur, est au cœur du projet totalitaire soviétique. L’appareil de la police politique ne va pas cesser de croître et de se répandre sur toutes les structures de la société, jusqu’à constituer l’ossature du système, sa colonne vertébrale autour de laquelle s’ordonne tout le reste, sous la direction du parti-Etat, la « tête pensante » du régime.

      En février 1922, la Tchéka est rebaptisée GPU, Administration politique d’Etat, avant de devenir en juillet 1923 l’OGPU, l’Administration politique d’Etat unifiée, qui chapeaute les GPU des différents territoires composant désormais l’URSS. Ces diverses appellations accompagnent l’élargissement de ses compétences et le sacre de son « héros », Félix Dzerjinski. Lorsqu’il faut fournir un effort exceptionnel dans un secteur, le réflexe du pouvoir est de créer une « commission extraordinaire » (en abrégé Tchéka) dont Dzerjinski prend la direction. Il est à la tête du Comité central du travail, des transports ferroviaires, de l’aide à l’enfance abandonnée, de la Commission extraordinaire de la lutte contre les congères, même de la Société d’étude des communications interplanétaires118. Il est nommé, en janvier 1924, président du Conseil panrusse de l’économie nationale pour avoir la haute main sur tous les secteurs économiques du pays. Il y a là une logique certaine du système. Dzerjinski n’est pas le plus génial des dirigeants bolcheviques mais l’homme qui dirige la seule administration qui fonctionne vraiment en Russie soviétique. « J’appliquerai le principe du plan d’une main de fer, avertit l’intéressé au lendemain de sa nomination. Quelques-uns savent très bien que j’ai la main lourde et qu’elle peut frapper fort119. »

      Que le système soviétique repose sur sa police politique, sur ses organes répressifs, ne gêne nullement les dirigeants bolcheviques. Ils en sont même plutôt satisfaits. « La Tchéka est la beauté et la fierté du parti », déclare Zinoviev ; « les lettres GPU sont les lettres les plus populaires de la terminologie internationale », renchérit-il ; « la Tchéka, c’est ce que nos organes soviétiques peuvent nous donner de mieux120 », explique Latsis, l’adjoint de Dzerjinski. Pour Lénine, c’est simple, « un bon communiste est aussi un bon tchékiste121 ». Dzerjinski s’est tué à la tâche à force d’être envoyé sur tous les fronts. Il meurt en juillet 1926 d’une crise cardiaque, en pleine session du Comité central du parti, après une violente altercation avec le numéro deux du Conseil suprême de l’économie, Gueorgui Piatakov. « Il a donné son cœur à la révolution, comme une flamme qui se serait consumée à la tâche », commente le parti. Un vrai Héros communiste, digne du plus bel éloge :

      
       Avec sa capote fripée et sa barbe pointue

       Est passé un homme tout de fer et de veines (…)

       A un jeune qui s’interrogeait sur l’existence.

       Et qui voulait décider sur quel modèle faire sa vie

       Je dirais sans hésiter :

       Fais-la à l’image du camarade Dzerjinski122.

      

     

     
      Vive le parti !

      Le Xe Congrès du parti de mars 1921, connu comme celui de la Nouvelle Politique économique, marque un tournant bien plus important pour l’histoire du communisme que ne l’a été l’ouverture des marchés ou la suspension temporaire du travail obligatoire annoncées à ce moment-là. Sur proposition de Lénine, les délégués adoptent à cette occasion une résolution qui interdit désormais les fractions au sein du parti. La décision, d’apparence anodine, apparaît logique dans un système totalitaire où toute opinion divergente doit être forcément bannie. Elle va s’avérer lourde de conséquences. Jusqu’à ce Xe Congrès, il était toléré que la ligne politique choisie, les grandes options adoptées, puissent faire l’objet de divergences entre les membres du parti. Les opposants avaient même le droit de persister dans leur désaccord, de rester minoritaires. La résolution prise au Xe Congrès verrouille le processus de décision, élimine tout embryon de démocratie interne et ne consacre plus qu’une seule « ligne juste », celle adoptée par la majorité. Devenus incontestables, la direction et son chef s’en trouvent singulièrement renforcés. « Aucun d’entre nous ne peut avoir raison contre son parti, a affirmé Trotski qui éprouvera lui-même, plus tard, combien cela se vérifie. En dernier ressort, le parti a toujours raison. (…) Qu’il ait tort ou raison, c’est toujours mon parti123. » La dictature du prolétariat, qui s’est déjà muée en dictature du parti, devient cinq ans après le coup d’Etat la dictature d’un homme, le dirigeant suprême. L’accusation de « fractionnisme » va devenir l’anathème favori lancé contre ceux qui s’opposent au chef, l’arme préférée des luttes de pouvoir que les dirigeants communistes ne cesseront jamais de se livrer entre eux. Ce mode de fonctionnement totalitaire sera adopté par l’ensemble des partis communistes dans le monde, sans exception, qu’ils accèdent ou non au pouvoir. Accusés de « fractionnisme », des centaines de milliers de militants seront mis au ban de leur parti ou de la société, pour les plus chanceux, tandis que des millions d’autres mourront, souvent dans d’atroces tortures pour qu’ils avouent des complots imaginaires justifiant leur liquidation, au nom de la sauvegarde du parti.

      L’interdiction des fractions est aussi un moyen « légal » que se donne le PC pour purger ses rangs. En ce sens, le Xe Congrès n’a fait qu’entériner une pratique en cours depuis la prise du pouvoir. Groupusculaire avant 1917, le parti des bolcheviks a ensuite attiré à lui des militants sans doute sincères, mais aussi beaucoup d’opportunistes qui ont compris qu’y adhérer constituait le meilleur des passeports pour réussir sous le nouveau régime. En mars 1918, le VIIe Congrès a adopté le nom de Parti communiste (bolchevique) russe, le PC(b)R. En quelques mois, ses effectifs ont gonflé. Un an plus tard, au VIIIe Congrès, le parti comptait officiellement 313 000 membres, ils sont 611 000 l’année d’après124. Le recrutement s’est fait à l’aune de la politique pratiquée par les bolcheviks dans tous les domaines, à savoir un nivellement par le bas. En 1920, moins de 8 % des membres du parti avaient fait des études supérieures, 62 % n’étaient pas allés au-delà du primaire et 30 % n’avaient jamais fréquenté l’école125. Ce nivellement par le bas donne une nouvelle « élite » communiste, en partie illettrée, qui devient une nomenklatura privilégiée, au même titre que la bureaucratie civile qui s’est, elle aussi, considérablement développée. La Russie de 1921 compte cinq fois plus de fonctionnaires qu’en 1917 bien que l’économie produise huit fois moins de richesses qu’alors126.

      
      Dans Que faire ?, Lénine a placé en épigraphe une citation du socialiste allemand Lassalle qui présente la purge comme une nécessité : « La lutte donne au Parti des forces et de la vitalité, la meilleure preuve de faiblesse d’un parti, c’est sa position diffuse et l’effacement des frontières nettement tracées ; le parti se renforce en s’épurant. » Arrivé au pouvoir, Lénine a mis Lassalle en pratique. A l’été 1918, une première purge a réduit les effectifs de moitié, une deuxième au printemps 1919 a touché 46 % des militants, puis de nouveau 30 % des membres à l’été 1920. Au Xe Congrès de 1921, au moment de voter l’interdiction des fractions, à peine un tiers des adhérents des années 1917-1920 étaient encore membres127. Corruption, chantage, arrivisme, ivrognerie, chauvinisme, antisémitisme, abus de confiance sont les principaux griefs sanctionnés. Néanmoins, la résolution contre les fractions n’a rien d’une simple mesure prophylactique. Il ne s’agit pas de rendre le PC plus pur, plus exemplaire, mais de faire de la purge une arme politique, d’introduire par ce biais l’arbitraire, en un mot de faire régner la terreur. Personne ne doit plus être à l’abri de la « justice » communiste, du simple militant aux plus hauts dirigeants. Les procès staliniens des années 1930, qui appliqueront avec zèle la juridiction « antifractionniste » introduite par Lénine, allaient montrer l’utilité du procédé. La « ligne du parti » et son strict respect devaient devenir l’obsession de tous les militants. La peur de déplaire ou de démériter va tétaniser les communistes et instituer des PC monolithiques pour des décennies. En ce sens, épuration et terreur de masse sont liées. Le parti, pour purger la société de ses « ennemis », doit lui-même être épuré.

      Les communistes ont des droits supérieurs aux simples citoyens, mais aussi des obligations. Appartenir au PC n’est jamais définitivement acquis. Pour y entrer il faut justifier de son engagement, pour y rester également. Un questionnaire est rempli à intervalles réguliers par chacun afin que le parti vérifie l’origine sociale, l’éducation, la carrière et la conscience politique de ses membres. Ces documents sont comme des confessions où le militant doit prouver qu’il est digne de faire partie des heureux élus. Gare à celui qui ne se souvient pas de ce qu’il a écrit dans un questionnaire précédent, la moindre variante d’une version à l’autre peut être interprétée comme un mensonge et valoir l’exclusion. D’une manière générale, un bon communiste n’a pas de vie privée. « Quand un camarade dit : “Ce que je fais maintenant concerne ma vie privée, pas la société”, nous disons que ce ne saurait être correct » ; est-il édicté en 1924128. Dans un manuel officiel consacré à l’Ethique du parti, publié en 1925, Aron Solts estime que les communistes doivent apprendre à se connaître eux-mêmes à travers les yeux du parti. Entrer au PC c’est comme entrer en religion, hors de lui point de salut. La plupart des communistes exclus vivront la sanction qui les frappe comme une insupportable déchéance.

      Les bolcheviks ont mis au point un mode de fonctionnement qui va servir de modèle universel pour les futurs « partis frères ». L’organisation de base est la cellule, un nom qui n’est nullement un trait d’humour noir. La référence est biologique dans l’esprit révolutionnaire, comme unité fondamentale de la vie politique. Il peut y avoir des cellules d’entreprise, de village, de quartier. Son secrétaire, théoriquement élu mais le plus souvent désigné, est chargé de l’animation et de la bonne tenue politique des membres. C’est la cellule qui est chargée de faire remplir les questionnaires à chacun de ses membres avant de les faire « remonter », comme il est dit, jusqu’aux instances supérieures. La centralisation est le maître mot dans un PC. Le secrétaire de cellule doit en référer au secrétaire de district, puis lui-même au secrétaire départemental ou régional, et ainsi de suite jusqu’à la direction centrale. Le congrès est l’instance « démocratique » du parti. Sa convocation est du ressort de la direction, sa tenue dépend de son bon vouloir. Au congrès, les délégués théoriquement désignés par la base sont invités à discuter de la ligne du parti et ils doivent y élire la direction. L’organisation verticale et monolithique de l’organisation, appelée « centralisme démocratique », interdit en pratique toutes divergences ou surprises. Permettre l’expression d’un désaccord au congrès, laisser le choix du vote pour les candidats à la direction serait donner un mauvais signal au pays. L’unanimisme doit refléter celui que le parti fait régner sur l’ensemble de la société. Le Comité central et le Bureau politique sont les deux instances dirigeantes élues par le congrès. Les candidats ne sont pas librement choisis mais imposés par la direction. Le congrès ne vote pas, il ratifie le rapport d’activité de la direction sortante et approuve la ligne politique proposée. Le Comité central fait office, lui, de « parlement » du parti. Il agit comme une chambre d’enregistrement et non comme un lieu de délibérations. A ce niveau de responsabilité, l’unanimité est acquise, rares seront les « dissidents » qui auront pu passer à travers les mailles du filet pour arriver jusque-là. Le nombre de membres du Bureau politique peut varier en fonction des responsabilités dont ils ont la charge et des époques. En général ils n’excèdent pas la dizaine. Chaque membre se voit attribuer un secteur (économie, agriculture, politique étrangère…) dont il doit rendre compte lors d’une réunion hebdomadaire. En URSS ce sera le jeudi comme l’a décidé une fois pour toutes Lénine. A ce niveau de la direction, des divergences peuvent s’exprimer, mais la règle de la majorité est souveraine, tous doivent s’y soumettre.

      Le PC est le centre du pouvoir. Ses instances dirigeantes s’occupent autant des affaires du parti que de la gouvernance du pays. « Nous devons savoir et nous rappeler que toute la constitution juridique et réelle de la Russie soviétique est bâtie sur le fait que le parti corrige, nomme et construit tout sur un seul principe », spécifie Lénine129. Parler de parti-Etat correspond à cette réalité. Les ministres, le gouvernement gèrent les affaires courantes mais les décisions sont prises par le Bureau politique, ou Politburo selon le vocabulaire bolchevique. Sa création date du VIIIe Congrès, en mars 1919. Au départ, le Politburo ne comprenait que cinq membres. Une décision prise le 20 janvier 1922 proposa de limiter ses travaux aux seules questions que les hautes instances du parti ou de l’Etat auraient été incapables de régler130. Cet organe suprême est finalement devenu le lieu de décision en toutes choses. Le 3 avril 1922, un plénum du Comité central a institué un poste de secrétaire général dont la tâche, à l’origine, était de veiller au bon fonctionnement du parti. Joseph Staline a été le premier désigné à ce poste, flanqué de deux secrétaires, Viatcheslav Molotov et Valerian Kouïbychev.

      A l’époque, Lénine était le patron incontesté du parti, il supervisait tout. Voici l’une de ses journées types de travail, celle du jeudi 21 juin 1921, telle qu’elle a pu être reconstituée à partir des archives du parti et de l’Etat, après la chute de l’URSS. Ce jour-là, Lénine arrive au Kremlin à 11 heures, pour la réunion du Politburo. A l’ordre du jour figurent la purge du parti, la famine, le IIIe Congrès du Komintern (Internationale communiste), les impôts, la visite d’un sénateur américain, la prochaine conférence du parti, une proposition du gouvernement chinois de livrer à Moscou des gardes blancs détenus sur son territoire, la représentation diplomatique britannique à Petrograd, la confirmation d’un ambassadeur à Berlin, etc. De vingt à quarante questions de ce genre sont étudiées à chaque séance. A la pause, et avant une autre réunion, à 18 heures, Lénine rédige et dicte des notes. Ce 21 juin, il met au point une bonne douzaine de textes officiels qui portent sur l’approvisionnement en vivres du Caucase du Nord, le régime foncier, la politique en matière d’instruction, le commerce extérieur, etc. Dans le même temps, il signe des documents financiers, des mandats, des autorisations diverses et il passe de nombreux appels téléphoniques. Dans la soirée, il préside une séance du Sovnarkom (gouvernement) qui débat d’une dizaine de problèmes131. Une telle surcharge de travail est due au mode de fonctionnement du nouveau pouvoir, puisque tout doit remonter au sommet de la hiérarchie.

      « Lénine avait horreur des apartés au cours des réunions, témoignera Molotov. Il était tendu, nerveux. (…) Il détestait les messes basses. Il ne supportait absolument pas que l’on fume. (…) Il avait l’habitude de faire parvenir des mots sur des bouts de papier, tantôt à un membre du Politburo, tantôt à un commissaire du peuple ; il posait sa question et exigeait une réponse immédiate par la même voie132. » Lénine n’avait aucun ami au Politburo, selon Molotov, et il détestait les grossièretés alors qu’il en usa largement toute sa vie pour insulter ses ennemis. Il aimait la ponctualité, il institua même des amendes pour les retardataires aux réunions. Lors des séances du Sovnarkom, qui pouvaient se prolonger tard dans la nuit, il limitait les temps de parole de chacun, interrompant les bavards, pressant l’assistance d’arriver à une décision.

      Avant d’accéder au pouvoir, Lénine n’avait jamais travaillé. Intellectuel oisif, il avait eu tout le temps nécessaire pour réfléchir à la révolution sans avoir besoin de fournir de gros efforts. Sa résistance au travail est faible, bien qu’il soit encore un jeune quinquagénaire en ce début des années 1920. Il a beau se ménager, faire des pauses régulières, prendre des congés (nombreux), interrompre les séances lorsqu’il se sent fatigué, il s’épuise. Ses nerfs sont fragiles, il se fait soigner pour cela depuis des années. En mai 1922 survient une première attaque cérébrale. Le professeur Kramer qui l’ausculte note : « L’origine de la maladie est due non seulement au surmenage mental, mais aussi à de graves perturbations dans le fonctionnement des vaisseaux sanguins du cerveau133. » Angoissé à l’idée de ne plus pouvoir participer activement à la direction, voire de perdre l’usage de la parole, cette première alerte pousse Lénine à accélérer la liquidation des « ennemis ». Le procès intenté aux socialistes-révolutionnaires en juin 1922, les mesures d’expulsion ou d’internement prises à l’encontre des intellectuels à partir d’août, témoignent de sa frénésie d’en finir avant qu’il ne soit trop tard pour lui. Pendant presque deux ans, jusqu’à sa mort le 21 janvier 1924, la Russie soviétique va vivre au rythme de la maladie de Lénine, par à-coups. Le système n’est pas pour autant paralysé, il attend, par respect pour son « géniteur ». Le régime est désormais suffisamment solide pour ne pas craindre un effondrement. Lénine a réalisé son rêve de révolution, il lègue un système totalitaire parfaitement rôdé.
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    CHAPITRE 4

    La révolution totalitaire

    
     « L’arme de la critique ne saurait remplacer la critique par les armes. »

     MARX

    

    
     « La dictature signifie – notez-le une fois pour toutes – un pouvoir sans retenue fondé sur la force et non sur la loi. »

     LÉNINE

    

    
     Narkompos, le nom choisi pour le Commissariat du peuple à l’Instruction et à la Culture, se traduit au sens littéral par Commissariat du peuple aux Lumières. La Révolution française est la référence obligée des révolutionnaires russes. Plusieurs décisions et actes pris dans les premières années du pouvoir bolchevique se sont inspirés de l’illustre précédent. L’exécution du tsar et de sa famille, la décision de faire de la région du Don et de ses Cosaques une « Vendée soviétique », la politique d’expansion menée au détriment de l’étranger proche, sont des choix politiques où le parti-Etat s’inspire de ce qu’a fait autrefois l’Etat-nation. « Les historiens du prolétariat voient dans le jacobinisme une des plus formidables avancées de la classe opprimée en lutte pour son émancipation », avait déclaré Lénine, peu avant la prise du pouvoir1. C’est moins 1789 que les années 1792-1794, celles de la Terreur jacobine, qui fascinent les bolcheviks. Trotski, attiré comme les autres par la référence historique, stigmatisa le leader bolchevique en le surnommant « Maximilien Lénine2 ». La Révolution française, qui a marqué une rupture totale avec l’Ancien Régime, sert de modèle, mais s’en réclamer permet aussi de se draper de son prestige et d’inscrire 1917 dans la continuité de 1789. L’événement prend une autre dimension si l’on regarde Octobre à la lumière du cours suivi par cette célèbre révolution. Elle l’enveloppe dans la séduction d’une autre histoire, celle du grand recommencement. Certes, il y a eu la Commune de Paris de 1871, mais son échec peut difficilement servir de repère positif. Le jour où le nouveau pouvoir bolchevique a dépassé en longévité l’éphémère insurrection parisienne, Lénine a d’ailleurs fêté l’événement. L’espérance de 1789 a sombré dans le Consulat avant de se dissoudre dans l’Empire, mais la radicalité de ces années de révolution a galvanisé les peuples en mal d’émancipation tout au long du XIXe siècle. Les bolcheviks, comme les autres révolutionnaires russes, ne pouvaient se concevoir qu’en héritiers de cette histoire.

     
      DANS LES PAS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

      
       Tout au long du XIXe siècle, la pensée des révolutionnaires européens, et en particulier des révolutionnaires russes – marxistes, socialistes-révolutionnaires ou anarchistes –, s’inscrit dans les aspirations de la révolution de 1789 : égalité en droit des citoyens, liberté d’expression et de réunion, mise en place d’un régime constitutionnel, élection d’une Assemblée constituante. Et la révolution russe de février 1917, inaugurée au chant de la Marseillaise, suit, jusqu’à l’été 1917, cette pente démocratique et constitutionnaliste. En août 1917, le gouvernement de Kerenski est dominé par la phase républicaine de la Révolution française, amorcée en octobre 1791 et bientôt caractérisée par un climat de guerre et d’état de siège : la polarisation aux extrêmes, la centralité de la figure de l’ennemi – l’ennemi du peuple – et de la notion de contre-révolution, l’obsession du complot et de la trahison, la désignation des suspects.

       Autant de thèmes et d’épisodes repris à satiété par Lénine, mais dont il accélère les étapes au point de les télescoper :

       – la « révolution soldatesque » : la création des bataillons fédérés de l’été 1792 ; le contrôle par les Bolcheviks des soldats de garnison et des « gardes rouges » à Petrograd à l’été 1917 ;

       – le coup d’Etat des activistes s’appuyant sur la populace : l’attaque des Tuileries le 10 août 1792 sous le signe du drapeau rouge ; la prise du palais d’Hiver le 25 octobre 1917 ;

       – la mise en place d’un double pouvoir : celui, légal, de l’Assemblée, des députés élus et du gouvernement ; celui, tenu pour légitime, des activistes révolutionnaires et de la rue ;

       – la féroce compétition pour le pouvoir entre révolutionnaires : Jacobins contre Girondins ; Bolcheviks contre Socialistes-Révolutionnaires et Mencheviks ;

       – l’instauration de la dictature d’un groupe d’activistes qui tourne au bénéfice d’un dictateur : la création, le 6 avril 1793, du Comité de salut public, contrôlé par les Jacobins puis par le seul Robespierre ; la création le 25 octobre 1917, du Conseil des commissaires du peuple, sous le contrôle de plus en plus autocrate de Lénine.

       Et si Robespierre a abandonné la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » de 1789 pour le règne de la Vertu, Lénine, devant l’Assemblée constituante le 5 janvier 1918, proclame la « Déclaration des droits du peuple travailleur », qui abolit les droits de l’homme en Russie. A cette différence près : en thermidor 1794, l’Assemblée a le dernier mot contre Robespierre, tandis qu’en Russie c’est Lénine qui fait disperser l’Assemblée par la force.

       
        Stéphane Courtois, « 1789-1871, les révolutions françaises », in Dictionnaire du communisme, Larousse, 2007, p. 29.

       

      

     

     La Révolution française offre également aux bolcheviks une immunité révolutionnaire et une aura qui leur permettent de rayonner au-delà des frontières (géographiques et temporelles) de leur propre histoire. L’aveuglement d’une grande partie des consciences du monde face aux réalités du communisme et l’engouement que soulève le régime bolchevique, dès l’origine, sont le fruit de l’identification à 1789. Pour Lénine, la Révolution française sert à la fois de modèle et d’étendard pour rassembler autour du régime qu’il bâtit, y compris en usant des pires travers d’un jacobinisme dont peu ont mesuré à l’époque le caractère dictatorial. Cependant, même si le leader bolchevique se réclame de Robespierre, peut-on dire pour autant qu’il en est le légataire légitime ?

     A la différence des bolcheviks, les Jacobins n’étaient pas un parti, surtout ils ne se réclamaient pas d’une idéologie à prétention scientifique. Si des mécanismes similaires de pouvoir ont pu engendrer des conséquences analogues, le déterminisme historique du marxisme-léninisme a systématisé ce qui n’était que circonstances, enchaînements involontaires en 1789-1793. A l’innocence des Jacobins sur le cours de la révolution a succédé la responsabilité des bolcheviks ; les premiers ne savaient pas qu’ils déboucheraient sur la Terreur, même s’ils ont tout fait pour en arriver là, quand les seconds emploient sciemment le terrorisme d’Etat pour parvenir à leurs fins, au nom de l’idéologie qui les anime. Robespierre ignorait qu’il allait devenir Robespierre, Lénine a tout fait pour être Robespierre. Les bolcheviks instaurent la terreur en connaissance de cause, pour imposer à la réalité du monde leur propre conception de l’avenir, mais aussi parce que Lénine a tiré les leçons de la Révolution française. En ce sens, les bolcheviks sont davantage les successeurs – ceux qui viennent après –, que les héritiers des Jacobins.

     Le rythme du processus révolutionnaire soviétique tient compte de l’apport du précédent français. « Dans la première révolution française, la domination des Constitutionnels fait place à la domination des Girondins, et celle-ci à celle des Jacobins, remarque Marx dans son 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Chacun de ces partis s’appuie sur le plus avancé ; dès que chacun d’eux a poussé la révolution suffisamment loin pour ne plus pouvoir la suivre et à plus forte raison la précéder, il est mis à l’écart par l’allié le plus hardi qui le suit, et envoyé à la guillotine. La révolution se développe ainsi sur une ligne ascendante3. » L’après-février 1917 a suivi ce cheminement en accéléré quand les constitutionnalistes ont été supplantés par les soviets sous le contrôle des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires, eux-mêmes vite débordés par les bolcheviks. L’après-octobre 1917 rompt ce processus pour entamer une montée immédiate aux extrêmes avec l’instauration d’un terrorisme d’Etat d’où la révolution n’est plus sortie. Sous l’impulsion de Lénine, la Russie soviétique est condamnée au « jacobinisme » à perpétuité. De 1789 à 1793, le pouvoir révolutionnaire est « extraordinaire », sa violence, bien que non liée par des lois préexistantes, n’est jamais acceptée omnipotente et absolue. Les acteurs débattent de son tracé, non de son existence. Robespierre rencontre cette violence le 8 thermidor, d’autres avant. Chacun reconnaît la nécessité d’assigner une borne infranchissable à l’action gouvernementale, les terroristes pas moins que les modérés. A l’inverse, la radicalisation conquérante de la révolution soviétique passe par l’illimitation du pouvoir. « La dictature, dans sa conception scientifique, ne signifie rien d’autre qu’un pouvoir qui n’est limité par rien, précise Lénine, par aucune loi, qui n’est gêné absolument par aucune règle et s’appuie directement sur la violence4. »

     Révolution française et révolution soviétique appartiennent à la même famille puisque toutes deux mettent à bas des pouvoirs de droit divin, tout en différant par la foi qui les anime comme par l’objectif qu’elles s’assignent. Il y a donc à la fois filiation et rupture entre les deux événements. En même temps, il n’y aurait eu ni idéologie communiste ni terrorisme d’Etat sans le précédent jacobin, d’où la difficulté de démêler la part entre l’héritage initial et la succession des avancées révolutionnaires dont les bolcheviks ont profité pour s’imposer. Le marxisme qui inspire Lénine tient des Lumières par son matérialisme historique – le destin de l’homme est entre ses mains – tout en étant un pur fruit du scientisme propre au XIXe siècle. Le terrorisme d’Etat instauré par les bolcheviks est une Terreur jacobine surdéveloppée grâce à l’efficacité d’un système étatique hérité de l’Etat-nation de 1789, mais rendu plus performant par une modernité post-jacobine. En somme, il fallait qu’un certain nombre de conditions soient réalisées en sus de l’héritage spirituel dont le système se réclame pour qu’un régime communiste advienne. La rupture de 1917 est bien plus radicale que celle de 1789 parce qu’elle survient après, ce qui est une évidence chronologique, mais surtout parce qu’elle repose sur des croyances et des pratiques dont les révolutionnaires français ne pouvaient même pas avoir idée bien qu’ils en aient été les initiateurs.

     Les Jacobins sont des « proto »-bolcheviks lorsqu’ils instaurent en 1794 le culte de l’Etre suprême, forme laïque de la déification, pour accompagner la terreur. En proposant un habillage idéologique à une pratique politique, Robespierre ébauche une sorte d’idéocratie, primitive comparée à celle que mettront en place les bolcheviks. La Révolution française ignore la science de la société tout comme elle ignore le complément nécessaire de l’idéologie, sa forme pratique, le parti. Les Jacobins ne sont pas un parti, répétons-le, et jusqu’à la fin ils ont été en quête d’une introuvable unité doctrinale. Le jacobinisme n’est pas une croyance mais une politique qui repose sur la suprématie de la force sur le droit, un trait proprement révolutionnaire dont les bolcheviks useront à l’extrême. C’est le marxisme qui place l’idéologie au cœur de l’histoire. Ce qu’apporte la doctrine de Marx n’est pas le concept mais l’usage qui doit en être fait. L’idéologie n’est pas une invention marxiste, en revanche la volonté d’opposer « bonne » et « mauvaise » idéologie découle de la conception que s’en fait la théorie. Si l’idéologie représente un ensemble d’idées, de croyances et de doctrines propres à une époque, à une société ou à une classe, comme il est admis dans le marxisme, alors il est aisé de distinguer les idéologies selon leurs critères d’utilité pour la cause défendue. Lénine a tranché dans Que faire ? : « Le problème se pose uniquement ainsi : idéologie bourgeoise ou idéologie socialiste. Il n’y a pas de milieu car l’humanité n’a pas élaboré de “troisième” idéologie5. » La discrimination sous-entend qu’il est du devoir du révolutionnaire de promouvoir la bonne idéologie et de combattre la mauvaise en toute bonne conscience. Alors que le marxisme estime disposer des outils pour comprendre la marche de l’histoire, l’idéologie indique le sens à prendre. Les deux sont complémentaires, comme l’a compris Lénine. Le devoir du révolutionnaire n’est plus seulement de libérer les opprimés de l’idéologie qui les aliène mais de leur faire épouser celle qui leur apportera le bonheur. Sage-femme de l’histoire, le révolutionnaire en est également le maître à penser. C’est cette rupture radicale qu’a introduite le marxisme-léninisme dans le processus révolutionnaire, pour bouleverser le monde. Désormais, l’homme ne peut plus se contenter de prendre son destin en main, comme les Lumières le lui ont suggéré, il lui faut suivre la bonne route. Les révolutionnaires français ne savaient pas où ils allaient, les bolcheviks ont trouvé la boussole.

     Les présupposés scientifiques du marxisme obligent ses adeptes à défendre mordicus le réalisme de leur doctrine, à distinguer l’idéologie promue d’une banale utopie, à proposer le socialisme comme une issue concrète. « Le terme socialisme scientifique est employé seulement en opposition au socialisme utopique qui veut inculquer au peuple de nouvelles billevesées au lieu de borner la science et la connaissance du mouvement social fait par le peuple lui-même », a averti Marx6. Socialisme utopique et socialisme scientifique sont deux concepts différents, a expliqué de son côté Friedrich Engels dans un essai paru en 1880. « Pour faire du socialisme une science, il fallait d’abord le placer sur un terrain réel », y écrit-il7. L’utopie est tout simplement une imposture pour Lénine : « L’utopie est un lieu inexistant, un fruit de l’imagination, un conte de fées. L’utopie en politique, c’est le genre de souhait qui ne peut être réalisé, ni maintenant ni jamais8. » Le leader bolchevique, devenu le chef du premier régime socialiste du monde, n’en a pas moins honoré les précurseurs « utopistes » du communisme en faisant graver les noms de Thomas More et de Tommaso Campanella9 sur un monument, dans les jardins du Kremlin, en 1918. Les communistes ont beau s’en garder, il y a de l’utopisme dans leur idéologie quand ils affirment détenir les clefs du paradis sur terre, et vouloir le bâtir ici-bas. Leur projet reste une promesse, un rêve à atteindre. Arrivé au pouvoir, Lénine a annoncé la fin du commerce et du salariat, une gestion rationnelle de l’abondance sous l’autorité des organisations ouvrières, des journées de travail de six heures, un partage égalitaire des richesses, etc. L’ABC du communisme, le classique de l’époque, écrit en 1919 par Boukharine et Preobrajenski, prédit que bientôt « tous les produits seront abondants, toutes les plaies seront depuis longtemps fermées et chacun pourra alors prendre autant qu’il lui faudra10 ». Promettre l’inaccessible n’est pas le propre du marxisme-léninisme mais, à la différence d’autres idéologies utopiques, si le pléonasme est permis, les communistes sont convaincus de savoir comment transformer le rêve en réalité et par quels moyens. L’utopie communiste n’est pas plus dangereuse qu’une autre tant qu’elle reste au stade des intentions, c’est la volonté de ses partisans de l’appliquer coûte que coûte qui la rend si néfaste. Ses fondements marxistes jouent là un rôle primordial. Etre l’émanation d’une doctrine qui prétend tout savoir de la marche des sociétés procure des certitudes. La théorie globale du marxisme ne peut qu’engendrer une idéologie totale, qui ne laisse aucun doute à ses disciples sur le bien-fondé de son application. Il existe un lien indissociable entre doctrine globale, idéologie totale et pouvoir totalitaire. Idéologie totale et pouvoir total vont de pair, ce sont les piliers du totalitarisme. Le marxisme, à l’origine de cette évolution, a introduit là une rupture dans la pratique révolutionnaire.

     Le parti tel que l’a conçu Lénine représente une autre fracture décisive. Ce ne sont pas les intellectuels qui le composent ni même le rôle qu’ils prétendent jouer qui sont novateurs, mais l’idéologie dont il se réclame et qui lui permet de s’identifier avec la Révolution. Porteur d’un savoir absolu sur l’histoire et la société, le parti léniniste condense en lui une volonté de rupture définitive avec le passé et prétend fonder un monde meilleur. Sa capacité à se concevoir et à apparaître comme le dépositaire de la légitimité et de la vérité socialistes-communistes est cohérente puisqu’il incarne à la fois le savoir et l’action, autrement dit, il prétend connaître ce qui est le mieux pour l’humanité tout en sachant comment y parvenir. Cette conception de l’organisation révolutionnaire est dangereuse en soi, et encore davantage lorsque le parti se met à appliquer le programme pour lequel il se croit investi au nom du bien commun. Une fois au pouvoir, le parti léniniste devient l’instrument du totalitarisme parce qu’il est intrinsèquement totalitaire. Il ne lui suffit pas de mobiliser son énergie pour construire le paradis promis, encore lui faut-il persuader la société que le socialisme est déjà en marche, sous peine de déclarer l’idéologie en faillite. Pour Lénine, la question n’est pas de savoir si l’utopie dont se réclame le marxisme peut fonctionner, elle doit fonctionner, il n’y a pas d’alternative possible. En 1917, les bolcheviks sont certains du bien-fondé de leur idéologie mais il leur faut en convaincre les Russes, par la force s’il le faut, par la contrainte nécessairement puisque la réalité ne se plie pas d’elle-même à l’utopie. Les fondements scientifiques du marxisme et les conceptions léninistes du parti vont également de pair, celles-ci sont l’instrument de ceux-là, de la réussite du projet dépend leur légitimité à tous les deux. Le totalitarisme n’est pas un accident de l’histoire ni même une déviance, mais l’aboutissement logique d’une doctrine et de la manière de l’appliquer, il ne pouvait advenir sans ces deux préalables.

     
     
      L’Etat-Léviathan

      Un certain nombre d’éléments extérieurs devaient être réunis avant 1917 pour que Lénine réussisse son pari, pour que le système soviétique dicte sa loi. L’Etat et son rôle sont au cœur de la question du totalitarisme. Sans les outils de domination qu’offre ce mode d’organisation humaine, la mise en place d’un pouvoir total pour imposer une doctrine globale aurait été impossible. L’existence de l’Etat, singulièrement de l’Etat moderne, est un préalable indispensable à l’emprise totalitaire, ce qui explique que le communisme ne pouvait pas s’implanter en Russie, puis ailleurs ensuite, avant l’apparition de cet Etat, même si l’idée et les hommes pour la servir lui préexistaient. Pas de régime totalitaire sans Etat, comme il ne peut y avoir de communisme sans idéologie. Utopie révolutionnaire, parti léniniste, Etat, voilà la trilogie qui permet de comprendre l’apparition du phénomène totalitaire communiste.

      Si « l’entrée de l’humanité dans l’histoire coïncide avec l’entrée de l’Etat dans le cœur et le cours des sociétés humaines », comme l’estime Edgar Morin11, cette forme de pouvoir a dû toutefois subir un certain nombre de mutations avant de devenir le factotum du totalitarisme. La contestation de l’Etat de droit divin par les Lumières a été, comme chacun le sait, l’un des facteurs ayant favorisé le tournant de 1789. Jusqu’alors, le prince assurait par son autorité innée l’intercession entre les hommes et Dieu, ce que les révolutionnaires français remplacèrent par un Etat laïcisé dont le pouvoir allait se révéler d’autant plus dominateur qu’il prétendait être la manifestation de la volonté populaire et l’expression de la raison commune. Dans cette substitution d’autorité, l’homme n’a pas forcément été gagnant. En s’autoproclamant au service de tous, l’Etat laïque trouve une légitimité nouvelle pour imposer son autorité. Le bien de la communauté, présenté comme une entité plus ou moins abstraite, peut devenir un prétexte pour exercer la plénitude du pouvoir. L’Etat moderne, privé des artifices théocratiques et religieux qui fondaient l’Etat ancien, s’est mis à sécréter ses propres croyances sous des formes multiples et souvent complémentaires. L’Etat-nation va dispenser le culte de la mère patrie, l’Etat républicain élèvera la souveraineté populaire en dogme, l’Etat démocratique va faire de l’élan égalitaire son credo. Le dévouement à l’Etat peut même servir de succédané, de bouche-trou à la religion, de substitut à la « mort de Dieu » comme l’a affirmé Nietzsche dans Humain, trop humain. En proclamant la souveraineté de l’Etat, les révolutionnaires de 1789 l’ont rendu autonome par rapport à la société humaine, ils lui ont donné une entité propre qui allait faciliter son usage et décupler son autorité en fonction des intérêts qu’il sert. Associé à un gouvernement constitutionnel et à l’Etat de droit, l’Etat souverain est indemne de la tyrannie mais, privé de ces garde-fous, il peut favoriser les plus noirs desseins. « Le totalitarisme n’est pas né de l’idée de souveraineté tant que souverain et sujet ne furent pas unis dans l’idée de souveraineté nationale et populaire, explique Alfred Corban. C’est lorsque la Révolution française mit cette idée en pratique, donnant par là même une unité politique à l’Etat souverain, qu’elle fit un grand pas vers le totalitarisme12. » De plus, le remplacement de la révélation religieuse propre à l’Etat ancien par la sacralisation de l’Idée, telle que les Jacobins l’ont consacrée avec l’Etat moderne, a facilité l’apparition des religions séculières dont le marxisme-léninisme devait représenter plus tard la forme la plus achevée. Le Comité de salut public annonce le pouvoir totalitaire, mais pour que la dictature absolue se réalise, l’idéologie a besoin d’un exécutif fort, capable d’imposer l’idée à toute la communauté. Qu’il soit coercitif ou rassembleur, le pouvoir étatique est indispensable à la diffusion, puis au triomphe, de l’idéologie. L’un ne va pas sans l’autre, la combinaison des deux conduit aux régimes totalitaires du XXe siècle.

      L’Etat c’est le pouvoir, et le pouvoir est la problématique principale du communisme. « La question de l’Etat revêt de nos jours une importance particulière au point de vue théorique comme au point de vue politique pratique », précise Lénine à la veille d’octobre 191713. « La question de base de la révolution est la question du pouvoir », rappellera Staline à la mort du leader bolchevique, en 192414. Prendre le pouvoir, le consolider, le conserver, le pérenniser, l’histoire du communisme pourrait se résumer à cela : les « révolutions » vont servir à le conquérir, les luttes d’influence permettront de le conserver, les purges entre communistes serviront à le consolider, les massacres de masse assureront sa pérennité. La tyrannie étatique est une nécessité dans un système où ceux qui gouvernent veulent imposer leur idéologie à tous les autres. En 1917 en Russie, comme plus tard ailleurs, les communistes minoritaires (pour ne pas dire groupusculaires) ont besoin de toute la puissance du pouvoir d’Etat pour s’imposer. L’instauration des régimes communistes, quels que soient les pays où le système s’implantera, ne sera jamais un phénomène de masse mais toujours l’affaire d’une poignée d’hommes déterminés qui useront de toute la puissance de l’appareil d’Etat conquis, avec le soutien de l’Armée rouge parfois, pour terroriser leurs concitoyens et faire prévaloir leurs idées. Le pouvoir absolu a besoin d’un Etat absolu, et un Etat absolu dispense un pouvoir absolu.

      Tout marxiste qu’il ait été, Lénine sait que la lutte des classes ne conduit pas inéluctablement au socialisme, surtout dans une Russie sous-prolétarisée. Créer un parti de révolutionnaires professionnels a été une première réponse pour pallier cette situation, le socialisme d’Etat qu’il préconise après octobre 1917 est un autre moyen de combler la défaillance, en prenant exemple sur le capitalisme d’Etat allemand. Selon lui, « entre le capitalisme monopoliste d’Etat et le socialisme, il n’y a aucune étape transitoire15 ». Ce qui compte c’est l’Etat et son rôle, considéré comme le moyen idéal pour imposer le socialisme, pour assurer le passage du capitalisme monopoliste au socialisme monopoliste. Le devenir de l’URSS après Lénine montre qu’il y a réussi. On sait que le leader bolchevique tient sa conception étatiste de Ferdinand Lassalle (1825-1864), un socialiste allemand rejeté par les « purs » marxistes et par Marx en personne qui combattit ses idées, pour « collaboration de classe ». A leurs yeux, Lassalle s’est rendu coupable d’avoir conseillé Bismarck quand celui-ci dirigeait l’Etat prussien. Bismarck s’est inspiré de ses idées socialistes pour mener des réformes sociales qui ont été les précurseurs de la future social-démocratie allemande. Ferdinand Lassalle considérait l’Etat comme l’interprète des intérêts généraux de la nation et voyait en lui l’organe distributeur de la justice sociale. Une fois sa conquête faite, et grâce à une « dictature de l’intelligence », il croyait possible de concurrencer l’économie capitaliste avec des coopératives ouvrières de production capables de dispenser, par des voies pacifiques et légales, un ordre conforme à la justice sociale. Lassalle plaidait pour une voie « étatiste » d’accession au socialisme, ce qui n’a pu qu’irriter à son époque les quêteurs de révolution. Le lassallisme, qui se caractérise entre autres choses par une organisation disciplinée, hiérarchisée du parti ouvrier, une idéologie prolétarienne à fort accent étatiste, et par le rôle prépondérant du chef, ressemble à s’y méprendre au léninisme puisqu’il s’agit là aussi d’imposer le socialisme par en haut lorsque la majorité du peuple n’en veut pas. Dans ce système de pensée, l’Etat occupe la position centrale. Ce socialisme étatiste est un héritage de la rupture qu’a introduite la Révolution française, de ce moment singulier de l’histoire où l’Etat de droit divin est devenu un Etat souverain, une entité en lui-même. Le culte de l’Etat-nation qui s’est développé par la suite, tout au long du XIXe siècle en Europe, comme modèle d’émancipation des peuples, a préparé le terrain à la captation de l’Etat pour les besoins de l’utopie marxiste.

      
      Il a suffit à Lénine de greffer le parti sur l’Etat, de faire coïncider les intérêts de l’un avec la puissance coercitive de l’autre, pour mettre en place un système politique original. Quand en 1917, le leader bolchevique s’empare de l’Etat, c’est le lieu de pouvoir, et son appareil, qu’il conquiert. Dès ce moment, il y a confusion entre le parti et l’Etat au bénéfice exclusif du premier. Le parti remplit simultanément ses fonctions de parti, avec ses intérêts propres, et celles de l’Etat censé répondre à l’intérêt général. La concentration des pouvoirs est officialisée le jour même du coup d’Etat avec la création du Sovnarkom, le Conseil des commissaires du peuple, sous la présidence de Lénine, à la fois chef du gouvernement et responsable du parti16. La première constitution soviétique de 1918, qui inspirera par la suite les autres pays communistes, fait du parti la force dirigeante du pays en toute circonstance et en tout domaine. Le parti-Etat, propre aux régimes communistes, est une invention de Lénine, inspirée de Lassalle. Adossée à la puissance de l’Etat, l’idéologie marxiste-léniniste va donner au communisme une force de destruction sans pareille dans l’histoire. Le monopole incontesté de la violence légitime qui définit la souveraineté d’Etat, selon le sociologue Max Weber, trouve sa pleine expression dans le terrorisme d’Etat qu’inaugure le régime soviétique et qui sera repris partout où les communistes parviendront au pouvoir.

      L’Etat dont s’empare Lénine en octobre 1917 est en pleine déliquescence. Rétablir son pouvoir est le premier objectif des bolcheviks, dans la verticalité en instaurant dès les premiers mois une politique coercitive, dans l’horizontalité en se lançant dans une guerre de reconquête contre les Blancs, contre l’étranger proche (Pologne), contre les tentatives de scission (Ukraine, Géorgie). Le bolchevisme revêt les habits de l’Etat russe, Moscou est rétablie dans son statut de capitale, la Moscovie redevient le centre du pouvoir, ce qui permet aux nouveaux dirigeants d’apparaître comme les dépositaires de la légitimité nationale. Le parti-Etat se confond avec l’Etat-nation et, même s’il s’agit d’apporter aux autres peuples les bienfaits de la révolution, l’Etat est bien l’instrument essentiel de cette expansion. Le marxisme-léninisme se répand par la force armée et non par sa force de conviction. Le recrutement réussi des anciens officiers de l’armée impériale dans l’Armée rouge de Trotski montre combien les communistes ont su capter, puis monopoliser l’idée d’Etat-nation à leurs fins. On assiste dès ce moment-là à l’apparition d’un parti-Etat-nation où l’idéologie marxiste-léniniste devient pour les besoins de la cause le supplétif du facteur national. Dans la guerre civile comme dans les conflits avec l’étranger proche, la puissance du nationalisme étatique satisfait le nationalisme traditionnel des Russes en compensation, notamment, de la liberté disparue. A défaut de tenir ses promesses d’égalité, le marxisme-léninisme au pouvoir comble au moins la dignité nationale du peuple afin qu’il oublie ce qu’il a perdu dans la révolution. Le national-communisme qui caractérise l’URSS depuis ses origines deviendra d’ailleurs la marque de tous les PC, qu’ils parviennent au pouvoir ou non. L’Etat, cet outil indispensable au totalitarisme, a donc apporté avec lui son complément « naturel », l’idée de nation née avec la Révolution française. Cette idée va finir par cohabiter avec le communisme en lui offrant une puissance d’attraction que l’idéologie seule ne lui aurait jamais permis d’atteindre.

      
       ÉTAT-NATION, NATIONALISME ET GUERRE

       
        Jusqu’en 1791, la nation est restée un partenaire du roi : « La nation, le roi, la loi », disait-on. C’est seulement à partir de 1792, quand le monarque de droit divin Louis XVI est devenu le citoyen Louis Capet, qu’elle a revêtu la plénitude de la souveraineté. Peuple et nation se sont dès lors confondus. Dans le vocabulaire révolutionnaire, tout a pris une dimension nationale : monuments, fêtes, éducation. L’Idée de Nation désignait désormais une association de personnes unies par des liens contractuels, qui manifestent de cette manière leur volonté de vivre sous les mêmes lois. La Nation était devenue un choix, elle nécessitait une adhésion volontaire et libre, elle était un engagement, une croyance même. Un véritable culte national s’est développé, destiné à sceller cette adhésion populaire, avec les rites et les sacrifices afférents que la conscription a symbolisés par-dessus tout. Ces glissements successifs portaient en eux les dangers de la guerre totale, telle qu’elle est survenue au XXe siècle, en impliquant l’ensemble de la communauté nationale dans les conflits.

        Dès la fin de 1791, les Girondins ont souhaité la guerre pour pallier les problèmes intérieurs et par idéalisme, afin d’aller porter ailleurs, à l’étranger, la bonne parole. La Révolution est devenue, à compter de ce moment-là, une religion séculière puisqu’elle s’est voulue le futur obligé de l’humanité radieuse. Tous les peuples, ou peu s’en faut, se sont trouvés concernés par le phénomène national. Mais, dans le même temps, chaque nation restait un monde en soi, différent dans tous les cas. Universel mais à la fois unique : cette ambivalence est par elle-même une source potentielle de conflits.

        « Nos ennemis font une guerre d’armée, vous faites une guerre du peuple », déclara Robespierre dans sa directive d’août 1793. Dès cette époque, l’Etat et la Nation ont été confondus : défendre l’un revenait à sauver l’autre. L’identification entre l’intérêt commun et la sauvegarde de la terre natale a marqué l’éclosion du nationalisme moderne qui s’est identifié ensuite avec la défense du pré carré national. (…)

        L’attitude de la Russie bolchevique envers les minorités nationales situées aux frontières de l’Empire n’est pas sans rappeler, sur un autre mode, la politique suivie par la Révolution française sur la question nationale. A l’origine, promesse avait été faite de libérer les peuples de la servitude, mais le décret du 15 décembre 1792 devait toutefois ordonner aux populations militairement « libérées » de choisir la liberté, c’est-à-dire les institutions républicaines et révolutionnaires, sous peine d’être traitées comme des ennemis de la France. Dans la Russie bolchevique, on fait comprendre aux peuples limitrophes que leur salut est de rester sous la protection de Moscou sous peine d’être éliminés, au sens concret du terme.

        A l’instar de la France de 1792, les meilleures intentions révolutionnaires servent donc à masquer des intérêts nationaux. Le traité de Versailles de 1919, qui a lésé Moscou, offre un excellent prétexte pour mettre ce programme en pratique, sur le dos de la Pologne. La guerre contre Varsovie permet de récupérer sur le terrain ce qui n’a pas été obtenu des puissances victorieuses, même si Moscou prétend que ce conflit doit servir à apporter le feu révolutionnaire au cœur de l’Europe. « Le destin de la révolution mondiale se décidera à l’Ouest », proclame le général Toukhatchevski en juillet 1920, avant d’ajouter : « La route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne. » (…)

        En septembre 1920, lors d’une conférence du Comité central, Lénine se félicite de l’armistice proposé par la Pologne ; la Russie doit y gagner une partie de l’Ukraine et toute la Biélorussie. Mais le chef bolchevique regrette également que l’Armée rouge n’ait pas réussi à prendre Varsovie et que son état de faiblesse ne lui ait pas permis de lancer une grande offensive d’hiver pour s’emparer de la Galicie, et s’ouvrir les portes de la Tchécoslovaquie et de la Hongrie. « La période défensive de la guerre avec l’impérialisme mondial est close, et nous pouvons, et nous avons l’obligation d’exploiter la situation militaire pour lancer une offensive de guerre », déclare Lénine ce jour-là. Derrière la phraséologie révolutionnaire, le vocabulaire militaire et l’esprit de conquête montrent que ce sont aussi les intérêts bien compris du nouveau pouvoir moscovite qui sont en jeu. Et pour le cas où l’Armée rouge ne pourrait pas obtenir gain de cause sur le terrain, Lénine conseille de mobiliser l’Internationale communiste. Le Komintern, qui vient d’être créé, est donc réquisitionné pour servir la politique d’Etat de la Russie révolutionnaire.

        
         Thierry Wolton, La Fin des nations, Plon, 2002, pp. 75-77, et Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattès, 1999, pp. 221-222.

        

       

      

      L’imaginaire national est apparu avec l’Etat-nation en tant que nouvelle croyance collective. L’idée de nation préexistait, mais l’Etat devenu orphelin de la transcendance religieuse a trouvé dans la promotion du sentiment national un nouveau facteur de cohésion pour la communauté. L’histoire de la Révolution française entre 1789 et 1793 illustre ce cheminement. L’Etat-nation a par la suite catalysé le nationalisme au point d’en faire une idéologie révolutionnaire capable de mobiliser les peuples pour renverser l’ordre ancien. Le nationalisme, qui est la grande affaire du XIXe siècle, coïncide avec la propagation des idées de 1789 en Europe, à la faveur des guerres napoléoniennes. Les conquêtes de l’Empire ont éveillé les sentiments nationaux des vaincus en même temps qu’elles ont entraîné une réorganisation de l’espace européen et des pouvoirs. Le prestige de la France révolutionnaire est à l’époque si grand que l’Etat-nation sert de modèle aux peuples qui se révoltent contre leur roi ou empereur. Emancipations sociales et libérations nationales finissent par se confondre au fur et à mesure que les révolutions de 1848-1849 secouent le continent, en un vaste « printemps des peuples » qui prend des tournures de plus en plus nationalistes, à l’instar de ce qui s’était passé sous la Convention, un demi-siècle auparavant.

      Le triomphe du nationalisme constitue une défaite pour l’esprit des Lumières qui espérait libérer l’homme de toute autorité transcendantale. La nation, c’est le collectif. L’individu doit se fondre au sein d’un ensemble qui le domine. « La nation est une âme, un principe spirituel, une volonté de vivre ensemble », a dit Ernest Renan dans son fameux discours « Qu’est-ce que la Nation ? » prononcé en 1882. La nation s’est vue idéalisée, déifiée même, dans les cas les plus extrêmes. Au bout du compte, le nationalisme a pu se travestir en une religion séculière à prétention universelle – tous les peuples, ou peu s’en faut, sont concernés par le phénomène national –, mais aussi en une religion à vocation particulière puisque chaque nation dispense sa propre histoire. D’où une source potentielle de conflits au nom du droit légitime de chaque nation à dominer les autres, à leur apporter les bienfaits de sa civilisation.

      Le national-communisme est l’aboutissement de cette logique, comme le sera plus tard le national-socialisme de Hitler. Le totalitarisme, sous sa forme communiste et/ou nationaliste, a pu s’imposer au XXe siècle grâce au couple Etat-idéologie apparu avec la Révolution française, qui a inauguré ce qu’on appelle la modernité en politique. Lénine ne se prend pas pour Robespierre par simple admiration, son action est l’hommage d’un idéologue qui apprécie ce que son précurseur a apporté de neuf à la gouvernance totale. Le parti-Etat-nation qui dirige la jeune Russie soviétique est probablement le plus parfait Etat-Léviathan17 que les hommes aient jamais mis en place jusque-là. Mais cela ne suffit pas pour imposer l’utopie. Le totalitarisme devait encore disposer des hommes prêts à accepter leur entière sujétion, des hommes qui voulaient bien remettre leur sort, à la vie à la mort, au parti-Etat, des hommes résignés à dissoudre leur individualité dans le collectif. La guerre totale que porte en lui le nationalisme y a pourvu.

     

     
     
      Le « matériau » humain

      Plus encore que l’ère des masses, décrite par Hannah Arendt comme le fourrier du totalitarisme18, la guerre de 1914-1918 a ouvert l’ère de la nationalisation des masses. L’homme, devenu l’élément d’un tout après avoir perdu son individualité dans le creuset de la guerre, une fois « massifié », s’est trouvé dans le même temps transcendé par l’entité nationale au cours du conflit. La nationalisation des masses se rapporte aux millions d’hommes et de femmes qui ont fini par se fondre, et se réaliser, dans le devenir de leur nation à cause de l’affrontement. Si l’ère des masses annonce des individus atomisés, isolés qui formeront le gros des mouvements totalitaires, la nationalisation des masses marque, elle, la prépondérance du nationalisme sur les idéologies révolutionnaires censées annoncer un avenir meilleur.

      Pour la première fois dans l’histoire, sur le théâtre européen en tout cas, des nations se sont fait la guerre, et non plus des monarchies ou des empires. Phénomène récent, apparu avec la Révolution française, le fait national érigé en système a occupé tout l’espace, entraînant dans le conflit des sociétés entières. Dans chacun des pays concernés, l’affrontement n’a plus été l’apanage d’une élite, ni des professionnels de la guerre, ou encore de quelques « volontaires » enrôlés de force. Il s’est agi du conscrit comme de sa famille, du soldat comme de sa femme qui soutient l’effort de guerre, du front comme de l’arrière mobilisé, bref, du peuple tout entier. Ce sont les nations en armes qui se sont levées, pour reprendre l’expression de Valmy. L’expérience du conflit a bouleversé les communautés nationales mais plus encore les individus. Dans les tranchées, l’homme a appris la nécessité de l’obéissance inconditionnelle et la possibilité de la violence absolue, la soumission sacrificielle au collectif et la fusion du groupe qui font les engagements spontanés. Dans le combat, il a mesuré la puissance du nombre ; face à la mort, il a compris combien étaient insignifiantes différences sociales et hiérarchies. De toutes ces expériences, le communisme au pouvoir va tirer profit. L’idée d’une mobilisation de tous les secteurs d’activité, celle d’un commandement unique auquel chacun se voit requis d’obéir, celle de l’insignifiance de l’individu au regard de la puissance de l’Etat, la radicalisation de la violence et sa légitimation, sont autant de ressorts qu’on retrouve dans le projet de domination totale que va mettre en place Lénine. Le conflit a montré le potentiel d’une organisation qui obéit à une volonté unique. Des masses d’hommes disciplinés, soumis à un commandement de fer, ont accompli des performances dont l’efficacité allait servir de modèle pour la lutte de la classe ouvrière contre la bourgeoisie.

      La guerre tue la démocratie, a constaté Tocqueville19. Elle accroît nécessairement les pouvoirs des gouvernants, elle accoutume surtout le peuple à la violence et à la servitude, elle le conduit au despotisme. La guerre, c’est la perte du moi au profit du nous, c’est l’enrégimentement, l’abdication de toute autonomie et de toute raison individuelle ; la guerre crée un ordre social où l’individu n’existe plus, où les individus pluriels atteignent une sorte d’égalité absolue après avoir renoncé à eux-mêmes, et abdiqué tout ce qui les singularise et les sépare en temps ordinaire. Les combats de 1914-1918 et la tyrannie de certains chefs militaires qui ordonnèrent des offensives absurdes et meurtrières, sont sans commune mesure avec la cruauté et l’ampleur des servitudes dont sera capable plus tard le système totalitaire, mais on peut déceler des attitudes communes entre l’esprit guerrier et l’esprit révolutionnaire. La complaisance de certains à la servitude, la domination des hommes qui accompagne la folie guerrière évoquent la violence du pouvoir totalitaire. La guerre ne conduit pas nécessairement au totalitarisme, mais la guerre moderne a été un excellent terrain préparatoire pour le « matériau » humain qui assurera son avènement.

      
       LA VIOLENCE DE « L’HOMME MOYEN »

       
        Le philosophe Alain s’est interrogé sur la puissance du conformisme et sur sa collusion avec la violence. La dénonciation de cet état d’esprit moutonnier est prononcée par lui avec la force de persuasion d’un individualisme qui est proche de l’anarchisme. Il y décelait le rôle de « l’Etat-Léviathan », et la dialectique à double sens entre cette opinion docile et un pouvoir détenant le monopole de la violence, qui s’emploie à la manipuler, à suggérer des émotions propres à affaiblir l’esprit critique et les jugements individuels. L’instrumentalisation est d’autant plus aisée qu’une société est en crise, guerrière ou révolutionnaire, que les hommes sont alors plus affamés de certitudes, qu’elles sont exigées par leur faiblesse et leur angoisse. (…)

        L’histoire du totalitarisme montre bien des multitudes d’hommes fanatisés à partir de leur conformisme, de cette bien-pensance analysée par Soljenitsyne. Alain souligne avec une justesse prémonitoire que c’est « l’homme moyen », en apparence inoffensif, car dépourvu de croyances fortes, qui devient, dans des situations de crise, lorsque l’Etat a reçu les pleins pouvoirs, violent, intolérant, inaccessible à tout argument. « Il porte son opinion comme l’âne porte ses reliques. Ce n’est pas le moment d’y contredire ; prenez garde, vous aurez contre vous le lâche, le prudent, le naïf, le paresseux et le timide, et tout cela fait ensemble une troupe fort brutale*. » (…)

        
        Alain avait perçu la force redoutable des individus qui renoncent à penser et qui, par peur de l’isolement par rapport au consensus commun, par un souci qui peut être féroce de leurs intérêts et de leur tranquillité, approuveront les exactions les plus sauvages et y trouveront l’occasion de décharger leurs pulsions haineuses. « La grande colère des imbéciles », selon la formule de Bernanos, s’exercera contre tous les opposants et des ennemis virtuels désignés par le pouvoir, par des pogroms, des lynchages, ou la participation à des massacres collectifs.
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      Perte de l’individualité, soumission aux ordres, cruauté des actes, le premier conflit mondial a préparé les esprits à subir et à servir le totalitarisme. La guerre de 1914-1918 a provoqué la « brutalisation » des sociétés et de la politique, les préparant à la violence du parti-Etat totalitaire. « Le communisme militarisé n’est pas le résultat d’un processus révolutionnaire, mais celui de la désintégration consécutive à la guerre étrangère et civile », a jugé Karl Kautsky, le « vieil » ennemi marxiste de Lénine, l’un des pères de la social-démocratie allemande20. D’une manière générale, le communisme et la guerre seront toujours liés, le premier s’accommodant fort bien des dégâts qu’engendre la seconde dans les rapports humains et dans les méthodes de gouvernement. Après la Russie de 1917, le système totalitaire se répandra à la faveur du second conflit mondial qui, dans de nombreux pays, aura préparé le terrain à son expansion. La guerre de 1914-1918 a favorisé de surcroît une culture de la haine qui a fait de l’ennemi national un ennemi absolu, avec une intensité jamais atteinte jusque-là. La détestation de l’autre, de la diversité nationale et culturelle, née avec ce conflit et alimentée par lui, aura été une excellente préparation de psychologie collective au communisme, dont la prétention égalitaire allait alimenter le ressentiment envers tous ceux qui sont différents, par leur statut ou leur réussite sociale. Le génie révolutionnaire de Lénine a été de substituer à l’ennemi national l’ennemi de classe – le « capitaliste », le « bourgeois », le « koulak » en lieu et place de l’« étranger » –, de passer de la guerre nationale à la guerre civile, d’instrumentaliser la haine pour la mettre au service de son idéologie. La violence internationale de la guerre s’est ainsi transmuée en violence sociale de la révolution totale.

      Onze millions de Russes ont été mobilisés durant le premier conflit mondial. Aucun ordre social ne pouvait sortir inaltéré d’une telle intrusion de la guerre. Après la chute du tsar, en février 1917, la masse des déserteurs, des mutins mais aussi des permissionnaires et des réservistes qui errent, tous paysans-soldats perdus d’un conflit qui n’a jamais été le leur, vient grossir les rangs des meetings permanents et des soviets qui animent la scène politique dans la Russie en révolution. Il restait à cette violence « d’en bas » à rencontrer la violence « d’en haut », que la soldatesque « soviétisée » se mette au service des révolutionnaires professionnels bolcheviques, pour que la Russie bascule dans la révolution totalitaire et que s’instaure sur son sol un nouveau type de régime qui devait faire le malheur d’une grande partie de l’humanité. Il n’y a aucun fatalisme dans cet enchaînement, il résulte de la conjonction de divers facteurs indépendants mais qui devaient se rencontrer, entre le nationalisme fourrier de la guerre, le bellicisme d’une soldatesque formée à l’obéissance aveugle et les prétentions scientistes d’une poignée d’intellectuels illuminés. Que le spectre du communisme qui hantait l’Europe, comme l’a cru Marx, prenne finalement racine en Russie, dans un pays-continent qui ne correspondait en rien aux critères consacrés par les maîtres penseurs, cela non plus n’a pas été le fruit du hasard.

     

     
      Une terre promise au communisme

      A ses contemporains qui pensaient que 1789 avait été une rupture brutale de l’histoire de France, Alexis de Tocqueville expliqua qu’il s’agissait plutôt de l’épanouissement du passé, que la Révolution parachevait l’œuvre de la monarchie, que l’événement ne pouvait se comprendre que dans la continuité historique, que cette aube nouvelle était en réalité une accélération de l’évolution politique et sociale antérieure21. Ce qui vaut pour 1789 vaut pour 1917 dans le contexte russe. Si le régime totalitaire soviétique constitue une nouveauté dans le mode d’organisation des sociétés humaines, il s’agit pour la Russie d’un aboutissement et non d’une rupture totale. La facilité avec laquelle le communisme s’est moulé dans les structures sociales du pays a pu faire croire que l’arriération de la Russie tsariste avait perverti l’idéologie et que, somme toute, une révolution prolétarienne sous d’autres cieux aurait donné des résultats différents. Le joug tatar, le règne d’Ivan le Terrible, l’absolutisme tsariste, tout cet héritage aurait pesé lourd au moment de construire un type nouveau de régime destiné à libérer l’humanité de son aliénation capitaliste. Au lieu de cela, la Russie devenue soviétique a débouché sur la dictature d’un parti-Etat en raison du legs historique. Cette explication qui a longtemps prévalu offre l’avantage d’innocenter la doctrine pour faire porter la responsabilité du devenir communiste sur le retard russe. Les « lumières » du marxisme-léninisme se seraient éteintes sur cette terre d’obscurantisme. Que le système ait donné dans son mode de fonctionnement des résultats partout similaires, y compris à l’intérieur de partis communistes qui baignaient dans un environnement démocratique (les PC italien et français notamment), n’a pas altéré la croyance en un péché originel de la Russie, coupable de la perversion initiale de l’idéologie, afin de préserver l’essentiel, la promesse d’un possible paradis socialiste ici-bas. En l’occurrence il s’agit d’un aveuglement volontaire. Comprendre que le mal totalitaire n’a pas été enfanté par sa terre d’accueil mais par l’idéologie elle-même est depuis toujours affaire de lucidité. « L’ultime source de tous les maux gît en définitive dans la conception bolcheviste de la vie, a constaté Bertrand Russel dès 1920 : dans son dogme fondé sur la haine et dans l’idée que la nature humaine peut être complètement transformée par la force22. »

      Ce n’est pas la Russie qui a fait du communisme ce qu’il est devenu, mais c’est elle qui était préparée à l’accueillir tel qu’il était. Il y a eu osmose entre les deux, l’idéologie ayant trouvé sur cette terre d’accueil les structures et les mentalités nécessaires à son plein épanouissement. Evidemment, si l’on persiste à penser que le marxisme-léninisme est une doctrine de progrès, il est difficile d’admettre qu’il ait pu s’implanter et se développer dans un pays en retard sur l’histoire, à moins de croire en une erreur. En revanche, si l’on ramène l’idéologie à son projet fondamental, le collectivisme comme garant du bien commun, elle ne pouvait que déferler dans une société essentiellement holiste, là où l’homme et son environnement social ont l’habitude de ne faire qu’un, où l’individualité s’efface devant le collectif, ce qui était le cas dans la Russie tsariste, en particulier dans le monde agraire, majoritaire, où la communauté forme un tout. Le marxisme dans son déterminisme historique est lui-même une doctrine d’inspiration holiste lorsqu’il ramène l’histoire des hommes aux rapports de production, ne laissant aucune place à l’initiative individuelle. Les utopistes ont toujours vu la société comme une collectivité, dont les intérêts ne peuvent que primer ceux de l’individu. La position anti-individualiste des utopies est l’une de leurs caractéristiques principales, l’idéologie marxiste-léniniste s’y conforme. Mais la Russie était une terre promise au communisme pour de multiples autres raisons.

      « S’il est dénué de sens de parler de proto-totalitarisme au temps du tsarisme, il ne l’est pas de détecter une formation sociale despotico-bureaucratique sur laquelle s’est étayé le régime communiste », estime Claude Lefort qui a passé une grande partie de sa vie à étudier le phénomène totalitaire23. Alexander Yakovlev, qui connaissait bien le régime soviétique pour en avoir été l’un des apparatchiks éminents (il a été membre du Comité central et du Bureau politique), avant d’en devenir un analyste après la chute de l’URSS, a insisté sur la continuité entre ancien et nouveau régime, entre féodalisme, tsarisme et communisme. « La tragédie de la Russie réside avant tout en ceci : pendant des siècles, elle a été gouvernée par des hommes, et non par des lois, écrit-il. Ses gouvernants étaient des princes, des tsars, divers présidents et secrétaires généraux. Ils ont régné de façon inepte et sanguinaire. Le peuple existait pour le gouvernement, et non le gouvernement pour le peuple. La Russie a évité l’esclavage classique. Mais elle n’a pas encore émergé du féodalisme. Elle est encore esclave d’une idéologie impériale officielle, qui dans son essence considère que l’Etat est tout et l’individu rien24. »

      Au XIXe siècle, au moment où le marxisme commence à pénétrer ses terres, la Russie se présente comme un immense empire paysan, composé de serfs analphabètes, qui maintiennent leur traditions populaires basées sur la foi ; au-dessus, une classe dirigeante composée de nobles sans grande culture, qui, eux, ont perdu leur croyance comme leur sentiment national, et une forte bureaucratie ; au sommet, le tsar auquel s’attache une vénération religieuse. La foi en l’équité du souverain a longtemps permis aux Russes de supporter la tyrannie de ses fonctionnaires. A la source d’une culture politique où le pouvoir a toujours été conçu en termes d’hégémonie et de sujétion, se trouve la tradition du « bon » tsar chargé de faire prévaloir, dans tous les domaines, l’intérêt commun sur l’intérêt individuel. La culture des Russes est celle d’un peuple étatiste, prêt à servir de matériau pour l’édification d’un grand Etat. Ce pays n’a pas été touché par les Lumières. Les Russes, imprégnés des traditions de servage et d’autocratie, ignorant tout de l’Etat moderne dispensateur des droits et devoirs du citoyen, tel qu’il est apparu avec les philosophes du XVIIIe siècle, puis mis en pratique au début de la Révolution de 1789, constituaient en fait une « pâte » idéale pour modeler l’homme nouveau socialiste. L’article premier des Lois fondamentales de la Russie impériale, publiées en 1892, stipulait que « l’empereur de toutes les Russies est un monarque autocrate et absolu. Dieu lui-même ordonne d’obéir à son pouvoir suprême par conscience aussi bien que par la crainte ».

      
       LÉNINE ET LA SERVITUDE MILLÉNAIRE

       
        La synthèse léniniste de la servitude et du socialisme a plus stupéfié le monde que la découverte de l’énergie atomique. (…)

        Grâce à la volonté, à la passion et au génie de Lénine, la loi de développement qui avait prévalu en Russie pendant mille ans devint une loi universelle.

        Telle fut la fatalité de l’histoire.

        L’intolérance de Lénine, son opiniâtreté, son implacabilité envers ceux qui pensaient autrement que lui, son mépris de la liberté, le fanatisme de sa foi, la cruauté dont il faisait preuve envers ses ennemis, tout cela, qui assura la victoire de son œuvre, était né et s’était forgé dans les profondeurs millénaires du servage russe, de la servitude russe. C’est pourquoi la victoire de Lénine servit l’antiliberté. Et en même temps, les traits du gentil et modeste intellectuel russe qui avaient charmé des millions de gens survivraient d’une façon quasi immatérielle, sans avoir la moindre portée…

        Eh bien, l’âme russe est-elle aussi énigmatique qu’auparavant ? Non, il n’y a pas d’énigme.

        Mais y en eut-il jamais ? Quelle sorte d’énigme peut-il y avoir dans l’esclavage ?

        Cette loi du développement est-elle typiquement russe, et seulement russe ? L’âme russe, et elle seule, serait-elle condamnée à évoluer de pair avec l’esclavage et non avec la liberté ? Est-ce vraiment la fatalité de l’âme russe qui s’exprime ici ?

        Non, naturellement.

        Cette loi est définie par les paramètres – il y en a des dizaines, peut-être des centaines – de l’histoire de la Russie.

        Mais ce n’est pas une question d’âme. Si des Français, des Allemands, des Italiens ou des Anglais s’étaient implantés, il y a mille ans, dans les forêts et les steppes, dans les marais et les plaines, dans le champ de forces situé entre l’Europe et l’Asie, dans la tragique immensité russe, le cours de l’histoire se fût déroulé selon les mêmes lois. D’ailleurs, les Russes ne sont pas les seuls à avoir connu ce chemin. Ils ne sont pas rares les peuples qui, sur tous les continents, ont connu de près ou de loin les mêmes malheurs que les Russes.

        Il serait temps que les devins qui prédisent l’avenir de la Russie comprennent que seul l’esclavage millénaire a créé la mystique de l’âme russe. (…)

        Lénine est, par bien des côtés, l’inverse des prophètes de la Russie. Il est fort éloigné de leurs idées, de la douceur et de la pureté du christianisme byzantin, de la loi évangélique. Mais, en même temps et aussi surprenant que cela puisse paraître, il est proche d’eux. En suivant une route tout à fait différente, il n’a pas essayé de préserver la Russie des marais sans fond de la servitude et, comme eux, il a reconnu le caractère inébranlable de l’esclavage russe. Comme eux, il est né de notre servitude.
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      En raison de l’immensité de son territoire et de son écartèlement entre une Asie jugée barbare et un Occident vu comme la modernité, la Russie, tel un monde en soi, est restée à l’écart des grands bouleversements qui ont accompagné la sortie du féodalisme. Au moment où l’Europe a vu naître une société civile fondée sur une conscience de plus en plus aiguë des droits de l’individu, ce pays-continent a suivi un chemin opposé en restreignant la souveraineté des individus au profit de la communauté, incarnée dans un Etat centralisé, bureaucratique, dominé par un souverain au pouvoir illimité25. La notion de droit privé notamment, cet héritage romain qu’on trouve à la source de l’humanisme occidental26, a toujours été étrangère à la Russie. La conception romaine de la propriété y est ignorée depuis l’époque mongole qui faisait du khan le propriétaire éminent de toutes les terres de son empire. Les princes de Moscovie puis les tsars ont repris la prérogative à leur compte, privant la paysannerie de son bien. La logique est évidente entre l’appropriation du sol par l’Etat et la primauté de la communauté sur l’individu, les deux ont façonné la mentalité du peuple russe. Seule une noblesse de service, dépendante du tsar qui pouvait toujours reprendre ce qu’il avait accordé, a pu accéder à la propriété. Après l’abolition du servage, en 1861, le paysan n’est toujours pas entré en possession de sa terre. Le sol est resté la propriété des communes, elles se sont chargées d’en distribuer les parcelles entre les familles, proportionnellement à leurs besoins et à leur capacité de travail. Ce système a été ébranlé dans les années 1906-1911 par les réformes de Piotr Stolypine qui a cru pouvoir moderniser le régime tsariste. Les paysans sont vite revenus d’eux-mêmes au système communautaire après le triomphe des bolcheviks. Stolypine avait compris que de partage en repartage des terres par la commune, le cultivateur n’était guère motivé pour améliorer son exploitation. Sous son gouvernement, un cinquième des paysans ont manifesté le désir de devenir propriétaires, ce que la vaste révolte paysanne qui a éclaté après la chute du tsar, en février 1917, a totalement remis en cause. En marge de l’appropriation brutale des domaines appartenant aux grands propriétaires, les paysans devenus propriétaires grâce à Stolypine se sont vus eux aussi privés de leur terre à l’occasion de ce gigantesque bunt27. Toutes les terres furent réincorporées au fonds commun. Lénine, qui a lâché la bride au « bourrin paysan », selon ses propres dires, a laissé faire cet élan communautaire qui préparait ses intentions collectivistes.

      « Toutes les richesses de l’Occident, tous les héritages nous manquent, déplorait Alexandre Herzen (1812-1870), qui fut l’un des Russes les plus occidentalistes de son temps. Rien de romain, rien d’antique, rien de catholique, rien de féodal, rien de chevaleresque, presque rien de bourgeois dans nos souvenirs28. » Cette absence de ce qu’on pourrait appeler la « modernité » prédestinait-elle la Russie à la barbarie totalitaire ? Si l’on admet que ce sont les hommes qui font l’histoire, il est évident que l’état du pays et la mentalité de son peuple allaient fort bien s’accommoder du communisme. Cela ne veut pas dire que les Russes ont adhéré avec enthousiasme au régime bolchevique, mais il existait sans nul doute un terrain favorable pour imposer la greffe. Quant à rejeter cette greffe par la suite, le régime soviétique triomphant se chargera d’en faire oublier jusqu’à l’idée au peuple. Les facteurs qui ont favorisé l’apparition du totalitarisme communiste (et son instauration) – la toute-puissance de l’Etat, la dégradation des relations humaines provoquée par le premier conflit mondial, entre autres – étaient présents dans de nombreux pays européens, soumis aux mêmes brutalités, mais c’est en Russie que le mal s’est épanoui parce qu’il y a trouvé plus qu’ailleurs l’humus nécessaire. « Le plus grand paradoxe du destin russe, de la révolution russe, c’est que les idées libérales, les idées de droit – en un mot le réformisme –, devaient être considérées comme utopiques », a constaté le philosophe Nicolas Berdiaev (1874-1948) dans son essai, Les Sources et le Sens du communisme russe, écrit en 1935. « Le bolchevisme au contraire va apparaître moins chimérique, plus réaliste, plus conforme à la situation où se trouvait la Russie en 1917, plus fidèle à sa tradition mémorable, à la recherche russe de la vérité sociale, universelle, comprise dans un sens matérialiste, enfin aux méthodes russes des gouvernements basées sur la toute-puissance de la contrainte29. »

      Face à l’absolutisme du pouvoir, le peuple russe s’est toujours trouvé désarmé faute d’intermédiaires, entre lui et l’Autorité, capables d’atténuer le poids de l’arbitraire. L’Eglise, la noblesse et les intellectuels qui ont souvent joué ce rôle en Occident n’ont pas su, ni pu, protéger les individus des foudres de l’Etat. En Russie, au début du XXe siècle, l’orthodoxie fait office de religion d’Etat en raison de ses rapports avec le pouvoir, souffrant autant qu’elle en profite d’une confusion entre le temporel et le spirituel. Le clergé n’a eu de cesse depuis des lustres de subir le courroux du Prince dès qu’il faisait mine de vouloir un peu d’indépendance, mais il a aussi profité de toute la puissance de l’Etat pour s’adonner au prosélytisme, et pour tenir ses ouailles sous sa coupe. Le mélange des genres entre religieux et politique a renforcé la soumission du peuple en conférant à l’Etat, sanctifié pour l’occasion par l’Eglise, une autorité divine. Les intérêts convergents de l’Eglise et de l’Etat ont étouffé toute velléité d’ouverture spirituelle, politique et culturelle, empêchant la Russie de connaître la Renaissance, la Réforme ou la Contre-Réforme, ces différentes étapes qui ont marqué chacune à leur manière la progression de l’Europe occidentale vers la modernité et le rationalisme laïque. La soumission du particulier à l’intérêt général, du privé à l’intérêt étatique, tout comme la croyance en un salut collectif plutôt qu’individuel, font partie de cet héritage orthodoxe dont a toujours abusé le pouvoir en Russie. Nicolas Berdiaev a vu dans l’orthodoxie une préparation des esprits au communisme – « La formation religieuse du peuple russe l’a marqué de traits très particuliers, écrit-il : ascétisme, dogmatisme, faculté de supporter la souffrance et le sacrifice au nom d’une foi, quelle qu’elle soit, enfin le goût du transcendant, qui tantôt s’exprime dans la croyance à l’éternité en l’autre monde, tantôt à un avenir réalisé en ce monde-ci30 » –, Berdiaev donc estimait que si la foi orthodoxe était nécessaire pour appartenir au royaume russe, la foi communiste serait indispensable pour faire partie de la Russie soviétique. Tout comme le marxisme-léninisme s’est moulé sans difficulté dans les structures communautaires de la campagne russe pour imposer le collectivisme, l’idéologie du nouveau pouvoir s’est servie des rapports traditionnels pouvoir/religion pour remplacer l’Eglise-Etat par le parti-Etat. Après octobre 1917, le clergé orthodoxe a payé fort cruellement sa proximité avec le tsarisme car les bolcheviks devaient détruire l’Eglise telle qu’elle était pour occuper ensuite sa place à leurs fins. L’Eglise martyre finira par se plier aux nouveaux maîtres et à la servir mais l’idéologie matérialiste, religion séculière, va surtout s’inspirer des méthodes spirituelles pour s’ériger à son tour en religion transcendante. Le culte de la personnalité dont sera l’objet Staline et la divinisation du corps social, avec le prolétariat en peuple élu, qui va devenir le credo du parti-Etat, seront les aspects les plus visibles de la liturgie communiste. La tradition orthodoxe des Russes les a prédisposés à se soumettre au nouveau code religieux.

      Fondamentalement, la Russie prébolchevique souffre d’une inadéquation profonde entre le développement réel que connaît le pays, enfin touché par la révolution industrielle, mais sur le tard, et l’archaïsme de la société. Les 5 % de croissance économique qu’affiche bon an mal an le régime tsariste depuis 1885, avec une création de richesses égale à celle de l’Allemagne, voire supérieure à celle de l’Angleterre de l’époque, ne font pas de la Russie la malade du monde développé comme ont voulu le faire croire par la suite les bolcheviks pour justifier leur « révolution »31. En revanche, Lénine et ses camarades vont se servir des structures arriérées du pays pour faire du marxisme la nouvelle religion d’Etat dans la Russie devenue soviétique. Pour une grande partie de l’intelligentsia russe les idées du philosophe allemand incarnaient la pensée moderne par excellence. La théorie de Marx, forgée dans le creuset de la révolution industrielle, et trempée dans le bain de la dialectique, a été confondue par beaucoup d’intellectuels russes avec la modernité dont leur pays avait singulièrement besoin. C’est à ce titre que l’idéologie a conquis les esprits d’une élite révolutionnaire fascinée par tout ce qui venait de l’Occident. Maintenant, accuser cette élite d’avoir perverti l’idéal marxiste en l’interprétant à sa manière, ou voir dans la barbarie asiatique, représentée précisément par cette intelligentsia formée à l’absolutisme mongolo-tsariste, un agent corrupteur de ce qui allait devenir le marxisme-lénisme au pouvoir, serait encore exonérer la doctrine de toute responsabilité. Le marxisme, une idéologie de « fabrication » occidentale, a donné à l’intelligentsia russe les armes dont elle rêvait pour jouer enfin un rôle dans l’histoire, en d’autres termes, ce sont bien des idées venues d’Occident et la manière dont les Russes en ont usé qui ont provoqué l’apocalypse.

      La séduction s’est exercée de multiples manières. Croire au déterminisme de Marx a permis aux intellectuels révolutionnaires d’espérer sortir leur pays de sa marginalité pour l’accrocher au wagon de l’histoire en marche. Le scientisme de la doctrine a satisfait le messianisme de l’intelligentsia en lui offrant la certitude de pouvoir conduire le peuple à sa libération. L’anticapitalisme du philosophe a plu à une élite révolutionnaire qui méprisait la trivialité bourgeoise, cette classe engendrée par un système condamné à disparaître selon les prédictions du maître. La radicalité de la pensée convenait à l’intransigeance des révolutionnaires, d’autant plus sûrs d’eux-mêmes qu’ils étaient isolés du reste de la société. La promesse d’un paradis à construire ici-bas a correspondu au refus de croire à un au-delà chez des intellectuels que leur culture préservait de l’obscurantisme religieux. Aucune autre idéologie n’est parvenue à rassembler si durablement l’intelligentsia, aucune n’a suscité de sa part une adhésion aussi enthousiaste et un prosélytisme aussi ardent que le marxisme. Cette nouvelle doctrine fait d’elle une force historique agissante. Si la Russie était une terre promise au communisme, ses révolutionnaires devaient en être les prophètes.

     

     
      Le modèle léniniste

      Le but du marxisme est de transformer le monde. Lénine est un fidèle marxiste, sa problématique n’a jamais été d’appréhender la réalité russe mais de faire la révolution, puis de modeler le pays à l’idée qu’il se fait du socialisme, stade initial du communisme. La manière dont il a mis en pratique les idées de Marx devait marquer de façon irrémédiable et définitive le système soviétique. Le premier souci du leader bolchevique a été de prendre le feu révolutionnaire là où il se trouvait, dans une Russie où domine la masse paysanne. Certes, il aurait été préférable pour l’orthodoxie idéologique que la révolution soit prolétarienne, mais la croyance profonde du marxisme n’est-elle pas de prétendre que l’aliénation des classes les plus démunies est l’instrument démiurgique des révolutions ? Dans le cas russe, la paysannerie correspond à cette « loi » historique. En 1917, la jacquerie qui embrase le pays est une vraie force révolutionnaire que Lénine a su utiliser pour que son parti urbain prenne le pouvoir. En ce sens, la révolution d’Octobre est la première révolution paysanne réussie de l’histoire. Le précédent français avait montré que si la paysannerie de 1789 avait été révolutionnaire, elle l’était moins en 1793, avant de finir franchement conservatrice en 1848. Lénine ne s’est jamais fait d’illusions sur les capacités révolutionnaires à long terme du paysan russe, aussi s’est-il empressé de se débarrasser de cette classe potentiellement réactionnaire une fois le pouvoir conquis. La collectivisation des terres et l’extermination à grande échelle lors de la famine de 1921-1923 ont en partie réglé le problème. Staline se chargera de finir le travail quelques années plus tard.

      En laissant faire les jacqueries pour mener à bien sa révolution, Lénine a décuplé la violence révolutionnaire, attisé les haines et réduit à quia une élite déjà minoritaire. Après 1917, la sauvagerie du monde paysan a investi l’espace russe avec d’autant plus de brutalité que l’Etat la cautionnait, l’instrumentalisait même en introduisant la lutte des classes dans les campagnes. Dans ce pays-continent où les conditions climatiques sont extrêmes, le monde rural a appris de longue date à lutter pour sa survie, obéissant à des règles extrêmement dures. Dans la vie communautaire des campagnes où tout se savait sur tous, les écarts de conduite étaient sanctionnés, avant la révolution, avec une extrême brutalité, la femme adultère se voyait marquer au fer rouge, le voleur de chevaux se faisait castrer ou tailler en pièces à coups de faucille. Cette violence « ordinaire » a engendré des scènes de pure barbarie pendant la guerre civile, chez les Blancs comme chez les Rouges, donnant au peuple le goût du sang selon le principe mille fois observé des foules qui se laissent entraîner dans la folie meurtrière par les plus extrémistes.

      
       SCÈNES DE VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE

       
        Les paysans de Sibérie ont creusé des fosses et y ont enfoncé les prisonniers de l’Armée rouge la tête en bas, laissant leurs jambes et leurs genoux dépasser au-dessus du sol ; puis ils ont bouché le trou avec la terre, pour voir ensuite aux convulsions des jambes quelles étaient les victimes les plus résistantes, les plus coriaces et lesquelles seraient les dernières à mourir. Dans la province de Tambov, avec de grosses pointes de voie ferrée, ils ont cloué des communistes à des arbres par la main et le pied gauches, à un mètre au-dessus du sol, puis ils ont regardé les tourments de ces étranges crucifiés.

        Ils éventraient le prisonnier, en retiraient l’intestin grêle et le clouaient à un arbre ou à un poteau télégraphique, puis frappaient le malheureux pour l’obliger à s’enrouler autour de l’arbre en voyant son intestin se dérouler par la plaie. Déshabillant un officier capturé, ils ont découpé dans ses épaules des bandes de peau en forme d’épaulettes puis enfoncé des clous en guise de galons ; ils arrachaient la peau à hauteur de ceinturon et le long des rayures du pantalon : ils appelaient cela « passer l’uniforme ». Cela exigeant sans doute beaucoup de temps et une habilité considérable.

        D’autres horreurs de ce genre ont été perpétrées mais un sentiment de révulsion m’empêche de poursuivre la description de ces amusements sanglants. Qui étaient les plus cruels, les Blancs ou les Rouges ? C’était probablement partagé ; les uns et les autres étaient russes.

        
         Maxime Gorki, On the Russian Peasantry (1922), in The Russian Peasant 1920 and 1984, sous la direction de Robert E.F. Smith, Frank Cass & Co, 1977, p. 21.

        

       

      

      La violence d’en bas, qui a cumulé la traditionnelle violence paysanne et la brutalité des comportements sociaux née du premier conflit mondial, a rencontré la violence d’en haut des bolcheviks, bien décidés à traumatiser la société russe pour la faire plier à leur désir de révolution. La volonté de Lénine de tout détruire pour reconstruire un monde nouveau a sans doute satisfait une partie du peuple assoiffé de revanche sociale après des siècles d’humiliation, de domination. Le général Dénikine, qui commanda l’armée blanche, a fait le récit d’un voyage en train qui l’a beaucoup marqué, à travers la Russie en pleine guerre civile. Installé incognito dans un wagon de troisième classe, il a découvert la « haine sans bornes du petit peuple » pour le monde des « bourgeois », un qualificatif désignant tout à la fois le riche, l’intellectuel, le commerçant, l’officier, tous ceux d’une autre condition. Il découvrit à cette occasion le nombre incalculable de « petites gens entrées en politique », membres de comité, de soviet, de milice, bien décidés à faire valoir leur parcelle de pouvoir pour ne pas retomber dans leur condition antérieure32. L’élite russe a été la première victime de la révolution. Entre les opérations militaires, les exécutions d’otages, les épidémies, la famine, l’émigration, environ 80 % des cadres, des intellectuels, des membres des professions libérales ont disparu en 1921. Le pays s’est trouvé pratiquement réduit à sa composante élémentaire, la paysannerie, dont la manière de voir et de penser allait devenir prédominante. « Ces hommes neufs, venus d’en bas, étaient étrangers à la culture russe ; leurs pères et leurs aïeux avaient été des analphabètes, privés de toute instruction et vivant uniquement par la foi. Ces gens éprouvaient un ressentiment à l’égard des hommes d’une culture ancienne, ressentiment qui, au moment du triomphe, se changea en un sentiment de vengeance33. » Les intellectuels bolcheviques se sont vite retrouvés les derniers de leur espèce au milieu d’un océan de moujiks aux idées arriérées, ce qui ne les a nullement empêchés de croire, et de faire croire, qu’ils ouvraient la voie au futur de l’humanité. Ce n’est pas le moindre des mensonges qui ont accompagné la promesse communiste dès 1917.

      Au pouvoir, les bolcheviks, prisonniers de leurs dogmes, vont s’enfermer dans un dilemme politique qui les conduira à la catastrophe humaine dont ils sont seuls responsables. La révolution de février 1917, confisquée au peuple, n’a pas éclaté au maillon le plus faible du Capital comme l’aurait voulu la théorie, mais au maillon le plus faible de la bourgeoisie, celle-ci n’ayant pas accompli sa « tâche historique » de bâtisseur industriel de la Russie. Aux commandes du pays, les communistes vont être condamnés à jouer le rôle de cette classe défaillante, de créer l’industrie et le prolétariat qui font défaut34. La voie du socialisme d’Etat, empruntée par Lénine avec le communisme de guerre, allait être le chemin le plus court, mais aussi le plus violent, pour combler ce retard. Le parti-Etat va se mettre à jouer la partition d’une bourgeoisie industrieuse tout en faisant croire qu’il agit au nom d’un prolétariat qui n’existe pas, ou si peu, faute d’assise économique. Dans une telle fantasmagorie économico-sociale, les hommes réels – et non imaginés –, faits de chair et d’os, ne peuvent guère compter, et de fait ils compteront pour rien dès le processus révolutionnaire enclenché. Les millions de morts fauchés dans les premières années du bolchevisme ne sont que l’avant-garde de l’immense armée des sacrifiés qui tomberont à leur tour aux quatre coins du monde pour satisfaire l’idéal. « Puisque les sociétés industrielles ne produisent pas la révolution attendue par le marxisme et que le prolétariat n’acquiert pas spontanément une conscience révolutionnaire, les révolutions d’inspiration marxiste ne pouvaient naître que de crises politiques dans les zones marginales de l’économie mondiale », a résumé l’historien Martin Malia. Les régimes « prolétariens » qui vont en résulter seront donc contraints de bâtir, par des moyens politiques, la société industrielle que leur existence présupposait pourtant, et de créer un « homme nouveau » socialiste pour qu’il soit leur « infrastructure ». « Cette inversion de la logique marxiste fait toute l’histoire du régime soviétique, écrit Malia. Pendant soixante-quatorze ans, le parti travaillera à produire une société et une classe qui auraient dû le produire, lui. Jamais dans l’histoire on n’a rencontré un cas aussi extrême de discours créant sa propre réalité. Et jamais la démence politique n’aura pris un visage à ce point rationaliste35. »

      Le système mis en place par Lénine marche sur la tête selon les canons du marxisme, puisque l’être n’y détermine pas la conscience. C’est un monde où l’idéologie et le politique constituent l’infrastructure et non la superstructure, où l’organisation socio-économique est une dérivation du parti. La dictature du prolétariat proclamé n’a rien à voir avec le prolétariat réel, c’est une dictature de l’idée du prolétariat tel que les bolcheviks l’imaginent. Avec eux, le prolétariat n’est pas une réalité empirique – en cette qualité il aurait été réduit à rien –, il est une représentation de l’esprit qui, comme telle, peut être incarnée par une minorité qui s’autoproclame sa garante. « Permettez-moi de vous féliciter d’être l’avant-garde d’une classe inexistante », a ironisé Alexandre Chliapnikov en saluant Lénine à l’issu du XIe Congrès du parti de mars 192136. Ce bolchevik, membre de l’Opposition ouvrière, une fraction du parti interdite dès 1922, paiera de sa vie sa lucidité, liquidé par Staline en 1937. Le parti communiste, devenu le détenteur unique de l’idée du prolétariat, a pour charge de contraindre le peuple par la force à la volonté sacrée du prolétariat et de le soumettre à cette idée de prolétariat. Quelle que soit la manière de qualifier cette idéocratie – l’historien américain Malia a parlé de « partitocratie idéocratique », le poète polonais Milosz préférait le terme de « logocratie », alors que Soljenitsyne a évoqué plus simplement un régime idéologique –, l’utopie est bien la matrice du système. Et c’est parce que Lénine utopiste a voulu contraindre le réel, faire passer un pays arriéré à l’avant-garde de la révolution, que la terreur a été nécessaire. La terreur est une exigence de l’utopie, le parti est l’« outil » indispensable pour la faire triompher.

      Le modèle léniniste, qui va faire école, repose sur sa conception du parti et sur l’usage qu’il en fait au service de l’idéologie démiurge. A partir du moment où des révolutionnaires professionnels s’octroient le droit de faire la révolution au nom des opprimés, le socialisme peut advenir partout dans le monde dès qu’une poignée d’hommes en décide, quel que soit l’état réel des forces sociales. Le parti porteur du projet révolutionnaire est aussi le paradigme à partir duquel doit se bâtir la société socialiste. Comme est le parti, le socialisme sera. La Russie soviétique a été organisée à l’image du parti bolchevique tel que Lénine l’a conçu. Le pays entier, le peuple dans son ensemble, ont été soumis non seulement à la dictature du parti communiste, mais à la dictature que le dictateur exerçait jusque sur sa pensée et sur sa conscience. Lénine a interdit la liberté à l’intérieur du parti, l’interdiction a été étendue à tout le pays. Le parti, de conception totalitaire, construit un Etat totalitaire dès le pouvoir conquis. Le lien est indissociable entre idéologie, parti et Etat totalitaires. Le parti est totalitaire parce qu’il a compétence sur tout, la politique, l’économie, la science, la spiritualité ; il l’est parce qu’il concentre entre ses mains la totalité des pouvoirs, temporel mais aussi spirituel en s’adjugeant la sacralité de l’Eglise ; il l’est toujours quand il investit les attributs de l’Etat pour son propre usage idéologique et qu’il endosse les habits de la nation.

      Lénine a régné moins de cinq ans sur la Russie soviétique avant que sa première attaque cérébrale en mai 1922 ne l’oblige à réduire ses activités. Ce délai lui a été suffisant pour mettre en place le modèle qu’il laissera en héritage aux communistes du monde entier. Ils lui doivent notamment la militarisation de l’économie avec le livret de travail, la censure généralisée et la déculturation par élimination des élites intellectuelles, l’extermination de masse grâce à un arsenal répressif particulièrement cruel et efficace : fichage des populations, arrestations arbitraires, tortures, tribunaux d’exception, procès truqués, exécutions sommaires, déportations, internements en camps de concentration, fusillades d’otages, pillages, réquisitions de récoltes, famine… Le socialiste-révolutionnaire Isaac Steinberg, qui a été un éphémère commissaire du peuple à la Justice, est l’un des premiers au début des années 1920 à avoir décrit la terreur comme un nouveau mode de gouvernement, telle que l’ont initiée les bolcheviks et telle que son modèle allait faire école ensuite. « La Terreur c’est le réseau finement tissé de la surveillance politique dont le gouvernement entoure les pores, les tissus et cellules de la société révolutionnaire, explique-t-il ; c’est la police politique secrète qui surveille constamment chaque fait et geste du citoyen ou donne l’impression de le faire ; ce sont encore les procédés machiavéliques de la provocation et de l’enquête, grâce auxquels les intentions secrètes des citoyens doivent être dévoilées devant le pouvoir. (…) La Terreur, ce sont les formes méprisantes, humiliantes et douloureuses des interrogatoires des suspects, poursuit Steinberg ; ce sont les prisons bondées où l’on affame et épuise et qui ne s’ouvrent que pour de très rares et hypocrites amnisties. (…) La Terreur, ce sont les déplacements de population, les réquisitions, les confiscations, les contributions les plus arbitraires, dictées par des normes inconnues et qui devraient, en principe, s’appliquer aux repus et aux parasites, mais qui frappent en fait les affamés et les épuisés37. »

      
      Tout se met en place très vite. Les successeurs de Lénine, en URSS et ailleurs, ne feront pas mieux, ni plus, ils se contenteront d’appliquer ces méthodes, à plus ou moins grande échelle. Le leader bolchevique a bâti un nouveau mode de domination sociale, il est l’inventeur du totalitarisme. Le dirigeant totalitaire n’est pas un tyran dont le pouvoir n’entame pas la société dans son épaisseur, mais demeure au-dessus d’elle et s’exerce sous le signe de l’arbitraire. Il n’est pas non plus un despote qui se retranche derrière un quelconque dieu pour imposer sa terreur. Le pouvoir communiste à la mode léniniste s’incarne dans un organe collectif dont dépendent toutes les institutions, tous les liens qui se tissent entre les groupes et entre les individus, hors duquel il n’y a point de salut ; un organe censé donner vie (et mort) à chacun et, du même coup, en être l’âme. « C’est lorsque l’action et la science du dirigeant ne se mesurent qu’au critère de l’organisation, lorsque la cohésion ou l’intégrité du corps social s’avère dépendre exclusivement de l’action et de la science du dirigeant, que nous sortons des cadres traditionnels de l’absolutisme, du despotisme ou de la tyrannie, explique Claude Lefort. Le processus d’identification entre le pouvoir et la société, le processus d’homogénéisation de l’espace social, le processus de clôture et de la société et du pouvoir s’enchaînent pour constituer le système totalitaire38. » Le communisme se distingue de toutes les autres formes d’oppression par sa capacité à placer l’ensemble de la société sous la coupe du parti-Etat, mais surtout par son aptitude à faire accepter par chaque individu sa propre entrave à la liberté grâce à l’intériorisation de l’idéologie qui, devenue partie intégrante de lui-même, ne lui permet plus de distinguer l’autorité extérieure de sa propre conscience. Le pouvoir communiste tel que l’a conçu Lénine aspire à la domination totale ; dans ce domaine, il n’y en a jamais eu de plus performant jusqu’à ce jour.

      « Le totalitarisme est apparu en URSS d’une doctrine née en Europe de l’Ouest – principalement en Angleterre, en France et en Allemagne –, et de portée universelle, résume Edgar Morin. Il est né d’un parti bolchevik profondément singularisé dans son organisation par les conditions politiques de la Russie tsariste, mais porteur d’une vérité et d’une mission internationales. Or l’universalisme révolutionnaire s’est russifié et le modèle du parti-Etat singulier, élaboré lors de la construction du socialisme dans un pays de culture russe, s’est universalisé39. »

      Lénine et sa révolution totalitaire ouvrent une nouvelle ère, elle va embrasser tout le XXe siècle. Aussi court que cela paraisse au regard de l’histoire, cet âge de la raison pure allait être le plus meurtrier que l’humanité ait jamais connu.
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   DEUXIÈME PARTIE

   LE SOCIALISME
DANS UN SEUL PAYS

   
   
   
   
  


    Prologue

    
     « De l’étincelle jaillira la flamme », proclamait la devise du journal révolutionnaire russe, l’Iskra1, dont le premier numéro date de 1901. Le prosélytisme est un penchant naturel du communisme, tant il paraît évident aux léninistes que les peuples rêvent de se libérer de l’exploitation. Le jeune régime soviétique se doit d’aider le monde à accoucher de sa nouvelle histoire. Lénine, et surtout Trotski partisan d’une révolution permanente, sont convaincus que la survie de la Russie bolchevique dépend de la propagation de la révolution à d’autres contrées, sous peine de se trouver isolée dans la guerre déclarée à l’ennemi capitaliste. Le communisme sera mondial ou ne sera pas. La réussite du coup d’État d’Octobre a montré qu’il n’est point besoin d’attendre des conditions favorables pour espérer un succès révolutionnaire. Les bolcheviks veulent soutenir ceux qui, comme eux, croient davantage à la violence qu’aux mécanismes de la lutte des classes.

     Vue de Moscou, la guerre mondiale, qui s’achève avec l’armistice du 11 novembre 1918, doit faciliter la tâche des révolutionnaires. Les mêmes causes qui ont conduit à l’effondrement du tsarisme en février 1917, puis à la prise du pouvoir huit mois plus tard, doivent entraîner les mêmes effets dans les empires centraux vaincus. La démission du Kaiser en Allemagne, l’effondrement des Habsbourg en Autriche-Hongrie ont laissé la place à des régimes politiques incertains, aussi faciles à renverser que le fut le gouvernement de Kerenski. Tous les espoirs se portent sur Berlin où les spartakistes rêvent d’un scénario à la manière bolchevique. Emmené par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, le mouvement est né d’une scission du parti social-démocrate allemand, par refus de soutenir l’effort de guerre. Les spartakistes sont sur la même ligne politique que Lénine : la classe ouvrière n’a rien à gagner d’un affrontement entre puissances impérialistes, elle a tout à espérer d’une guerre civile que le conflit peut engendrer. Au printemps 1917, les révolutionnaires ont fomenté plusieurs grèves qui ont paralysé les industries allemandes. Un an plus tard, à l’automne 1918, au moment où la situation militaire de l’Allemagne se dégrade, les spartakistes passent à l’offensive. Début novembre, des marins de la flotte de Kiel se révoltent, l’insurrection gagne Lübeck, Hambourg, Brême, Hanovre, Munich ; des conseils de soldats et d’ouvriers, des soviets, surgissent un peu partout dans le pays. La révolution semble irrésistiblement en marche pendant que Berlin entame des pourparlers d’armistice avec les Alliés. Avec l’abdication de l’empereur, suivie de la proclamation de la République par le socialiste Scheidemann, l’histoire russe paraît se répéter. Moscou suit les événements avec enthousiasme, Lénine a raison, l’étincelle bolchevique est en train d’enflammer l’Europe. Si Berlin bascule, c’est tout le Vieux Continent qui va s’embraser eu égard au rôle central de l’empire germanique. Le parti bolchevique dépêche sur place quelques experts en matière de révolution, dont Karl Radek.

     Après l’abdication du Kaiser, les sociaux-démocrates ont signé un accord secret avec l’état-major militaire allemand pour organiser une défense commune du pays contre le bolchevisme menaçant. L’Allemagne ne doit pas basculer dans la révolution. Deux camps se dressent face à face, d’un côté la république des conseils voulue par les spartakistes, de l’autre un projet de démocratie parlementaire et d’Assemblée constituante défendue par les sociaux-démocrates. Révolution versus réformisme. L’épreuve de force s’engage début janvier 1919 avec la grève générale décrétée à Berlin par le parti communiste allemand, le KPD, le nouveau nom que viennent de se donner les spartakistes. « Il en faut un qui fasse le chien sanglant. Je ne reculerai pas face à cette responsabilité », avertit le ministre de l’Intérieur, Gustav Noske. Des milliers de soldats ont été massés aux portes de la capitale. Trois jours durant, du 9 au 12 janvier, la guerre civile fait rage, jusqu’à la capitulation des insurgés. « Stupides bourreaux ! s’exclame Rosa Luxemburg dans Rote Fahne, l’organe du KPD, votre “ordre” est construit sur du sable. Demain, la révolution reprendra son envol et annoncera ce message qui vous terrorise à grands coups de cymbales : j’ai été, je suis, je serai. » Ces lignes sont les dernières écrites par la révolutionnaire. Arrêtée avec Karl Liebknecht, elle est abattue avec lui sur-le-champ, sur ordre. Le nouveau pouvoir veut éradiquer l’insurrection jusque dans ses symboles. La liquidation de la commune de Berlin sonne le glas de la révolution allemande dont les derniers feux s’éteignent début mai. Moscou a assisté impuissante à la débâcle, mais les bolcheviks sont décidés à faire payer aux sociaux-démocrates allemands la ruine de leurs espérances. Symboles de la « collaboration de classe », dénoncés comme des « social-traîtres » par la propagande communiste, ils n’ont pas fini d’expier leur « trahison ».

     A la fin de la Première Guerre mondiale, la Russie soviétique reste isolée. Le congrès inaugural de la IIIe Internationale communiste, qui se tient à Moscou début mars 1919, en présence de l’état-major bolchevique, rassemble à peine une dizaine de révolutionnaires venus de l’étranger. Lénine n’abandonne pas pour autant ses ambitions : la révolution mondiale reste à l’ordre du jour. La nouvelle Internationale, appelée Komintern selon son abréviation russe, veut supplanter l’Internationale social-démocrate, la deuxième du nom, apparue en 1889, coupable d’après Lénine de dérive nationaliste pour avoir choisi le camp des bellicistes pendant le conflit mondial. Le manifeste de ce premier congrès de 1919, rédigé par Trotski, est radical. La guerre est déclarée au monde bourgeois, la dictature du prolétariat est proclamée forme supérieure de démocratie ouvrière. Ces nouveaux principes à peine édictés, l’espoir révolutionnaire renaît, du côté de Budapest cette fois.

     La défaite des armées austro-hongroises sur le front italien et l’armistice signé début novembre 1918 ont désintégré un empire dirigé depuis Vienne, qui régnait sur près de 53 millions d’habitants, s’étendant de la Galicie à l’Autriche, jusqu’à l’Adriatique au sud. Les dépouilles ont été partagées entre les « États successeurs » : Pologne, Tchécoslovaquie, royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, Roumanie, nouvelle République d’Autriche. La Hongrie, elle, perd les deux tiers de ses anciens territoires, plus de la moitié de sa population. Le comte Karolyi, qui assure à Budapest une direction provisoire de la république, voudrait instaurer un régime modéré d’inspiration social-démocrate. Dans son cas, le parallèle avec Kerenski paraît pertinent. Comme son homologue russe y a été contraint en son temps, il doit mener la bataille sur deux fronts, à l’extérieur pour défendre les intérêts territoriaux de son pays face aux exigences des Alliés vainqueurs, à l’intérieur pour contenir des forces révolutionnaires emmenées par un parti communiste aux ordres de Moscou. Entre les deux, la marge de manœuvre est étroite. Karolyi finit par tomber, victime d’un coup d’État orchestré par les communistes. Le 21 mars 1919, le PC s’empare du pouvoir, le pays bascule dans la terreur.

     Le parti communiste hongrois est une pure création moscovite, une émanation du parti bolchevique qui regroupe en son sein un groupe de sympathisants étrangers. Les Hongrois de souche sont dirigés par le journaliste Béla Kun, un grand admirateur de Lénine. Moscou l’a envoyé à Budapest dès la fin du conflit mondial, en novembre 1918, avec quatre-vingts autres communistes, pour qu’il y fonde le PC. Une double mission a été assignée au nouveau parti, saper la fragile république du comte Karolyi et phagocyter les sociaux-démocrates. Béla Kun reçoit de Moscou tout le soutien matériel et financier nécessaire pour réussir. Le coup d’État du 21 mars couronne ses mois d’efforts. Le PC prend le pouvoir avec les sociaux-démocrates mais pour mener la politique voulue par les bolcheviks. Du 22 mars au 1er août 1919, date de la chute de la « république des soviets hongrois », 218 messages télégraphiques allaient être échangés entre la capitale bolchevique et les communistes de Budapest. Les ordres envoyés par Moscou exigent toujours plus de fermeté à l’encontre des sociaux-démocrates, de ces « petits-bourgeois » qui entravent le cours de la révolution. « Cette dictature suppose l’exercice d’une violence implacable, prompte et résolue, en vue d’écraser la résistance des exploiteurs, des capitalistes, des grands propriétaires fonciers et de leurs suppôts, ordonne par exemple Lénine dans un message daté du 27 mai. Quiconque n’a pas compris cela n’est pas un révolutionnaire2. »

     Poussée par l’aiguillon soviétique, la Hongrie sous pouvoir communiste connaît en accéléré, pendant cent trente jours, ce que la Russie va mettre parfois plusieurs mois à réaliser. Nationalisation des entreprises, des banques, des assurances, du commerce en gros, des immeubles locatifs ; contrôle de la presse, de la culture et des professions libérales ; confiscation et attribution des terres des grands propriétaires aux coopératives ; rédaction d’une constitution pour instaurer une dictature du prolétariat ; proclamation de la République des conseils socialiste fédérative de Hongrie et projet de fusion avec l’Ukraine et la Russie soviétiques... La pénurie, le rationnement, l’inflation accompagnent cette politique radicale, menée au pas de charge. Dans les campagnes, où les paysans espéraient se voir attribuer les terres confisquées, la révolte gronde. Le pouvoir y répond par la terreur. Une police parallèle, appelée familièrement « les Gars de Lénine », parcourt le pays à bord d’un train spécial pour y liquider les paysans récalcitrants à la collectivisation. « Dans l’État des prolétaires, seuls ceux qui travaillent ont le droit à la vie », proclame la propagande. Le nombre exact de morts de cette sanglante dictature n’est pas connu, mais c’est avec soulagement que la chute de Béla Kun est accueillie à l’été 1919, à la suite de l’intervention des troupes roumaines et françaises. Avec lui les Hongrois ont goûté au communisme, ils ne sont pas près de s’y laisser reprendre, pas avant en tout cas d’y être contraints. Ce sera le cas après 1945, dans le sillage des « libérateurs » soviétiques.

     Béla Kun est tombé, victime de ses ambitions. Selon un principe déjà éprouvé en Russie soviétique et qui allait se vérifier par la suite dans la plupart des autres pays communistes, son régime a choisi la fuite en avant nationaliste pour tenter de donner le change au peuple mécontent de la révolution et de ses conséquences économiques. En juillet 1919, Budapest est partie à la reconquête de la Transylvanie, perdue au profit de la Roumanie dans le partage qui a suivi la défaite de novembre 1918. Bucarest ne s’est pas laissé faire, bien décidée à défendre cette région limitrophe aux deux pays, éternelle pomme de discorde entre eux. Une fois les troupes hongroises défaites, l’armée roumaine est passée à l’offensive, jusqu’à Budapest. Assiégée, la République des conseils est tombée le 1er août, ses chefs et les militants les plus en vue sont partis se réfugier en Autriche. La Hongrie ne devait pas connaître pour autant la démocratie. Un régime nationaliste et autoritaire se met en place, sous la poigne de l’amiral Horthy. Béla Kun va de son côté continuer à servir le communisme comme il sait le faire, par la terreur. De retour en Russie bolchevique, il est envoyé en Crimée, en pleine guerre civile, en tant que commissaire politique de l’Armée rouge. Sur place, il participe aux massacres de dizaines de milliers de personnes, des membres de l’armée blanche de Wrangel pour la plupart. Par la suite, il sera envoyé en Allemagne pour y faire de l’agitation sur ordre du Komintern, avant de retourner siéger à Moscou parmi les cadres de l’Internationale communiste. Sa carrière devait s’achever en 1937, fauché par la Grande Terreur de Staline qui deviendra fort méfiant envers tous les communistes qui ont eu une expérience politique à l’étranger.

     Les échecs allemands et hongrois convainquent les internationalistes léninistes que le meilleur agent de propagation de l’idéal communiste reste encore l’Armée rouge. Il faut apporter la révolution aux peuples. Moscou teste cette politique une première fois dans la guerre qui l’oppose à la Pologne durant l’été 1920. Ce conflit n’est pas une simple querelle de frontières pour les bolcheviks. « Aux pointes de nos baïonnettes nous apporterons à l’humanité travailleuse le bonheur et la paix », déclare le général Toukhatchevski qui commande les troupes. « La route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne » devient le mot d’ordre des soldats. A Moscou, où se tient à ce moment-là le deuxième congrès de l’Internationale, les délégués suivent sur une grande carte la progression de cette « libération » annoncée. La défaite de l’Armée rouge sur la Vistule, puis la retraite de Toukhatchevski jusqu’à l’armistice de Riga, en octobre 1920, met fin à ces nouvelles espérances bolcheviques. Plus tard, la conquête militaire de la Géorgie puis de la Mongolie intérieure, en 1921, deux pays où les forces communistes étaient insignifiantes avant l’intervention de l’Armée rouge, vont confirmer Moscou dans l’idée que la soviétisation forcée est le moyen le plus sûr pour un peuple d’accéder au socialisme.

     Lénine a toujours voulu donner au communisme les moyens de son expansion. L’Internationale, née en mars 1919, est l’un des instruments de cette politique. Le deuxième congrès de l’organisation, en juillet-août 1920, met le Komintern en ordre de bataille, avec son QG, Moscou, ses troupes, les PC nationaux, ses moyens propres, financiers et subversifs. L’heure n’est plus à la simple proclamation de foi, il faut élaborer des plans de campagne, choisir les terrains de l’affrontement. Les 217 délégués communistes présents dans la capitale, venus cette fois-ci de 37 pays, ont voté à l’unanimité les conditions édictées pour appartenir à cette nouvelle armée d’internationalistes. Il s’agit de tracer une frontière nette entre les réformistes et les révolutionnaires, d’entraîner le maximum de militants socialistes sur les bases idéologiques du léninisme.

     
      LES 21 CONDITIONS D’ADHÉSION
À L’INTERNATIONALE COMMUNISTE

      (extraits)

      
       Pas de compromis avec les réformistes*

       Toute organisation désireuse d’adhérer à l’Internationale communiste doit régulièrement et systématiquement écarter des postes impliquant tant soit peu de responsabilité dans le mouvement ouvrier (organisations de parti, rédactions, syndicats, fractions parlementaires, coopératives, municipalités) les réformistes et les « centristes » et les remplacer par des communistes éprouvés. (...)

        

       Préparer la révolution

       Dans presque tous les pays de l’Europe et de l’Amérique, la lutte des classes entre dans la période de la guerre civile. Les communistes ne peuvent pas dans ces conditions se fier à la légalité bourgeoise. Il est de leur devoir de créer partout, parallèlement à l’organisation légale, un organisme clandestin, capable de remplir au moment décisif, son devoir envers la révolution. (...)

        

       Chercher le soutien des paysans pauvres

       (...) La classe ouvrière ne peut vaincre si elle n’est pas soutenue tout au moins par une partie des travailleurs des campagnes. (...) L’action communiste dans les campagnes acquiert en ce moment une importance capitale. Elle doit être principalement le fait des ouvriers communistes en contact avec la campagne. Se refuser à l’accomplir ou la confier à des réformistes douteux, c’est renoncer à la révolution prolétarienne.

        

       Rompre avec toute politique réformiste

       Les partis désireux d’appartenir à l’Internationale ont pour devoir de reconnaître la nécessité d’une rupture complète et définitive avec le réformisme et la politique du centre et de préconiser cette rupture parmi les membres des organisations. L’action communiste conséquente n’est possible qu’à ce prix.

        

       Dénoncer l’impérialisme, soutenir les luttes anticoloniales

       (...) Tout parti appartenant à la IIIe Internationale a pour devoir de dévoiler impitoyablement les prouesses de « ses » impérialistes aux colonies, de soutenir, non en paroles mais en faits, tout mouvement d’émancipation dans les colonies. (...)

        

       Noyauter les syndicats

       (...) Des noyaux communistes doivent être formés dont le travail opiniâtre et constant conquerra les syndicats au communisme. (...) Ces noyaux communistes doivent être complètement subordonnés à l’ensemble du parti.

        

       Centralisme et discipline au sein du parti

       (...) À l’époque actuelle de la guerre civile acharnée, le parti communiste ne pourra remplir son rôle que s’il est organisé de la façon la plus centralisée, si une discipline de fer confinant à la discipline militaire y est admise et si son organisme central est muni de larges pouvoirs, exerce une autorité incontestée, bénéficie de la confiance unanime des militants.

        

       Epuration régulière du parti

       Les partis communistes des pays où les communistes militent légalement doivent procéder à des épurations périodiques de leurs organisations, afin d’en écarter les éléments intéressés et petits-bourgeois.

        

       Soutien et défense du soviétisme

       Les partis désireux d’appartenir à l’Internationale communiste doivent soutenir sans réserves toutes les républiques soviétistes dans leurs luttes avec la contre-révolution. Ils doivent préconiser inlassablement le refus des travailleurs de transporter les munitions et les équipements destinés aux ennemis des républiques soviétistes et de poursuivre, soit légalement soit illégalement, la propagande parmi les troupes envoyées contre les républiques soviétistes.

        

       Obéissance aux ordres de l’Internationale

       Toutes les décisions des Congrès de l’Internationale, de même que celles du Comité exécutif, sont obligatoires pour tous les partis affiliés à l’Internationale communiste. (...) Tout parti désireux d’adhérer à l’Internationale communiste doit s’intituler : Parti communiste de... (section de la IIIe Internationale communiste). Cette question d’appellation n’est pas une simple formalité ; elle a aussi une importance politique considérable. L’Internationale communiste a déclaré une guerre sans merci au vieux monde bourgeois tout entier et à tous les vieux partis social-démocrates jaunes. Il importe que la différence entre les partis communistes et les vieux partis « social-démocrates » ou « socialistes » officiels qui ont vendu le drapeau de la classe ouvrière soit plus nette aux yeux de tout travailleur.

        

       
        « Conditions d’admission des Partis dans l’Internationale communiste », extraits des Quatre premiers congrès mondiaux de l’Internationale communiste, 1919-1923, Bibliothèque communiste, Librairie du travail, 1934, pp. 39-41.

        * Intertitres de T.W.

       

      

     

     
     
      Dès cette époque, les bolcheviks ont conçu le communisme comme un système mondial. Les 21 conditions jettent les bases du programme qui va régler ce système pendant les décennies à venir : une allégeance sans faille au parti-Etat soviétique ; des organisations nationales copiées sur le modèle léniniste ; un front de lutte idéologique où doivent triompher les idées communistes (prolétaires, paysans pauvres, syndicats, colonies...) ; des méthodes subversives (mise en place d’un appareil clandestin) ; un état de guerre permanent contre la bourgeoisie, le capitalisme, l’impérialisme... Le Kremlin a été le grand argentier du Komintern dès le premier jour. En mai 1919, une collection de bijoux d’une valeur de plusieurs millions de roubles a été mise à la disposition de l’organisation, chaque objet ayant sa propre destination, « pour l’Angleterre », « la France », « la Hollande », etc.3. Le budget ne cessera d’augmenter par la suite. Pour l’année 1922, 3 150 600 roubles-or4 sont distribués5 : « 1) PC allemand : 446 592 roubles- or (soit 42 872 382 marks allemands de l’époque) ; 2) PC français : 100 000 roubles-or (638 000 francs) ; 3) PC italien : 360 842 roubles-or (4 306 000 lires) ; 4) PC tchécoslovaque : 250 000 roubles-or ; 5) PC anglais : 200 000 roubles-or, etc.6. » En cette année 1922, la Russie bolchevique est frappée par la famine qui allait faire plus de 5 millions de morts au total. Lénine a ordonné la confiscation des biens de l’Eglise orthodoxe pour soi-disant venir en aide aux sinistrés. La plus grande partie du butin sert à alimenter les caisses du Komintern, des émissaires de Moscou acheminent ces fonds spéciaux vers la Chine, l’Inde, la Perse, la Hongrie, l’Italie, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, la Finlande7... L’or de Moscou n’est pas une légende. Ce sont bien les trésors de la Russie devenue soviétique, puis l’argent du parti-Etat qui servent et serviront à financer les activités des communistes dans le monde. Plus tard, la filière « subventions » des PC étrangers passera sous la tutelle de la police politique, le NKVD, en vue d’activer des filières d’espionnage ou des activités terroristes avec l’aide des militants locaux8.

      Le Komintern réserve ses premiers coups à l’Internationale socialiste, contre les « social-traîtres ». Moscou transpose sur la scène de la révolution mondiale la guerre idéologique qui a longtemps opposé Lénine aux marxistes réformistes allemands, Eduard Bernstein et Karl Kautsky en tête. La IIIe Internationale s’attaque aux tenants d’une voie démocratique vers le socialisme. En Allemagne, en France, en Italie, partout où les socialistes ont quelque poids, les communistes s’affirment en rupture – en France, la scission du Congrès de Tours, en 1920, qui voit la création de la section française de l’Internationale communiste, le futur PCF, en est un épisode. Derrière les divergences politiques, il y a des intérêts vitaux en jeu. Si les socialistes réformistes parvenaient à séduire une majorité de prolétaires dans le monde, et à faire reculer l’exploitation capitaliste, c’en serait fini des communistes et de leur voie révolutionnaire. La dépendance financière de tous les PC dans le monde est un excellent moyen pour Moscou de maintenir ses troupes sur sa ligne politique. L’argent est le nerf de la guerre.

      Dans l’esprit des dirigeants bolcheviques, les partis communistes nationaux doivent être de simples sections locales du Komintern, comme le stipule l’une des 21 conditions d’adhésion. Ce statut fait des militants communistes à travers le monde une armée potentielle d’agents au service de l’URSS. Le Kremlin l’entendra de plus en plus ainsi quand la situation internationale se dégradera dans les années 1930. Les PC à l’étranger ont pour obligation de respecter les ordres de Moscou, y compris s’ils s’avèrent suicidaires. Les communistes chinois, notamment, en feront l’amère expérience en 1927, lorsqu’ils seront quasiment liquidés par les nationalistes du Guomindang avec lesquels le Kremlin les avait forcé à passer une alliance. Les affaires du Komintern sont toujours directement traitées par le Bureau politique soviétique, la plus haute instance du parti-Etat, comme une branche de la politique extérieure. Au moment où Moscou et Tokyo entament des pourparlers pour l’établissement de relations diplomatiques, en juillet 1922, il est par exemple recommandé au PC japonais de profiter de ces négociations à des fins de propagande, parce que « le Japon traverse une période révolutionnaire9 ».

      Le monde vu de Moscou peut coûter cher aux PC soumis aux ordres de l’Internationale. Les premiers sacrifiés sur l’autel du « grand soir » ont été les communistes allemands. Les bolcheviks rêvaient, à l’époque, d’une révolution à Berlin qui ferait basculer l’Europe dans le communisme. Lénine et ses compagnons ont gardé cette ligne après l’échec des spartakistes. Moscou a repris espoir au moment où l’Allemagne s’est trouvée secouée par une vague d’agitation nationaliste après l’occupation de la Ruhr par des troupes françaises, au début de 1923. Paris cherchait à ce moment-là à contraindre Berlin d’honorer ses dettes de guerre fixées par le traité de Versailles. Empêtrée dans une situation économique dramatique, la République de Weimar avait décidé de suspendre les remboursements, provoquant en réaction l’intervention française. Les communistes du KPD se retrouvent à la pointe des manifestations qui dénoncent l’« impérialisme français ». Ils inaugurent en cette occasion une collaboration avec les nationalistes allemands, un avant-goût de la grande collusion Rouge-Brun qui allait avoir raison, dix ans plus tard, de la démocratie outre-Rhin. La résistance à l’occupant français a lieu en plein marasme économique. La monnaie s’effondre, l’inflation galope, les grèves, les manifestations, les émeutes se succèdent. A la mi-août 1923, le gouvernement de Berlin tombe. L’heure de la révolution a sonné, Moscou en est persuadée. Des agents du Komintern spécialistes de l’insurrection, et des militaires qui ont une expérience de la guerre civile sont envoyés clandestinement sur place. L’Armée rouge est mobilisée aux frontières occidentales de la Russie, prête à intervenir pour secourir les insurgés. Selon les plans de la direction bolchevique, la révolution doit s’appuyer sur les Länder, où des gouvernements « ouvriers », formés de sociaux-démocrates de gauche et de communistes, doivent s’emparer des armes nécessaires pour le jour J. La révolution est même programmée, ce sera le 7 novembre, pour célébrer dignement le sixième anniversaire du coup d’Etat de Lénine10. C’est l’échec une fois de plus, rien ne se passe comme prévu. Une succession d’événements fait capoter l’Octobre allemand : Berlin décrète l’état d’exception dans le Land de Saxe d’où devait partir l’insurrection, les troupes de la Reichswehr sont mobilisées, des désaccords entre sociaux-démocrates de gauche et communistes empêchent le déclenchement de la grève générale qui devait servir de signal à la révolution. Le KPD, en accord avec Moscou, renonce à l’épreuve de force au dernier moment. A Hambourg, où l’ordre de repli n’est pas parvenu à temps, les communistes locaux se font massacrer après s’être lancés à l’assaut des postes de police.

      Une révolution ne se décrète pas. Quelques mois avant l’échec allemand, en juin 1923, en Bulgarie, le PC emmené par Georgi Dimitrov s’était fait laminer par les forces de l’ordre après trois jours d’insurrection approuvés par le Komintern. En décembre 1924, ce sera au tour du PC d’Estonie de se lancer dans un soulèvement armé sur ordre de Moscou. Les communistes estoniens ne se remettront jamais de la répression qui suivit. Après la mort de Lénine, le Kremlin a continué de croire à la nécessité d’un monde converti au communisme pour que la Russie soviétique puisse survivre. « Les efforts d’un seul pays n’aboutiront jamais à la victoire finale du socialisme et à l’organisation de la production socialiste, encore moins s’il s’agit d’un parti rural comme la Russie, déclare notamment le secrétaire général du PC soviétique, Staline, en mai 1924. Pour atteindre ce but, les efforts de plusieurs pays développés sont indispensables11. » A la fin de cette même année 1924 le revirement est total, Staline lance pour mot d’ordre « le socialisme dans un seul pays ». A l’aide de citations d’Engels et de Lénine, il explique que la Russie peut accéder d’elle-même au socialisme sans l’aide de la révolution mondiale. Une nouvelle étape commence.
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    CHAPITRE 5

    L’irrésistible ascension de Iossif Djougachvili

    
     « Les chefs ne peuvent être de véritables chefs que s’ils sont non seulement craints, mais respectés du parti, si leur autorité est reconnue. »

     STALINE

    

    
     Après trois années de pouvoir absolu, Lénine est épuisé. Ses « nerfs fragiles », comme il le dit lui-même, supportent mal le rythme qu’il s’est imposé. Maux de tête persistants, irritabilité, angoisse, dépression même, il doit prendre du repos. Il passe tout l’été 1921 dans sa résidence de campagne, à Gorki, non loin de Moscou. Il revient dans la capitale pour peu de temps, sa santé l’oblige vite à repartir dans sa datcha, jusqu’au début du mois de mars. Président du Sovnarkom (le Conseil des commissaires du peuple), responsable du Conseil du Travail et de la Défense, membre du Politburo, le leader bolchevique occupe les premières places du nouveau régime. Il en est surtout l’âme. S’il continue d’intervenir dans les affaires courantes depuis Gorki, ses absences n’en pèsent pas moins sur le fonctionnement du pouvoir tant son charisme est grand, tant s’est développée autour de lui une atmosphère où se mêlent respect et soumission. Ses compagnons de lutte ont pris l’habitude de s’en remettre à ses jugements, à voir le monde à travers lui. Un certain flottement se fait sentir au Kremlin. La création d’un poste de secrétaire général du PC, en avril 1922, vise à mettre de l’ordre dans le parti, le pivot du régime. Le titre n’a rien de prestigieux à l’origine, celui qui en hérite a pour tâche de gérer l’organisation, son rôle devrait être plus administratif que politique. Le 4 avril, Staline devient le premier Gensek, comme on dit en abrégé. Il allait occuper ce poste pendant plus de trois décennies, il saura en faire le centre du pouvoir, de tous les pouvoirs.

     Le 25 mai 1922, Lénine est victime d’une première attaque cérébrale. Rien de grave a priori, il continue à prendre les décisions importantes. Ses facultés sont en réalité sérieusement affectées. Il lui faut réapprendre à compter et à écrire. « Il est incapable de maîtriser les plus simples fonctions arithmétiques, note l’un des professeurs qui le soignent, et il a perdu l’aptitude à retenir ne serait-ce que quelques courtes phrases, même si son intelligence est inentamée1. » Aux réunions du Sovnarkom, il peut relire deux fois le même passage d’une intervention sans s’en rendre compte2. Le Politburo charge Staline de faire la jonction avec le malade et de suivre son état de santé. Conscient de sa dégradation physique, Lénine a la hantise de finir paralysé. Sa sœur, Maria Oulianova, en témoignera plus tard : « Après sa première attaque, Vladimir Ilitch se disait qu’il était fini et il a prié Staline de venir le trouver au plus vite, racontera-t-elle dans ses Mémoires. Il insistait tellement qu’il fut décidé de faire droit à sa demande. Staline n’est pas resté plus de cinq minutes. En sortant, il nous a avoué, à moi et à Boukharine, que Vladimir Ilitch lui avait demandé de lui procurer du poison. Staline a promis de le faire, ils se sont embrassés et Staline est parti. Mais là, après en avoir discuté, nous avons décidé qu’il fallait lui rendre courage. Staline est donc venu voir Vladimir Ilitch, il lui a dit qu’ayant consulté les médecins il était persuadé que tout n’était pas perdu. Visiblement réconforté, Vladimir Ilitch consentit. Il demanda pourtant à Staline : “Vous ne me bernez pas ?” A quoi Staline a répliqué : “Quand m’avez-vous vu berner qui que ce soit3 ?” » Il ne sera jamais donné suite à la supplique de Lénine. Le 21 mars 1923, alors que l’état du leader bolchevique s’est aggravé, Staline informera la direction du parti qu’il refuse de livrer le poison promis : « Je ne me sens pas le courage de satisfaire la requête de Vladimir Ilitch, je dois décliner cette mission, si humaine et si indispensable soit-elle, et je m’en remets aux membres du Politburo4. »

     Auparavant, deux nouvelles attaques, en décembre 1922, ont en partie paralysé le leader bolchevique. Le Politburo a pris la décision d’isoler Lénine du reste du monde, pour le protéger et lui éviter un surmenage qui aurait pu lui être fatal. Les visites sont supprimées, les correspondances suspendues. Le leader bolchevique tente encore dans ses rares moments de lucidité de peser sur le cours des événements. Au cours de ces semaines de l’hiver 1922-1923, il dicte entre autres choses son « testament ». Puis, c’est l’attaque du 10 mars. Aphasique, paralysé : tout espoir de récupération est désormais vain. « Il essaie toujours de dire quelque chose, note un médecin, mais seuls émergent des sons faibles et décousus... Aujourd’hui, surtout vers le soir, sa compréhension de ce qu’il dit est encore plus mauvaise. Il lui arrive de répondre “non” quand il aurait dû dire “oui”5. »

     De tout cela, le peuple ne sait rien. Les bulletins de santé font preuve d’optimisme, en tout cas jusqu’à la mi-mai 1923 où leur parution cesse. Les dirigeants n’en continuent pas moins de mentir. « Depuis assez longtemps déjà, Lénine est en état d’être assis dans un fauteuil, il peut converser très calmement », prétend le commissaire du peuple à l’Instruction, Anatoli Lounatcharski, dans un discours prononcé à Tomsk en mai 1923. A la mi-janvier 1924, une semaine avant l’issue fatale, le mensonge perdure. Il est officiellement affirmé que son rétablissement se poursuit de façon satisfaisante. Lénine marche très bien sans canne, mais ne peut rester debout sans aide... Il est capable de répéter n’importe quel mot et d’en saisir clairement la signification... Il a commencé à lire les comptes rendus des débats du parti6. » La maladie ne saurait terrasser un tel génie. Le pouvoir a voulu le faire croire, jusque dans la biographie officielle qui sera publiée post mortem. « Grâce à la puissance exceptionnelle de sa volonté, Vladimir Ilitch a réalisé en un bref délai des améliorations qui, normalement, auraient dû prendre des mois », y lit-on7. En fait, jusqu’à sa mort, le 21 janvier 1924, Lénine grabataire a été incapable de communiquer avec quiconque. Pendant ces longs mois d’attente, les autres dirigeants bolcheviques savaient la guérison impossible et chacun avait déjà en tête ce que serait la Russie soviétique sans son géniteur. Les règles d’isolement du malade, prises dès la fin de l’année 1922, n’ont pas été motivées seulement pour le protéger. Lénine hors circuit, des rapports de force ont commencé à se mettre en place dans la perspective de sa succession. Personne à ce moment-là n’aurait toutefois pu prédire qui deviendrait le nouveau guide, le Vojd.

     
      Le merveilleux Géorgien

      Maître d’œuvre du coup d’Etat d’Octobre, fondateur de l’Armée rouge, vainqueur de la guerre civile, plus proche compagnon d’armes de Lénine, Trotski semble s’imposer comme l’héritier désigné. En 1923, la référence au « gouvernement Lénine-Trotski » est devenu commune. Même au Komintern, présidé officiellement par Zinoviev, on le considère comme le numéro deux, derrière le grand Lénine. Il est le plus prestigieux des bolcheviks. Son destin est écrit, l’intéressé a fini par s’en convaincre au point de n’avoir jamais vraiment compris comment le pouvoir lui a finalement échappé. Imbu de son propre rôle, aimant à se regarder dans le miroir de l’histoire, Trotski s’est trompé sur lui-même mais surtout il a trompé le monde, dans les témoignages qu’il a laissés, en présentant Staline comme « la plus brillante médiocrité du parti ». Ce jugement hautain montre à quel point il s’est fait duper par l’image que l’intéressé a donnée de sa personne, celle d’un apparatchik dévoué, efficace, mais sans envergure ni ambition. Si Iossif Djougachvili, le vrai nom de Staline, n’a pas rêvé depuis sa plus tendre enfance de diriger la Russie, il s’est donné les moyens d’y parvenir dès qu’il en a caressé l’espoir. Il a fait preuve alors d’une grande intelligence tactique, d’une force de travail hors du commun, d’un sens aigu des rapports de force, et d’une fine connaissance de la psychologie humaine pour parvenir à éliminer ses adversaires. Il n’était pas écrit que Staline deviendrait le Vojd, mais il a tout fait pour réussir dès qu’il en a eu la volonté. En ce sens, son destin est déjà exceptionnel.

      La naissance de Iossif Djougachvili est nimbée de mystères. Officiellement, il est né à Gori, en Géorgie, le 6 décembre 1878, mais les biographies de Staline retiendront plus tard la date du 21 décembre 1879. Fils d’un cordonnier ivrogne et violent, il serait en réalité le bâtard d’un riche marchand de la ville pour lequel sa mère travaillait. Il n’est même pas certain qu’il ait été géorgien puisque son père putatif, le cordonnier Djougachvili, aurait eu des racines ossètes. Par la suite, les questions d’identité nationale joueront d’ailleurs un grand rôle dans la politique de Staline. Il est le seul survivant d’une fratrie de quatre alors qu’il n’a pas été le plus robuste des enfants. Chétif, de petite taille même, il ne dépassera jamais le mètre soixante-deux. On sait qu’il avait le pied gauche palmé, et il a porté toute sa vie, sur son visage grêlé, les traces de la variole contractée dès son plus jeune âge. A 12 ans, la mort l’a frôlé ; il est renversé par un fiacre. Grièvement blessé, il réchappe à un empoisonnement du sang et garde de profondes séquelles de l’accident, dont un bras atrophié et une claudication visibles sur tous les films connus. Iossif a été un enfant battu par son père, jusqu’à ce que le couple se sépare. Sa mère, familièrement appelée Kéké, l’aurait surprotégé, ce qui fait dire à l’un de ses biographes, inspiré par les théories de Freud, qu’un « homme qui a été le favori indiscuté de sa mère conserve toute sa vie le sentiment d’un conquérant, cette confiance en le succès qui appelle souvent le succès8 ». Kéké rêvait de faire de cet enfant choyé un pope. A 16 ans, il entre au séminaire de Tiflis, la capitale géorgienne qui prendra plus tard le nom de Tbilissi. Ce choix permet aussi à sa mère de lui faire commencer des études supérieures sans débourser un rouble. Ces années de formation religieuse ont marqué Staline. Une fois entré en politique comme militant bolchevique puis cadre du parti, ses discours prendront souvent le ton de la catéchèse, ce qui lui vaudra le surnom de « prêcheur ».

      Le jeune Djougachvili est encore au séminaire lorsqu’il découvre les écrits de Marx. « Je suis devenu marxiste grâce, pour ainsi dire, à ma position sociale, expliquera-t-il plus tard – mon père était ouvrier dans une fabrique de chaussures et ma mère était de même une ouvrière –, mais aussi parce que j’entendais gronder la révolte dans le milieu qui m’entourait, enfin à cause de l’intransigeance rigoureuse et de la discipline jésuitique sévissant au séminaire orthodoxe. Toute mon atmosphère fut saturée de haine contre l’oppression et je me suis jeté de tout cœur dans l’action révolutionnaire9. » L’aspect messianique du marxisme a probablement séduit le séminariste, tout comme le côté élitiste des révolutionnaires, que devaient renforcer les conceptions de Lénine sur le parti. Vouloir changer le monde, appartenir à ceux qui s’en croient capables, c’est faire partie des élus. Il se peut qu’il y ait eu chez l’apprenti pope une translation entre la croyance en Dieu et la religion séculière communiste. Noé Jordania, le leader du parti social-démocrate caucasien, que Djougachvili rencontre pour la première fois en 1898, a joué également un rôle dans sa conversion. Bientôt exclu du séminaire pour agitation, il devient un révolutionnaire à temps complet. « Koba » est le pseudonyme qu’il se donne. Ce choix est révélateur des conceptions que se fait le jeune homme de son rôle de guide de la classe ouvrière. Koba est le héros d’un roman qui a passionné Iossif dans son enfance, un livre qui raconte l’histoire de ce brigand géorgien qui prit la tête d’une révolte de montagnards contre le tsar. Dans l’esprit du nouveau révolutionnaire, engagement politique et banditisme se confondent, selon une tradition très caucasienne.

      
       LE CAUCASE, TERRE DE BRIGANDS

       
        La pratique du brigandage entretenue par le penchant naturel des montagnards armés à se jeter sur les produits de la plaine se continuait sous des aspects divers, depuis l’agression sur la route jusqu’au banditisme politique. La ville de Gori se trouvait au centre d’une zone de brigandage intense. Et les haines nationales opposant les Arméniens aux Géorgiens, les Tatars aux Arméniens, attisées par le Russe colonisateur intéressé à ces antagonismes, se perpétuaient sous les yeux du jeune Staline.

        Les habitants (23 au kilomètre carré, recensement de 1897) étaient cinq fois plus nombreux dans les campagnes qu’à la ville. La grande majorité se composait de paysans sans terre et de petits métayers exploités par une noblesse rurale pléthorique mais peu fortunée. Toutes les narrations de voyage au Caucase expriment l’étonnement des Occidentaux devant ce foisonnement de pouilleuse aristocratie terrienne, devant tel garçon d’auberge gentilhomme mingre ou tel valet d’écurie prince imère. Dans ce pays, les princes sont aussi nombreux que les volailles, notait von Thielmann. Un autre voyageur dit des Géorgiens : « La plupart sont nobles et pauvres et ce n’est pas le seul trait de caractère qui les rapproche des Espagnols », ajoutant à cette analyse un peu courte de justes remarques sur la paresse de l’indigène, son usage immodéré du vin de Kakhétie et sa propension au banditisme : « Des jeunes gens appartenant aux plus anciennes familles ont gagné sur les grandes routes une réputation qui ne nuit d’ailleurs en rien à leur considération mais finit souvent par les conduire en Sibérie. »

        
         Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, pp. 35-36.

        

       

      

      Staline va rester toute sa vie imprégné de cette tradition « nationale » du hors-la-loi. Il avancera souvent masqué devant ses adversaires et sera sans états d’âme quant aux moyens utilisés pour les éliminer, comme un chef de gang. L’esprit conspirateur des bolcheviks, inspiré des préceptes développés par Netchaïev dans son Catéchisme du révolutionnaire, lui conviendra aussi lorsqu’il se rangera aux côtés de Lénine. Racket, chantage, hold-up, les premières années du révolutionnaire Koba dans le Caucase sentent la poudre et le sang. Il s’acoquine à un chef de bande, Kamo, avec lequel il écume la région jusqu’au hold-up sanglant de la banque de Tiflis, le 13 juin 1907. Le coup, audacieux, permet de rafler des centaines de milliers de roubles mais au prix d’une quarantaine de morts et de dizaines de blessés10. L’argent volé doit servir à faire vivre les révolutionnaires. La méthode n’est pas du goût de tout le monde. Ses intrigues et sa violence ont déjà valu à Koba d’être exclu du parti social-démocrate caucasien. Les bolcheviks, au contraire, apprécient son côté tête brûlée. Ils l’ont accueilli à bras ouverts. Djougachvili est devenu un fervent léniniste après avoir lu la « Lettre à un camarade sur les tâches organisationnelles », rédigée par le leader bolchevique. « Cette note simple et audacieuse renforça mon sentiment qu’avec Lénine le parti avait un aigle des montagnes », confiera-t-il plus tard11.

      La réputation du bandit caucasien Koba a franchi les frontières de son pays natal. Lénine a eu vent de ses exploits. Depuis son exil à l’étranger, il apprécie le soutien financier que lui procure ce « merveilleux Géorgien », comme il l’écrira un jour à son propos à l’écrivain Gorki. Le leader bolchevique vit en partie grâce aux subsides de ces rapines. Le parti social-démocrate russe condamne le vol comme moyen de financement révolutionnaire – une résolution a été prise en se sens au congrès de Stockholm de 1906 –, mais la faction bolchevique du parti est passée outre. Les partisans de Lénine ont mis en place une structure secrète, quasi militaire, chargée des « expropriations », un vocabulaire militant pour désigner les attaques de banques dont le Caucasien Koba s’est fait une spécialité. Lénine lui-même, qui a une vie bien rangée, passée la plupart du temps dans le calme feutré des bibliothèques, à l’abri du besoin, dont les seuls combats sont épistolaires, est fasciné par ce genre de « bandit-politique », par un homme capable d’allier la détermination du tueur au dévouement du militant. Quand le leader bolchevique a réuni sa faction en Finlande, à la fin de l’année 1905, Koba a été convoqué pour assister aux travaux. Ce fut la première rencontre entre Oulianov et Djougachvili. « Je m’attendais à voir l’aigle des montagnes de notre pays, racontera ensuite Staline, un grand homme, non seulement sur le plan politique, mais aussi physique, car je m’étais imaginé Lénine comme un géant, majestueux et imposant. Quelle ne fut pas ma déception de découvrir un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, plus petit que la moyenne, qui ne se distinguait en rien, littéralement en rien du commun des mortels12. » La déception n’est qu’apparente. A l’époque, il est déjà séduit par le leader bolchevique dont les conceptions révolutionnaires lui agréent parfaitement. Il a adhéré aux thèses développées dans Que faire ?, celles du militant professionnel, du parti régi comme une organisation militaire, de la violence nécessaire pour forcer le cours de l’histoire. Homme de terrain, il apprécie le vocabulaire guerrier utilisé par Lénine, il donne sens à son brigandage. Iossif Djougachvili est déjà un léniniste convaincu.

      Les activités révolutionnaires de Koba sont suivies de près par l’Okhrana, la police du tsar. Il a été arrêté une première fois en juin 1902, à la suite d’émeutes ouvrières qu’il a organisées à Batoum, un port de la mer Noire. Dix-huit mois de prison, plus trois ans d’exil en Sibérie ; avec cette sentence il est entré dans un cycle répressif d’où il ne sortira vraiment qu’en octobre 1917. Arrestations, condamnations, évasions, ce jeu de gendarmes et de voleurs va renforcer son prestige aux yeux de Lénine. Car chaque fois Koba réussit à s’évader, à reprendre ses activités révolutionnaires, même à participer aux réunions bolcheviques, avant d’être de nouveau arrêté, condamné, exilé. Ses exploits n’ont rien d’extraordinaire pour l’époque. Des milliers de militants bolcheviques, mais aussi mencheviques ou socialistes-révolutionnaires, passent leur temps à se jouer de la répression tant le joug tsariste est souple. Entre 1906 et 1909, par exemple, plus de dix-huit mille exilés, sur un total de trente-deux mille, ont réussi à échapper à la vigilance de leurs gardiens. Les politiques de la période prérévolutionnaire étaient placés sous la « surveillance » de quelques fonctionnaires de police et le coupable d’une évasion se voyait le plus souvent renvoyé d’où il venait ou, au pire, un peu plus loin. Les exilés politiques étaient logés sur leur lieu de relégation, ils recevaient un petit pécule pour survivre ; oisifs, ils pouvaient chasser, pêcher, correspondre à leur guise avec leurs proches. Un régime sans commune mesure avec celui que mettra en place le communisme. Pour son dernier exil, en 1914, Staline sera envoyé à Koureïka, un petit village à 200 kilomètres au-delà du cercle polaire, un « enfer de glace » comme il le dira. Par la suite, cette région deviendra l’une des zones couvertes de camps de travail staliniens. Des dizaines de milliers d’hommes allaient y mourir. A Koureïka, une enceinte en marbre sera édifiée par les prisonniers politiques tout autour de la maison où avait vécu Staline au début du siècle, et ordre sera donné aux bateaux chargés de condamnés d’y faire halte pour que les prisonniers puissent y faire pèlerinage, afin de rendre un ultime hommage à leur maître et bourreau avant d’aller rejoindre leur lieu de souffrance13.

      Au début de l’année 1912, Lénine réunit ses partisans à Prague pour créer le parti bolchevique. Un Comité central de sept membres est élu, auxquels Lénine choisit d’ajouter personnellement deux militants, un ouvrier métallurgiste et Koba. Ce « cercle de dirigeants clandestins » rassemble les plus fermes révolutionnaires professionnels. Que Djougachvili en fasse partie indique l’estime que lui porte déjà Lénine. A la fin de cette même année 1912, le leader bolchevique lui demande de le rejoindre à Vienne pour discuter ensemble de la question nationale. Lénine expose ses idées sur l’émancipation des peuples, une lutte nécessaire pour précipiter la désagrégation de l’empire tsariste, mais une revendication néfaste pour le mouvement révolutionnaire qui doit rester uni, et même condamnable dans le cadre du futur Etat socialiste qui devra être centralisé. La position bolchevique peut se résumer ainsi : oui au droit des peuples pour faire la révolution, non aux séparatismes nationaux une fois le pouvoir conquis. Staline expose fidèlement cette théorie dans La Question nationale et la Social-démocratie, qui deviendra ensuite Le Marxisme et la Question nationale, publié en 1913. Les idées sont celles de Lénine mais l’auteur de la brochure est bien Staline, le nouveau nom de guerre qu’a choisi Iossif Djougachvili. Ainsi s’appellera-t-il désormais. Ses amis proches le surnommeront Sosso, un diminutif de Iossif, ceux qui l’ont connu jeune bolchevik resteront fidèle à Koba, mais pour les autres et pour l’histoire, il sera maintenant Staline.

      Le choix de ce nom est révélateur de certains traits de son caractère. En russe, Staline signifie « l’homme d’acier », ce qui lui siéra à merveille. Le nom annonce le programme, en quelque sorte. Les bolcheviks aimaient alors choisir des pseudonymes à consonance « industrielle », sans doute pour compenser leur complexe d’intellectuels œuvrant pour le bonheur des ouvriers sans en connaître les conditions de vie. D’autres révolutionnaires ont fait ce choix, notamment Rozenfeld qui deviendra Kamenev, « l’homme de pierre », et Skriabine qui s’appellera Molotov, « le marteau ». Staline est aussi un nom proche de Lénine dans sa sonorité, ce qui peut être interprété comme une marque d’admiration et de soumission à la fois, en tout cas une forme de mimétisme. Enfin, Staline est un nom russe, il fait oublier le petit Géorgien qu’il était, ce qui demeurera l’une de ses obsessions jusqu’à la fin de ses jours. Les peuples du Caucase paieront très cher, sous son règne d’acier, le fait de lui rappeler par leur seule existence sa terre natale.

     

     
      Le léniniste

      Staline est en exil en Sibérie, à Koureïka, au moment où éclate la révolution de février 1917. A son arrivée à Petrograd, début mars, il est nommé membre du Bureau russe (qui deviendra plus tard le Politburo) et coresponsable de la Pravda, l’organe du parti bolchevique, avec Kamenev. Il appartient déjà au cercle dirigeant. La Pravda est l’un des journaux révolutionnaires les plus diffusés à ce moment-là. C’est un vrai lieu de pouvoir. Lorsque Lénine débarque dans la capitale début avril 1917, c’est dans la Pravda qu’il expose ses Thèses pour une rupture politique radicale. Jusqu’à présent, bolcheviks, mencheviks et socialistes-révolutionnaires étaient sur la même ligne, celle d’un soutien critique au nouveau pouvoir. Lénine veut, lui, faire basculer le pays dans la violence, passer de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste. Staline et Kamenev refusent tout d’abord cette orientation extrémiste. Le Bureau du parti en discute, le texte est finalement publié accompagné d’une note de la rédaction qui le présente comme un point de vue personnel de l’auteur. Censurer Lénine, l’audace est grande, elle mesure le poids qu’a acquis Staline dans le parti. En fait, c’est la seule fois où une divergence apparaîtra publiquement entre les deux hommes pendant ces semaines décisives. Une fois rentré dans le rang, le Géorgien va épouser les variations politiques du leader bolchevique. Entre ce retour de Lénine et le coup d’Etat d’Octobre, il semble même plutôt subir les événements. Staline a beau avoir été un homme d’action dans sa jeunesse révolutionnaire, il aime prendre son temps avant toute décision. Le cours de l’histoire va trop vite pour lui, il préfère se réfugier dans les tâches techniques et non plastronner en première ligne. Cette attitude prudente le fait passer peu à peu pour un apparatchik effacé, une image qui va en tromper plus d’un. « Durant la modeste activité qui fut la sienne au Comité exécutif, note un témoin de l’époque, Staline produisit – et pas seulement sur moi – l’effet d’un être terne faisant ici et là une pâle apparition sans jamais laisser la moindre trace. Il n’y a vraiment rien à dire de plus à son propos14. »

      Les récits épiques sur la révolution d’Octobre ne retiendront pas le nom de Staline parce qu’il n’y a joué aucun rôle de premier plan. En revanche, l’homme a acquis en coulisses un pouvoir non négligeable, surtout une pratique des rapports de force au sein du parti qui lui sera utile par la suite. Comme le reconnaîtra Trotski, c’est à cette époque que, placé au cœur de la machine bolchevique, il « devint définitivement Staline15 ». Son appétence pour la gestion des cadres, qui lui permet d’être une sorte de patron pour ceux qui dirigent le pays, y est satisfaite. Il y prend même goût pour l’avenir. A Smolny, le siège du premier gouvernement bolchevique, son bureau jouxte celui de Lénine. Il est commissaire du peuple aux Nationalités, le dernier dans l’ordre hiérarchique du nouveau pouvoir, mais il se trouve souvent aux côtés du leader pour discuter des affaires courantes, jouant les « chefs d’état-major », comme l’a dit Trotski. La rivalité entre les deux hommes date de cette époque, soucieux qu’ils étaient l’un comme l’autre de s’attirer les bonnes grâces de Lénine. La révolution, le bien du peuple, l’avenir du socialisme n’empêchent pas l’ambition politique. Le brillant Trotski, sûr de lui, bon orateur, héros d’Octobre, agace le taciturne Staline qui compense son image moins chatoyante d’apparatchik par un travail acharné. Il sait se rendre indispensable pendant ces semaines décisives. Lénine apprécie son sens de l’organisation, sa poigne, son dévouement. Lorsque plus tard il faudra mettre le parti en ordre, c’est naturellement à lui qu’il pensera.

      Deux événements vont permettre à Staline de se montrer un bon et fidèle léniniste. Le premier prouvera sa détermination à défendre les intérêts du parti-Etat contre le peuple, le second va asseoir sa réputation de gestionnaire modèle, de bureaucrate efficace. En mai 1918, le gouvernement se lance dans sa première campagne de réquisition des céréales qui provoquera un appauvrissement général des campagnes, prémices de la famine meurtrière des années 1921-1922. Staline, qui a été nommé responsable du ravitaillement pour les régions du Sud, s’installe à Tsaritsyne, une ville qui portera bientôt son nom, Stalingrad, quand commencera à poindre le culte de sa personnalité, en 1925. Pour l’heure, sa mission est de récupérer le maximum de grains auprès d’une population paysanne qui s’estime trahie par le nouveau pouvoir. Il compte s’acquitter au mieux de sa tâche. Il l’écrit à Lénine, dans une lettre envoyée en juillet 1918 : « Soyez certain que ma main ne tremblera pas... Je harcèle et j’engueule tous ceux qui en ont besoin et j’espère ainsi arriver rapidement au résultat souhaité. Soyez sûr que je n’épargnerai personne, ni moi ni les autres, et que, quoi qu’il advienne, vous aurez votre blé16. » Staline tient parole, il met la région à feu et à sang, incendie les villages récalcitrants, il fait fusiller ceux qui résistent aux réquisitions, sa guerre contre les paysans se confond avec la guerre contre les Blancs dont les armées menacent Tsaritsyne. Sans avoir le prestige de Trotski qui dirige l’Armée rouge, il se montre toutefois, dans ce rôle, digne de la confiance placée en lui.

      La mort soudaine de Sverdlov, en mars 1919, va lui donner une autre occasion de se distinguer. Bolchevik de la première heure, Sverdlov avait en charge l’organisation du parti depuis le coup d’État. Il avait la haute main sur le parti, l’homme chargé de le remplacer devait être de toute confiance. Le VIIIe Congrès, qui se réunit peu après ce décès, décide d’ajouter deux nouvelles structures au fonctionnement du PC, un Bureau politique et un Bureau d’organisation, le Politburo et l’Orgburo, dotés chacun de cinq membres. D’un côté, une direction chargée des décisions, de l’autre une instance pour les faire appliquer. Staline appartient à l’une et à l’autre. Au même moment, il est nommé commissaire à l’Inspection ouvrière et paysanne, un organisme censé lutter contre la bureaucratie. Le cumul de ces fonctions lui permet de faire et défaire bien des carrières, ce qui dans un régime gouverné par un parti omnipotent équivaut à un pouvoir discrétionnaire. Pour un homme qui commence à caresser quelques ambitions, le poste est idéal pour se créer une « clientèle » ou pour saper l’autorité des importuns. Le titre de secrétaire général du parti, qui lui sera attribué en avril 1922, viendra couronner cette première étape de sa marche vers le pouvoir qui a vraiment commencé en ce printemps 1919. Lénine a adoubé en lui un fils spirituel et même si, à la fin de sa vie, il viendra à douter du caractère de Staline pour lui succéder, l’intéressé est sans nul doute une créature léninienne, bien dans la ligne. Contrairement à l’affirmation de Trotski, Staline n’est pas la « plus brillante médiocrité du parti », mais le meilleur disciple de Lénine dont il appliquera la politique à la lettre, une fois le pouvoir absolu conquis.

      De ses brigandages de jeunesse, Staline a gardé une nature comploteuse et un goût prononcé pour la violence, deux penchants que satisfait le nouveau régime. La transcendance de la lutte des classes dans la théorie marxiste, devenue Tables de la Loi dans la Russie soviétique, conduit à voir le monde en guerre perpétuelle, avec des ennemis dont il faut se défier sans cesse. Le capitalisme, la bourgeoisie, l’impérialisme, cette nébuleuse toujours à l’affût rêve de revanche, et le combat contre elle cessera seulement quand l’ennemi sera éradiqué. Se garder des complots adverses et les combattre avec résolution, le programme plaît au bolchevik Staline. Kamenev rapportera plus tard à Trotski une conversation à bâtons rompus qu’ils ont eue ensemble, un soir de l’été 1923. « La meilleure des voluptés, c’est de viser son ennemi, de se préparer, de se venger comme il faut, et puis d’aller dormir », aurait confessé Staline17. Dès le début du régime, le futur dictateur est proche de Dzerjinski, le patron de la Tcheka. Sitôt élu au Politburo, en 1919, il devient le représentant de la direction du parti auprès de l’organe de répression, ce qui conforte sa vision policière de l’histoire. Sa violence, elle, s’exerce pleinement sur le terrain, comme à Tsaritsyne. Plus tard, avec Dzerjinski justement, il va se montrer sans pitié à l’égard de ses compatriotes géorgiens. Après la conquête de la république par l’Armée rouge en 1921, les deux dirigeants sont dépêchés sur place, à Tiflis, pour accélérer le processus de soviétisation. Staline s’en prend avec virulence aux communistes locaux qu’il accuse de nationalisme : « Chiens ! Ordures ! Que se passe- t-il ici ? s’emporte-t-il contre eux. Il faut que vous passiez un fer chauffé à blanc sur cette terre géorgienne !... Il me semble que vous avez déjà oublié le principe de la dictature du prolétariat. Il vous faudra briser les ailes de cette Géorgie ! Que le sang de la petite bourgeoisie coule jusqu’à ce qu’elle abandonne toute résistance. Empalez-la ! Démolissez-la18 ! » Sa violence verbale ne dépare pas celle dont a toujours usé Lénine contre ses ennemis, mais ce qui change ici, c’est le mépris affiché à l’encontre des camarades géorgiens. A l’époque, les rapports entre communistes restent policés, le ton employé tranche avec la bienséance usuelle, il laisse paraître la nature du personnage.

      « L’affaire géorgienne » fait partie du contentieux qui va pousser Lénine à écrire son « testament » où il juge Staline trop brutal. Les rapports entre la direction du PC à Moscou et la politique suivie par le PC géorgien relèvent des affaires internes du parti dont le nouveau secrétaire général a la charge. Staline est donc en première ligne et il se montre effectivement violent. Aux communistes locaux qui souhaitent conserver à leur pays une certaine autonomie, il oppose une fin de non-recevoir. La Géorgie soviétisée par la force des baïonnettes doit se ranger sous la bannière de la Russie bolchevique. Son représentant à Tiflis, Sergo Ordjonikidzé, un Géorgien comme lui, se montre plus « grand-russien » que les Russes. Sur ordre de Staline, il dissout le Comité central rebelle pour en installer un nouveau aux ordres. Ordjonikidzé en vient même aux mains avec un communiste géorgien, ce dont le parti de Tiflis se plaint dans une lettre adressée à Lénine. « Estimés camarades, je suis vos affaires de tout cœur, leur répond le leader bolchevique. Je suis scandalisé par la grossièreté d’Ordjonikidzé et la connivence de Staline et Dzerjinski. Je prépare pour vous des notes et un discours19. » La maladie ne lui permet pas de donner suite. Au regard de la sanglante guerre civile que mène le pouvoir bolchevique contre le peuple depuis octobre 1917, ces chamailleries entre communistes paraissent bien secondaires, ce sont pourtant elles qui seront le plus reprochées à Staline quand la succession de Lénine va se poser.

      Un autre incident, plus mineur encore dans le contexte de violence généralisée qui règne à l’époque en Russie, va servir à conforter l’idée d’un Staline décidément brutal. Le conflit, cette fois, oppose le secrétaire général à Nadejda Kroupskaïa, l’épouse de Lénine. L’affaire commence à la fin décembre 1922, quand Staline apprend l’existence d’une note adressée par le leader bolchevique à Trotski. A ce moment-là, le secrétaire général a été chargé par le Politburo des contacts exclusifs avec le malade. Il s’agace que son rival ait pu recevoir un mot de Lénine, sans passer par son intermédiaire. Staline téléphone à Kroupskaïa qui a dû aider son mari dans cette tâche alors qu’une deuxième attaque l’a en partie paralysé. Les propos du secrétaire général sont vifs puisque l’épouse s’en plaint auprès de Kamenev : « Staline m’a infligé un flot d’insultes grossières hier à propos d’une brève note que Lénine m’a dictée avec l’autorisation des médecins, lui écrit-elle. Mon appartenance au parti ne date pas d’hier. C’est la première fois en trente ans que j’entends un mot grossier d’un camarade20. » Quelques semaines plus tard, en février, Lénine a récupéré certaines facultés. C’est à l’époque qu’il prend connaissance de « l’affaire géorgienne » et du rôle qu’y joue Staline. Il s’en indigne, ce qui pousse Kroupskaïa à lui révéler l’incident qu’elle lui avait caché jusque-là. Lénine dicte une lettre pour le secrétaire général, avec copie à Kamenev et à Zinoviev : « Estimé camarade Staline, Vous avez eu le front d’appeler ma femme au téléphone et de l’offenser. Quoique ayant accepté d’oublier ce qui a été dit, elle en a néanmoins parlé à Zinoviev et à Kamenev... Je n’ai pas l’intention d’oublier ce qui a été fait contre moi, car il va sans dire que ce qui a été fait contre ma femme a été fait contre moi. Je dois vous demander de décider si vous êtes ou non disposé à retirer vos propos et à vous excuser, où si vous préférez rompre toutes relations entre nous. Mes respects. Lénine21. » Staline s’incline à contrecœur. Sa réponse est circonstanciée, sur trois pages manuscrites, mais sèche, sans formule de politesse ni marque de respect pour le « père » de la révolution : « Si vous pensez que pour maintenir nos “relations” je devrais retirer ce que j’ai dit, je le retire, même si je me refuse à comprendre où est le problème, en quoi consiste ma faute et ce qu’on me veut », concède-t-il22. En privé, Staline ne décolère pas. « Il était exaspéré, racontera plus tard Molotov à son biographe. “Pourquoi est-ce que je devrais faire le beau devant elle ? Coucher avec Lénine ne suffit pas à donner un brevet de léninisme !” Staline m’a dit à peu près : “Parce qu’elle utilise les mêmes toilettes que Lénine, je devrais l’apprécier et la vénérer comme Lénine ?” Staline a dit à Kroupskaïa que pour être marxiste il ne suffit pas de chier au même endroit qu’un marxiste23. » Il ne lui pardonnera jamais d’avoir été contraint de s’excuser. Dans la bataille qui l’opposera plus tard à ses camarades pour la conquête du pouvoir absolu, Staline menacera Kroupskaïa de la priver du titre de « veuve de Lénine » si elle ne se rangeait pas à sa cause. « Le parti peut tout », l’aurait-il avertie24. Ce qui était vrai.

      « Ce cuisinier ne nous préparera que des mets épicés », aurait confié Lénine à Kroupskaïa25. Elle-même rapportera à Trotski qu’à la fin de sa vie le leader bolchevique estimait Staline « dénué de la plus élémentaire, de la plus simple honnêteté humaine26 ». Il est certain que dans ses derniers moments de lucidité, Lénine a fini par se rendre compte que l’homme qu’il avait choisi pour s’occuper du parti posait problème. Ce ne sont pas ses qualités de bolchevik qu’il allait mettre en cause, mais son caractère. Lénine, qui n’avait pas l’habitude de s’apitoyer sur le sort d’autrui, n’était pas pour autant dépourvu d’une certaine sensibilité, de celle capable de décrypter la psychologie de ses camarades de combat. Les notes dictées à la fin de sa vie attestent de sa clairvoyance tardive.

      
       LE « TESTAMENT » DE LÉNINE

       
        Devenu Gensek (secrétaire général), le camarade Staline a réuni entre ses mains un pouvoir illimité, et je ne suis pas sûr qu’il sache toujours utiliser ce pouvoir avec la prudence nécessaire. D’autre part, comme l’a montré son opposition au Comité central sur la question du commissariat des Chemins de fer, le camarade Trotski se distingue non seulement par des capacités exceptionnelles – personnellement, il est peut-être l’homme le plus capable du CC actuel – mais aussi par une confiance en lui excessive et par une tendance à accorder trop d’importance à l’aspect purement administratif des choses.

        Ces traits propres aux deux leaders qui dominent l’actuel CC sont susceptibles d’amener une scission, et, si notre parti ne prend aucune mesure pour la prévenir, cette scission risque de se produire de manière inattendue.

        Je ne décrirai pas ici les qualités personnelles des autres membres du CC. Je rappellerai seulement que la conduite adoptée en Octobre par Zinoviev et Kamenev ne fut pas accidentelle ; cependant, on ne peut la retenir contre eux davantage que le non-bolchevisme de Trotski.

        Parmi les jeunes membres du CC, je tiens à dire quelques mots de Boukharine et de Piatakov. A mon avis, ce sont eux les plus remarquables (parmi les jeunes recrues), et l’on doit à leur propos se rappeler ceci : Boukharine n’est pas seulement le théoricien le plus précieux et le plus grand du parti, mais il est à juste titre considéré comme le favori du parti tout entier. Cependant, ses opinions théoriques ne peuvent que difficilement être considérées comme tout à fait marxistes, car il y a en lui quelque chose de scolaire (il n’a jamais fait d’études et je ne crois pas qu’il ait jamais pleinement compris la dialectique).

        Pour ce qui est de Piatakov, il est incontestablement doué d’une volonté et de capacités exceptionnelles, mais trop porté sur l’administration et l’aspect administratif des choses pour qu’on puisse se fier à lui lorsqu’il s’agit de questions politiques importantes.

        L’un et l’autre de ces commentaires ne sont évidemment valables que pour le présent, au cas où ces deux excellents et dévoués ouvriers ne trouveraient pas l’occasion de parfaire leurs connaissances et de remédier à leur manque d’objectivité.

         

        25 décembre 1922

         

        Post-scriptum

        Staline est trop brutal et ce défaut parfaitement tolérable dans notre milieu et dans les relations entre nous autres communistes, n’est pas acceptable lorsqu’on occupe le poste de secrétaire général. C’est pourquoi je propose aux camarades de trouver un moyen de relever Staline de ses fonctions et de le remplacer par un homme qui soit sous tous les rapports à l’opposé du camarade Staline, c’est-à-dire plus tolérant, plus ouvert, plus poli et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. Tout ceci peut sembler sans importance. Cependant, à la lumière de ce que j’ai écrit plus haut concernant les relations Staline-Trotski et dans la mesure où il s’agit d’éviter une scission, j’estime qu’il ne s’agit pas là d’un détail, ou alors d’un détail susceptible d’avoir un jour des conséquences décisives.

         

        4 janvier 1923

       

      

      
      Les communistes vont exceller dans l’art de déifier leurs dirigeants pour donner à leur religion séculière les saints, les martyrs et les dieux nécessaires à la pratique du culte. La disparition de Lénine ouvre les portes d’un panthéon qui ne manquera pas de « grands hommes » à qui la cause sera reconnaissante. Dès le lendemain de la mort du leader vénéré, la canonisation commence. Boukharine est le premier à agiter l’encensoir dans un éditorial de la Pravda. « C’était un dictateur dans le meilleur sens du terme, écrit-il. Aspirant en lui-même comme une éponge tous les sucs de la vie, assimilant dans son étonnant laboratoire mental l’expérience de centaines et de milliers d’êtres humains, il entraînait en même temps ceux-ci derrière lui d’une main courageuse, comme un homme qui possède la puissance, comme un homme qui possède l’autorité, comme un grand Vojd27. » En six années d’expérience bolchevique les victimes se comptent déjà par millions, le sang a coulé à flots comme autant de « sucs de la vie » sacrifiés, ce qui a fait de Lénine un vrai dictateur, au seul sens possible du terme, mais pour ses épigones il est un modèle, un guide pour l’humanité.

      Staline est à la manœuvre pour faire de la perte du « père » un grand moment de recueillement national. La glorification du défunt sert ses intérêts, plus Lénine mort sera grand, plus son successeur paraîtra un surhomme. Le culte de la personnalité qui prendra par la suite tant d’ampleur, et dont s’inspireront tous les dirigeants communistes dans le monde pour asseoir leur propre gloire, commence avec ces funérailles. Dans un premier temps, Staline prend soin d’éliminer son rival, Trotski, des cérémonies. En cure dans le Caucase, ce dernier reçoit un télégramme du secrétaire général l’informant de l’imminence de l’enterrement. Il lui conseille de rester se reposer puisqu’il ne pourra pas rejoindre Moscou à temps. Les funérailles ont été fixées au 27 janvier, ce qui aurait largement permis à Trotski d’être présent. Ainsi n’apparaîtra-t-il pas sur la photo de famille. Par cette absence, Trotski a déjà perdu la bataille de la succession.

      Staline prend ensuite une série de mesures pour immortaliser le moment. Le 21 janvier, jour du décès, est décrété férié pour l’avenir. Petrograd, l’ancienne capitale, devient Leningrad, ce qui ouvrira la voie à la mode des villes rebaptisées. Bientôt fleuriront les Stalino (six en tout), puis viendront Stalingrad, Zinoviesk (pour Zinoviev), Trotsk même, mais brièvement. Tous les grands dirigeants bolcheviques finiront par avoir « leur » ville, de Vorochilov à Kirov, de Kalinine à Ordjonikidzé. Un Institut Lénine est créé, qui a pour tâche la publication des œuvres du leader dans toutes les langues. Enfin, la décision d’embaumer le corps du défunt puis d’élever un mausolée à sa gloire, au cœur de Moscou, sur la place Rouge, marque la volonté de Staline de sacraliser sa mort. Une partie du Politburo et la veuve, Kroupskaïa, condamnent cette décision mais le secrétaire général passe outre. Le corps momifié du héros révolutionnaire est exposé dans un cercueil de verre, à l’intérieur d’un bâtiment d’abord construit en bois, le long des murs du Kremlin, pour que tous puissent venir s’y recueillir. « Quel bonheur qu’on ait décidé d’enterrer Ilitch dans un tombeau ! s’exclame Zinoviev dans la Pravda. Quel bonheur qu’on y ait pensé à temps ! Ensevelir le corps d’Ilitch dans le sol, ce serait trop insupportable28. »

      Le « testament » de Lénine reste une épée de Damoclès au-dessus de la tête de Staline. Le texte est demeuré secret, mais le défunt a souhaité que ces « appréciations personnelles soient soumises après sa mort au prochain congrès du parti pour son information », précise Kroupskaïa en transmettant le document à Kamenev. Le XIIIe Congrès du parti doit s’ouvrir à la fin mai 1924. « Lénine m’a chié dessus et il s’est chié dessus », vitupère Staline en prenant connaissance du texte29. Le Politburo décide de porter le document à la connaissance du Comité central, le « parlement » du parti, à charge pour lui de se prononcer sur l’opportunité d’en informer ou non les délégués du Congrès. Kamenev, en qualité de vice-président du Sovnarkom, un poste qu’il occupe depuis que Lénine est tombé malade, entreprend la lecture du « testament » à haute voix. Le moment est délicat, voire désespéré pour Staline. « Une gêne terrible paralysa toute l’assistance, racontera l’un des témoins. Staline, assis sur une banquette de la tribune du Présidium, se sentait petit et misérable. Malgré son sang-froid et son calme étudié, on pouvait clairement lire sur son visage que son destin était en train de se jouer30. » Ce jour-là, Staline aurait dû perdre son poste et toute espérance de succéder à Lénine. Il n’en a pas été ainsi, comme on le sait. Le Comité central prend la décision de ne pas informer le Congrès du contenu de ce « testament » et refuse la démission que Staline a proposée. Ses collègues lui ont sauvé la mise, il ne leur en saura pas gré pour autant plus tard.

      La lecture du texte achevée, Zinoviev prend la parole : « Camarades, les dernières volontés et chaque mot d’Ilitch doivent avoir pour nous force de loi... Sur un point, pourtant, nous sommes heureux de pouvoir dire que les craintes d’Ilitch ne se sont pas confirmées. Je fais ici allusion au point concernant notre secrétaire général. Vous avez tous été témoin du travail que nous avons accompli ensemble durant ces derniers mois. Avec moi, vous avez eu la satisfaction de constater que les craintes d’Ilitch ne se sont pas réalisées31. » Kamenev soutient les propos de Zinoviev. Staline est tiré d’affaire. Les trois hommes se sont réparti les tâches au sein de la direction du parti-Etat depuis la maladie de Lénine. A Kamenev le gouvernement, à Zinoviev le Komintern, à Staline le parti. Si ce dernier avait été relevé de son poste de secrétaire général, cela aurait déstabilisé leur triumvirat. En le disculpant, c’est aussi eux-mêmes que Zinoviev et Kamenev ont sauvés. Leur intervention a été à l’évidence concertée. A ce moment-là, les deux dirigeants craignent moins un Staline falot, bon bureaucrate et travailleur consciencieux, tel que l’intéressé le laisse lui-même paraître, qu’un Trotski flamboyant et exalté qui aurait pu profiter de l’occasion pour s’emparer du pouvoir en solitaire. Le brillant compagnon d’armes de Lénine a assisté à ce Comité central en spectateur méprisant, laissant passer l’occasion. Néanmoins, Trotski a déjà peu de chances à l’époque d’accéder au pouvoir suprême. Quelques mois auparavant, Lénine encore vivant, il avait eu le tort de rappeler l’attitude peureuse de Kamenev et de Zinoviev en octobre 1917, quand l’un et l’autre s’étaient désolidarisés du coup d’Etat décidé par le leader bolchevique. Les deux dirigeants lui en voulaient d’avoir exhumé ce passé fort peu orthodoxe. A la mort de Lénine, il leur paraît donc préférable de s’allier à Staline plutôt que de suivre l’incertain Trotski. Quand ils comprendront leur erreur, il sera trop tard pour eux.

      Le « testament » de Lénine est vite devenu un non-document, selon le même procédé d’amnésie collective qui permettra à tous les régimes communistes de transformer en non-être toute personne passée à la trappe de l’histoire officielle. Dans cette palinodie, Trotski allait boire le calice jusqu’à la lie. Ce texte qui aurait pu lui assurer le pouvoir, Staline va l’obliger à en nier publiquement l’existence, au nom de l’intérêt supérieur du parti. Au printemps 1925 est publié aux Etats-Unis un livre de Max Eastman, Since Lenin Died, où le texte du « testament » est pour la première fois divulgué au public. « Vladimir Ilitch n’a laissé aucun testament, et le caractère même de son rapport au parti ainsi que le caractère du parti lui-même, excluaient la possibilité d’un tel testament », affirme le journal bolchevique, à Moscou. L’article est signé Trotski. « De sorte, poursuit son auteur, que toutes les rumeurs sur un testament caché ou non respecté sont une invention malveillante et sont entièrement dirigées contre la volonté de fait de Vladimir Ilitch32. » Le non-document finira même par se muer en document maudit. Bientôt, quiconque sera convaincu d’avoir tenté de copier et de diffuser ce testament allait être puni de dix ans de réclusion pour « agitation antisoviétique33 ».

     

     
      Le stalinien

      Le peuple respire. Les quatre années qui suivent la mort de Lénine sont les plus paisibles que les Soviétiques connaîtront en quelque soixante-dix ans de régime communiste. La guerre civile est terminée, il n’y a plus de menace extérieure apparente, la famine a été jugulée. La pauvreté, l’arbitraire, la promiscuité persistent, mais les Russes ont appris à vivre avec. Après la Terreur rouge, le joug du pouvoir paraît plus doux. C’est le calme avant la tempête. La bataille de succession qui fait rage dans les hautes sphères explique le relatif répit dont profite le reste de la société. Le temps pour elle de pleurer ses morts de l’ère léniniste et de panser ses plaies.

      Un état officiel du pays, tel qu’il est établi en 1927, semble indiquer que le régime est sur la bonne voie : « 1) Une industrie restaurée avec le volume de production d’avant guerre ; 2) des transports rétablis, fonctionnant sans à-coups ; 3) une monnaie ferme ; 4) une classe ouvrière reconstituée et organisée (300 000 de plus qu’en 1922) ; 5) des emblavures et une agriculture reconstituées34. » La Nouvelle Politique économique (NEP), lancée par Lénine en 1921, porte ses fruits. La réalité n’est pas aussi belle. Moscou vit déjà dans le mensonge des statistiques gonflées, des rapports de complaisance, des bilans truqués, qui ne permet plus de connaître ni la vraie situation de l’économie ni l’état d’esprit de la population. Sur le plan industriel, la production a bien retrouvé à peu près son niveau d’avant 1914, mais la croissance reste atone. L’obsolescence des entreprises et du matériel, le manque de capitaux pour les renouveler, en sont les causes principales. Avec une industrie qui tourne au ralenti, le chômage s’accroît, surtout chez les jeunes. Si elles embauchent, les entreprises préfèrent une main-d’œuvre qualifiée à des travailleurs inexpérimentés, issus de l’exode rural. La jeunesse déracinée, venue des campagnes, est la grande laissée-pour-compte du système. L’analphabétisme progresse en son sein, 40 % des enfants de paysans ne sont pas scolarisés faute de moyens. Au XVe Congrès du parti, en décembre 1927, le commissaire du peuple à l’Instruction publique, Anatoli Lounatcharski, se plaint d’avoir moins d’argent pour l’école que le système éducatif tsariste n’en disposait en son temps35. Deux ans plus tard, le quotidien les Izvestia estime que 60 % de la population du pays est encore illettrée. Rien n’a changé depuis l’ancien régime.

      Le système éducatif, priorité du socialisme selon la propagande, est en panne. Cette situation n’est pas conjoncturelle. Peu de moyens, un nombre de maîtres et de professeurs insuffisant, des places limitées dans les écoles et plus encore dans l’enseignement supérieur, réservées en premier lieu aux enfants de la nomenklatura ; le pouvoir ne cherche pas vraiment à élever le niveau général d’instruction au-delà d’un certain seuil, car un peuple bien éduqué pourrait être plus exigeant. Cette « loi » allait se vérifier plus tard dans l’ensemble des pays communistes où, derrière les slogans sur l’éducation pour tous, le vrai savoir demeurera le privilège d’une élite choisie selon des critères politiques, tandis que la majorité de la population sera maintenue dans une ignorance voulue. Les campagnes, que les bolcheviks accusent d’obscurantisme, sont les plus délaissées. Un paysan qui en sait trop risquerait de devenir moins corvéable. Faire disparaître la classe paysanne plutôt que d’en élever le niveau sera en fin de compte la solution adoptée par la suite dans tous les pays communistes.

      L’échec des réquisitions de céréales, la famine qui gagnait les villes avaient obligé Lénine à décréter la NEP. Le bilan, cinq ans après, n’est guère probant là non plus. La production de blé reste de moitié inférieure à celle d’avant guerre et les paysans sont toujours aussi peu disposés à vendre leur récolte à l’État en raison des prix pratiqués. La collectivisation des terres a été suspendue, les grandes propriétés ont été partagées, mais cela ne s’est pas traduit par une extension des cultures. Avec deux hectares en moyenne par famille, les paysans ont juste de quoi produire pour eux-mêmes. En 1926-1927, la paysannerie consomme 85 % de la récolte. Les surplus que dégageaient les vastes domaines d’antan ont disparu. Les collectes plus ou moins forcées sont en constante baisse, 10,6 millions de tonnes en 1926-1927, 9,4 millions deux ans plus tard36. Les campagnes s’enferment dans l’autosubsistance, le prix élevé des biens de consommation fabriqués par l’industrie et la mauvaise qualité des produits proposés n’incitent pas aux échanges. Cette résistance agace le pouvoir qui n’a pas assez de militants pour porter la bonne parole sur place et tenter de faire changer les mentalités. Pis, les communistes recrutés sont souvent contaminés par l’esprit « koulak », par les paysans considérés comme riches dès lors qu’ils possèdent quelques maigres biens.

      
      A Moscou, les dirigeants sont partagés sur cette question agraire. D’un côté Boukharine pense qu’il faut laisser la bride sur le cou aux paysans, de l’autre Trotski est partisan d’une reprise de la collectivisation. Entre les deux, Staline manœuvre. « Enrichissez-vous, développez vos exploitations, sans craindre aucune contrainte », a lancé Boukharine à l’adresse des campagnes en avril 1925. Selon lui, il faut privilégier la modernisation des techniques agricoles, inciter les paysans à s’unir en coopératives de production et de distribution avec le soutien de l’Etat. Dans ces conditions, des financements publics pourraient aider à la rénovation de l’agriculture. Ce processus éviterait une rupture brutale avec le monde paysan, dommageable pour le régime, estime-t-il. Ces prises de position lui vaudront par la suite d’être qualifié de « droitier ». Boukharine avait été, au début des années 1920, l’un des plus chauds partisans du communisme de guerre, favorable à un fonctionnement de l’économie à coups de décrets, même imposés avec violence, ce qu’il appelait les « frais de la révolution ». On se souvient qu’il avait en outre estimé normal que l’instauration du socialisme puisse coûter dix millions de morts ou encore qu’en démocratie socialiste il y ait un parti au pouvoir quand les autres sont en prison37. Depuis, en pragmatique, il a changé d’avis.

      Membre du Politburo, rédacteur en chef de la Pravda, Boukharine est considéré comme le « théoricien » du régime et, comme l’a dit Lénine dans son « testament », le favori du parti. Il est ni « droitier » ni « gauchiste », la victoire communiste est son unique credo. D’une manière générale, la distinction qui a parfois été faite entre « droite » et « gauche » au sein du parti communiste soviétique, puis par la suite dans les autres PC, n’est guère pertinente. Ce clivage, qui va souvent servir d’arme politique pour éliminer des adversaires, ne repose sur rien de réel. Il n’y a pas d’opposition de cet ordre, dans l’univers communiste, entre des conservateurs de droite et des révolutionnaires de gauche. Les désaccords politiques peuvent porter sur les moyens mais jamais sur la fin. Le communisme est l’espoir de tous les dirigeants, tous y œuvrent à leur manière, mais certains sont simplement plus pragmatiques que d’autres. Dans ce débat sur l’agriculture, Trotski se montre davantage doctrinaire, plus proche de la théorie marxiste classique selon laquelle l’accumulation du capital, nécessaire à l’industrialisation du pays, doit se faire sur le dos de la paysannerie. Pour lui, l’Etat doit privilégier le secteur économique socialiste, propriété de la collectivité, au détriment du secteur privé, essentiellement agraire. Ces thèses sont inspirées de la théorie de l’« accumulation primitive socialiste » que développe Evgueni Preobrajenski, un économiste autodidacte, partisan d’une ponction massive du secteur agricole pour construire des usines et pour disposer d’une classe ouvrière nombreuse, digne d’un Etat prolétarien.

      Staline se garde de trancher entre ces points de vue. Il ménage les deux camps, il est en faveur de relations privilégiées avec les paysans, comme le préconise Boukharine, à condition de pressurer les plus riches d’entre eux, les koulaks, comme le veulent Trotski et Preobrajenski. « Si on demandait aux communistes ce à quoi le parti est le mieux préparé, à dépouiller le koulak ou à établir une alliance avec le paysan moyen, déclare-t-il au XIVe Congrès du parti, en décembre 1925, je crois que quatre-vingt-dix-neuf pour cent répondraient que c’est à adopter le mot d’ordre “frappez le koulak” que le parti est le mieux préparé. Qu’on lâche ce mot-là, et l’on verra aussitôt dépouiller le koulak. Il n’est pas si facile d’admettre l’idée de renoncer à la dékoulakisation au profit de la politique plus complexe qui consiste à isoler le koulak grâce à une alliance avec le paysan moyen. » Lui aussi va changer d’avis. La dékoulakisation qu’il finira par entreprendre ne fera aucune distinction entre paysans riches, moyens ou pauvres. C’est la paysannerie tout entière qu’il détruira en fin de compte. En 1927, Staline cherche encore à se constituer une base dans le parti pour isoler et éliminer ses adversaires, avant de mener sa propre politique. Ce programme nécessite d’abonder dans le sens de la majorité, d’apparaître comme l’expression du plus grand nombre, de se faire passer pour un leader consensuel. D’où ses louvoiements entre Boukharine et Trotski.

      Le mot d’ordre du « socialisme dans un seul pays » offre à Staline le double avantage de se présenter comme un fidèle léniniste et de rassurer les militants. Pour justifier cette voie, il se retranche derrière certaines prises de position du « père » de la révolution, notamment dans son dernier discours, prononcé devant le soviet de Moscou en novembre 1922, où Lénine avait prédit que « de la Russie de la NEP sortir[ait] la Russie socialiste ». Staline cite également son texte « Sur la coopération », dans lequel le leader bolchevique a décrit le contrôle par l’État des moyens de production et l’alliance entre prolétaires et paysans pauvres comme des conditions suffisantes et « nécessaires à l’édification d’une société socialiste complète ». Lénine aurait donc lui-même admis que la réussite du socialisme n’était pas suspendue à une révolution mondiale. « Ce fut Lénine, et personne d’autre, qui découvrit la vérité selon laquelle la victoire du socialisme dans un seul pays est possible », répète Staline dans ses interventions38. La Russie doit servir de modèle pour tous les révolutionnaires et sa réussite va encourager les ouvriers à se révolter, prédit-il. Cette nouvelle voie plaît aux communistes d’URSS. Ils sont à la fois flattés de se trouver dans un pays qui devient le centre du monde pour les aspirants au socialisme, et rassurés sur leur propre avenir. A l’aventurisme, aux sacrifices pour promouvoir la révolution aux quatre coins du monde, comme l’aurait voulu Trotski par exemple, Staline oppose la garantie d’un régime qui ne demande qu’à être consolidé, avec en récompense tous les avantages qu’un pouvoir absolu est capable de procurer. La nomenklatura naissante ne peut que lui en être redevable. Saigné par la guerre civile, déstabilisé par la disparition de Lénine, démoralisé par les querelles intestines, le parti a besoin de stabilité dans ces années 1924-1926. Staline lui offre cette assurance. Les intellectuels bolcheviques du genre Trotski, qui rêvent toujours de porter le fer rouge de la révolution dans les flancs du capitalisme, apparaissent a contrario comme de dangereux aventuristes. Les communistes sont prêts à suivre le nouveau Vojd puisqu’il prétend leur donner ce qu’ils attendent. Aucun d’entre eux ne peut imaginer à ce moment-là vers quel calvaire il va les conduire.

      Staline a su transformer son poste « technique » de secrétaire général en un poste « politique ». Ayant en charge le fonctionnement du parti, il nomme ou défait ceux qui le dirigent au quotidien. Il peut placer ses hommes à des postes clefs, investir les différentes strates du pouvoir avec les responsables qui lui sont fidèles, et marginaliser les « vieux » bolcheviks sous prétexte de rajeunir les cadres. De son vivant, Lénine avait exprimé le souhait d’augmenter les effectifs du Comité central en y nommant des ouvriers ; Staline, lui, préfère y voir élire des apparatchiks qui lui sont dévoués. De 1922 à 1925, le Comité central est passé de 27 à 63 membres, et les suppléants de 19 à 43. A la mort du leader bolchevique, Staline a convaincu ses collègues d’honorer sa mémoire par une « promotion Lénine », avec de nouvelles adhésions massives au parti. La vieille garde allait bientôt être submergée par ces nouveaux militants triés par les représentants du secrétariat. En 1925, sur les 400 000 membres du PC, seuls un peu plus de 8 000 y avaient adhéré avant le coup d’État d’Octobre, et presque 60 % étaient entrés dans l’organisation entre 1920 et 1924. De la base du parti au Comité central, Staline est devenu le maître de l’appareil. Il lui reste à conquérir le sommet, le Politburo. Plus tard, une fois au faîte de sa gloire, en 1937, il évoquera devant un groupe d’intimes ses problèmes de pouvoir dans les années 1920. A l’époque, racontera-t-il, Trotski et d’autres figures célèbres comme Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Rykov, soutenus par Kroupskaïa, la veuve de Lénine, dépassaient en prestige ses alliés comme Molotov, Kaganovitch, Vorochilov. De plus, ces rivaux étaient de meilleurs orateurs que lui. Son seul atout résidait dans l’appareil du parti-Etat, ce que les bolcheviks « historiques » ont négligé. « L’élément du milieu, son épine dorsale », leur échappait, dira-t-il39. Les fidèles de Staline n’ont pas fréquenté l’université et aux joutes intellectuelles ils préfèrent les arguments simples du secrétaire général. Ils sont peut-être peu instruits, sans subtilité, rudes même, mais ce sont de solides communistes, qu’il s’agisse du Letton Roudzoutak, un ancien garçon de ferme, de Kalinine, ex-paysan, de Kossior, d’origine ouvrière, ou encore de Mikoïan, ancien séminariste à Tiflis comme Djougachvili. Leur dévouement à Staline n’empêchera pas certains d’entre eux d’être liquidés au moment de la Grande Terreur. A propos de ces hommes, Trotski aura la dent dure, à la mesure de son dépit d’avoir été floué par eux lors de la bataille pour la succession. « Tous ont besoin de Staline, les radicaux fatigués, les bureaucrates, les hommes de la NEP, les koulaks, les parvenus, les cafards, tous les vers qui sortent du sol engraissé de la Révolution, jugera-t-il. Il sait se mettre à leur niveau, il parle leur langue et il sait les conduire. Il a la réputation méritée d’un vieux partisan de la révolution ce qui, à leurs yeux, le rend inestimable40. » Pour toutes ces raisons, il va devenir leur nouveau Vojd.

      Ruses, flatteries, coups bas, Staline allait manœuvrer par tous les moyens, mais son meilleur allié dans cette ascension vers le pouvoir a été sans conteste la faiblesse de ses adversaires, plus exactement leur manque de sens et d’expérience politiques. Jusque-là, leur pratique s’était limitée à la lutte contre le régime tsariste, que la plupart d’entre eux avaient menée de manière épistolaire, et aux intrigues pour noyauter les soviets après la révolution de février. Ils ne savent rien ou fort peu des rapports de forces, des équilibres, des alliances sur lesquels repose en général l’exercice du pouvoir. Ces bolcheviks ne manquent ni d’intelligence ni d’instinct, mais de connaissances et de savoir-faire. Staline, lui, a appris. En premier lieu dans sa jeunesse géorgienne, comme chef de gang où il fallait savoir se faire respecter, et surtout dans l’ombre de Lénine auprès duquel il a pu apprécier la manière d’imposer son propre pouvoir. Grâce à son mentor, il s’est exercé depuis le cœur de l’appareil communiste à tisser des relations, à monter des réseaux, à jouer les uns contre les autres.

      Il lui faut tout d’abord se débarrasser de ses alliés au sein du triumvirat qu’il forme avec Zinoviev et Kamenev. L’un contrôle l’appareil du parti à Leningrad, l’autre celui de Moscou. Zinoviev, qui dirige également le Komintern, doit son prestige à ses relations passées avec Lénine, dont il fut en exil l’assistant le plus proche, notamment à Paris. Bon orateur, ses discours souffrent toutefois de superficialité. Il n’est pas le plus brillant des bolcheviks. Kamenev, plus travailleur, plus sérieux, l’aide à construire ses interventions publiques. Il est la tête pensante de leur duo. Membre du Politburo depuis sa création, Kamenev a été l’adjoint de Lénine à la tête du Sovnarkom, le Conseil des commissaires du peuple, avant de le remplacer quand celui-ci est tombé malade. Zinoviev et lui représentent ce qu’on pourrait appeler les « poids lourds » du régime, mais Staline connaît leur point faible : leur opposition à la prise du pouvoir voulue par Lénine en octobre 1917. Staline, qui peut se prévaloir d’une fidélité léniniste à toute épreuve, s’appuie sur son prestige d’acteur de la « révolution » pour paraître plus légitime qu’eux auprès de la majorité des communistes. Au XIVe Congrès de décembre 1925, il choisit de faire jouer les délégués contre ses deux concurrents. En fait, c’est Kamenev qui provoque l’affrontement, inconscient des rapports de forces en présence. Il espère que ce Congrès va limiter les pouvoirs grandissants de Staline, dont les autres dirigeants commencent à s’inquiéter. « Nous ne pouvons considérer comme normale et estimons nuisible au parti la prolongation d’une situation où le secrétariat réunit la politique et l’organisation et, de fait, prédétermine la politique, dénonce Kamenev du haut de la tribune. J’en suis arrivé à la conviction que le camarade Staline ne peut remplir le rôle d’unificateur de l’état-major bolchevique. » Dans la salle, dont les membres sont en majorité acquis au secrétaire général, c’est l’indignation : « C’est faux ! Balivernes ! Les cartes sont abattues ! » Les délégués se lèvent et, dans un tonnerre d’acclamations, crient « Vive le camarade Staline41 ! ». Au moment d’élire la direction du parti, le Congrès sanctionne Kamenev qui devient simple suppléant du Politburo. Zinoviev, plus prudent, en reste membre de plein droit mais, privé de sa « tête pensante », il est neutralisé. Les deux dirigeants, qui avaient sauvé Staline d’une destitution annoncée au moment de l’affaire du « testament », entament une chute inexorable.

      Trotski est resté neutre lors de cette première bataille au sommet. Il est déjà bien affaibli à cette époque. Toujours membre du Politburo, il ne commande plus l’Armée rouge depuis presque un an. Son successeur aux Affaires militaires, Mikhaïl Frounze, a lui-même laissé la place à un homme de Staline, Kliment Vorochilov, dans des circonstances étranges. Frounze est mort peu après sa nomination à la tête de l’armée. Une opération chirurgicale, pour des ulcères à l’estomac, entreprise sur l’insistance de Staline, lui a été fatale. Avec Vorochilov, un bolchevik malléable et respectueux, le secrétaire général a désormais la main sur l’appareil militaire. Pour saper l’autorité morale de Trotski dans le parti, Staline a commencé à faire circuler toute une littérature contre lui, avant même que Lénine ne disparaisse. Des écrits anonymes sont venus rappeler son adhésion tardive au bolchevisme (Trotski se tint à distance des bolcheviks et des mencheviks jusqu’à l’été 1917), ce qui pouvait le discréditer en tant qu’héritier.

      La deuxième bataille au sommet, Staline va la gagner non pas grâce à son habilité manœuvrière mais à cause de la mauvaise appréciation de son adversaire qui n’a pas su, lui non plus, mesurer l’état réel des rapports de forces dans le parti. Aveuglé par son orgueil démesuré, Trotski n’a jamais envisagé qu’il pourrait perdre ce combat face au petit Géorgien. Il a pensé qu’en s’alliant avec les battus d’hier, Zinoviev et Kamenev, qu’en usant de la force du verbe – ses talents oratoires –, et qu’en brandissant la vérité – le « testament » de Lénine –, cela suffirait à emporter l’adhésion du plus grand nombre. Ce faisant, il a surestimé le courage politique de ses nouveaux alliés, qui se débanderont à la première occasion, et sous-estimé la capacité de Staline à rebondir, à transformer ses faiblesses en force. L’affrontement durera deux ans, jusqu’au XVe Congrès, en décembre 1927, qui consacre la victoire du secrétaire général. Entre-temps, Trotski, Zinoviev et Kamenev auront tenté de mettre sur pied une « opposition unie ». Le projet n’a guère résisté aux menaces d’exclusion de Staline. Plusieurs de ses membres ont préféré abandonner le combat plutôt que de se retrouver au ban de la famille communiste. Trotski a aussi joué de son talent pour tenter de déstabiliser Staline, sans plus de succès. « Le Premier secrétaire pose sa candidature au poste de fossoyeur de la révolution », accusa-t-il en pleine session du Comité central. Ce jour-là, Staline a pâli, il s’est levé et a claqué la porte. Le trait a fait mal, sur le moment, mais il fut sans conséquence. Trotski a alors ressorti le « testament », ce texte dont il avait publiquement nié l’existence deux ans auparavant. Face à ce nouveau coup, Staline a su retourner l’accusation à son profit. « Oui, je suis brutal, camarades, reconnut-il en commentant le jugement porté par Lénine sur son caractère, je le suis envers ceux qui désunissent et détruisent brutalement et traîtreusement le parti. Je ne l’ai jamais caché et je ne le nierai pas maintenant. Il est possible qu’il faille montrer une certaine douceur envers ces détracteurs. Mais je n’en suis pas capable42. » Il a plaidé coupable, mais au nom de la cause supérieure du parti, pour son bien, en invoquant une brutalité nécessaire contre ceux qui, à l’instar de Trotski, voulaient détruire l’organisation. Le plaidoyer a porté chez les apparatchiks, dont la seule crainte est le désordre, les dissensions, avec une perte possible de leur pouvoir et de leurs privilèges. Au moment où le XVe Congrès se réunit, Staline a déjà partie gagnée. A la tribune, il affirme que l’opposition a recueilli 4 000 malheureuses voix sur les 728 000 qui se sont exprimées dans les instances de base du parti pour préparer ce Congrès. Il lui reste à faire adopter une résolution où l’adhésion à l’opposition trotskiste est jugée incompatible avec l’appartenance au parti. Soixante-quinze « opposants » sont exclus, parmi lesquels Trotski et Zinoviev (Kamenev, lui, est seulement exclu du Comité central, pour l’instant). Pour sanction supplémentaire, le Congrès décide d’exiler une trentaine d’opposants vers quelques régions reculées. Trotski se voit reléguer à Alma-Ata, tout près de la frontière chinoise. Il sera expulsé d’URSS deux ans plus tard et commencera une longue errance, sans jamais plus être en mesure de peser sur le cours politique de la Russie stalinienne.

      Au Politburo, le rapport de forces a radicalement changé. Avec des hommes comme Molotov, Vorochilov ou encore Kalinine, qu’il a fait entrer dans l’instance suprême, Staline est désormais le maître du parti, de la base au sommet. Le seul obstacle qui reste sur sa voie triomphale se nomme Boukharine. Ce dernier n’est pas de taille à affronter le Vojd mais ses prétentions de « théoricien » du parti peuvent gêner la ligne politique que Staline veut appliquer. Il doit avoir le champ libre, totalement libre. Jusque-là, le Vojd a ménagé le « favori du parti », comme Lénine l’a appelé. Surtout, Boukharine a aidé le secrétaire général à se débarrasser de ses concurrents. Il a joint ses forces aux partisans de Staline au cours des deux Congrès qui ont permis l’élimination de Zinoviev et de Kamenev, puis de Trotski. Lors du XVe Congrès, en décembre 1927, celui où les « opposants » trotskistes ont été exclus, Boukharine n’a pas été le moins dur des orateurs. Aux « zinoviévistes » qui avaient fait amende honorable dans l’espoir d’échapper à l’exclusion, il lança : « Vous avez bien fait de vous décider, il était temps, le rideau de fer de l’histoire descend. » Tous n’en furent pas moins chassés du parti. Jusqu’à la fin de l’année 1927, Staline et Boukharine se sont partagé les tâches, au premier les questions organisationnelles et politiques, au second l’élaboration des principes théoriques. « Au temps où ils avaient de bonnes relations, Staline surnommait affectueusement Boukharine “Boukhartchik” », confiera plus tard Molotov43. « Toi et moi sommes l’Himalaya. Les autres sont des nullités », lui aurait dit Staline à cette époque.

      Deux raisons ont, semble-t-il, poussé Staline à vouloir se débarrasser de Boukharine : sa popularité croissante dans le parti et leurs divergences politiques. Rédacteur en chef de la Pravda, Boukharine occupe un poste en vue lui permettant de briller auprès des militants qui lisent forcément l’organe du PC. Il a de nombreux partisans dans le reste de la presse, dans l’enseignement supérieur, bref dans ce qui reste de l’élite intellectuelle du pays. Staline, qui n’aime guère le monde des ratiocineurs, en prend ombrage. La vraie cause est toutefois politique, avec la question agraire au cœur de leur désaccord. Les deux lignes en présence sont toujours les mêmes. Boukharine veut ménager les campagnes pour sauvegarder l’« alliance ouvrière et paysanne » nécessaire, selon lui, à l’équilibre du régime ; Preobrajenski, au contraire, avec sa théorie de l’« accumulation primitive socialiste », prétend que la Russie doit financer son développement industriel en pressurant au maximum le secteur agricole. Jusqu’à ce qu’il ait éliminé ses concurrents, Staline est resté neutre dans ce débat. Les mains désormais libres, il penche pour la solution de Preobrajenski, qui a les faveurs de la majorité du parti. Sans déclarer ouvertement la fin de la NEP, le pouvoir relance la collectivisation dès le début de 1928. Boukharine, marginalisé dans la direction du parti-Etat, ne peut s’y opposer. Il commet alors une erreur fatale. Début juillet, il contacte Kamenev pour essayer de mettre sur pied avec lui un « front » anti-Staline. « Nos désaccords avec Staline sont beaucoup plus graves que ceux que nous avions avec vous », explique-t-il à son interlocuteur. Il lui fait une description lucide de celui qu’il compare à Gengis Khan. « Il nous tuera... C’est un intrigant sans principes qui subordonne tout à son appétit de pouvoir... Il ne connaît que la vengeance, le coup de poignard dans le dos... Sa politique mène à un régime policier, à la famine et à la ruine44... » Staline, dont la police politique est déjà efficace, est informé de la rencontre. Il tient là un bon argument. Les fractions sont interdites dans le parti depuis la décision prise par Lénine au Congrès de 1921. Boukharine est en faute.

      Au plénum du Comité central d’avril 1929, Staline règle ses comptes. Dans un discours de trois heures, il dénonce le « fractionnalisme de droite » de Boukharine et s’en prend au prestige du « théoricien » dont l’« approche non marxiste », le « verbiage » avaient déjà été pointés par Lénine dans son « testament », rappelle-t-il, quand le leader bolchevique l’avait décrit comme quelqu’un de « scolaire » qui n’avait « jamais pleinement compris la dialectique ». Ce jour-là, Boukharine perd son poste de rédacteur en chef de la Pravda et de responsable du Komintern, où il a remplacé Zinoviev, mais il reste membre du Politburo. Le plénum suivant, en novembre 1929, donne l’assaut final. L’assemblée refuse le repentir de Boukharine et l’exclut de la direction du parti. Ses « complices », Tomski et Rykov, subiront un sort similaire et perdront leur poste, l’un à la tête des syndicats, l’autre comme chef du gouvernement. Ce plénum de novembre 1929 est aussi celui où Molotov relance officiellement la guerre contre les paysans. « La question du rythme de la collectivisation ne se pose pas dans le cadre du Plan... Il reste novembre, décembre, janvier, février, mars, quatre mois et demi au cours desquels nous devons effectuer une percée décisive dans le domaine de l’économie et de la collectivisation. » L’assemblée entérine la fuite en avant. « La construction du socialisme, sous la direction de la dictature du prolétariat, peut être réalisée à une vitesse encore inconnue dans l’histoire », précise la résolution adoptée45.

      Cette année 1929 marque un tournant dans l’histoire de la Russie soviétique. Elle a commencé, en février, par l’expulsion de Trotski hors du pays, elle s’est poursuivie avec l’élimination politique des derniers bolcheviks encore capables de faire de l’ombre au Vojd, elle annonce une nouvelle guerre civile contre les paysans et elle s’achève, le 21 décembre, par le 50e anniversaire de Staline. La Pravda consacre un numéro presque entier à l’événement, dans lequel tous ses affidés, ceux qu’il a placés à la tête du parti-Etat, lui rendent hommage : « Staline et le parti » (Kaganovitch) ; « Un bolchevik dur comme la pierre » (Ordjonikidze) ; « Staline et l’industrialisation du pays » (Kouïbychev) ; « Staline et l’Armée rouge » (Vorochilov) ; « Le timonier du bolchevisme » (Kalinine) ; « Le soldat d’acier du parti bolchevique » (Mikoïan)46. Sa biographie officielle inonde les librairies. « Au cours de ces dernières années, y lit-on en conclusion, depuis la mort de Lénine, Staline, le plus remarquable continuateur de son œuvre et le plus orthodoxe de ses disciples, l’inspirateur de toutes les mesures importantes du parti dans la lutte pour l’édification du socialisme, est devenu le Vojd universellement reconnu du parti et du Komintern47. »

      Le stalinisme est né.
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    CHAPITRE 6

    Le vertige du succès

    
     « Parmi tous les capitaux de valeur qu’il y a au monde, le capital le plus précieux et le plus décisif, c’est celui des hommes. »

     STALINE

    

    
     Staline plaît au parti parce qu’il en est l’expression, la symbiose même. Entre lui et l’organisation, il y a identité. Il est le parti et le parti est lui. Son culte, comme l’engouement qu’il va susciter pendant un quart de siècle, n’ont rien d’artificiel, même si la propagande amplifiera le phénomène outre mesure. Les communistes aiment Staline comme il aime les communistes. Il est leur chef mais il reste l’un des leurs, tant il a su façonner l’organisation à son image, tout en en étant, lui, l’émanation. A la différence des premiers bolcheviks qui étaient plutôt des intellectuels issus de la petite et de la moyenne bourgeoisie, Staline est un authentique homme du peuple qui a connu la misère et la violence dès son plus jeune âge. Il ne possède ni la culture, ni l’aisance, ni les belles manières de la plupart des révolutionnaires russes du début du siècle. Son style oratoire est cependant un atout. « Il n’est certainement pas ce qu’on appelle un grand orateur, juge un témoin de l’époque. Il s’exprime de façon hésitante, plutôt d’une voix blanche, comme si cela lui était difficile. Il présente lentement ses arguments : ils font appel au bon sens des gens qui comprennent les choses parfaitement mais lentement. Mais par-dessus tout, Staline a un sens de l’humour paysan circonstancié, sournois, aisé, souvent cruel... Quand Staline parle avec un sourire entendu, en pointant l’index, il ne crée pas de distance entre lui et son public, contrairement à d’autres orateurs ; il ne le toise pas de l’estrade, mais très vite établit une alliance, une intimité avec ceux qui l’écoutent. Ceux-là, étant de la même étoffe que lui, sont sensibles à ses arguments, et ils rient ensemble des mêmes histoires simples1. »

     Staline est l’homme de la mue du parti communiste qui a cessé d’être un rassemblement d’intellectuels petits-bourgeois, tel qu’il l’était à l’aube de la révolution, pour devenir une organisation de masse. Ses origines populaires, qui ont pu être jusque-là un handicap, deviennent son avantage. Il sait quel langage tenir aux hommes qui affluent dans le parti2. En 1919, ils étaient 150 000 à avoir une carte du PC, en 1930 ils sont 1 600 000, deux ans plus tard ils seront 3 500 000. Avec la quantité, c’est aussi la qualité des militants qui change, et le style des rapports au sein du parti. Dans les six premières années du pouvoir bolchevique, le PC a connu six Congrès, cinq conférences (préparatoires) et quarante-trois plénums du Comité central, autant de réunions où les communistes ont eu la possibilité d’exprimer leurs points de vue sur diverses questions même si, à l’issue de ces discussions, il fallait que tous se rangent derrière l’avis officiel du parti. La bataille pour la succession de Lénine a refroidi les ardeurs « démocratiques ». Il a fallu que chacun apprenne à faire attention à ses propos sous peine de faire partie des charrettes à venir, accusé de « fractionnalisme ». Une fois le sommet conquis et son pouvoir absolu assuré, Staline a commencé à purger l’organisation de tous ceux qui, à quelque moment que ce soit, ont depuis 1923 voté contre lui ou soutenu une plate-forme d’opposition. En avril 1929 il est même décidé d’étendre la purge aux fonctionnaires sans parti, à tous les employés soviétiques. La nouvelle élite qui émerge va s’avérer conformiste et docile vis-à-vis du pouvoir qui l’a créée, à qui elle doit tout. Flatter ses supérieurs, être prudent lorsqu’on tient des propos en public, se montrer vigilant à l’égard des camarades et sélectif dans le choix de ses relations, deviennent des réflexes de survie. L’apparatchik type des années 1930 est peu cultivé – sept ans de scolarité en moyenne –, ses connaissances en marxisme se limitent aux déclarations des dirigeants du parti rapportées par la presse et aux slogans de la propagande. Ce communiste-là forme la base de la nomenklatura, dont les avantages et les privilèges vont bientôt devenir une obsession pour celui qui appartient à cette élite. Il s’identifie complètement au régime, ses valeurs personnelles sont liées aux intérêts du pouvoir et il a hâte de grimper les échelons en exécutant les ordres d’en haut. Ce façonnage explique en partie le zèle que mettront les fonctionnaires soviétiques à obéir au Vojd, jusque dans les pires extrémités.

     La consolidation du régime repose sur une hiérarchie sociale structurée par les gratifications matérielles que le pouvoir a le monopole de dispenser. Le service du parti-Etat est le principe directeur de ce nouvel ordre. Les loyaux serviteurs sont récompensés par de meilleures rémunérations et par des avantages spéciaux. Le credo communiste sur l’égalité a toujours été purement théorique, mais il devient de plus en plus mensonger à mesure que la construction du socialisme avance. Dans tous les régimes de ce type, certains seront toujours plus égaux que les autres, ce qui finira par faire des sociétés communistes, partout dans le monde, des modèles d’inégalité. Staline s’est contenté de développer ce qui était déjà en place du temps de Lénine. Dès les années 1920, les magasins spéciaux et les cantines particulières pour cadres se multiplient. La variété des produits ou des plats qu’on peut s’y procurer devient fonction de la place occupée dans l’appareil du parti-Etat. Plus on monte dans la hiérarchie, mieux on est servi. Margarete Buber-Neumann, l’épouse d’un membre du Politburo du PC allemand, qui séjourne à Moscou en 1931 dans l’hôtel Lux, réservé aux cadres du Komintern, racontera comment du jour au lendemain on a cloisonné la salle à manger pour y créer un espace réservé aux fonctionnaires les plus hauts placés. Les menus servis dans cet endroit vont être désormais meilleurs que ceux réservés aux subalternes3. L’accès aux privilèges est d’autant plus gratifiant pour l’heureux nomenklaturiste que le reste de la société se débat dans la pénurie, que le peuple ne parvient pas à satisfaire ses besoins les plus élémentaires. La perte de ces avantages est donc une sanction redoutée, elle condamne à redevenir un simple mortel. Par ce moyen, le pouvoir tient ses apparatchiks. L’écrivain Isaac Babel, de passage à Paris au début des années 1930, a décrit de quelle manière Staline a puni un responsable du commissariat aux Nationalités, coupable d’indélicatesse. Convoqué par le Vojd, le fonctionnaire fautif s’est vu retirer un à un ses passe-droits, depuis ses cartes d’accès aux institutions, où il travaillait, jusqu’à celle du parti. « Rendez-moi aussi votre carte de la salle à manger du Kremlin », lui intime Staline4.

     La terreur qui règne sur l’URSS n’est pas une explication suffisante pour comprendre pourquoi le régime résistera au chaos humain qu’elle va engendrer. Ce pouvoir qui va broyer des millions de vies humaines tiendra aussi grâce au soutien que lui apportent ceux qui sont à son service. L’intelligence de Staline est d’avoir compris les aspirations de ses apparatchiks, qu’il partage d’ailleurs avec eux. Il lui a suffi pour cela de s’en tenir aux credos du marxisme-léninisme et de leur donner des raisons d’espérer. Au moment où il a commencé son ascension vers le pouvoir, la Russie souffrait toujours de son arriération chronique, de sous-industrialisation, un frein sur la voie du socialisme. Seul le développement des forces productives, ce passage obligé selon la théorie, pouvait mener au but, et lever l’armée de prolétaires nécessaire à la construction du socialisme. Ce principe, Staline l’a rappelé dès 1925 : « Il nous faut de 15 à 20 millions de prolétaires industriels, l’électrification des principales régions de notre pays, la coopération agricole et une industrie métallurgique hautement évoluée. Alors nous n’aurons plus à craindre aucun danger. Alors nous vaincrons à l’échelle internationale5. » Idéologiquement, politiquement, mais aussi pour des raisons économiques évidentes, il fallait que le nouveau régime « produise » cette classe ouvrière dont il procédait, paraît-il, pour que la Russie bolchevique devienne enfin cette patrie des prolétaires qu’elle prétendait être depuis son origine. A l’occasion du douzième anniversaire d’Octobre, le 7 novembre 1929, Staline signe un article dans la Pravda pour annoncer « L’année du grand tournant », à la conclusion volontariste : « Nous marchons à toute vapeur sur la voie de l’industrialisation ! » Le slogan plaît, il est dans la ligne, il fait moderne, il flatte l’orgueil national. Il n’y a pas plus marxiste que ce programme, il doit permettre au pays de sortir du Moyen Age pour le faire entrer dans l’ère industrielle, et consacrer l’URSS comme un grand pays, un modèle pour le reste du monde. Participer à cette conquête du progrès comble les privilégiés du régime qui sont prêts à couvrir bien des crimes, à accepter toutes les collaborations pour en être.

     Le Ier Plan quinquennal, lancé en 1929, est un concentré d’utopie socialiste. Il prévoit une augmentation de 136 % de la production industrielle, de 110 % de la productivité du travail, une baisse des coûts industriels de 35 %. Au total, 1 200 usines doivent être construites, surtout dans le secteur de l’industrie lourde (76 % des investissements), avec en plus des centrales hydroélectriques et des milliers de kilomètres de voies ferrées. Un an plus tard, dans un élan volontariste toujours plus fort, les objectifs sont revus à la hausse. Les productions espérées de charbon, de fonte, de pétrole sont doublées, le nombre de tracteurs à construire passe de 55 000 à 450 000 et ce sont désormais 2 000 nouvelles usines qui doivent voir le jour6. Aucun de ces objectifs ne sera jamais atteint. Dès la fin de 1930, 40 % des investissements industriels se trouvent gelés car la machine est grippée. Défaut de matières premières, insuffisance de main-d’œuvre, retards de livraison, des centaines de chantiers sont en panne. Le plan est victime de son irréalisme et de ses erreurs de planification, justement. Engorgements, goulets d’étranglement, gaspillages, dans une économie qui se veut centralisée, où tout se décide d’en haut, sans laisser d’initiative aux différents échelons de responsabilité, les pannes d’un secteur ont un effet cumulatif sur les autres, et tout s’écroule comme des dominos. « Notre tâche ne consiste pas à étudier l’économie mais à la changer, a proclamé Stanislav Stroumiline, l’économiste préféré de Staline. Nous ne sommes liés par aucune loi. Il n’y a aucune forteresse que les Bolcheviks ne puissent prendre, ce sont les hommes qui résolvent la question des rythmes7. » Du marxisme appliqué : les communistes staliniens veulent changer l’ordonnancement du monde comme le philosophe le proclamait déjà au siècle précédent. L’économie soviétique, comme ultérieurement les autres économies des pays socialistes, souffrira toujours du volontarisme du pouvoir, qui va préférer la fuite en avant à une remise en cause des choix, jusqu’à l’effondrement final. L’aveuglement idéologique empêche de voir la réalité, donc de pouvoir s’y adapter, il enferme le système dans l’utopie perpétuelle.

     
      L’échec planifié

      « Nos ennemis de classe existent. Non seulement ils existent mais ils se renforcent et tentent de mener des actions contre le gouvernement », a averti Staline dès mai 1928. Pour étayer ses propos, des « opérations de sabotage » ont opportunément été découvertes un mois auparavant dans le secteur minier du Donbass, à Chakhty. Avant même de lancer le plan quinquennal, le pouvoir a déjà trouvé des « saboteurs », ce qui pourra toujours servir d’excuse. Le procédé qu’annonce cette affaire va être par la suite dupliqué, peaufiné, amplifié, l’« ennemi de classe » se révélera bientôt le meilleur garant pour sauvegarder l’utopie en se voyant attribuer les causes de l’échec. Le Bourgeois, le Croyant, le Paysan, l’Intellectuel, l’Etranger, l’Autre, le Caucasien, le Juif..., le régime soviétique ne manquera jamais de boucs émissaires pour justifier sa politique répressive et s’absoudre de ses erreurs. Le procès à grand spectacle organisé à l’été 1928, depuis Moscou, pour incriminer des ingénieurs, des techniciens allemands et soviétiques de Chakhty, ouvre la voie à la terreur stalinienne. Aveux extorqués, procédure truquée, verdict fabriqué à l’avance, les accusés « coupables de menées contre-révolutionnaires » inaugurent ce qui allait devenir récurrent.

      
       LE PROCÈS DE CHAKHTY

       
        Le procès s’ouvrit dans l’immense salle des Colonnes au milieu d’une campagne de presse proclamant : « Mort aux saboteurs ! » Le fils de douze ans de l’un des accusés figurait parmi ceux qui réclamaient la peine capitale. Des techniciens et des ingénieurs des charbonnages – cinquante Russes et trois Allemands – étaient accusés de sabotage et d’espionnage. Dix des prisonniers passèrent des aveux complets, et six autres des aveux partiels. Aucune autre preuve ne fut présentée. On comprit immédiatement qu’il y avait un os. L’un des prisonniers, « l’accusé Nekrassov », ne parut pas au banc des accusés. Il était devenu fou, expliqua son avocat. On donna lecture de ses confessions écrites. Elles impliquaient tous les accusés présents, y compris ceux qui n’avaient pas avoué.

        Alors, Krylenko, le procureur, « plissant les yeux et affichant un sourire sarcastique », attaqua violemment les ingénieurs. Un accusé, Benbenko, tenta de revenir sur ses aveux. Il était entre les mains du Guépéou8 depuis près d’un an : « Je savais à peine ce que je signais... Les menaces me rendaient fou, alors j’ai signé. J’ai essayé de me rétracter avant le procès mais... » Krylenko le regarda longuement, puis finit par dire tranquillement : « Est-ce que vous voulez dire que l’on vous a intimidé, menacé ? » Benbenko hésita avant de répondre négativement.

        Un autre accusé, Skoroutto, avait nié dès le début. Un soir, on apprit qu’il était trop malade pour assister au procès. Le lendemain matin, il apparut, « silhouette tremblante et grisâtre », et déclara que la veille au soir il avait avoué sa culpabilité et celle des autres. Un cri de femme jaillit des bancs du public : « Kolya, chéri, ne mens pas. Ne mens pas ! Tu sais que tu es innocent ! » Le prisonnier s’effondra en larmes sur une chaise. Il y eut une suspension de séance de dix minutes, puis on le ramena. Il raconta alors que bien qu’il eût avoué il s’était rétracté un peu plus tôt ce matin-là. Krylenko passa à l’attaque. Harcelé, Skoroutto finit par dire que cela faisait huit jours qu’il ne dormait plus et qu’il avait menti à propos de ses amis comme eux à son sujet. Il avait espéré que la cour se montrerait plus clémente s’il plaidait coupable. Mais elle ne l’était pas. Le lendemain matin, Skoroutto avoua de nouveau et déclara que le cri de sa femme avait ébranlé sa résolution d’admettre sa culpabilité.

        Un autre accusé ne se présenta pas non plus, on annonça qu’il s’était suicidé.

        Rabinovitch, un homme de soixante-dix ans passés, « faillit battre le terrifiant procureur jusque-là invincible dans un combat de cerveaux ». Quand un autre témoin évoqua ses liens avec des saboteurs, Rabinovitch s’approcha de lui, le fixa jusqu’à ce que l’autre baisse les yeux et lui dit : « Pourquoi mens-tu, hein ? Qui t’a dit de mentir ? » Krylenko eut l’air découragé.

        Un autre homme âgé, Imineyetov, proclama fermement son innocence jusqu’au bout. Il affirma audacieusement qu’un jour, un autre Zola écrirait un nouveau « J’accuse » pour les réhabiliter.

        Eugene Lyons, un Américain qui assistait au procès, remarqua que ces faits – la folie, le suicide, les rétractations et les aveux réitérés – « terrifiaient quand on pensait aux horreurs que cela ne pouvait que dissimuler. Comment des hommes comme Krylenko, qui ricanaient et grondaient sous les yeux du monde entier, se comportaient-ils en l’absence de témoins ? ».

        Onze condamnations à mort furent prononcées, dont six furent commuées en raison de la coopération des prisonniers.

        
         Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, pp. 171-172.

        

       

      

      Bientôt les procès se succèdent, en ce début des années 1930, contre les « spécialistes du Conseil suprême de l’économie », contre le « Parti paysan du travail », contre le « Parti industriel ». Certains tribunaux siègent à huis clos, d’autres en public, avec la même accusation de « sabotage » qui permet d’excuser les ratés du plan quinquennal. Le coupable devient le « technicien bourgeois », dont le savoir est suspect parce qu’il l’a acquis sous l’ancien régime. Si l’on ajoute dans la fournée quelques professionnels étrangers venus travailler en URSS dans le cadre de contrats de coopération ou d’accords commerciaux, la preuve d’un « complot du capitalisme » est vite établie. Dans le Donbass, la moitié des cadres industriels sont révoqués ou arrêtés, dans le secteur des transports 4 500 « saboteurs » sont démasqués, des milliers de fonctionnaires du Gosplan, du Commissariat du peuple à l’Agriculture ou aux Finances sont chassés pour « déviation droitière ». Cette première vague d’épuration s’accompagne d’une « prolétarisation » de la fonction publique et du secteur industriel. Des dizaines de milliers d’ouvriers sont nommés à des postes de techniciens, de cadres, de directeurs d’entreprise, ils formeront jusqu’à la moitié de l’encadrement des usines à la fin du Ier Plan quinquennal. D’autres centaines de milliers quittent le secteur industriel pour un travail d’employé, de fonctionnaire ou pour entreprendre des études. Au total, plus d’un million d’ouvriers seront promus tout au long de ce plan. Staline accorde une grande priorité à cette tâche de formation d’une génération de cadres « 100 % communistes », moins qualifiés mais plus fiables que les « spécialistes bourgeois », les spetsy comme on les appelle, qui ont été mis en place durant la NEP. « Il faut absolument frapper un grand coup à la TsSU (la Direction centrale des statistiques), ordonne par exemple Staline en septembre 1929. Il faut immédiatement remplacer ces salauds de vieux “travailleurs” par de jeunes gars (de chez nous, des communistes). Les jeunes vont trébucher pendant 6-8 mois, puis ils se redresseront et ils mettront réellement sur pied la TsSU9. »

      La purge des spetsy permet à des hommes de confiance de prendre la relève, mieux, elle offre aux travailleurs la possibilité d’arriver aux postes de commandement. La Russie serait bien sur la voie de la construction du socialisme. Les prolétaires, presque inexistants quand les bolcheviks se sont emparés du pouvoir en leur nom, seraient en passe de prendre les affaires de l’URSS en main. La dictature du prolétariat ne serait plus une simple clause de style marxiste-léniniste mais une réalité palpable, où les « damnés de la terre » d’hier seraient devenus les maîtres de demain. La propagande soviétique tente de le faire croire et beaucoup dans le monde y adhéreront, voyant dans les fumées des grands combinats comme Magnitogorsk non seulement la naissance d’une grande nation industrielle – bientôt la première du monde, espèrent-ils –, mais aussi la preuve que le socialisme est la seule voie qui conduise à l’émancipation des exploités. Le processus de « prolétarisation » du parti-Etat – la superstructure en termes marxistes – et des principaux secteurs de l’économie – l’infrastructure –, qui accompagne la réalisation de ce plan quinquennal, n’a pourtant rien à voir avec la réalisation des lois marxistes. Ou plutôt si, il en est la stricte application, mais certainement pas dans les termes que cherche à lui confier le pouvoir et auxquels veulent croire ceux qui considèrent déjà l’exemple soviétique comme le futur de l’humanité radieuse. La dictature que consolide Staline en ce début des années 1930 n’est pas celle du prolétariat mais celle du parti du prolétariat, comme l’a voulu Lénine dès l’origine. Les ouvriers promus en lieu et place des « techniciens bourgeois » sont pour la plupart des activistes du parti, ils ne représentent qu’une minorité de la classe ouvrière. Ces privilégiés ne peuvent plus prétendre représenter leurs semblables dont ils ont quitté la condition pour devenir des apparatchiks du régime. Ils vont rejoindre la nomenklatura et profiter des avantages que le pouvoir voudra bien leur accorder. Ce n’est pas à une prise en main du pouvoir par le prolétariat que conduit le communisme, mais à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Il en sera de même dans tous les pays qui voudront construire le socialisme sur le modèle marxiste-léniniste. Cette « politique des cadres » correspond à un nivellement par le bas, les ouvriers promus n’ayant pas les compétences requises. On ne leur demande pas d’être des experts, de toute façon. Leur tâche est politique, ils doivent faire appliquer les ordres venus d’en haut et non jouer les gestionnaires. La médiocrité de cet encadrement va participer à la faillite du système, une voie que suivront aussi les autres pays communistes, pour les mêmes raisons. Ce nivellement par le bas correspond à ce que souhaite Staline, des cadres peu éduqués mais obéissants, préférables à des intellectuels enclins au doute. Il sait quel langage leur parler. Le parti-État et la sphère économique sont les premiers à être visés, mais tous les secteurs du pays seront bientôt soumis au même abaissement généralisé. Cette politique consolide les assises du régime et forme l’armée d’apparatchiks qui va bientôt partir en guerre contre le peuple, sans états d’âme. Sa gratitude pour les avantages acquis et la peur de les perdre feront de cette nouvelle classe dirigeante de zélés serviteurs, voire de parfaits bourreaux.

      Pendant ce temps, la condition de la classe ouvrière, la vraie, empire. La reprise de la collectivisation dans les campagnes entraîne un gigantesque exode rural, avec pour conséquence un appauvrissement général de la population. En 1930, trois millions de paysans fuient leur village, un an plus tard ils sont quatre millions, auxquels ils faut ajouter sept millions de saisonniers qui cherchent un emploi sur les chantiers. Rien n’est fait pour accueillir cette main-d’œuvre, les usines deviennent d’immenses « campements de nomades », selon les mots de Sergo Ordjonikidzé qui préside le Conseil supérieur de l’économie nationale10. Les nouveaux prolétaires, déracinés, en partie illettrés, sans formation, sans discipline (la vie aux champs n’est pas celle de l’usine), sont des inadaptés pour le secteur industriel. Sans logement, parfois sans famille, ils changent fréquemment d’emploi, leur extrême mobilité nuit au fonctionnement des entreprises. La multiplication des accidents du travail, la mauvaise qualité de la production faute d’une main-d’œuvre qualifiée, tout cela participe à l’échec économique et alimente les tensions sociales. L’augmentation de l’alcoolisme, la poussée de la criminalité dans les villes sont des conséquences directes de cet exode. De 1929 à 1932, la population urbaine est passée de 28 à 40 millions alors que, dans le même temps, la surface d’habitation construite a augmenté seulement de 22 millions de mètres carrés, soit moins de deux mètres carrés par personne. Les ouvriers qui trouvent un logement s’entassent dans des appartements communautaires surpeuplés, au confort rudimentaire. Des rapports du GPU, la police politique, donnent une indication sur le niveau de vie du travailleur au début du plan quinquennal : 600 grammes de pain par jour, plus 300 grammes pour chacun des membres de sa famille ; de 200 grammes à un litre d’huile par mois (selon arrivage) ; un kilo de sucre par mois ; 35 mètres de cotonnades par an11... A cette réalité s’oppose la fiction du discours officiel. Staline a déclaré qu’en 1928 le salaire des ouvriers avait augmenté de 67 %. « Il serait temps de se mettre dans la tête qu’il n’y a pas pour un communiste de tâche plus noble que l’amélioration de la situation des ouvriers », affirme la Pravda, l’organe du parti12. Un Français ayant travaillé onze ans comme ouvrier dans l’URSS de cette époque a calculé que le pouvoir d’achat mensuel d’un salaire ouvrier moyen, exprimé en kilos de pain de seigle acquis, serait passé de 600 kilos en 1913 à 170 en 1935, soit une baisse d’environ 350 %13. Les estimations scientifiques d’un économiste russe, contemporain de ces années 1930, confirment cette chute du pouvoir d’achat, dans une moindre proportion toutefois : en 1913, le salaire ouvrier moyen permettait d’acheter 21 kilos de beurre par an, mais seulement 13 en 1936 ; 53 kilos de viande contre 19 ; 83 kilos de sucre contre 56. Du temps de la NEP, un ouvrier dépensait environ la moitié de son salaire pour se nourrir, en 1935 c’est les deux tiers14.

      Les travailleurs subissent leur sort contraints et forcés. Ils ne disposent d’aucun moyen de faire entendre leurs revendications. La grève ? C’est le licenciement immédiat, la perte de la carte de rationnement, l’expulsion du logement voire l’arrestation. Les syndicats ? Simples courroies de transmission du parti-État, ils servent à « encadrer » (surveiller) les ouvriers, non à les défendre. Parfois, le couvercle se soulève, petite soupape de sécurité, pour permettre l’expression des récriminations et faire croire que le pouvoir est encore à l’écoute du peuple, comme l’illustre ce courrier publié par la Pravda, en août 1930 : « Comment s’exprime le mécontentement ? Tout d’abord, les ouvriers ont faim : ils ne mangent aucune graisse, le pain n’est qu’un succédané qu’il est impossible d’avaler (...). Il est courant de voir la femme d’un ouvrier faire la queue pendant des journées entières. Lorsque le mari rentre du travail, le repas n’est pas prêt et alors on insulte le pouvoir soviétique. Dans les queues, ce ne sont que bruits, cris, bagarres et injures contre le pouvoir soviétique15. »

      Les autorités ne peuvent ignorer l’insatisfaction générale. Elles ont peur de « leur » classe ouvrière, de ses réactions. Ces années 1930 sont celles du renforcement de l’encadrement dans les usines, de l’enfermement des travailleurs dans des règles strictes de vie et de travail, de l’exploitation et de la répression. La dictature du prolétariat est une dictature sur le prolétariat. Chaque entreprise se trouve bientôt flanquée d’un « département des Cadres », appelé aussi Premier Département, une officine de la police politique chargée de repérer et de surveiller tous les « éléments étrangers » susceptibles de « saboter la production ». Le code du travail de 1922 est profondément remanié. Le directeur devient l’unique dirigeant de l’entreprise, il a le droit de licencier les ouvriers sans même en informer les syndicats ; la signature des accords collectifs est supprimée ; les syndicats fusionnent avec les organes du Commissariat du peuple chargé du Travail et perdent toute existence réelle et même formelle. Ce commissariat a le pouvoir de muter les ouvriers qualifiés et les spécialistes dans les entreprises de son choix ; refuser de se soumettre à son ordre entraîne des poursuites pour « crime » envers l’Etat socialiste16.

      En décembre 1932, la création d’un passeport intérieur pour la population urbaine et pour une partie de la population rurale – aux alentours des grandes villes – instaure un contrôle social unique en son genre à l’époque. Nul ne peut plus se déplacer ni résider hors de son domicile au-delà de 24 heures, sans un visa de la milice, supervisé par le GPU, la police politique. Les origines sociales du titulaire, ses attaches familiales, ses antécédents politiques figurent sur le document, de manière que les autorités sachent immédiatement à qui elles ont affaire. Lors de la mise en place de la mesure, Staline a interdit pendant un trimestre aux citoyens concernés de se marier, de divorcer, de déménager, pour éviter d’éventuelles fraudes sur le passeport17. Désormais, les citadins se voient fixés à leur domicile comme l’étaient sous l’ancien régime les serfs sur les terres des seigneurs. L’impossibilité de changer de logement et de travail sans autorisation des autorités transforme chaque Soviétique en ilote du parti-Etat. La « passeportisation » est de surcroît un moyen d’empêcher les paysans de fuir les campagnes victimes à l’époque d’une famine meurtrière, organisée par le pouvoir, qui fera des millions de morts. La mesure annonce en outre un vaste mouvement d’épuration sociale qui va permettre au parti-Etat de se débarrasser de tous ceux qui gênent sa politique totalitaire. Une instruction secrète des services de police, prise en janvier 1933, définit sept grandes catégories d’individus privés de passeport : les sans-emploi, les koulaks (paysans « riches »), tout individu venu des campagnes ou d’une autre ville sans invitation formelle, les condamnés et les personnes privées de leurs droits civiques, les réfugiés de nationalité étrangère et tous les membres des familles des catégories ci-dessus désignées18. Cette armée d’indésirables allait peupler le Goulag.

      D’autres mesures vont suivre, comme la loi de juin 1934 qui rend tous les membres d’une même famille collectivement responsables pour une faute commise par l’un d’entre eux. Puis, en janvier 1939, entrera en vigueur le livret de travail, un document sans lequel tout changement d’emploi deviendra impossible. Le nouveau certificat consignera la qualification de chacun, les motifs de départ du précédent emploi, les sanctions et les encouragements éventuels. En juin 1940, tous les ouvriers et employés du pays seront définitivement privés du droit de choisir librement leur travail. En une décennie, l’asservissement sera devenu total. Du passeport intérieur qui prive les populations urbaines de leur liberté de déplacement, à ce livret de travail qui fixe chaque travailleur à son poste, c’est une servitude généralisée que le parti-État réussit à imposer. A la coercition s’ajoute l’exploitation puisqu’il faut bien faire travailler une classe ouvrière peu convaincue des bienfaits que peut lui apporter le socialisme. Le salaire aux pièces – la forme la plus primaire de l’exploitation capitaliste selon Marx, rappelons-le –, mis en place du temps de Lénine, est systématisé. Plus on produit, plus on gagne, mais lorsque les magasins sont vides, quand tout est rationné, la motivation manque. La décision prise alors de libéraliser le marché des marchandises vise à motiver les travailleurs en permettant aux plus méritants d’être récompensés.

      C’est dans ce contexte qu’est inventé Stakhanov, l’ouvrier valeureux, le héros prolétarien qui réussit à pulvériser les rendements, à faire reculer les normes, par sa seule force de travail. Mineur du Donbass, Alexeï Stakhanov existe bien, en revanche ses performances relèvent de la fiction. Il a, dit-on, produit en un seul jour 102 tonnes de charbon, soit 14 fois plus que la norme. Le « stakhanovisme » devient, par la force de la propagande, l’exemple à suivre dans tous les secteurs, le mot fait même florès par-delà les frontières de l’URSS et parvient à incarner dans l’imaginaire progressiste du reste du monde la capacité de l’ouvrier à se surpasser lorsqu’il est son propre maître.

      
       LES RATÉS DU STAKHANOVISME

       
        Rapidement, le mouvement stakhanoviste fut récupéré par le pouvoir, qui vit là l’occasion de promouvoir une vaste campagne productiviste. Dès novembre 1935, se tint à Moscou une Conférence des travailleurs d’avant-garde. Staline y souligna le caractère « profondément révolutionnaire d’un mouvement libéré du conservatisme des ingénieurs, des techniciens et des dirigeants d’entreprise ». Dans les conditions de fonctionnement de l’industrie soviétique de l’époque, une nouvelle campagne productiviste ne pouvait qu’avoir des résultats désastreux. L’organisation de journées, de semaines, de décades « stakhanovistes » désorganisait durablement la production : les stocks de matières premières étaient dilapidés sans être remplacés, l’équipement était détérioré, les accidents de travail se multipliaient, les « records » étaient suivis d’une période de chute de la production. Le stakhanovisme devint prétexte à de nombreux abus : en effet, une des façons les plus efficaces de « pulvériser les records » consistait à prolonger la durée de la journée de travail. Cette mesure, comme la révision en hausse de toutes les normes de production, aggrava le mécontentement ouvrier et multiplia les tensions au sein des entreprises entre la direction, les stakhanovistes et les simples ouvriers.

        Le premier trimestre de 1936 (décrétée « année stakhanoviste ») fut marqué par de sérieuses difficultés économiques. Tandis que la campagne stakhanoviste s’enlisait dans « le bourbier du conservatisme et du bureaucratisme », les cadres étaient de plus en plus sévèrement attaqués dans la presse. Dans son éditorial du 26 mars, la Pravda appela les masses à « ouvrir le feu sur les saboteurs du mouvement stakhanoviste ». Un certain nombre d’organisations du parti virent dans cette campagne l’occasion de démontrer leur vigilance et leur loyalisme : de nombreux cadres industriels furent mutés ou renvoyés. Ces mesures désorganisèrent encore davantage la production. A la veille du Plénum du Comité central qui devait se tenir du 1er au 4 juin 1936, il devint évident que l’offensive contre les cadres, telle qu’elle était menée par l’appel au « contrôle » de la base, était sur le point de déraper et risquait de mettre en cause le fonctionnement même du système.

        
         Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique, PUF, 2008, pp. 363-364.

        

       

      

      Aucun expédient n’est parvenu à faire décoller l’économie soviétique durant cette décennie. Des progrès ont certes été enregistrés, pour autant qu’on puisse se fier aux statistiques produites par un régime prompt à vanter sa réussite, mais en deçà des résultats attendus. Les objectifs du Ier Plan quinquennal, achevé début 1933, auraient été atteints dans environ 70 % des cas. Si l’on en croit les chiffres, l’industrie lourde a davantage progressé que le secteur des biens d’équipement et de la consommation, les parents pauvres de toute économie socialiste. Les plans quinquennaux suivants allaient montrer les mêmes distorsions. Le IIe Plan (1933-1937) fera état d’un taux de réalisation de 40 à 85 % selon les branches, le IIIe Plan (1937-1941) affichera une croissance globale de 3 à 4 % par an, loin des prévisions toutefois. La productivité du travail est l’indicateur le plus intéressant puisqu’il mesure à sa manière l’adhésion des travailleurs aux objectifs assignés et, par-delà, aux choix politiques du pouvoir. Cette productivité est restée faible, sauf durant la vague stakhanoviste – baisse de 8 % pendant le Ier Plan, hausse de 64 % pour le IIe et de 6 % pour le IIIe –, ce qui témoigne de la difficulté à forcer les ouvriers à travailler quand ils n’en voient pas la raison ni n’y trouvent leur intérêt. A l’époque, l’URSS doit ses meilleurs résultats, non pas à la mobilisation de ses propres ressources, mais aux investissements étrangers venus lui apporter le matériel et le savoir-faire qui lui manquent. Dès 1928, un groupe d’ingénieurs soviétiques est allé à Detroit demander l’aide de la plus célèbre firme d’architecture des Etats-Unis pour la construction de bâtiments industriels, dont le coût total s’élèvera à 2 milliards de dollars. Le barrage sur le Dniepr a été l’œuvre d’un spécialiste américain, la majorité des grandes centrales électriques sont équipées par une firme britannique, d’autres sociétés occidentales ont participé au développement des grands combinats de Magnitogorsk et Kouznetsk, de l’usine automobile de Nijni-Novgorod, de l’usine de camions de Yaroslav, etc.

      Selon certaines estimations, 95 % des entreprises industrielles soviétiques auraient reçu, dans les années 1920-1930, une aide occidentale sous la forme de machines, de technologie et d’aide technique directe19. Ces échanges « anidéologiques » se sont faits dans l’intérêt bien compris des deux parties, pour Moscou la construction d’un appareil industriel, pour les firmes occidentales des contrats dans un contexte de crise économique, après le krach de 1929. « Les capitalistes nous vendront la corde pour les prendre », cet aphorisme longtemps attribué à Lénine correspond si bien à la mentalité des dirigeants soviétiques et à la cupidité des industriels occidentaux qu’il sonne vrai. Sans l’aide capitaliste, l’URSS n’aurait sans doute jamais pu prétendre à son rôle de « modèle » socialiste, peut-être même se serait-elle effondrée dès cette époque.

     

     
      Au nom de la lutte des classes

      La terreur dans les campagnes a commencé deux ans avant l’annonce faite par Molotov de relancer la collectivisation, lors du plénum du Comité central de novembre 1929, quand 30 000 membres du parti ont été envoyés dans les villages pour participer à la confiscation du blé que les paysans étaient accusés de cacher. En janvier 1928, Staline est allé lui-même se rendre compte de l’état des réquisitions dans les grandes plaines de Sibérie. Ce déplacement en province est le dernier voyage du genre qu’il a entrepris de son vivant. Aux responsables locaux, il a ordonné d’appliquer sans retenue, contre les paysans récalcitrants, le nouvel article 107 du code pénal qui punit toute tentative de dissimulation de marchandises. Comme il y a dix ans sous Lénine, les paysans pauvres ont été invités à se joindre à la recherche des grains cachés, avec promesse d’obtenir au meilleur prix un quart du blé confisqué. « Nous pressurons, nous traquons peu à peu les éléments capitalistes de la campagne, les menant parfois à la ruine », commenta fièrement Staline20. Cette première offensive devait donner aux paysans un avant-goût de ce qui les attendait.

      La guerre contre les campagnes soviétiques est officiellement déclarée le 27 décembre 1929. Ce jour-là, Staline décrète la fin de la NEP, la collectivisation à outrance et le début d’une nouvelle ère. Molotov, le fidèle adjoint, est chargé de superviser les opérations. Le koulak est l’ennemi désigné. La « commission Molotov » établit trois catégories de personnes à éliminer : la première vise les koulaks « engagés dans des activités contre-révolutionnaires » ; la deuxième concerne ceux qui « manifestent une opposition moins active, mais qui sont des archi-exploiteurs qui ne peuvent naturellement qu’aider la contre-révolution » ; la troisième se rapporte aux koulaks qualifiés de « loyaux au régime ». Le sort de chaque catégorie est fixé par avance d’en haut, par décision bureaucratique, ainsi que le nombre de personnes concernées par les mesures répressives. La réalité sociale des campagnes n’a rien à voir avec cette nouvelle guerre civile. Les présupposés en sont idéologiques et politiques. La première et la deuxième catégorie de koulaks sont condamnées à la déportation, en Sibérie ou au Kazakhstan, et à la confiscation de leurs biens. La troisième catégorie, les koulaks « loyaux », doit être transférée « hors des zones prévues pour être collectivisées, sur des sols nécessitant une amélioration ». Dès le départ, 63 000 familles sont désignées comme appartenant à la première catégorie, et 150 000 dans la deuxième, soit environ un million de paysans au total21. Le mode opératoire est mis en place depuis Moscou. Dans chaque district, une « troïka », composée du premier secrétaire du parti, du président exécutif du soviet et du chef de la police politique, doit se charger de la centralisation des opérations menées sur le terrain par des « commissions de dékoulakisation ». La liste de la première catégorie, celle des koulaks « engagés dans des activités contre-révolutionnaires », est du ressort exclusif de l’OGPU22 ; les « candidats » aux autres catégories sont désignés sur les recommandations des « activistes du village et du comité de paysans pauvres ».

      A l’époque de la NEP, le terme de koulak désignait les paysans les plus aisés, ceux qui possédaient deux ou trois vaches et une dizaine d’hectares de terres cultivables pour une famille moyenne de sept personnes. En vue de faciliter la nouvelle « dékoulakisation », on rédige sur ordre de Staline un document pour établir les diverses caractéristiques du « coupable » à punir. Est désormais considéré comme koulak le paysan dont le revenu annuel est supérieur à 300 roubles, qui fait commerce de sa récolte, qui loue à d’autres des outils, des machines, des locaux. Posséder un moulin ou une beurrerie sont des critères suffisants pour faire d’un paysan un koulak23. La répression n’allait pas épargner les paysans moyens, ni les plus aisés ni les plus pauvres. Ceux-là seront désignés comme des « koulakisants », de putatifs paysans riches en quelque sorte. Plus tard, la première vague de répression passée, Staline désignera d’autres ennemis de classe cachés dans les campagnes, des magasiniers, des comptables, des intendants des kolkhozes... La terreur aveugle aura toujours besoin de nouveaux coupables.

      
      Rappelons que Marx, grand contempteur de l’arriération des paysans, estimait que l’exploitation des campagnes avait permis l’« accumulation primitive du capital » nécessaire à l’épanouissement de la bourgeoisie et au développement du capitalisme. Pour ses émules bolcheviques, la construction du socialisme devait emprunter la même voie. En bon marxiste, Trotski en oublie par exemple ses critiques de Staline pour saluer, depuis son exil forcé à l’étranger, cette relance de la collectivisation comme une « nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité, le début de la liquidation de l’idiotie de la vie rurale24 ». Le Vojd a décidé de déclarer cette nouvelle guerre aux paysans à la fois pour accélérer le développement de l’économie socialiste, suivant les préceptes de Marx, et pour alimenter la lutte des classes, ce moteur de l’histoire comme l’a aussi prétendu le philosophe. Par la suite, d’autres « ennemis de classe » succéderont aux koulaks afin d’assurer le dynamisme indispensable au progrès du socialisme.

      Durant les trois mois de l’hiver 1930, les campagnes russes connaissent l’enfer. La vie de quelque 130 millions de paysans est totalement bouleversée. Il y a d’abord les déportations massives de familles entières de koulaks, emmenées dans des wagons à bestiaux à des milliers de kilomètres de chez eux, très loin à l’est. Beaucoup meurent en route, ou une fois arrivés à destination. L’absence totale de coordination entre les opérations de déportation menées par l’OGPU et l’installation des déportés, du ressort quant à elle d’autorités locales littéralement débordées par cet afflux, transforme vite la « dékoulakisation » en une déportation-abandon sans précédent dans l’histoire humaine. Les survivants sont livrés à eux-mêmes dans des lieux glacés et déserts, de forêts, de montagnes, de steppes, où ils doivent d’abord songer à s’abriter et à trouver de quoi se nourrir s’ils veulent survivre. Epidémies et disettes déciment les rangs des rescapés. Les premières pertes sont estimées à 250 000, des enfants et des personnes âgées pour la plupart.

      La « guerre de classe » n’épargne pas les autres paysans, restés sur place, dans leur campagne. Pour ceux-là, le choix est simple, soit ils rejoignent les kolkhozes et perdent tous leurs biens au profit de la collectivité, soit ils sont déclarés « ennemis du peuple » et connaissent le sort des koulaks déportés. Trente mille cadres communistes sont envoyés dans les campagnes pour forcer les paysans à rejoindre les fermes collectives. Les villes, qui voient arriver en masse des paysans fuyant la collectivisation, sont à leur tour plongées dans le chaos. L’Armée rouge, essentiellement composée de fils de paysans, est également ébranlée. Le pouvoir aurait-il frappé trop fort ? Dans un article publié par la Pravda, le 2 mars 1930, Staline parle du « vertige du succès ». Le rythme de la collectivisation s’est emballé, écrit-il, par excès de zèle de quelques subordonnés. Rien n’est remis en cause sur le fond, mais les communistes sont invités à tempérer leurs ardeurs. La campagne est en train de se cabrer. « Si nous n’avions pas immédiatement pris des mesures contre les excès et les violations de la ligne du parti, nous aurions eu une vague immense d’insurrections paysannes, met en garde un mémorandum secret du Comité central. Comme en 1920-1921, la plus grande partie de nos fonctionnaires de base aurait été massacrée par les paysans et la campagne de semailles aurait été compromise25. » La collectivisation forcée débouche sur une jacquerie. Les rapports de la police politique comptabilisent 13 754 « troubles paysans » pour l’année 1930, dont près de 400 révoltes armées. La résistance a culminé en Ukraine (4 000 « troubles » et 110 révoltes armées), dans la province de Tambov, et dans le Caucase du Nord, autant de régions qui avaient opposé la plus forte résistance aux bolcheviks au début du régime. Les paysans veulent la dissolution des kolkhozes, la restitution des biens confisqués, un retour de déportation des « dékoulakisés », et ils refusent de se voir divisés en classes sociales antagonistes. Leurs revendications sont souvent d’ordre politique aussi, pour des élections libres, pour la légalisation des « unions paysannes » (organisations apparues lors de la révolution de 1905), pour la liberté du culte et la réouverture des églises26. La répression est chaque fois brutale, à la mesure de la peur qu’a le pouvoir de perdre le contrôle de la situation. Les statistiques policières font état de 1 200 morts, 1 100 blessés et 7 000 agressions du côté des « représentants du pouvoir soviétique », mais dans le camp « rebelle » on parle de 20 000 fusillés, de plus de 280 000 arrestations et condamnations à une peine de camp. Ces indications chiffrées passent sous silence les milliers de paysans tués dans des affrontements avec l’Armée rouge et la police politique. Dans le Caucase du Nord, le commandant des forces armées frontalières rapporte au Politburo que les fleuves de la région charriaient des milliers de cadavres. Les soldats qui ont refusé de tirer sur les paysans ont été fusillés sur place, précise-t-il27.

      Le pouvoir n’a jamais eu l’intention de ralentir le rythme de la « lutte des classes », encore moins de relâcher la pression sur les campagnes. Lors de cette même année 1930, un million et demi de paysans sont expropriés, et 600 000 sont déportés. Les kolkhozes doivent livrer à l’Etat au moins un tiers de leur production, ce qui désorganise le cycle de la production et réduit la part de chaque famille paysanne. Les réquisitions qui augmentent de mois en mois annoncent la famine à venir. Les révoltes paysannes une fois matées, Staline passe à l’étape suivante, la collectivisation totale. La loi du 7 août 1932 sur la « Convention de la propriété d’Etat » transfère tous les biens des fermes collectives sous la tutelle du pouvoir. Le bétail, les récoltes sur pied, la totalité des moissons, tout appartient désormais au parti-Etat. Une infraction, une transgression de la Convention est punie de la peine de mort ou, en cas de circonstance atténuante, de dix ans de prison. A la fin de l’année 1932, cent mille kolkhoziens ont déjà été arrêtés pour avoir osé couper quelques épis dans les champs avant récolte. La répression n’épargne pas les fonctionnaires trop laxistes. Plus d’un tiers des dirigeants de kolkhoze sont révoqués, accusés d’« activités antiétatiques et de sabotage des collectes ». Les brigades chargées des réquisitions montent des expéditions punitives et confisquent tous les grains des kolkhozes, y compris ceux versés aux paysans pour les semences. Parallèlement, un nouveau plan de déportation de 2 millions de paysans est élaboré dans le plus grand secret. Toutefois, la logistique nécessaire pour le transport d’une telle masse d’individus n’est pas encore au point. L’année 1933 se solde par « seulement » 268 000 paysans exilés en Sibérie.

      Le bilan de trois ans de « dékoulakisation » et de collectivisation est catastrophique. A l’origine, l’objectif officiel, publiquement déclaré, était d’« extraire les éléments susceptibles d’opposer une résistance à la collectivisation » et de « coloniser les vastes espaces » de Sibérie, d’Oural, du Grand Nord. Sur ces deux plans, c’est l’échec. Une fois les koulaks « extraits » des campagnes, la collectivisation n’a pas fait décoller la production. Les récoltes sont en chute libre, l’élevage accuse de 50 à 70 % de pertes selon les espèces. En réponse, les paysans abattent le bétail qu’on veut leur confisquer. Dans les lointaines terres « colonisées », à peine 10 % des déportés sont occupés à un travail vraiment productif. Le koulak exilé doit travailler douze heures par jour, sans rien gagner puisque son salaire est toujours inférieur aux diverses retenues effectuées par l’administration, pour le logement, l’emprunt obligatoire d’Etat, les cotisations diverses... Pis, on estime à un million le nombre de paysans qui ont réussi à fuir leurs zones de déportation, ce qui entretient la paranoïa du régime contre cet « ennemi de classe » intraitable. Ces ratés et la résistance rencontrée ont probablement incité Staline à trouver un moyen plus radical de régler la question paysanne que déjà Lénine n’avait pas réussi à résoudre. Une famine bien gérée allait apporter la solution finale au problème.

     

     
      L’Holodomor, l’extermination des paysans ukrainiens

      Que l’Ukraine ait été le théâtre de l’un des plus grands drames humains du XXe siècle ne doit rien au hasard. Pour le pouvoir communiste, à Moscou, cette terre conjugue toutes les tares. Un conflit de souveraineté a longtemps opposé la Russie à Kiev, la république ukrainienne a été la première à être conquise par les bolcheviks après 1917, mais c’est ici que la résistance au nouveau régime s’est montrée la plus forte et la plus durable ; enfin, traditionnel grenier à blé de l’Europe centrale, l’Ukraine est un bastion paysan, un réservoir d’« ennemis de classe ». Le différend entre les deux pays est à la fois d’ordre historique, politique et idéologique.

      En russe, le mot « ukraine » signifie confins. L’empire tsariste a convoité pendant des siècles cette terre sous suzeraineté lituanienne, puis polonaise. Orthodoxes, les Ukrainiens supportaient mal la domination d’un pays catholique. Les victoires de Moscou sur Varsovie, à la fin du XVIIe, ont permis au pays de se dégager de cette tutelle polonaise pour créer un Etat ukrainien. A partir de cette époque, les ingérences russes sont devenues fréquentes. Un siècle plus tard, l’effondrement de la Pologne et son partage font passer l’ensemble du territoire ukrainien sous domination russe. L’empire tsariste tente au XIXe siècle de russifier le pays, provoquant en retour une forte résistance culturelle et beaucoup d’animosité. Les nationalistes ukrainiens ne tardent pas à puiser dans le socialisme des raisons de s’opposer aux prétentions russes. Le Parti révolutionnaire ukrainien, fondé en 1900, se veut marxiste, mais il se divise sur la question de l’autonomie. Une minorité choisit de rallier le Parti ouvrier social-démocrate russe, dont Lénine est l’un des leaders. La majorité crée le Parti ukrainien d’obédience socialiste-révolutionnaire. Avant même les bouleversements de 1917, la mésentente entre marxistes russes et ukrainiens est donc profonde, avec pour enjeu le statut de la future Ukraine socialiste. A la chute du tsar, un conseil national (Rada) prend le pouvoir à Kiev, sous la direction d’un socialiste-révolutionnaire. Les premières élections, pour l’Assemblée constituante, affichent le rapport des forces : les bolcheviks obtiennent seulement 10 % des voix contre 56 % aux SR. Moscou crée alors son propre parti communiste ukrainien qui doit servir de cheval de Troie pour la conquête du pays. Pendant la guerre civile, les forces nationalistes de Simon Petlioura et l’Armée rouge s’affrontent. En 1921, Moscou est victorieuse. Plus tard, Staline parlera des « petliouriens » pour accuser les paysans ukrainiens qui refusent la collectivisation. Le régime bolchevique récupère une partie de l’Ukraine dans le cadre d’un nouveau partage avec la Pologne, dans le cadre de la paix de Riga signée en mars 1921. Au cours de la guerre civile, l’Ukraine a connu une première famine meurtrière, non provoquée celle-là.

      La République socialiste d’Ukraine intègre la République socialiste fédérative soviétique, qui devient l’URSS en 1922, mais le contentieux entre Moscou et Kiev reste lourd. Le nationalisme demeure vivace dans le pays, par crainte d’une russification. La nomination de Lazar Kaganovitch, un proche de Staline, à la tête du PC ukrainien illustre l’ambiguïté des communistes moscovites sur la question. Kaganovitch est russe, mais il est né en Ukraine et il parle la langue, ce qui peut rassurer sur place les autochtones tout en garantissant au Kremlin qu’il mènera la politique choisie. La mainmise sur le pays passe par sa « désukrainisation », comme le souhaite Staline. La famine va l’y aider. Le paysan ukrainien, croyant et nationaliste, cumule tous les défauts de ses congénères aux yeux des dirigeants soviétiques. C’est un attardé qui n’a guère d’avenir, comme en a jugé Marx en son temps à propos des Slaves du Sud : « Hormis les Polonais, les Russes et à la rigueur les Slaves de Turquie, aucun peuple slave n’a d’avenir, a écrit le philosophe, pour la simple raison que tous manquent des préalables historiques, géographiques, politiques et industriels les plus fondamentaux de l’indépendance et de la vitalité28. » Ainsi catalogué, le paysan peut disparaître dans les poubelles de l’histoire. Son sort est scellé, avec d’autant plus d’entrain pour un esprit communiste qu’il a toujours été un être libre – le servage n’a existé que lors de la « colonisation » tsariste –, et qu’il est attaché à sa terre plus encore que ne l’est son semblable russe. Obstacle à la collectivisation, il doit disparaître.

      L’idée d’utiliser l’arme alimentaire pour terrasser l’« ennemi de classe » n’est pas venue toute seule à Staline. Lénine a montré la voie quand il a brisé la puissante Eglise orthodoxe à la faveur de la famine qui a endeuillé le pays en 1921-1922. Rappelons ce qu’avait prescrit le leader bolchevique à l’époque : « Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les routes jonchées de centaines de milliers de cadavres, c’est maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer les biens de l’Eglise avec une énergie farouche, impitoyable. » Le clergé ne s’est jamais remis de ce coup porté. Le précédent kazakh a également été plein d’enseignement pour Staline. Dans cette contrée à majorité nomade, Moscou a souhaité sédentariser une population dont l’organisation clanique et les fidélités musulmanes empêchaient la pénétration des idéaux communistes. En novembre 1929, le Comité central a ordonné la confiscation des terres des nomades et la construction de fermes céréalières géantes au Kazakhstan oriental. Une absurdité économique dans un territoire qui ne se prête pas à des cultures de ce genre. Il a été décidé que 544 000 des 566 000 foyers nomades que comptait le pays devaient être sédentarisés avant la fin du plan quinquennal. Pour parvenir à ce but, les communistes locaux ont préconisé l’utilisation de la force. La moitié des troupeaux ont été tués dès les premières semaines. En avril 1930, 52,1 % de la population étaient déjà collectivisés et sédentarisés ; en septembre 1931 il y en a 60,8 %. Avant cette marche forcée vers le socialisme, les trois quarts de la population kazakh vivaient de l’élevage. L’agriculture est incapable de compenser cette économie ancestrale ; à l’été de 1930, la superficie cultivée avait seulement augmenté de 17 %. Dans l’impossibilité de se nourrir, les Kazakhs sont décimés par la faim. Au total, 1,3 million de personnes meurent, soit un tiers de la population totale. En proportion, l’URSS n’a jamais connu une hécatombe de cette ampleur29. La famine a eu raison de toutes les résistances, le nomade kazakh est finalement sédentarisé. Dans ce cas, la faim a servi les desseins de Moscou mais elle n’a pas été instrumentalisée. Neuf cents tonnes de blé ont été livrées sur place pour aider la population affamée, ce que l’Ukraine ne recevra jamais au plus fort du drame. En revanche, le Kazakhstan a confirmé l’efficacité de l’arme alimentaire. Quand Staline décide d’affamer volontairement les Ukrainiens, en 1932-1933, le cas kazakh est déjà réglé.

      Le martyre de l’Ukraine commence le 11 août 1932 par une lettre que Staline envoie à Lazar Kaganovitch, son représentant sur place : « Le plus important maintenant, c’est l’Ukraine. Les affaires de l’Ukraine vont lamentablement mal. Ça va mal du côté du parti. On dit que dans deux régions d’Ukraine (celle de Kiev et celle de Dniepropetrovsk) environ 50 comités de district se sont exprimés contre le plan de collecte après l’avoir déclaré non réaliste. Dans les autres comités de district, on affirme que les choses ne vont pas mieux. A quoi cela ressemble-t-il ? Ce n’est plus un parti, c’est un parlement, une caricature de parlement. (...) Ça va mal du côté des soviets (...). Ça va mal du côté du GPU. (...) Si nous n’entreprenons pas immédiatement le redressement de la situation, nous pouvons perdre l’Ukraine. » En conclusion, le Vojd ordonne : « Il faut transformer l’Ukraine dans les plus brefs délais en véritable forteresse de l’URSS, en république véritablement exemplaire. Ne pas lésiner sur les moyens30. » La campagne ukrainienne est à l’époque encore partagée entre propriétés privées et kolkhozes, quant aux Ukrainiens ils sont coupables de résister aux réquisitions de céréales, de ne pas satisfaire aux normes, irréalistes, imposées par Moscou. L’année précédente, 42 % de la récolte avaient été confisqués, ce qui avait contraint les kolkhozes à céder une grande partie de leurs semences pour la récolte future. Au printemps de 1932, Moscou a exigé que soient livrées 7,7 millions de tonnes de grain, soit plus de la moitié de la récolte escomptée. Les communistes ukrainiens, qui connaissent la situation sur place, ont eux-mêmes estimé l’objectif irréaliste. La famine frappe déjà les campagnes, les kolkhozes sont exsangues, les paysans terrassés. Molotov et Kaganovitch ont été envoyés à Kiev pour imposer les quotas décidés. « Il n’y aura ni concessions ni hésitations dans la réalisation de la tâche fixée par le parti et le gouvernement soviétique », a averti Molotov31. Les Ukrainiens doivent rendre gorge. La lettre de Staline donne le feu vert. A la fin de l’été, l’objectif est atteint, les céréales exigées sont livrées, mais c’est la mort qui emporte les paysans. A ce moment-là, l’Ukraine est la république soviétique la plus collectivisée de l’URSS, 70 % de ses paysans sont déjà sous la coupe des kolkhozes contre 59,3 % pour le reste du pays. La collectivisation est la cause principale du drame, elle ne permet aucune souplesse, elle ne laisse aucune marge de manœuvre aux paysans qui, devenus dépendants du pouvoir, sont soumis à son total arbitraire. Si le parti-Etat veut leur mort, ils meurent.

      L’escalade conduit à la catastrophe finale en toute conscience. Le tandem Molotov-Kaganovitch, qui dispose des pleins pouvoirs, prend une série de mesures qui propagent la famine à la vitesse d’un feu de brousse. Décision est d’abord prise d’arrêter l’approvisionnement en produits manufacturés des districts qui ne remplissent pas le quota des réquisitions. Ce blocus est accompagné d’une nouvelle vague d’arrestations massives contre les « saboteurs ». L’accusation est laissée à la discrétion des activistes et des autres forces supplétives du GPU, bras armé du parti-Etat sur le terrain. Puis, vient l’ordre de déporter collectivement tous les habitants des villages « rebelles ». En décembre 1932, Molotov et Kaganovitch s’arrogent le droit de faire systématiquement confisquer les semences réservées à la récolte. Au premier secrétaire du PC de la région de Dniepropetrovsk qui s’inquiète de voir disparaître les dernières réserves des kolkhozes, Molotov répond : « Votre position est profondément incorrecte, non bolchevique. Nous autres bolcheviks, nous ne pouvons pas mettre les besoins de l’Etat – besoins minimaux, définis précisément et à plusieurs reprises par des résolutions du parti – à la dixième ni même à la seconde place pour satisfaire les besoins des kolkhozes. Un vrai bolchevik doit mettre les besoins de l’Etat prolétarien à la première place32. » L’offensive se double d’une volonté d’éradiquer la culture ukrainienne. Les koulaks ne sont pas les seuls visés, la nation entière doit plier. Les deux aspects sont liés. « Le problème de la nationalité est, dans sa véritable essence, un problème de paysannerie », a estimé Staline33. En Ukraine, la population est aux trois quarts paysanne. Briser cette paysannerie, c’est briser le puissant mouvement national capable de s’opposer à la construction du socialisme. La russification dont a toujours rêvé la Russie, l’URSS se met à la réaliser, sous le couvert d’une « bolchevisation » des campagnes.

      
       LES MAUVAIS KOULAKS
ET LA « BONNE » UKRAINISATION

       
        Résolution du 14 décembre 1932 (extraits)

         

        Dans le but de vaincre les résistances aux collectes de céréales de la part des éléments koulaks, de leurs alliés du parti et des sans-parti, le CC et le Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique décident :

        a) La déportation dans les plus brefs délais vers les régions septentrionales de l’Union soviétique de tous les habitants de Sanytsia Poltvaska du Caucase-Nord, la plus contre-révolutionnaire (...).

        b) De traduire en justice en les condamnant à une réclusion dans les camps de concentration pour une durée allant de 5 à 10 ans les traîtres du parti arrêtés en Ukraine en tant qu’organisateurs du sabotage des livraisons de céréales. (...)

        c) De déporter tous les « communistes » exclus pour sabotage des collectes de céréales et des fonds de semences dans les régions du Nord au même titre que les koulaks.

        d) D’inviter le Comité central du PC(b) de l’Ukraine et le Conseil des commissaires du peuple de l’Ukraine à considérer avec sérieux la mise en œuvre correcte de l’ukrainisation, à écarter sa mise en pratique mécanique, à chasser les éléments petliouristes et autres bourgeois-nationalistes des organisations soviétiques et du parti, à trier minutieusement et à former les cadres bolcheviques ukrainiens, et à assurer la direction et le contrôle du parti quant à l’application de l’ukrainisation.

        e) De procéder sur-le-champ à la traduction, dans le Caucase-Nord, de tous les actes des organes soviétiques et de ceux des coopératives dans les districts « ukrainisés ». Traduire tous les journaux de la langue ukrainienne en langue russe, plus accessible aux habitants du Kouban. Préparer également l’enseignement, dans les écoles, en langue russe et appliquer cet enseignement dès la rentrée d’automne.

        Le CC et le Conseil des commissaires du peuple obligent le Comité du Pays et le Comité exécutif du Pays à vérifier sur-le-champ et à améliorer le corps professoral des écoles dans les districts « ukrainisés ». (...)

        Molotov (Skriabine), Président du Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique,

        Staline, Secrétaire du CC du PC(b) de l’Union.

        
         Cité par Laurence Woisard, « La notion de crime de génocide à partir de la famine de 1932-1933 en Ukraine », in L’Intranquille, no 2-3, 1994, pp. 487-488.

        

       

      

      
      Le commissaire ukrainien à l’Education est renvoyé, toutes les institutions culturelles sont purgées des éléments dits « nationalistes ». A l’Académie des sciences, les noms des membres exclus pour « sabotage », « hostilité idéologique », « contact avec des ennemis du peuple » sont affichés quotidiennement. « Nous avons nettoyé le commissariat du peuple à l’Education de 2 000 éléments nationalistes, dont 300 scientifiques et écrivains, se vante Pavel Postychev, l’émissaire de Staline chargé de ces purges. Huit institutions soviétiques centrales ont été épurées de plus de 200 nationalistes occupant les postes de chefs de service et d’autres de ce genre. » Selon les estimations, sur les 240 auteurs de langue ukrainienne recensés au début des années 1930, une quarantaine seulement allaient survivre. De même, sur les 84 éminents linguistes que comptait le pays, 72 auraient été liquidés. « Nous avons annihilé la contre-révolution nationaliste au cours de l’année écoulée, annoncera Postychev à la tribune du XVIIe Congrès du PC qui se tiendra à Moscou en février 1934. Nous avons dénoncé et détruit la déviation nationaliste34. » La culture populaire n’est pas épargnée. Le musicien Dimitri Chostakovitch raconte dans ses Mémoires comment les bardes qui parcouraient les villages pour réciter des ballades et chanter de vieilles chansons du folklore ont été invités à participer à un congrès pour y être arrêtés, puis fusillés35.

      C’est à partir de janvier 1933 que la famine prend la dimension d’un génocide. En ce début d’année, Staline nomme Postychev responsable des réquisitions et de la « bolchevisation » (en d’autres termes, la « russification ») de l’Ukraine. Il lui adjoint un nouveau responsable pour le GPU, Vsevolod Balitsky. Ce dernier va se retrouver en camp quelques années plus tard, au moment de la Grande Terreur. Il racontera alors comment le Vojd les a reçus tous les deux au Kremlin avant leur départ, et quel discours il a tenu à Postychev : « Toi, Pacha, dit Staline, nous t’avons nommé là-bas en tant que Glavgol [littéralement : chef de la famine], et avec cette arme-là, tu feras plus que Boudionny avec plusieurs armées de cavaliers36. Kossior [premier secrétaire du PC d’Ukraine] a commencé à patauger un peu, alors que toi, tu as une main de fer ; il ne faut pas prêter attention à ces limaces37. » Le titre de Glavgol donné à Postychev ce jour-là se veut ironique. Il révèle le cynisme de Staline face au drame. Glavgol est la parodie de l’acronyme Pomgol qui désignait le Comité d’entraide des affamés de Russie qui, pendant la famine de 1921-1922, a sauvé de nombreuses vies. Seulement, cette fois il ne s’agit pas de venir en aide aux victimes, mais de les achever. Au moment où il nomme Postychev, Staline rédige une directive secrète pour ordonner qu’il soit mis fin à l’exode des paysans qui fuient l’Ukraine et le Kouban38, « sous prétexte d’aller chercher du pain ». « Le Comité central et le Conseil des commissaires du peuple ont la preuve que cet exode en provenance d’Ukraine est organisé par les ennemis du pouvoir soviétique, les socialistes-révolutionnaires et les agents polonais, écrit le Vojd, dans un but de propagande, afin de discréditer, par l’intermédiaire des paysans fuyant les régions de l’URSS au nord de l’Ukraine, le système kolkhozien en particulier et le système soviétique en général39. » A la suite de cette directive, le chef de l’OGPU, la police politique, Guenrikh Iagoda, envoie à ses responsables régionaux l’ordre de mettre en place des patrouilles spéciales sur les routes et dans les gares pour intercepter les « fuyards ». Ceux qui seront pris devront être déportés ou renvoyés chez eux, ce qui, dans les deux cas, équivaut à un arrêt de mort. L’Ukraine est désormais isolée, coupée du reste du pays, le drame peut se dérouler à huis clos. Le comportement de l’OGPU et des autres forces répressives indique, à partir de ce moment-là, une volonté manifeste d’exterminer un maximum de paysans. « Pas de compassion », ordonne Postychev à ses troupes. Les perquisitions de maison en maison ne se contentent plus de confisquer les quelques grains de blé qui s’y trouveraient encore. Sont pris ou détruits tous les aliments présents. Les poêles pour faire cuire les repas sont cassées, les instruments de cuisine sont confisqués. Toute personne soupçonnée d’avoir subtilisé le moindre grain de céréale des stocks qui pourrissent en plein air est immédiatement fusillée. Les animaux morts de faim sont brûlés pour que les affamés ne puissent pas s’en nourrir. Les fruits des arbres sont traités avec des substances chimiques qui les rendent impropres à la consommation40. Le cannibalisme reste souvent le seul moyen de survivre. Les plus jeunes enfants sont les premières victimes.

      Staline sait ce qu’il est en train de faire en Ukraine. Le responsable du PC de Kharkov s’émeut de cette hécatombe humaine lors du plénum du Comité central qui se tient à Moscou en janvier 1933. Staline lui réplique, glacial : « On nous a dit, camarade Térékhov, que vous étiez un bon orateur, or il apparaît que vous êtes un bon conteur. Vous croyiez sans doute nous effrayer en inventant cette histoire de famine, mais ça ne marchera pas ! Ne feriez-vous pas mieux d’abandonner votre poste de région et du Comité central pour aller travailler à l’Union des écrivains ; vous pourriez alors écrire vos fables à l’usage des imbéciles41. » Térékhov n’est pas réélu à son poste. Officiellement, la famine n’existe pas, même entre camarades. Stanislav Kossior, le premier secrétaire du PC d’Ukraine au moment du drame, a vraisemblablement payé de sa vie le fait d’avoir révélé plus tard le coût humain de la tragédie. Dans un discours, prononcé en janvier 1938 dans une instance du parti, il osera évoquer la chute démographique de l’Ukraine au début des années 1930. Il sera vite révoqué, torturé, fusillé42.

      Le secret est encore plus absolu en direction de l’étranger. Pendant que des millions de personnes meurent de faim, l’URSS continue d’exporter des céréales, preuve de sa bonne santé agricole (51,8 millions de quintaux de gains exportés en 1932, 17,6 millions en 1933). En dépit de l’omerta imposée, des fragments d’informations réussissent néanmoins à filtrer. Le New York Evening, par exemple, publie le 18 février 1933 un témoignage probant. Dans un village situé à une trentaine de kilomètres de Kiev, un Américain a constaté que tous les chats et chiens avaient été mangés. « Dans une cabane, ils faisaient cuire une mixture qui défiait l’analyse, raconte-t-il. Il y avait des os, des herbes, de la peau et ce qui ressemblait à un revers de botte. L’avidité avec laquelle la demi-douzaine d’habitants restants (sur une population de quarante personnes) fixait ce mélange visqueux montrait combien ils étaient affamés. » En septembre, le représentant de la Norvège à la Société des Nations demande que le Conseil de l’organisation inscrive la famine en Ukraine à son ordre du jour. L’ambassadrice d’URSS à Oslo, Alexandra Kollontaï, ouvre immédiatement un contre-feu : « Cette année, la moisson est plus abondante que depuis bien des années. Et les paysans qui, l’année dernière, se livraient au sabotage ont, cette année, loyalement rempli leur devoir. De sorte qu’il n’est plus question de famine. » Egérie de la révolution, forte personnalité à qui l’on prête de nombreuses frasques sexuelles, Kollontaï est une porte-parole de charme. « En ce qui concerne la famine, ajoute-t-elle, je vous ferai remarquer qu’il est curieux de constater que toutes ces nouvelles viennent soit de Riga, soit de Berlin. On comprend quelle est leur valeur43. » L’argument fait mouche. Charger l’Allemagne, qui vient de basculer dans le nazisme, de ces « rumeurs », discrédite ceux qui s’en font l’écho. Hitler sert pour la première fois d’épouvantail pour chasser la réalité des crimes soviétiques et les occulter. Le procédé va être largement exploité par la suite.

      
      L’ambassadeur de France à Moscou, Charles Alphand, bombarde le Quai d’Orsay de notes qui dénigrent les témoignages sur la famine. D’après lui, les comités et autres organisations de soutien aux paysans ukrainiens sont aux mains d’extrémistes nationalistes (les « petliouriens », comme dit Staline) ou d’une noblesse revancharde, qui n’ont les uns et les autres aucun crédit. « Si, en dépit des dénégations soviétiques, une forte disette paraît s’être effectivement manifestée en certaines régions de l’Ukraine, notamment au moment de la “soudure”, précise l’ambassadeur, la gravité semble en avoir été vivement exagérée et exploitée par une campagne (de source allemande, semble-t-il) hostile au régime soviétique44. » Alphand est d’autant plus affirmatif qu’il est l’un des rares Occidentaux à s’être rendus sur place, il sait donc ce qui se passe vraiment en Ukraine. Son voyage, organisé en août 1933, a été l’une des premières opérations de désinformation montées par le pouvoir soviétique et l’une des plus réussies. Pour donner tout le lustre nécessaire à cette mystification, Moscou s’est servie d’un « vieil » ami du régime, l’ancien président du Conseil français, Edouard Herriot, un homme qui fut parmi les premiers dirigeants occidentaux à reconnaître le nouveau régime bolchevique, en 1924, et qui a signé un pacte de non-agression avec Moscou en novembre 1932. L’URSS, reconnaissante, cultive l’amitié de ce pilier du parti radical. Herriot était l’homme idoine pour cette opération. Invité avec tous les honneurs dus à son rang – le politicien y était fort sensible, comme le savait Moscou –, le Français a donc pu, en compagnie de l’ambassadeur Alphand, juger de visu de l’état « réel » de l’Ukraine.

      
       CE QU’A VU L’AMBASSADEUR DE FRANCE DANS L’UKRAINE RAVAGÉE PAR LA FAMINE

       
        (...) Enfin, une des parties les plus importantes de notre tournée a été la visite des organisations soviétiques en Ukraine et dans le Caucase du Nord, le centre même des territoires où, d’après les récentes campagnes de presse, régnait une famine comparable à celle de 1922. (...) Nous avons traversé de part en part, dans les deux sens, en chemin de fer, cet immense champ de céréales aux cultures ininterrompues à perte de vue, à l’humus noir épais où l’engrais est inutile. Nous avons, à 60 et 70 kilomètres des villes, visité des kolkhozes et un sovkhoze*, et nous revenons avec l’impression très nette de la fausseté des nouvelles répandues dans la presse, et la conviction que j’esquissais dans ma correspondance d’une campagne inspirée par l’Allemagne et les Russes blancs désireux de s’opposer au rapprochement franco-soviétique. Avant de parcourir ce pays, j’ai pu moi-même me faire l’écho de ces racontars colportés par les ennemis du régime, j’ai aujourd’hui la certitude de leur exagération.

        
        Sans doute, nous dira-t-on, les Slaves depuis Potemkine, ont un sens merveilleux de la mise en scène**. (...) Nous avons néanmoins regardé par les fenêtres durant ce trajet de plus de 3 000 kilomètres, on n’a pas pu entièrement truquer la population dans les villes méridionales, qui se massait sur notre passage et qui nous a paru en meilleur état physique et d’habillement que celle des villes du Nord d’où nous venions. Notre auto a manqué d’écraser des poules de plus de quatre mois (...). Si vraiment des millions d’hommes étaient morts de faim dans ces contrées, les malheureux eussent mangé leurs poules avant de songer à se nourrir de cadavres. Il eût fallu des millions de soldats pour les empêcher de manger les semences.

         

        
         Archives du Ministère des Affaires étrangères, Paris : Europe 18-40, 1036, URSS, situation économique 1932-1940, pp. 152-155.

          

         * Le kolkhoze est une coopérative où tous les biens des paysans sont mis en commun, le sovkhoze est une ferme d’Etat (note T.W.).

         ** Allusion au prince Potemkine, favori de Catherine II, qui montait de toutes pièces de faux villages de paysans heureux dans les provinces que l’impératrice venait à traverser. L’expression « village Potemkine » va servir à désigner les mises en scène du régime soviétique, puis de tous les pays communistes dans le monde, destinées à tromper les visiteurs étrangers, afin qu’ils croient à la réalité du bonheur socialiste (note T.W.).

        

        *

        CE QU’A VU LE CONSUL D’ITALIE À KHARKOV DANS L’UKRAINE RAVAGÉE PAR LA FAMINE

        Depuis une semaine seulement, un service pour recueillir les enfants abandonnés a été organisé. En effet, en plus des paysans qui affluent vers la ville, parce qu’ils n’ont plus aucun espoir de survie à la campagne, il y a les enfants qu’on amène ici et qui sont ensuite abandonnés par les parents, lesquels s’en retournent au village pour y mourir. Ce derniers espèrent qu’en ville quelqu’un prendra soin de leur progéniture mais jusqu’à la semaine dernière, ils étaient couchés et pleuraient à l’angle de chaque maison, sur les trottoirs, partout. On voyait des enfants de dix ans se comporter comme des mères envers ceux âgés de trois ou quatre ans. La nuit venue, ils les couvraient avec leur propre châle, avec leur manteau et dormaient couchés par terre, leur petit pot de lait à côté d’eux pour une aumône éventuelle.

        Depuis une semaine, on a mobilisé les dvorniki (portiers) en blouse blanche qui patrouillent en ville, recueillent les enfants et les amènent au poste de police le plus proche, souvent au beau milieu des scènes de désespoir, de hurlements, de larmes. Devant le consulat, il y a un poste de police. A chaque instant on entend des cris désespérés : « Je ne veux pas aller aux baraques de la mort, laissez-moi mourir en paix ! »

        Vers minuit on commence à les transporter en camion à la gare de marchandises de Severno Donec. C’est là qu’on rassemble aussi les enfants recueillis dans les villages, ou trouvés dans les trains, les familles de paysans, les personnes isolées plus âgées, ratissées en ville pendant la journée. (...) Ceux qui ne sont pas encore enflés et offrent quelque chance de pouvoir se remettre sont dirigés vers les baraques de Holodnaja Gora, où dans des hangars, sur la paille, agonise une population de près de 8 000 âmes, composée essentiellement d’enfants. (...)

        Les personnes enflées sont transportées dans un train de marchandises à la campagne et abandonnées à 50-60 km de la ville, en sorte qu’elles meurent sans qu’on les voie. (...) A l’arrivée sur les lieux de déchargement, on creuse de grandes fosses et on enlève tous les morts des wagons. On m’assure qu’on n’y regarde pas de trop près et que souvent on voit une personne tombée dans la fosse se réveiller et bouger dans un ultime sursaut de vitalité. Mais l’œuvre des fossoyeurs ne s’interrompt pas pour autant et le déchargement continue. Ces détails, je les tiens du personnel médical et je peux vous en garantir l’authenticité.

        
         Rapport du consul italien à Kharkov, Sergio Gradenigo, du 31 mai 1933. Cité par Jean-Louis Panné, « La famine en Ukraine (1932-1933) », in Cahiers d’histoire sociale, no 14, printemps-été 2000, pp. 72-73.

        

       

      

      Edouard Herriot a parfaitement joué le rôle de l’« idiot utile » que Moscou lui avait assigné pour la circonstance. L’expression désobligeante est une invention prêtée à Lénine pour qualifier les naïfs démocrates, les cupides capitalistes, qui peuvent être utilisés par et pour la propagande communiste. Le XXe siècle n’a pas manqué d’idiots utiles, sous toutes les latitudes. « Lorsque l’on prétend que l’Ukraine est dévastée par la famine, permettez-moi de hausser les épaules », déclare l’ancien président du Conseil à son retour de voyage. Abusé par la mise en scène du régime, ces champs foisonnants aperçus depuis la fenêtre d’un train, ces villages nettoyés et aseptisés, ces figurants venus par milliers jouer les paysans heureux, ces soldats de l’Armée rouge déguisés en kolkhoziens modèles, Herriot a rapporté ce que le pouvoir voulait qu’il voie, sachant qu’il y prêterait foi. « J’ai traversé l’Ukraine. Eh bien ! je vous affirme que je l’ai vue tel un jardin en plein rendement, précise-t-il. On assure, dites-vous, que cette contrée vit à cette heure une époque attristée ? Je ne peux parler de ce que je n’ai pas vu. Pourtant je me suis fait conduire dans des endroits qu’on disait éprouvés. Or, je n’ai constaté que la prospérité45. » Dans un livre qu’il publiera peu après, Herriot se montre encore plus affirmatif : « Nous atteignons précisément ce village, en partie allemand, de Kortitza, d’où est partie la fable de la misère en Ukraine46. Regardons bien. La terre noire est déjà préparée pour les semailles. Une verdure ample et fraîche entoure des maisons de briques roses devant lesquelles jouent des enfants dodus. (...) Nous visitons un kolkhoze organisé en commune. A la vérité, les machines sont médiocres et le travail mal distribué. Mais le blé est si abondant qu’on en perd une partie. Cette année, chaque travailleur recevra de 3 000 à 5 500 kg de céréales ; or il y a plusieurs travailleurs par famille47. » D’autres « idiots utiles » rapporteront les mêmes mensonges dans leurs pays respectifs. Le monde occidental, inquiet de la tournure prise par les événements en Allemagne, et soucieux de ménager l’URSS dans ce contexte, est prêt à croire ce genre de balivernes. Les Etats-Unis ont enfin reconnu le régime soviétique, bientôt Moscou va rejoindre la Société des Nations et signer des pactes d’assistance mutuelle, avec la France et la Tchécoslovaquie.

      Les Ukrainiens ont donné à ce drame national le nom d’Holodomor, une fusion entre les mots golod48 (la faim) et moryty, qui signifie « tuer par privation, affamer ». La poétesse ukrainienne Olena Teliha, qui sera fusillée par les nazis à Babi Yar, a parlé des « saccageurs de la vie » pour désigner les responsables communistes de cette politique d’extermination. Après la Seconde Guerre mondiale, il sera question de la qualifier de génocide au sens donné par la convention des Nations unies de 1948. Les deux critères retenus par l’organisation internationale pour qualifier ce genre de crime de masse sont présents dans l’Holodomor : l’intentionnalité et la désignation des victimes à partir de critères ethnico-nationaux. L’intention a été manifeste à partir de la décision de Staline, prise en janvier 1933, de boucler le pays pour donner à la famine une plus grande efficacité meurtrière. Quant au groupe cible, les paysans, il s’agit a priori d’une catégorie sociale (et non ethnique) mais le pouvoir soviétique a visé les paysans en tant qu’Ukrainiens. Parallèlement à la famine qui décimait les campagnes, Moscou s’en est prise à la politique d’ukrainisation menée depuis 1922 pour éliminer l’élite intellectuelle du pays et éradiquer la culture nationale. Dans l’esprit de Staline, la nation ukrainienne était l’ennemi, autant que le koulak qui incarnait « l’ennemi de classe ». La confusion des deux, l’impossibilité de dissocier l’une (la nation) de l’autre (la classe) indique l’intention ethnique-nationale de ce crime de masse. Ce génocide ukrainien est l’un des plus importants qui ait jamais été perpétré dans l’histoire. Faute de statistiques précises, on en reste malheureusement aux estimations. Robert Conquest, dans son maître ouvrage sur la collectivisation en URSS qui regroupe la plupart des données disponibles, estime les pertes humaines totales de la « dékoulakisation » à 13 millions sur l’ensemble du territoire soviétique, entre 1930 et 1937, « somme » des famines d’Ukraine, du Kouban, du Kazakhstan et des morts en déportation49. Ce formidable coût humain n’a même pas permis à l’agriculture socialisée de décoller. Au IIe Congrès du kolkhozien d’élite qui se tient à Moscou en février 1935, Staline annonce que 98 % des terres cultivées sont désormais socialistes. Il ne dit pas, en revanche, que la production agricole a baissé de 15 % par rapport aux dernières années de la NEP, ni que la production animale atteint 60 % du niveau de 192850. Dépossédé de la terre, déresponsabilisé, exploité, le paysan n’a nulle intention de faire des efforts pour un régime qui lui a tout pris. L’agriculture de l’URSS, comme plus tard celle de tous les pays qui suivront ce modèle, est condamnée à la stagnation perpétuelle. La « modernisation » des campagnes n’a pas servi à dégager la main-d’œuvre nécessaire à l’industrie, comme l’aurait voulu un marxisme bien compris. Tout à l’extermination de « l’ennemi de classe », le pouvoir soviétique ne s’en est même pas donné les moyens. Un décret secret pris le 12 février 1930 demandait que l’on veillât à empêcher les koulaks de quitter les campagnes pour les usines. Au moment de la « passeportisation », commencée en décembre 1932, un autre décret spécifia qu’il fallait « nettoyer les villes des koulaks51 ». La seule entreprise à profiter de l’excédent de main-d’œuvre dégagé par la collectivisation, à bénéficier de l’« accumulation primitive socialiste », devait être le Goulag.

     

     
      L’essor du Goulag

      Le lancement du Ier Plan quinquennal, en 1929, a prévu un accroissement de la production industrielle de 20 % par an. Pour atteindre l’objectif, des usines se sont mises à fonctionner 24 heures sur 24, certains ouvriers ont été contraints de travailler 300 heures par mois, surtout dans les secteurs énergétiques ou dans l’industrie lourde. Pour soutenir un tel plan, l’URSS avait besoin d’énormes quantités de charbon, de gaz, de pétrole, de bois, tous matériaux disponibles en Sibérie et dans le Grand Nord. L’or est une autre nécessité, pour le commerce extérieur, pour acheter des machines, le rouble étant de peu de valeur. De grandes quantités de métal jaune ont été découvertes au fin fond de la Sibérie, au nord-est de la Kolyma. L’exploitation de ces matières premières précieuses doit néanmoins se faire dans des conditions climatiques extrêmes. Aucun ouvrier sain d’esprit n’aurait accepté d’aller se perdre dans pareil enfer. Les camps de concentration allaient fournir la main-d’œuvre indispensable.

      La réforme pénale adoptée en juin 1929 prévoit que tous les détenus condamnés à des peines supérieures à trois ans d’emprisonnement devront désormais être transférés dans des « camps de redressement par le travail » dont la gestion est confiée à l’Administration politique d’Etat unifiée, l’OGPU, la police politique. Une nouvelle organisation est créée, la Direction générale des camps, Glavnoïe Oupravlenie Laguereï, le Goulag selon son acronyme. Faire travailler de force les prisonniers n’est pas une nouveauté en URSS, la réforme en systématise seulement le procédé. L’OGPU chapeaute le nouveau système, forte de son expérience en la matière. Depuis qu’elle a succédé à la Tchéka, la police politique gère les camps installés sur tout le territoire soviétique. La punition par le travail figurait dans le premier code pénal bolchevique, les conditions n’ont fait qu’empirer au fil des ans. Au printemps 1919, chaque région avait reçu l’ordre de se doter d’un camp capable d’accueillir plusieurs centaines de prisonniers. A l’époque, les mesures coercitives restaient encore relativement douces : huit heures de travail journalier sans rémunération. Le produit du labeur devait servir à couvrir les frais d’entretien des camps, une règle qui restera en vigueur au Goulag. A la fin de l’année 1919, le pays comptait une vingtaine de camps de concentration, un an plus tard ils étaient 107. Le plus connu et le plus dur de ces camps a été installé dans les îles Solovki, un archipel de la mer Blanche, glacial l’hiver, étouffant l’été. Plus tard, en 1923, l’endroit prend le nom de « Camp du Nord à destination spéciale », SLON en abrégé. Trois sortes de détenus y sont envoyés : les « contre-révolutionnaires » ayant appartenu aux partis de l’ancien régime (Cadet, Socialistes populaires, etc.), les officiers de l’armée tsariste, le clergé, les ex-fonctionnaires, ou encore les paysans arrêtés pendant la guerre civile ; les droit commun logés avec les contre-révolutionnaires ; et enfin les prisonniers politiques proprement dit, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, anarchistes... tous les opposants au régime bolchevique. Au SLON, les conditions de vie sont extrêmement difficiles, en particulier en été où des nuées de moustiques dévorent les corps. Sur les 6 000 prisonniers qui peuplent le camp en 1925, un quart meurent cette année-là52. L’arbitraire y est total, les gardiens tuent en toute impunité, les détenus sont des morts en sursis. Pour passer d’un secteur de travail à un autre, les prisonniers exigent d’avoir les mains attachées derrière le dos et que ce détail soit dûment noté avant leur transfert : « C’était le seul moyen d’autodéfense des détenus contre la laconique formule “tué lors d’une évasion” ou “tué lors d’une tentative de fuite” », expliquera Varlam Chalamov, grand mémorialiste des camps de concentration soviétiques53. SLON va servir de modèle pour le futur Goulag. « D’une main de fer nous conduirons l’humanité vers le bonheur », annonce un slogan du camp. C’est à SLON que le travail des détenus a commencé à être utilisé comme monnaie d’échange, le prix à payer pour espérer une libération. « Par le travail, la liberté », indique une autre devise du camp qui anticipe le tristement célèbre Arbeit macht frei d’Auschwitz54. Plus tard, les portes d’entrée des camps soviétiques seront ornées d’une citation de Staline : « En URSS, le travail est une affaire d’honneur, de vaillance et d’héroïsme55. »

      Naftali Frenkel est l’homme qui a bouleversé l’univers concentrationnaire soviétique. Auteur d’une réforme de l’organisation du travail au SLON, il va devenir le conseiller du pouvoir pour tout ce qui concerne l’utilisation « rationnelle » du travail forcé et il finira comme responsable des grands chantiers de prisonniers qui ont accompagné la construction du « socialisme dans un seul pays ». Détenu devenu bourreau, avec droit de vie et de mort sur des milliers de personnes, Frenkel est un bel exemple du cynisme produit par le système. Né en 1883 à Haïfa, en Palestine, à l’époque sous domination ottomane, Frenkel était d’origine turque. Marchand de profession, il débarque aux Solovki en 1923, condamné à dix ans de travaux forcés pour « franchissement illégal de frontière ». Il s’est fait prendre dans une affaire de contrebande. Son passage du statut de détenu de droit commun à intendant de SLON reste un mystère. Surpris par la gabegie qui régnait à l’époque aux Solovki, il aurait proposé des réformes hardies à la direction du camp. Son ascension est fulgurante. D’abord muté au service comptabilité, puis responsable de l’intendance, il finit par diriger l’ensemble des camps de l’archipel. Staline l’aurait même convoqué au Kremlin pour qu’il lui détaille ses idées sur la rationalisation du travail forcé. Ses propositions allaient bientôt s’appliquer partout, puis servir de règle au Goulag. Le système Frenkel repose sur deux principes. En premier lieu, il faut abandonner toute prétention à vouloir rééduquer les prisonniers par le travail, le condamné est là pour trimer, il faut l’exploiter au maximum. Pour le stimuler, il faut lui laisser entrevoir une possible libération, lui faire croire que plus il travaillera, plus vite il sera libre. Une fois sa peine purgée, il n’est pas question toutefois de le laisser partir. Avec Frenkel, le détenu libéré est « libre » de rester sur place, de s’installer aux alentours du camp, pour continuer à participer à l’effort collectif en tant que travailleur « volontaire », il est vrai rémunéré dans ce cas. Frenkel a inventé l’exil perpétuel. En second lieu, il propose de classer les prisonniers en trois catégories, en fonction des capacités physiques de chacun : les travailleurs de choc, capables de remplir les tâches les plus difficiles, le commun des détenus qui accomplit un travail plus léger, et les invalides. Les rations alimentaires de chaque détenu sont calculées en fonction de ce classement. Les meilleurs, les plus forts reçoivent deux fois plus de nourriture quotidienne que les plus faibles. Frenkel applique les lois de la « sélection naturelle » à l’univers concentrationnaire, les détenus les moins « rentables » étant peu à peu éliminés. Ces idées séduisent le pouvoir parce qu’elles mettent en pratique un principe de base du socialisme édicté par Marx : « A chacun selon son travail ». Grâce à lui, le camp de concentration devient un modèle d’économie socialiste.

      Le Belomorkanal, qui doit relier la mer Blanche à la Baltique, est le premier grand chantier de prisonniers où les règles de Frenkel sont appliquées. L’OGPU lui confie la direction des travaux qui vont occuper jusqu’à 170 000 détenus, venus pour la plupart des Solovki. Avec ses 225 kilomètres de long, ses cinq barrages, ses dix écluses, l’ouvrage doit prouver la formidable capacité du socialisme à réaliser de grands travaux en un temps record et au moindre coût. Commencé en 1931, le chantier doit être achevé en vingt mois, comme l’a ordonné Staline. Pour des questions d’économie, l’encadrement est réduit au minimum, seulement 37 tchékistes pour 100 000 détenus. Les gardes-chiourme sont en majorité des prisonniers de droit commun non payés. Pour le chantier, ni explosifs ni outils ne sont fournis, à charge pour les détenus de fabriquer leurs instruments ou de creuser avec leurs mains. « Le dépassement des normes est le plus court chemin vers la liberté », affichent les banderoles le long du canal. A mesure que les travaux avancent, de nouveaux camps apparaissent. Les prisonniers doivent construire leurs propres baraquements à côté du chantier et organiser le ravitaillement. Cadences, accidents, conditions de vie, au moins 25 000 détenus vont trouver la mort dans la percée de ce Belomorkanal, dont les travaux s’achèvent dans les temps impartis56. « Les camarades Staline et Vorochilov sont arrivés à Leningrad et, accompagnés du camarade Kirov, sont allés le jour même sur le canal de la Baltique à la mer Blanche, annonce la Pravda de la mi-juillet 1933. Après avoir pris connaissance des travaux hydrotechniques, ils sont partis par le port de Soroka, sur la mer Blanche, pour Mourmansk. » Deux semaines plus tard, le Conseil des commissaires du peuple attribue l’ordre de Lénine, la plus haute distinction soviétique, pour services rendus, au vice-président de l’OGPU, Iagoda, au chef du Goulag, Berman, au responsable du chantier, Frenkel, plus à quelques autres. Sergueï Kirov, le responsable du parti pour Leningrad, déclare à la tribune du XVIIe Congrès du PC : « Pour réaliser un tel canal, dans un délai aussi bref, dans un endroit pareil, c’est un travail réellement héroïque, et il faut rendre justice à nos tchékistes, qui ont dirigé la chose, et reconnaître qu’ils ont littéralement fait des miracles57. » Pour respecter les délais imposés par Staline, la profondeur du Belomorkanal a été limitée à deux mètres. Seuls les bateaux à faible tirant d’eau peuvent l’emprunter. Son usage sera vite abandonné.

      De nouveaux objectifs sont assignés à l’OGPU. Un transsibérien du lac Baïkal à Khabarovsk, un canal de la Moskova à la Volga, des mines d’or à la Kolyma, le Goulag prend son essor. La loi de mai 1932 qui punit de dix ans de camp tout vol de la propriété socialiste permet de fournir à ces chantiers la main-d’œuvre nécessaire. En une année, plus de 220 000 nouveaux détenus, des « koulaks » pour la plupart, viennent grossir l’armée des zeks58, grâce à laquelle l’URSS peut faire croire à la réussite du socialisme.

      
       LES GRANDS CHANTIERS
CONCENTRATIONNAIRES EN URSS DANS LES ANNÉES 1930

       
        Le Dmitlag (180 000 détenus), chargé du creusement du canal qui doit relier la Moskova et la Volga et de la construction des centrales hydroélectriques d’Ouglitch et de Rybink.

        Le Bamlag (150 000 détenus), chargé de la construction de la ligne de chemin de fer reliant le Baïkal à l’Amour.

        Le BBK (72 000 détenus), chargé des travaux d’entretien du canal Baltique-mer Blanche.

        Le Dalstroï (60 000 détenus en 1935, 112 000 deux ans plus tard), un ensemble stratégique chargé notamment d’exploiter l’or de la Kolyma. Cette région n’ayant aucune communication terrestre avec le reste du pays, les détenus y étaient acheminés par voie maritime. Le voyage jusqu’à Magadan, chef-lieu et unique port de la Kolyma, durait de quatre à six semaines. Puis les détenus étaient convoyés jusqu’aux camps d’extraction, situés le long de l’unique route de la région, longue de six cents kilomètres, elle aussi construite par les détenus. De 1932 à 1937, la quantité d’or extraite par les détenus passa de 300 kilos à 52 tonnes, soit 35 % de la production soviétique d’or cette année-là.

        Les camps du Kouzbass (Sibérie occidentale, 40 000 détenus en 1935), qui fournissent une main-d’œuvre pénale aux grands combinats d’extraction du charbon.

        Le Svirlag (43 000 détenus), situé à 200 kilomètres de Leningrad et chargé des coupes de bois pour la deuxième ville soviétique.

        
        Le complexe des camps de Temnikovo (38 000 détenus), à 400 kilomètres de Moscou, chargé de l’approvisionnement en bois de la capitale.

        
         Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 210.

        

       

      

      Le Goulag, c’est encore la « gestion » de centaines de milliers de paysans déportés d’Ukraine ou d’ailleurs vers ces terres sibériennes, pour leur « mise en valeur ». Les conditions de (sur)vie de ces « colons » sont parfois pires que sur les grands chantiers car l’objectif est souvent leur extermination pure et simple, ou tout au moins leur « sélection » pour conserver les plus robustes. Le rapport d’un cadre du parti adressé personnellement à Staline, retrouvé dans les archives de Novossibirsk, en Sibérie, donne une idée de l’hécatombe humaine engendrée par ces déportations. Sur les 6 114 « colons » arrivés en mai 1933 sur l’île de Nazino, au confluent de l’Ob et de la Nazina, un tiers ont survécu dans les trois premiers mois. « L’île de Nazino est une terre totalement vierge, sans la moindre habitation, précise le rapport. (...) Pas d’outils, pas de semences, pas de nourriture. (...) Le lendemain de l’arrivée du convoi, le 19 mai, la neige se mit à tomber, le vent se leva. Affamés, amaigris, sans toit, sans outils, les déportés se retrouvèrent dans une situation sans issue. Ils n’étaient capables que d’allumer des feux pour tenter d’échapper au froid. Les gens commencèrent à mourir. (...) Le premier jour, 295 cadavres furent enterrés. (...) Ce n’est que le quatrième ou le cinquième jour que les autorités envoyèrent, par bateau, un peu de farine, à raison de quelques centaines de grammes par personne. Ayant reçu leur maigre ration, les gens couraient vers le bord et tentaient de délayer, dans leur chapka, leur pantalon ou leur veste, un peu de cette farine avec de l’eau. Mais la plupart des déportés tentaient d’avaler la farine telle quelle et mouraient souvent étouffés59. »

      Le 10 juillet 1934, l’OGPU perd son statut d’administration indépendante pour s’intégrer au commissariat du peuple à l’Intérieur, le NKVD. La police politique, qui devient l’une des directions du nouvel ensemble, garde néanmoins la haute main sur le Goulag, de la fourniture de la main-d’œuvre (arrestation) à son transport (déportation), de la gestion des camps à la surveillance des grands chantiers. A la même époque, le terme « camps de concentration », choisi par Trotski en 1918, est abandonné. Il est désormais question de « camps de redressement par le travail ». Ce changement d’appellation est dû aux nazis qui commencent à installer leurs propres camps de concentration en Allemagne. Moscou n’a aucune envie qu’on fasse l’amalgame. La constitution de 1936 confirme le NKVD dans son rôle d’organe principal de la Sécurité de l’Union soviétique. Cette centralisation prépare la Grande Terreur, qui va avoir besoin de toute l’efficacité des « organes » pour que le terrorisme d’Etat s’exerce pleinement. Le Goulag continue son expansion – construction d’un complexe d’extraction du nickel à Norilsk, centrale hydroélectrique à Kouïbychev, usines de cellulose dans les régions d’Arkhangelsk et Solikamsk, etc. –, mais il devient plus discret. L’emplacement des camps est maintenant tenu secret, les familles des victimes ignorent où sont envoyés leurs proches et elles ne sont plus informées de leur sort. La correspondance entre tchékistes utilise des noms de code pour désigner les prisonniers et leur travail. Cette soudaine pudeur du pouvoir soviétique n’a rien à voir avec une quelconque mauvaise conscience de sa part. Le silence qui doit maintenant entourer le travail répressif des « organes » a pour but d’effrayer plus encore « l’ennemi de classe ». Ignorer son devenir, être incertain du sort attendu, sont des armes de l’arbitraire absolu face au peuple impuissant.

     

     
      Des procès spectacles

      Avec l’extermination programmée de millions de paysans, le régime a appris comment faire reculer les limites du possible en toute impunité. La passivité des victimes, souvent trop faibles pour réagir, l’obéissance aveugle aux ordres des tchékistes et de leurs supplétifs, leur insensibilité devant les drames humains, l’indifférence du reste de la population face à l’agonie de leurs frères, l’aveuglement volontaire des puissances étrangères, la complicité de quelques « belles âmes » occidentales, autant de leçons utiles pour Moscou. Pendant que tout un peuple mourait de faim, le Kremlin s’est lancé dans une vaste campagne de propagande, à destination interne et externe, pour vanter les réussites du socialisme. Au moment où les campagnes se livraient au cannibalisme pour survivre, les écrans, les journaux étaient inondés d’images, de photos d’une paysannerie radieuse, reprises à satiété dans le monde entier. Des statistiques flatteuses prenaient le relais pour faire croire à l’irrépressible montée en puissance de l’URSS. A cette occasion, les dirigeants soviétiques ont inauguré à grande échelle l’art de scénariser le mensonge, de raconter des histoires afin d’escamoter la réalité et de masquer leurs crimes. « La vie est devenue meilleure, camarades, la vie est devenue plus gaie » est le slogan répété chaque matin par la radio en ces temps tragiques. Plus l’horreur s’installait, plus l’avenir devait paraître radieux. Tous les pays totalitaires useront de la même méthode, mais c’est bien en ce début des années 1930 qu’elle a été inaugurée avec succès par Moscou. Le silence qui a en partie entouré l’Holodomor ukrainien, l’indifférence ajoutée à l’ignorance quasi générale de la tragédie des koulaks, ont probablement convaincu Staline de l’efficacité de ces procédés. Tout l’incitait à poursuivre dans cette voie. Il existe une logique morbide entre l’hécatombe humaine provoquée par la famine organisée de 1932-1933 et les centaines de milliers de morts qu’allait faire la Grande Terreur des années 1937-1938.

      L’assassinat, le 1er décembre 1934, de Sergueï Kirov, responsable du parti à Leningrad, et étoile montante du parti, est généralement considéré comme le point de départ de ce nouveau drame humain. Staline, à qui il a été attribué à juste titre de nombreux crimes, a longtemps été considéré comme le commanditaire de ce forfait, dans l’intention de se débarrasser d’un rival. Nikita Khrouchtchev qui succédera au Vojd tentera, dans le cadre de la déstalinisation des années 1950, de lui en faire porter le chapeau, sans preuves. Les archives de l’ex-URSS ouvertes après la chute du communisme ont établi de manière formelle que Kirov n’avait pas été victime du terrorisme d’Etat, mais plus prosaïquement d’un mari jaloux, ulcéré que sa femme ait été la maîtresse du dirigeant communiste60. Leonid Nikolaïev, l’homme qui a tiré sur Kirov, n’a jamais eu l’occasion d’expliquer son geste : il a été arrêté, promptement jugé et fusillé dans les jours qui ont suivi. Cette célérité a fait croire à une implication de Staline, venu de Moscou diriger en personne l’enquête. Nikolaïev devait disparaître au plus vite pour que pût être bâti sur ce banal fait divers un scénario politique qu’il aurait été impossible de monter si le mari trompé avait pu s’exprimer. Dans cette affaire de droit commun, l’acte criminel de Nikolaïev a servi de prétexte pour satisfaire les desseins totalitaires de Staline, comme Lénine l’avait fait au début du régime en exploitant la tentative d’assassinat de Nelly Kaplan pour justifier la Terreur rouge.

      Robert Conquest, qui a consacré à la Grande Terreur l’une des études les plus complètes, qualifie l’assassinat de Kirov de « meurtre du siècle61 ». Jamais peut-être la mort d’un seul homme n’a en effet engendré une telle multitude de crimes, une telle cascade de malheurs. Le jour même du meurtre de Kirov, Staline a promulgué une loi pour accélérer les procédures judiciaires dans les affaires politiques et pour instaurer l’exécution immédiate de la sentence : la peine de mort. Ce fut le début de l’engrenage. Dans le train qui le conduisait à Leningrad, au chevet du mort, le Vojd a écouté Andreï Jdanov lui suggérer de profiter de cette situation pour se débarrasser de ses adversaires62. Ces bons conseils vaudront à Jdanov de succéder à Kirov à la tête du prestigieux PC de Leningrad. A peine débarqué dans l’ancienne capitale impériale, Staline a commencé l’épuration. Les premiers visés ont été des « zinoviévistes », des partisans de l’ancien patron de Leningrad, dénoncés comme un « noyau terroriste ». Tous ont été promptement fusillés, dans la même fournée que Nikolaïev. La femme adultère, l’ex-femme, la belle-sœur, le frère, plus quelques autres membres de la famille de l’assassin, furent également passés par les armes. La Pravda traita Zinoviev et Kamenev de « racaille fasciste ». Le 16 décembre, les deux anciens dirigeants bolcheviques étaient arrêtés. Une centaine de « complices », accusés d’être des suppôts « trotsko-zinoviévistes », connurent le même sort. L’ombre de l’ennemi intime du Vojd, Léon Trotski, à l’époque exilé en France, ne devait jamais cesser de planer sur ces années de terreur pour faire croire à un complot et justifier les épurations. Entre le 1er décembre 1934 et le 15 février 1935, 843 « comploteurs » ont été arrêtés à Leningrad et Moscou63. L’avant-garde des charrettes à venir.

      Staline n’avait cependant pas tout programmé à l’avance, de même qu’il est peu vraisemblable qu’il ait su dès le départ jusqu’où le conduirait l’épuration. Il a procédé par étapes, avec intelligence et détermination, encouragé à chaque pas par la possibilité qui lui a été offerte d’étendre toujours plus loin les limites de son pouvoir. La Grande Terreur stricto sensu allait durer deux années, 1937 et 1938, mais ce point culminant du terrorisme d’Etat a été précédé d’une montée en puissance de la répression destinée à préparer le terrain. La période qui s’est ouverte avec l’assassinat de Kirov devait permettre au Vojd de mettre en place une nouvelle classe dirigeante à sa dévotion. Il lui fallait d’abord traumatiser le parti-Etat pour disposer ensuite de bourreaux obéissants capables de briser le peuple. Alors adviendra le Grand Staline.

      L’origine de la purge du parti remonte à 1932, au « cas Rioutine ». Ce vieux cadre bolchevique qui s’était solidarisé avec Trotski et Boukharine au moment de leur éviction des instances dirigeantes, a essayé de mobiliser le parti contre la destruction des campagnes, la planification irréaliste, les mensonges de la presse, le mépris des lois, tout ce qui paraissait à ses yeux une trahison de l’idéal. Il réclamait l’éviction de « Staline et de sa clique », par la force si nécessaire. Une fois Rioutine arrêté, le Vojd réclama sa tête. Le Politburo dans sa majorité s’opposa à l’exécution, le coupable fut condamné à dix ans de prison. En janvier 1933, ce fut au tour du plénum du Comité central de refuser la condamnation à mort d’autres vieux bolcheviks qui militaient pour la destitution de Staline. Puis, arriva le XVIIe Congrès du parti, en janvier 1934, appelé le « Congrès des vainqueurs », au cours duquel Boukharine, Zinoviev et Kamenev se livrèrent à un pitoyable repentir. Ce congrès qui aurait dû consacrer le triomphe de Staline allait le mortifier. A l’applaudimètre, Sergueï Kirov, le brillant orateur du parti de Leningrad, apparut comme le plus populaire des cadres dirigeants. L’élection de la direction à bulletins secrets (la dernière du genre) révéla une vive hostilité à l’encontre de Staline. Un quart des 1 225 délégués refusèrent de lui renouveler sa confiance. Les résultats furent truqués et le Vojd fut réélu au poste de secrétaire général. Officiellement, trois voix lui auraient manqué64. Défaut d’obéissance, méfiance, la direction du parti, en ce début des années 1930, n’était pas encore totalement acquise à Staline. En province, des résistances persistaient aussi. Des potentats locaux, avec leur petite cour et leur cercle de famille, s’étaient constitué des fiefs qui échappaient à l’autorité du Centre. Ces responsables avaient pris l’habitude d’envoyer des bilans complaisants, des statistiques truquées pour éviter que Moscou ne vienne fourrer son nez dans leurs affaires. Les purges vont changer ces pratiques, détruire les liens politiques, administratifs, personnels entre les membres du parti, pour laisser place à des cadres adhérant pleinement à la ligne politique de Staline et dévoués à sa personne. Sur les 1 225 délégués du XVIIe Congrès de 1934, 1 108 allaient être arrêtés et finir, pour la plupart d’entre eux, torturés et tués dans les caves de la Loubianka, le siège du NKVD. Sur les 139 membres élus au Comité central à l’issue de ce Congrès, 98 seront fusillés pendant la Grande Terreur. Au total, plus de 44 000 cadres communistes seront arrêtés et exécutés après un simulacre d’instruction et de jugement par le Collège militaire de la Cour suprême. La Grande Terreur une fois passée, 293 secrétaires régionaux du parti sur 333 seront en poste depuis moins d’un an, et 26 000 des 33 000 hauts fonctionnaires de la nomenklatura seront de nouveaux promus65. « La révolution dévore ses enfants » est devenu une expression consacrée pour qualifier cette époque. Il s’agit d’un cliché. La purge de l’élite soviétique a représenté à peine 7 % du total des personnes tuées tout au long de ces années tragiques. Les condamnations à mort de quelques grandes figures du bolchevisme après d’épiques procès spectacles ont servi de paravent aux massacres de masse, l’objet même de la Grande Terreur, comme Staline l’escomptait.

      Le premier procès spectacle s’ouvre le 16 août 1936, dans la salle « Octobre » de la Maison des Syndicats, à Moscou. Le lieu est symbolique au pays du prolétariat au pouvoir. Sur le banc des accusés, 16 anciens dirigeants de renom, dont Zinoviev et Kamenev, plus quelques authentiques voyous pour faciliter l’amalgame. Dans l’assistance, grosse d’environ 200 personnes, une trentaine de journalistes et de diplomates étrangers sont venus voir de près ce « centre terroriste trotsko-zinoviéviste » qui doit être jugé. Avant d’être liquidés physiquement, les « coupables » sont déjà politiquement morts. De reniements en autocritiques, d’aveux en confessions, ils ont reconnu leurs erreurs après leur exclusion des instances dirigeantes. Ils ont accusé le renégat Trotski de tous les maux et proclamé maintes fois leur loyauté envers Staline. Aujourd’hui, il faut qu’ils avouent leur responsabilité dans l’assassinat de Kirov, qu’ils révèlent leur projet d’attentat contre le Vojd, le crime suprême. Face à eux, le procureur, Andreï Vychinski, est là pour faire ses preuves de pur et dur stalinien. Dans un article publié quelques mois auparavant, dans la Pravda, il a réussi à citer 69 fois le nom du Guide. Fils de bourgeois, polonais d’origine, ancien menchevik venu tard au bolchevisme, Vychinski a beaucoup à se faire pardonner. Par chance, il a partagé pendant quelques semaines la cellule du jeune révolutionnaire Djougachvili, en 1908 à Bakou. Depuis, Staline a confiance en lui. Le procureur est la vedette de ce procès et de ceux qui suivront. De sa voie de stentor, il va hurler, vociférer, insulter sans relâche les accusés, pour réduire ces « vils aventuriers », ces « pygmées misérables », ces « roquets », ces « toutous », à des moins que rien dont il est urgent de se débarrasser. Pied à pied, Vychinski fera rendre gorge aux « coupables », pour qu’ils perdent jusqu’à la dernière once de fierté, d’honneur. Qu’ils disent haut et fort, à la salle qui les écoute, au peuple qui les juge, au monde qui les regarde, que oui, ils ont voulu prendre le pouvoir par des actions terroristes :

      « Vychinski : Vous confirmez donc que vous aviez bien élaboré un plan aussi monstrueux.

      Kamenev : Oui, nous avions élaboré ce plan monstrueux.

      Vychinski : L’assassinat de Kirov est une conséquence directe de votre activité.

      Kamenev : Oui.

      Vychinski : Vous avez reçu la mission d’organiser le meurtre du camarade Staline ?

      Bakaïev : Oui.

      Vychinski : Vous avez participé à l’assassinat de Kirov ?

      Bakaïev : Oui.

      Vychinski : Vous avez donc tué le camarade Kirov ?

      Zinoviev : Oui.

      Vychinski : Vous avouez que vous avez participé à la préparation de l’assassinat de Kirov ?

      Evdokimov : Oui, je l’avoue66. »

      Vychinski accuse : « Nous avons devant nous des criminels dangereux, invétérés, cruels, impitoyables à l’égard de notre peuple, de nos idéaux, de nos dirigeants, des travailleurs du monde entier. On ne peut épargner l’ennemi perfide. Le peuple entier se dresse, frémit, s’indigne. Moi, en tant que représentant de l’accusation d’Etat, je joins ma voix à ce grondement de millions de voix, à l’indignation des hommes soviétiques et des travailleurs du monde entier, ma voix indignée d’accusateur d’Etat. J’exige que ces chiens enragés soient fusillés, tous, sans exception67 ! » Zinoviev se repent : « Mon bolchevisme défaillant se transforma en antibolchevisme, et, par l’intermédiaire du trotskisme, j’en vins au fascisme. Le trotskisme est une forme de fascisme et le zinoviévisme est aussi une forme de trotskisme68. » Kamenev se soumet. A ses enfants, il délivre ce dernier message : « Quel que soit le verdict, je le considère d’avance comme juste. Ne regardez pas en arrière. Continuez votre route. A l’instar du peuple soviétique, suivez Staline ! » La sentence est immédiatement exécutée d’une balle dans la nuque. Les deux projectiles qui ont tué Zinoviev et Kamenev seront extraits de leur crâne pour être remis au chef de la police politique, Iagoda, qui va religieusement les conserver dans ses affaires personnelles. Plus tard, son successeur, Iejov, récupéra ces reliques pour son compte69.

      Ce premier procès se termine comme il était prévu qu’il s’achève, et pourtant Staline n’est pas satisfait de la manière dont la presse en a rendu compte. Dans un télégramme envoyé depuis sa résidence d’été de Sotchi, au bord de la mer Noire, adressé à Molotov et Kaganovitch, il fait part de son mécontentement : « La Pravda, dans ses articles sur le procès des zinoviévistes et des trotskistes, a échoué avec éclat. La Pravda n’a pas fait un seul article expliquant de manière marxiste le processus d’abaissement de ces salauds, leur visage sociopolitique, leur véritable plate-forme. Elle a tout ramené à une question personnelle, au fait qu’il y a des méchants qui veulent prendre le pouvoir et des gentils au pouvoir, et a nourri le public de ce fatras puéril70. » Il sera tenu compte de ces remarques pour les prochains procès spectacles.

      Chaque procès a sa vertu pédagogique. Le premier procès a servi à montrer que nul n’était à l’abri du glaive du parti-Etat, même les plus hauts dirigeants. L’avertissement est adressé aux communistes de la direction qui ne se sont pas encore entièrement ralliés à Staline. Le deuxième procès, qui s’ouvre en janvier 1937, au même endroit, dans la Maison des Syndicats, afin de perpétuer la symbolique « prolétarienne », élargit la menace à toute la nomenklatura, aux cadres du régime, à tous ceux qui manqueraient d’enthousiasme dans la « construction du socialisme ». Les « coupables » sont à nouveau des pontes du parti, d’anciens compagnons de Lénine comme Sokolnikov et Radek, des bolcheviks éprouvés comme Serebryakov ou Piatakov. Tous ont pour point commun d’avoir été proches de Trotski avant que ce dernier ne soit exclu du PC. L’accusé vedette, cette fois, est Gueorgui Piatakov, cité dans le « testament » de Lénine comme l’un des plus brillants leaders de la jeune génération, avec Boukharine. L’intéressé est probablement surpris de se retrouver là, sur le banc des accusés, alors qu’il a donné avant ce procès tous les gages de son stalinisme. Aux côtés de Trotski dans l’opposition, à la fin des années 1920, il s’est par la suite amplement repenti. « Un vrai bolchevik fondra sa personnalité dans le collectif, dans le parti, au point de devenir capable des efforts nécessaires pour rompre avec ses propres opinions, ses propres convictions, et accepter honnêtement celles du parti », a-t-il proclamé au moment de faire amende honorable auprès du Vojd. Pour prouver sa totale allégeance, Piatakov aurait bien aimé joindre le geste à la parole, mais on ne lui en a guère laissé les moyens. Quand sa femme a été arrêtée, soupçonnée de trotskisme, il a demandé à témoigner pour l’accusation, il a même proposé de tuer les coupables de ses propres mains, y compris son épouse. Nommé responsable de l’industrie lourde au début des années 1930, c’est à ce titre qu’il devient un bon « coupable » pour le pouvoir. Ce deuxième procès doit mettre au jour un « complot » des cadres, une résistance à l’industrialisation du pays, qui explique les ratés du plan quinquennal. Ce ne sont plus quelques anciens dirigeants isolés comme Kamenev et Zinoviev qu’il s’agit maintenant de condamner, mais des comportements. Il faut éliminer les « saboteurs » du socialisme, ceux qui « font sauter les mines, inonder les ateliers, dérailler les trains, mutiler et tuer par centaines de milliers les nôtres, les fils de notre patrie », comme ne tarde pas à le dénoncer le procureur Vychinski. Pour le Kremlin, les « cadres saboteurs » sont à l’origine des difficultés que connaît le pays, et leur éradication dans toutes les instances dirigeantes doit permettre l’avènement d’une nouvelle génération redevable au pouvoir stalinien. Avec ce deuxième procès, la purge du parti et de la nomenklatura est déclenchée.

      Staline manœuvre. Il émet des directives pour préciser les « cibles » à atteindre. En août 1937, il ordonne de s’en prendre aux « directeurs des stations de machines et de tracteurs et des départements de district de l’élevage, présidents de comités exécutifs de district, secrétaires de comités de districts du parti, etc. ». En septembre, ce sont les « sabotages dans le domaine du stockage de céréales » qu’il faut condamner, le mois suivant les sabotages dans l’élevage. Le Vojd suit personnellement le déroulement des opérations, jusqu’au fin fond des provinces. En août, il adresse cette directive au camarade Sobolev de Krasnoïarsk : « Il ne fait pas de doute que l’incendie a été organisé par des ennemis. Retrouvez immédiatement les coupables. Ils doivent être jugés sans délai. Verdict – peine de mort. Exécution à rapporter immédiatement dans la presse71. » Pour accélérer les procédures, la justice devient plus expéditive. Concernant ces affaires de « sabotage », les inculpés n’ont plus que vingt-quatre heures pour prendre connaissance des accusations portées contre eux, aucun appel du verdict n’est possible, la sentence est exécutoire sans délai. Dans un rapport adressé à Staline à la mi-décembre 1937, Vychinski dresse un bilan des condamnations sur les trois derniers mois : « Thématique céréalière : 2 053 condamnés, dont 762 à la peine de mort par fusillade. Thématique de l’élevage : 3 559 condamnés à mort, dont 1 193 à la peine de mort par fusillade. Soit au total : 5 612 condamnés dont 1 955 à la peine suprême. A ce jour, 1 044 individus ont déjà été fusillés72. »

      Le troisième procès spectacle qui s’ouvre le 2 mars 1938 est le plus important, par le nombre de ses inculpés – 21 au total –, par leur qualité avec en tête d’affiche Nikolaï Boukharine, le « favori du parti », ainsi que Lénine l’avait qualifié dans son « testament ». A ses côtés figurent Rykov, l’ancien chef du gouvernement soviétique (1924-1930) ; Krestinski, ancien commissaire du peuple aux Finances (1919-1921), ancien numéro deux des Affaires étrangères (1930-1937) ; Rakovski, ancien responsable du gouvernement soviétique d’Ukraine (1918-1923), fondateur du Komintern ; Iagoda, qui a dirigé l’OGPU, la police politique (1924-1934), ancien commissaire du peuple à l’Intérieur (1934-1936). Ce procès regroupe donc à la fois des leaders historiques du bolchevisme, de hauts responsables gouvernementaux, un flic/bourreau en chef, et même un « étranger », Rakovski étant bulgare d’origine. Cette diversité permet d’élargir le spectre de l’acte d’accusation. Les « conspirateurs » sont accusés d’avoir voulu renverser le gouvernement soviétique, restaurer le capitalisme, saper la puissance militaire de l’URSS, espionner au profit d’Etats étrangers, démembrer l’Union. La vertu « pédagogique » de ce troisième procès est multiple. L’étendue du complot et l’importance de ses commanditaires doivent permettre d’excuser les difficultés que traverse le pays. Si l’agriculture va mal c’est à cause du commissaire compétent qui a exigé de décimer le cheptel ; si les salaires sont payés en retard c’est la faute des Finances qui en donnaient l’ordre aux chefs d’entreprise ; si les magasins sont mal approvisionnés, le directeur des coopératives est responsable, etc. En accusant de vieux cadres bolcheviques des ratés du système, le pouvoir innocente du même coup les nouveaux promus, les fonctionnaires fidèles au régime. Et en s’en prenant à des figures historiques, en particulier à Boukharine, Staline se pose plus que jamais comme l’unique héritier de Lénine.

      Le dossier d’accusation contre Boukharine a été soigneusement préparé. Pour le juger sans risquer de déstabiliser le parti au sein duquel il reste populaire, il a d’abord fallu l’en isoler. Son exclusion a été décidée un an avant l’inculpation. Son nom a fréquemment été cité au cours des précédents procès spectacles comme complice des complots dénoncés. Pendant cette longue et lente disgrâce, entre la procédure d’exclusion du parti et son inculpation, Boukharine a tout essayé pour tenter de prouver son innocence. Il a écrit plusieurs lettres au Politburo, il a même téléphoné à Staline dans l’espoir d’être disculpé.

      
       RAMINAGROBIS STALINE ET LA BELETTE BOUKHARINE

       
        Boukharine réussit deux ou trois fois à téléphoner à Staline par le « tourniquet* » (auquel son appartement était toujours connecté). Staline le tranquillisa :

        — Pas de panique, Nikolaï. On va éclaircir la chose. Nous sommes persuadés que tu n’es pas un ennemi. Mais puisque Sokolnikov, Astrov, Koulikov et d’autres fourbes qui ont reconnu avoir saboté témoignent contre toi, il faut tranquillement tirer les choses au clair. Calme-toi !

        — Comment peut-on penser que je suis complice des groupes terroristes ! éclata Boukharine.

        — Du calme, Nikolaï, du calme. On va éclaircir la chose.

        Et Staline raccrocha.

        En fait la commission n’écouta pas les explications de Boukharine et de Rykov. Les arguments essentiels restèrent les mêmes : les participants au « centre trotskiste parallèle » affirmaient que Boukharine, Rykov et les futurs co-inculpés connaissaient l’activité terroriste, les sabotages du « centre » et y avaient contribué.

        Le soir du 26 février 1938 puis le matin du 27, Poskrebychev** téléphona à Boukharine – qui avait commencé une grève de la faim – et l’informa qu’ils devaient, Rykov et lui, se rendre au plénum qui avait commencé ses travaux. Hormis Ouborévitch et Akoulov, personne ne leur tendit la main. La séance de la commission sur l’« affaire » Boukharine et Rykov commençait. Avant le rapport d’Iejov, Staline lança dans la salle :

        — Boukharine fait une grève de la faim. A qui lances-tu un ultimatum, Nikolaï ? Au Comité central ? Demande-lui pardon.

        — Mais vous vous préparez à m’exclure du parti.

        — Demande pardon au Comité central.

        Boukharine crut discerner une lueur d’espoir dans les paroles de Staline. Il comprit néanmoins aussitôt qu’à la base de l’examen de son « affaire » il y avait les matériaux d’enquête du NKVD et que ses explications, écrites et orales, ne seraient considérées que comme une tentative d’« égarer le parti ». On peut imaginer ce qu’éprouvèrent Boukharine et Rykov devant ce mur, non pas tant d’incompréhension que d’hostilité programmée. Les membres de la commission avaient des données qui s’appuyaient sur de prétendues preuves, des témoignages obtenus par des méthodes illicites auprès de gens déjà condamnés.

        A la proposition du président de la commission, Mikoïan, d’avouer sincèrement sa participation à une activité contre l’Etat, Boukharine répondit sèchement, de sa place :

        — Je ne suis pas Zinoviev et Kamenev, et je ne mentirai pas sur moi.

        — En n’avouant pas, lui répondit aussitôt hargneusement Molotov, vous démontrez que vous êtes un mercenaire fasciste. Ils écrivent dans leur presse que nos procès sont des provocations. Une fois arrêté, vous avouerez !

        — Il y a au NKVD des gens qui sous couvert de l’autorité du parti perpètrent un arbitraire inouï, poursuivit Boukharine.

        — Eh bien, c’est là que nous allons t’envoyer, intervint Staline, tu verras toi-même.

        
         Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, pp. 211-212.

         * Nom donné aux lignes téléphoniques reliant les hauts dirigeants entre eux (note T.W.).

         ** Secrétaire de Staline (note T.W.).

        

       

      

      Boukharine a par ailleurs essayé de trouver un soutien auprès de son ami Vorochilov, le commissaire aux Affaires militaires. Le successeur de Trotski à la tête de l’Armée rouge est un intime de Staline, qui apprécie sa bonne humeur et ses blagues. Boukharine espérait qu’il plaiderait sa cause auprès du Vojd. Vorochilov adressa une copie de sa missive au Politburo et lui répondit en ces termes : « Camarade Boukharine, je vous renvoie votre lettre dans laquelle vous vous permettez de formuler de répugnantes attaques contre la direction du parti. Si vous espériez (...) me convaincre de votre complète innocence, tout ce dont vous m’avez convaincu c’est que dorénavant je dois me tenir à distance de vous (...). Et si vous ne reniez pas par écrit les épithètes injurieuses dont vous avez qualifié les dirigeants du parti, je vous considérerai même comme un scélérat. » « Ma lettre se terminait par “je t’embrasse”. La tienne se termine par le mot “scélérat” », déplora Boukharine dans son ultime réponse73.

      Au cours de ce troisième procès, Vychinski va se déchaîner contre l’ancien théoricien du parti, « cet homme monstrueux, croisement de porc et de renard, (dont) l’hypocrisie et la perfidie surpassent les crimes les plus perfides et les plus monstrueux de l’histoire de l’humanité ». Le réquisitoire final est de la même eau : « Notre peuple exige une seule chose : que ces maudits reptiles soient écrasés, que ces chiens galeux soient abattus ! » s’exclame le procureur. « Les temps passeront, les herbes folles et les chardons envahiront les tombes de ces traîtres exécrés, poursuit-il. Sur la voie, débarrassée de la dernière souillure et de la dernière abjection du passé, nous tous, notre peuple, guidé par notre bien-aimé chef et guide, le grand Staline, nous continuons à aller de l’avant, toujours de l’avant, vers le communisme74. » Le culte de Staline est devenu absolu en cette fin des années 1930.

      Tous ces procès ont été réglés au plus haut niveau comme des spectacles ainsi qu’en témoignent divers documents. Un télégramme envoyé, avant le procès Zinoviev-Kamenev, de Moscou à Sotchi, où réside Staline à l’été 1936, livre des éléments de la mise en scène : « Nous avons fixé la couverture du procès du groupe terroriste contre-révolutionnaire trotskiste-zinoviéviste de la manière suivante : 1) On publie quotidiennement dans la Pravda et les Izvestia des comptes rendus du procès d’une longueur d’une page. On publie dans les autres journaux des comptes rendus d’une longueur d’une demi-page maximum. L’acte d’accusation et le réquisitoire du procureur sont publiés en intégralité. Tous les comptes rendus sont diffusés par l’agence Tass, dotée à cette fin de l’appareil indispensable. A part cela, on publie dans les journaux des articles et des réactions au déroulement du procès (résolutions, etc.) (...) 2) Parmi les représentants de la presse admis au procès : a) les rédacteurs des journaux centraux les plus importants, les correspondants de la Pravda et des Izvestia ; b) les collaborateurs du comité exécutif de l’Internationale communiste à l’intention des journalistes communistes étrangers ; c) les correspondants de la presse bourgeoise étrangère. Certaines ambassades ont fait des demandes. Nous considérons envisageable de délivrer des billets pour les ambassadeurs uniquement – à titre personnel. Demandons votre accord. Signé Iejov, Kaganovitch75. » Les sentences ont été rédigées avant les plaidoiries. « Il faudrait rayer les mots de la conclusion : le jugement est définitif et ne peut être soumis à appel, commente Staline depuis Sotchi, deux jours avant le verdict de mort réclamé contre Zinoviev et Kamenev. Ces mots sont superflus et produisent une mauvaise impression. Il ne convient pas d’autoriser l’appel, mais ce n’est pas malin de l’écrire dans le jugement76. » Les réquisitoires de Vychinski ont été dictés dans les grandes lignes par Staline. Le metteur en scène, le Vojd, aurait même assisté discrètement à certaines séances du procès de Boukharine, caché derrière un rideau, jusqu’à ce qu’un malencontreux éclairage ne révèle sa présence77. L’assistance apprécie d’ailleurs ces procès comme des spectacles auxquels il est de bon ton de paraître. Le Tout-Moscou s’y donne rendez-vous, les édiles de la ville, les responsables du parti, des écrivains, des artistes de renom. « Le jour de l’ouverture du procès de Boukharine, la salle était pleine de gens qui parlaient, riaient et se saluaient bien bas, témoignera Fitzroy Maclean, jeune attaché de l’ambassade de Grande-Bretagne. Pour eux, le spectacle qui allait commencer réunissait les avantages d’un film de gangsters et ceux d’une pièce édifiante dont l’action se situerait au Moyen Age. Ils étaient venus non seulement pour s’émouvoir et se distraire, mais aussi pour s’entendre administrer une leçon et un avertissement78. » L’ambassadeur américain à Moscou, Joseph Davies, l’un des plus fameux « idiots utiles » de l’époque, outre-Atlantique, se laisse prendre par la mise en scène et va réussir à convaincre le président Roosevelt de la légalité et de l’équité des procédures.

      Parfois, le spectacle peut paraître un peu grossier, surtout lorsque les « coupables » avouent des crimes grotesques. Staline tente de gommer cette fâcheuse impression. Sur ses instructions, la Pravda du 8 mars 1938 publie un article intitulé « Pourquoi avouent-ils ? » où sont reproduites les réponses des accusés aux questions de Vychinski : « Pourquoi avouez-vous ? Peut-être avez-vous subi des pressions ? » demande le procureur. Leur réponse est identique : l’enquête a été équitablement menée, ce sont les preuves irréfutables qu’on leur a présentées qui les ont contraints à reconnaître leur culpabilité. Pendant ces procès, comme au cours de tous ceux qui suivront en URSS et ailleurs, dans les autres pays communistes, les preuves n’ont rien à voir avec la culpabilité. « Quel besoin était-il de preuves ? dira plus tard Molotov à son biographe. Nous savions pertinemment qu’ils étaient des ennemis, qu’ils étaient coupables79. » Aux jeunes procureurs qui plaident dans d’autres procès, Vychinski donne pour instruction : « Quand l’instinct de classe parle, les preuves ne sont pas nécessaires80. »

      
      
      
      
      
      
      
      
     

     
     
     
     
    

   


    
    
    
    
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      Le mécanisme de l’aveu permet de toucher au plus près ce qu’a été le phénomène totalitaire. Contraindre le coupable à reconnaître des crimes imaginaires vise non seulement à rendre crédible le procès qui lui est fait, mais à l’humilier, le détruire, lui faire honte à lui-même (ainsi qu’à ses proches) de ses lâchetés, à le réduire en cendres. L’aveu est l’aboutissement du processus d’autodestruction infligé à la personnalité afin d’asservir l’homme au pouvoir. Un régime totalitaire, contrairement à une dictature, cherche à ce que chaque individu intègre une culpabilité hypothétique, qu’il devienne son propre gardien et son propre juge puisqu’il connaît d’avance la sentence. L’aveu a pour autre fonction d’exonérer les bourreaux, en tout cas de leur donner bonne conscience : ils éliminent des coupables patentés. En même temps qu’il noircit la victime, l’aveu blanchit le tortionnaire. Le communisme a systématisé en ce domaine une méthode de contrôle très efficace. Certains toutefois ont réussi à y résister. Tous les accusés des procès de Moscou ne se sont pas prêtés à ce jeu mortel. Sur les 90 « vieux » bolcheviks qui devaient comparaître aux côtés de Zinoviev et de Kamenev, en juin 1936, seuls 16 étaient présents dans la salle du tribunal. Les autres étaient sans doute trop incertains pour qu’on les laisse s’exprimer en public. Au deuxième procès, Radek a tourné l’accusation en dérision en demandant aux juges : « Si vous n’avez affaire qu’à des criminels, des mouchards, comment pouvez-vous être sûrs que ce que nous avons dit ici est la vérité ? » Au procès de Boukharine, l’accusé Krestinski s’est exclamé, dans un sursaut : « Je n’ai jamais été trotskiste. Je ne fais pas partie du “Bloc des droitiers” et je n’ai jamais commis aucun crime. » Le lendemain, il reconnaissait sa totale culpabilité.

      L’aveu sert le pouvoir, qui peut grâce à lui justifier sa vigilance – l’ennemi est partout – et son intransigeance. Mais quel intérêt peuvent avoir les inculpés à se prêter à la mascarade ? Pourquoi et comment ont-ils capitulé ? Il existe bien des manières de briser un homme, de lui faire dire ce que l’on veut. Dans ce domaine, les communistes ont mis au point des méthodes d’une redoutable efficacité. Dans la relation victime/bourreau, l’aveu est l’unique salut pour l’un comme pour l’autre. L’accusé doit reconnaître ses crimes s’il veut que cessent les tortures, le tortionnaire doit le faire avouer s’il veut ne pas se retrouver plus tard à sa place. L’avilissement, qui est une pratique communiste dès l’origine – Lénine qualifiait ses adversaires politiques de « poux », de « parasites » à éliminer –, sert à déculpabiliser les tchékistes chargés des interrogatoires. Si les accusés sont des « tas puants de fumier humain », « les plus dépravés de toutes les créatures dépravées », comme le vocifère Vychinski dans les salles d’audience, alors ils peuvent être traités comme des sous-hommes, comme des êtres inférieurs, comme des bêtes. Staline a personnellement donné l’ordre de torturer les « coupables ». Lorsque Lev Mironov vient lui dire que Kamenev ne veut rien savoir, qu’il refuse d’avouer ses crimes, le Vojd demande au tchékiste : « Quel est le poids de notre Etat, en comptant les usines, les machines, l’armée et la flotte ? » Mironov, perplexe, répond qu’il n’en sait rien. Staline insiste. « Sans doute un chiffre astronomique », finit par répondre Mironov. « Alors voilà, conclut le Vojd, Kamenev, ou qui que ce soit d’autre, pourrait-il supporter un poids pareil ? Inutile de revenir si vous n’avez pas les aveux de Kamenev dans votre serviette81. » En marge des instructions données pour faire avouer un coupable, Staline a écrit un jour : « Battre et battre encore82 ! » En janvier 1939, alors que la Grande Terreur vient de s’achever, Staline enverra un télégramme à tous les responsables régionaux du parti et du NKVD leur intimant l’ordre de ne pas abandonner les « bonnes méthodes » : « Le Comité central du parti rappelle que l’application de méthodes de pression physique au NKVD est autorisée depuis 1937. (...) Le Comité central du parti estime qu’il est obligatoire de recourir aux pressions physiques, en tant que mesures exceptionnelles applicables aux ennemis connus et acharnés du peuple, en tant que méthode à la fois justifiée et appropriée83. » Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne a recensé une trentaine de tortures qui ne laissent aucune trace apparente sur la victime84. Il fallait que l’accusé reste présentable pour le procès.

      Chaque homme a ses points faibles. Ses proches, sa famille, ses enfants en font partie. L’idée des « otages pénaux » revient à Staline. En juillet 1934, un additif à l’article 58 (« activités contre-révolutionnaires ») élargit son application aux « membres des familles des traîtres ». En avril 1935, un décret étend la peine de mort aux enfants à partir de 12 ans, ce qui devient une arme terrible contre les parents « coupables ». Conformément aux ordres de Iejov, le tchékiste en chef pendant la Grande Terreur, le décret en question est mis en évidence sur la table des interrogateurs, accompagné de quelques objets personnels de la famille de l’inculpé pour que le message soit clair85. Kamenev et Zinoviev consentent à signer leurs aveux lorsque Staline leur assure personnellement qu’on ne touchera pas à leur famille. Le Vojd n’a pas tenu parole. Le fils de Kamenev sera fusillé en 1939 (trois ans après son père), le plus jeune sera envoyé dans un orphelinat sous le nom de Glebov. Sa femme sera exécutée en 1941, ses trois sœurs, deux neveux, une nièce, un cousin, un beau-frère seront expédiés en camp de concentration. Les trois frères de Zinoviev seront exécutés ainsi qu’un neveu86. Sergo Ordjonikidzé, un fidèle stalinien, responsable de l’industrie lourde, a préféré se suicider que d’entraîner ses proches dans l’abîme. Staline l’avait choisi pour présenter un rapport sur « le sabotage dans l’industrie lourde » au plénum du parti de février 1937. Pour s’assurer de sa pleine coopération dans la purge à venir, le NKVD avait arrêté son frère ainsi que d’autres membres de sa famille. Ordjonikidzé s’est tiré une balle dans la tête dans son bureau de commissaire du peuple. La presse évoquera un infarctus et il sera enterré en grande pompe.

      
      La femme, les enfants de l’inculpé sont souvent torturés devant lui pour l’obliger à avouer. Stanislav Kossior, l’un des responsables de l’Holodomor, la famine exterminatrice, lorsqu’il était premier secrétaire du PC d’Ukraine, est happé par la Grande Terreur en 1938. Il va résister aux tortures et refuser d’avouer ses « crimes » jusqu’au viol de sa fille de 16 ans, devant lui87. Alexandre Weissberg, un Polonais victime de la Grande Terreur, rapporte dans ses Mémoires qu’au moment des grands procès de Moscou, les familles des accusés attendaient à la Loubianka, dans des salles de torture. Les « coupables » savaient qu’au moindre faux pas pendant l’audience, leurs proches le paieraient88.

      « Nos convictions ne nous permettent pas de verser le sang de vieux membres du parti, quels que soient les péchés qui leur sont imputés, aurait dit Staline à Kamenev et Zinoviev lors de leur dernière entrevue, juste avant qu’ils ne soient jugés. Le procès où vous devez aider l’Etat n’est pas dirigé contre vous, mais contre Trotski. Et il est nécessaire au pouvoir soviétique89. » Après la sentence de mort prononcée contre eux, ils ont fait appel devant la Commission exécutive centrale où ils savaient que le Vojd était seul à décider. Staline leur a promis la vie sauve, ils ont reçu une balle dans la nuque. Tous les accusés de ces procès spectacles ont été victimes du même mensonge et même si, au fil des verdicts prononcés, le marché proposé perd de son efficacité, la promesse de la vie sauve en échange d’aveux reste un espoir pour le futur supplicié. Beaucoup se sont laissé prendre au marchandage. « Il faut être stupide pour s’imaginer qu’on va sauver sa peau avec des aveux, dira Beria qui prendra la direction du NKVD juste après la Grande Terreur. Certains arrivent à se convaincre qu’ainsi ils aident le parti. C’est le sommet de l’imbécillité90. »

      La dimension religieuse du communisme explique encore pour quelles raisons certains ont avoué. « Le vocabulaire est significatif, note Annie Kriegel dans son étude sur les procès dans les systèmes communistes. On demandait aux accusés de se repentir, de confesser sincèrement leurs erreurs, de demander pardon, de se mettre à genoux devant le parti, etc. (...) Les adeptes du communisme vécu comme un substitut religieux entrèrent avec une sorte d’ivresse dans le piège mystique de la confession des péchés et des pénitences91. » Ceux qui croyaient y ont peut-être trouvé leur part de paradis, mais c’est par l’enfer que sont passées toutes les autres victimes de la Grande Terreur, autrement plus nombreuses que les communistes dévots.

     

     
      Le hachoir de la Grande Terreur

      Les purges au sommet du parti-Etat ont un rôle prophylactique pour Staline, dans le sens où elles visent à prévenir toute contestation à venir de son autorité. Les premiers éliminés ont été les responsables qui avaient pu éprouver dans le passé des faiblesses trotskistes puis, simultanément ou peu après, est venu le tour de ceux qui ont eu à connaître son ascension, son passé, les Kamenev, Zinoviev, Radek et autres Sokolnikov, dont les témoignages risquaient d’entacher son icône de Vojd ; enfin, est arrivé le moment de se débarrasser des dirigeants qui auraient pu lui faire de l’ombre, tel Boukharine par exemple. L’épuration de l’Armée rouge qui intervient à ce moment-là s’explique pour toutes ces raisons à la fois. Formée par Trotski, l’institution militaire conserve en son sein quelques-uns de ses sympathisants ; des gradés ont par ailleurs pu être témoins d’erreurs de jeunesse de Staline ; enfin, le prestige des généraux et de l’armée dans son ensemble, en tant qu’institution, représente un danger potentiel pour le pouvoir absolu du Vojd. Staline, qui connaît son histoire de la Révolution française, se méfie de la tentation bonapartiste. Le maréchal Toukhatchevski cristallise toutes ces « menaces ». Ancien officier de l’armée impériale, il s’est rallié aux bolcheviks sous le panache de Trotski (il a été le massacreur des marins de Kronstadt et des paysans de Tambov, entre autres) ; commandant de l’Armée rouge pendant l’offensive menée contre la Pologne, en 1920, Toukhatchevski sait que Staline a désobéi à cette occasion aux ordres de Lénine, qu’il a tardé à porter secours à ses troupes en difficulté devant Varsovie, l’obligeant à une humiliante retraite ; une fois devenu chef d’état-major de l’armée, puis adjoint au commissaire à la Défense, promu maréchal en 1935, Toukhatchevski a commencé à contester les choix militaires du pouvoir. « Son tort a été de s’attaquer à cet idiot de Vorochilov », commentera plus tard Beria92. Le maréchal est partisan d’une modernisation de l’Armée rouge, il croit à l’avenir de l’aviation, des blindés et de l’artillerie. Il se heurte à la résistance de deux proches de Staline, Vorochilov et Boudionny, qui restent favorables aux vieilles méthodes militaires, notamment la cavalerie pour ce dernier.

      Le 13 juin 1937, la Pravda publie un ordre du jour de Vorochilov, le commissaire du peuple à la Défense, qui annonce l’arrestation d’un groupe de commandants supérieurs de l’armée, coupables de « sabotage » et d’« espionnage ». Le maréchal Toukhatchevski et sept généraux de l’armée ont reconnu leur culpabilité, précise le journal. On apprendra plus tard, dans les années 1960, au moment de la déstalinisation, que les militaires « félons » n’ont même pas eu droit à un procès. Le Politburo décida directement leur exécution et la presse évoquera ensuite l’existence d’un tribunal militaire, puis le verdict93. Pour se débarrasser de Toukhatchevski, un officier populaire dans l’Armée, le Kremlin a monté toute une cabale afin de le discréditer. Le but était de faire croire à sa trahison, en l’occurrence à un complot organisé avec la complicité de l’Allemagne nazie, dans l’intention de s’emparer du pouvoir. La vengeance du pouvoir soviétique contre les généraux « comploteurs » a été sans pitié. Leurs familles au sens large – épouses, enfants, fratries – ont été décimées, fusillées ou envoyées en camps. Le chef de la direction politique de l’Armée rouge, Ian Gamarnik, s’est suicidé pour ne pas être obligé de faire partie du jury militaire qui devait juger a posteriori Toukhatchevski. Pour punir ce geste de défiance, la femme de Gamarnik sera condamnée à huit ans de camp comme ennemie du peuple (elle y mourra en 1943). Sa fille, envoyée en orphelinat, sera au moment de sa majorité expédiée pour six ans en camp de concentration, comme « élément socialement dangereux94 ».

      Plus tard, au moment de la déstalinisation, le pouvoir soviétique prétendra que l’Armée rouge a subi une gigantesque purge pendant la Grande Terreur. De 45 à 50 % de ses officiers auraient été liquidés, affirmera-t-on alors. Les archives mises au jour après la chute du communisme font plutôt état de 15 à 25 % d’épurés. L’exagération des chiffres tient à la volonté du pouvoir soviétique post-stalinien, dans les années 1950, de faire croire que la répression avait surtout frappé l’élite du parti-Etat quand c’est le peuple qui a été la principale victime de la Grande Terreur. Tout comme il allait être utile aux successeurs de Staline de le rendre seul responsable des crimes commis sous son règne, afin d’exonérer le système et de faire oublier leur propre complicité, il sera opportun pour eux de répandre l’idée qu’ils ont été les grandes victimes du dictateur. Les tchékistes du NKVD qui massacrèrent des centaines de milliers de paysans, de peuples autochtones, d’ouvriers, d’intellectuels, useront du même procédé. Les organes tenteront également de se présenter ultérieurement en victimes exemplaires, affirmant notamment avoir perdu 20 000 hommes durant ces années de dérive meurtrière. Les données statistiques internes au NKVD, disponibles après la chute de l’URSS, montreront en fait que la faux stalinienne n’a pas été aussi aveugle. Sur les 25 000 fonctionnaires que comptait la seule Sécurité d’Etat en 1937, 1 862 précisément ont été arrêtés pour crimes contre-révolutionnaires, soit 7 % du total des effectifs95. Une proportion similaire à celle des victimes au sein du parti. Ces chiffres font figure d’étiage dans le flot de la répression de masse qui a frappé la population. Face à la mort, certains ont été à l’époque plus égaux que d’autres. Derrière les procès spectacles, derrière l’épuration du PC, de l’Armée rouge, de la police politique, c’est en fait le peuple qui a été la principale victime de la Grande Terreur.

      « Pas de pitié ! » titre la Pravda du 11 juin 1937. Le quotidien du PC annonce les massacres. Trois semaines plus tard, le 2 juillet, Staline adresse à tous les responsables régionaux du parti et du NKVD une directive secrète pour lancer l’« Opération Koulak ». Feu vert est donné à la Grande Terreur, la vraie. A la fin juillet, Nikolaï Iejov, le responsable du NKVD, signe l’« Ordre opérationnel no 00447 » qui détaille les personnes visées dans cette nouvelle phase de la guerre civile.

      
       « OPÉRATION KOULAK »

       
        Il est remarqué qu’une grande partie des ex-koulaks et criminels exilés dans les régions du Nord et de la Sibérie, et rentrés par la suite, à l’issue de leur peine, chez eux, sont les principaux instigateurs des crimes antisoviétiques aussi bien dans les kolkhozes, sovkhozes que dans les transports et certaines branches de l’industrie.

        Le Comité central propose à tous les secrétaires régionaux du parti, ainsi qu’à tous les responsables du NKVD, de ficher tous les koulaks et criminels retournés chez eux afin que les plus hostiles d’entre eux puissent être immédiatement arrêtés et fusillés à l’issue d’une procédure administrative simplifiée devant une troïka, les autres moins actifs, mais néanmoins hostiles, étant exilés dans des régions éloignées du pays sur ordre du NKVD.

        Le Comité central vous invite, dans un délai de cinq jours, à lui proposer la composition des troïki, le nombre d’éléments à fusiller ainsi que le nombre d’éléments à exiler.

        Le Secrétaire du Comité central, J. Staline

         

        Archives d’Etat de Russie pour l’histoire sociale et politique, f. 17, i. 162, d. 21, p. 89.

        *

        Ordre opérationnel du NKVD no 00447 sur l’opération de répression des ex-koulaks, criminels et autres éléments antisoviétiques


        Contingents sujets à répression :

        
        – ex-koulaks revenus à l’issue de leur condamnation et continuant de mener une activité antisoviétique de sape ;

        – ex-koulaks ayant fui le camp ou le village spécial ou s’étant cachés pour échapper à la dékoulakisation et qui mènent une activité antisoviétique ;

        – ex-koulaks et éléments socialement nuisibles faisant partie de groupes insurrectionnels, fascistes, terroristes ou bandits, purgeant leur peine, ou s’étant cachés pour échapper à la répression ou ayant fui de leur lieu d’exil et continuant à mener des activités antisoviétiques ;

        – membres de partis antisoviétiques (SR, mencheviks, géorgiens, moussavatistes, dachnaks), anciens gardes blancs, gendarmes, fonctionnaires, chefs de bande, bandits, réémigrés s’étant cachés et continuant à mener des activités antisoviétiques ;

        – membres des organisations cosaques-gardes blancs, fascistes, terroristes et diversionnistes démasqués par des données avérées de renseignement, d’enquête ou d’instruction. Sont également sujets à répression les éléments de cette catégorie actuellement en détention, dont l’instruction est terminée mais qui n’ont pas encore été jugés ;

        – les éléments les plus actifs parmi les ex-koulaks, les bandits, les Blancs, les membres des sectes ou du clergé actuellement en prison, en camp ou en village spécial, et qui continuent à y mener une activité antisoviétique de sape ;

        – les éléments criminels (bandits, voleurs récidivistes, contrebandiers professionnels, affairistes, voleurs de bétail) ou liés à un milieu criminel. Sont également sujets à répression les éléments de cette catégorie actuellement en détention, dont l’instruction est terminée mais qui n’ont pas encore été jugés ;

        – les éléments criminels déjà en camp ou village spécial, et continuant à y mener une activité criminelle.

        Tous ces éléments doivent être répartis en deux catégories :

        a) les plus actifs et hostiles des éléments ci-dessus énumérés seront affectés à la première catégorie. Ces éléments seront immédiatement arrêtés et après examen de leur cas par une troïka, fusillés ;

        b) les éléments moins actifs, mais néanmoins hostiles seront affectés à la seconde catégorie. Ces éléments seront immédiatement arrêtés et envoyés en camp pour une durée de huit à dix ans ; les plus endurcis et les plus socialement nuisibles seront incarcérés en prison pour la même durée.

        
         Cité par Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, Tallandier, 2009, pp. 89-90.

        

       

      

      L’« Opération Koulak » reprend l’écheveau de la répression commencé par la « commission Molotov » au début des années 1930. La classification des « ennemis » est la même que lors de la dékoulakisation. Cette fois encore le nombre des victimes est décidé à l’avance depuis Moscou, 75 950 « éléments » pour la première catégorie, « les actifs à fusiller », 193 500 pour la seconde, « les moins actifs » promis au Goulag. Le délai imparti pour boucler l’opération est court, Moscou exige que les opérations commencées début août s’achèvent avant la fin de l’année. La Grande Terreur va se terminer en réalité quinze mois plus tard, avec un nombre total de victimes cinq fois supérieur aux quotas initialement prévus pour les « fusillés », et deux fois plus pour les autres victimes. L’ordre no 00447 ne va pas seulement s’appliquer aux « ex-koulaks » et aux autres « éléments » désignés par Iejov. L’ennemi est partout, il n’y a plus vraiment de critères pour le débusquer, l’éliminer. La machine répressive s’emballe vite sous l’effet de la « chaîne » totalitaire. A tous les échelons de responsabilité, chacun cherche à se distinguer pour satisfaire Moscou, et aller au-delà des ordres et desiderata exprimés. L’« émulation socialiste », en vogue dans l’industrie soviétique pour dépasser les normes de production, devient la règle des tchékistes pour surpasser les quotas d’exécution. Les archives soviétiques ont conservé des documents qui permettent de se faire une idée de la manière dont le sort des suppliciés pouvait être décidé à l’époque. Le rapport d’un lieutenant du NKVD reproduit notamment les propos tenus par le chef régional de la police politique de Tomsk, en décembre 1937 : « Le parti et le gouvernement ont décidé de prolonger l’activité des troïki jusqu’au 1er janvier 1938. (...) Je vous donne trois jours pour le “plan de collecte” puis vous pressez le rythme et vous finissez les dossiers vite fait. Vous “cassez du bois” – c’est-à-dire vous obtenez des aveux, mais si vous n’y arrivez pas, ça ne fait rien, vous mettez dans les affaires de ceux qui n’ont pas avoué deux témoignages de gens qui ont avoué et c’est bon. Je ne vous limite pas côté âge des gens arrêtés, vous pouvez donner des vieux. Ce qu’il nous faut, c’est forcer les rythmes, car nos voisins de l’Oural ont pris de l’avance. (...) Chaque instructeur doit faire pas moins de 7 à 10 affaires par jour – et je vous le répète, c’est le minimum, à Stalinsk et à Novossibirsk, nos gars les moins qualifiés, ils donnent 12 à 15 affaires par jour. A ceux qui auront bien travaillé, je filerai une gratification en argent, et en général, personne ne restera sans récompense. Sachez-le bien, toute une série de comités de ville du NKVD – Kemerovo, Prokopievsk, Stalinsk – sont bien plus avancés que vous et peuvent vous dépasser96. »

      D’autres documents témoignent de la « frivolité » des tchékistes dans leur travail macabre : « Lors de sa tournée en Extrême-Orient, en juillet 1938, Frinovskii emporta avec lui des piles d’albums97 pour des milliers de condamnés en demandant à Listenbourg, Loulov et Ouchakov d’y jeter un œil. La lecture des albums se faisait autour de tablées arrosées et au son du gramophone. Listenbourg, Loulov et Ouchakov faisaient de la “compétition” – ce serait à qui écluserait le plus grand nombre de notices. Généralement, les notices n’étaient même pas lues, les responsables se contentaient de mettre partout des R98. De la sorte, durant le voyage en train, tous les albums emportés furent éclusés et renvoyés par courrier spécial à Moscou pour exécution des sentences99. » Durant sa tournée en Extrême-Orient, Frinovskii a ainsi fait émarger une vingtaine de milliers de « notices », autant de vies sacrifiés. Inutile de faire dans le détail, le mot d’ordre vient d’en haut. « Il vaut mieux que dix innocents souffrent plutôt qu’un seul espion en réchappe, proclame Iejov. Quand on abat une forêt, les copeaux volent100 ! » En évoquant cette sombre époque, où quiconque pouvait disparaître dans les limbes de la répression, Nikita Khrouchtchev parlera plus tard du « hachoir101 ».

      Il n’y a pas eu de dérapages, la Grande Terreur a été contrôlée de bout en bout par les plus hautes instances du parti-Etat, par Staline en personne. Au moment de lancer l’ordre opérationnel no 00447, le Politburo alloue les fonds nécessaires à sa mise en application. Soixante-quinze millions de roubles sont débloqués pour « couvrir les dépenses exceptionnelles liées à la mise en œuvre de l’opération, dont 25 millions pour le transport, par voie ferrée, des éléments envoyés en camp102 ». Selon les registres du Kremlin sur lesquels étaient notés les visiteurs de Staline, Iejov a été reçu durant cette période 306 fois par le Vojd, soit au total 900 heures d’entretiens au cours desquels le détail des opérations a été évoqué. Tous les « suppléments » d’exécutions aux quotas initialement prévus, demandés par les responsables régionaux du NKVD ou du parti, ont été supervisés et approuvés soit par Staline, soit par le Politburo, soit par Iejov, non sans l’accord toujours du Vojd. A la mi-août 1937, le chef du NKVD d’Omsk adresse par exemple une demande de « suppléments » à la Loubianka : « Nous avons arrêté, pour la région d’Omsk, 5 444 individus de la 1re catégorie, confisqué 1 000 armes. Je vous demande de donner des instructions concernant la demande faite dans ma dépêche no 365 d’augmenter le quota en 1re catégorie jusqu’à 8 000. » Staline écrit en marge du télégramme : « Au cam. Iejov. J’approuve une augmentation du quota jusqu’à 8 000103. » Au cours de la seule réunion du Politburo du 15 octobre 1937, la direction approuve une « rallonge » de plus de 120 000 « éléments à réprimer », dont 63 120 en 1re catégorie et 57 200 en seconde catégorie104. Les exécutions sont également ratifiées au plus haut niveau. Le 12 novembre 1938, par exemple, Staline et Molotov contresignent un bordereau sur lequel figurent 3 167 noms de personnes à fusiller. Durant toute la période de la Grande Terreur, les deux dirigeants ont signé 383 listes de noms classés par rubriques, « général », « militaire », « NKVD », « épouse d’ennemi du peuple », etc.105

      L’organisation du massacre est méticuleuse, autant que peut l’être la bureaucratie soviétique déjà florissante à l’époque. Chaque affaire est résumée dans une brève notice où figurent l’état civil du condamné, le chef d’accusation et le verdict. Ces notices sont tapées à la machine dans un album spécial. Une fois rempli, celui-ci est envoyé par courrier au siège du NKVD à Moscou, où chaque notice est émargée par un haut responsable. L’augmentation incessante des quotas finit toutefois par engorger le système, il est donc décidé en septembre 1938 d’abolir les albums, les listes de condamnés, afin d’accélérer le rythme des exécutions et des déportations. Les « détails » annexes n’échappent pas aux saccageurs de la vie. Le 5 juillet 1937, le Politburo a ordonné au NKVD d’« interner toutes les épouses des traîtres condamnés (...) dans des camps pendant cinq à huit ans » et de placer sous la protection de l’Etat les enfants de moins de 15 ans. Le 15 août, Iejov décrète l’envoi en orphelinat des enfants âgés de 1 à 3 ans, alors que ceux « socialement dangereux, âgés de 3 à 15 ans, peuvent être emprisonnés106 ». Environ un million d’enfants ont été mis d’office en orphelinat à la fin de ces années 1930, certains ne reverront jamais leur mère, d’autres seulement vingt ans plus tard. Ce même 15 août 1937, une circulaire secrète du NKVD précise que « l’ensemble des biens des individus arrêtés (à l’exclusion des vêtements indispensables, d’une paire de souliers et d’une paire de draps que l’individu arrêté peut prendre avec lui) est confisqué. Les appartements des individus arrêtés sont confisqués107 ». Aux festivités du vingtième anniversaire du coup d’Etat d’Octobre, le 7 novembre 1937, dans la salle Sainte-Catherine du Kremlin, Staline porte un toast à la réussite de la Grande Terreur : « Nous éliminerons tous les ennemis de l’Etat et des peuples de l’URSS, nous les éliminerons eux, mais aussi leur famille et leur lignée ! proclame-t-il fièrement. Je lève mon verre à l’extermination finale de tous les ennemis, et de toute leur lignée108. »

      Sur ordre de Staline, aucune statistique relative aux victimes de la répression n’est communiquée durant la Grande Terreur, ni par la suite d’ailleurs. Encore une fois, le pouvoir soviétique ne cultive pas le secret par mauvaise conscience, mais toujours dans l’intention de terroriser plus encore la population. Le silence reste un élément essentiel de l’arbitraire. Personne ne sait ni où, ni comment, ni pourquoi il y a des arrestations. Tout le monde vit et doit vivre dans la terreur d’être à son tour frappé par le bras aveugle du parti-Etat. Le peuple se nourrit de rumeurs et de peurs, ce qui augmente l’angoisse généralisée. Seuls les chefs régionaux du parti et du NKVD, soit environ deux cents personnes dans le pays, sont les destinataires des ordres écrits de Moscou, et ceux-là les répercutent le plus souvent oralement à leurs subordonnés pour exécution. L’ordre no 00447 du NKVD, qui a donné le signal de départ à la Grande Terreur, précisait bien que l’ensemble des opérations devait se faire « dans le plus grand secret concernant tant le lieu que la date ». Conformément aux instructions envoyées par Lev Frinovskii, l’adjoint de Iejov, aux responsables régionaux le 8 août 1937, les condamnés à mort ne doivent pas connaître le sort qui les attend : « Informer exclusivement les condamnés à la 2e catégorie de la sentence infligée. Ne pas informer les individus de la 1re catégorie. Je le répète, ne pas les informer109. »

      
       EXÉCUTIONS EN SECRET

       
        Directive du chef du NKVD de la région de Kouïbychev au capitaine de la Sécurité d’Etat Korobitsine, responsable des « opérations de répression », district d’Oulianovsk :

        Le 2 août 1937. Strictement confidentiel.

        Préparez un lieu secret, si possible dans une cave de bâtiment du NKVD, où les condamnés à mort seront exécutés.

        Les exécutions auront lieu la nuit. Avant l’exécution, vous vérifierez soigneusement l’identité de l’individu exécuté.

        Les corps seront enterrés dans une fosse commune creusée à l’avance dans un lieu secret. Le transport des corps devra être effectué exclusivement dans des véhicules de fonction du NKVD.

        Vous signerez le certificat individuel d’exécution en un seul et unique exemplaire. Ces certificats seront envoyés tous les cinq jours sous pli scellé et par paquet séparé spécial uniquement par coursier du NKVD au chef du 8e département (enregistrement statistique) de la Sécurité d’Etat de la Direction régionale du NKVD.

        Vous êtes personnellement responsable du secret absolu concernant le lieu, la date, l’heure et les méthodes d’exécution.

        A la réception de ce document, vous m’enverrez la liste du personnel du NKVD autorisé à prendre part au processus d’exécution. En aucun cas, il ne sera fait appel à des fonctionnaires de police ordinaires, ni à des militaires. Toutes les personnes impliquées dans le transport des corps, le creusement et le recouvrement des fosses signeront un document spécial les engageant au secret sous peine d’arrestation immédiate.

        
         Cité par Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, Tallandier, 2009, p. 93.

        

       

      

      Par souci du détail, Nikolaï Iejov est allé jusqu’à régler quels types d’arbustes il fallait planter sur les fosses communes110.

      La Grande Terreur n’épargne pas le Goulag. L’ordre du NKVD no 00447, du 30 juillet 1937, prévoit l’exécution de 10 000 prisonniers condamnés aux travaux forcés et déjà internés. Le 5 août, Frinovskii envoie une circulaire secrète aux responsables des principaux camps de concentration, avec le quota de fusillés que chacun doit remplir : 800 pour l’ensemble concentrationnaire de la Baltique-mer Blanche, 800 pour Siblag, 500 pour Vorkouta, 300 pour Norilsk111. Ces contingents sont rapidement dépassés : au total, de 30 000 à 40 000 zeks sont passés par les armes dans l’année qui suit l’ordre. L’afflux massif de nouveaux déportés, ceux de la deuxième catégorie, désorganise les camps. La population du Goulag passe de 1,1 million à 2 millions en moins de deux années. L’accueil des nouveaux condamnés freine la production, inférieure au plan de 30 % en 1938. Les conditions de transport et de vie dans les camps provoquent une nouvelle hécatombe humaine, un prisonnier sur six meurt à cette époque, soit environ 240 000 personnes112. Les camps du Goulag deviennent plus des mouroirs que des lieux de redressement par le travail. On y meurt beaucoup par accident, on y tue aussi délibérément les détenus, on les épuise, on les massacre. « Il suffisait de vingt à trente jours d’affilée de journées de travail de seize heures, témoignera Varlam Chalamov à propos de la Kolyma, sans jours de repos, associées à la faim systématique, des vêtements en haillons et des nuits à 18o au-dessous de zéro sous une toile de tente trouée, pour transformer en “crevard” un jeune homme sain qui commençait sa carrière dans l’air pur et frais, sur le terrain (...). Sur les brigades entières qui commençaient la saison d’extraction de l’or, pas un seul ne survivait, hormis le chef de brigade lui-même, son ordonnance et quelques-uns de ses amis personnels113. »

      La Grande Terreur a encore permis au pouvoir soviétique de se livrer à une vaste épuration ethnique, longtemps ignorée car menée, elle aussi, dans le plus grand secret. A la réunion du Politburo du 20 juillet 1937, soit dix jours avant de lancer l’« Opération Koulak », Staline a écrit une brève directive ainsi formulée : « Arrêter dans toutes les régions tous les Allemands travaillant dans nos usines militaires, semi-militaires et chimiques, dans nos centrales électriques et chantiers de construction114. » Cinq jours plus tard, l’ordre est transmis aux directions régionales du NKVD115. Puis vient le tour des Polonais, la cible suivante du régime. Le 11 août 1937, un nouvel ordre secret de la Loubianka sur des « contingents nationaux » intime de procéder à la « liquidation totale des réseaux d’espions et de terroristes de l’Organisation militaire polonaise, infiltrés dans l’industrie, les transports et l’agriculture116 ». La troisième « opération nationale », déclenchée en septembre, vise les « Harbiniens », d’ex-employés et cheminots de la Compagnie des chemins de fer de Chine orientale, basée à Harbin, une ville de Mandchourie, rapatriés sur le territoire russe après la cession de la ligne au Japon117. En octobre, c’est aux « immigrés » que Moscou s’en prend, « quels que soient les motifs, les dates et les circonstances de leur passage en URSS118 ». En décembre sont déclenchées les « opérations » lettone, finlandaise, grecque, roumaine, estonienne, et d’autres encore. Ces « opérations nationales » ne sont pas soumises à quotas, ce sont des catégories d’individus qui doivent être arrêtées. Parmi les Polonais, par exemple, il est demandé de neutraliser tous les membres suspectés d’appartenir à une fantomatique « Organisation militaire polonaise », c’est-à-dire tous les ex-prisonniers de guerre polonais restés en URSS après le conflit qui a opposé les deux pays en 1920-1921, mais aussi les réfugiés, les exilés politiques, les membres de l’ex-Parti socialiste polonais, et les « nationalistes » des régions à forte communauté polonaise. Ces instructions sont suffisamment vagues pour être interprétées à leur guise, sur le terrain, par les tchékistes chargés de satisfaire aux ordres de Moscou. Les dossiers sont grossièrement ficelés, puis envoyés à des instances dirigeantes peu regardantes du moment que la roue de la terreur tourne.

      
       COMMENT FABRIQUER DES « ESPIONS »

       
        Témoignage de A. V. Kouznetsov, chef du NKVD du district de Kountsevo, 3 février 1939

        Petrov (lieutenant de la Sécurité d’Etat à la Loubianka) me demanda ce que j’avais comme matériaux dans mon district sur les nationaux. Je lui répondis que je n’avais rien. Sur ce, Petrov me dit de chercher dans les entreprises, les bureaux de renseignement [chargés de l’enregistrement des habitants d’un quartier/(N.d.A.)] et en général dans toute administration tenant des registres, des listes de nationaux et à partir de ces listes de préparer des mandats d’arrêt, incriminant systématiquement à chacun l’accusation d’espionnage. Puis il me donna un chiffre minimal d’individus à arrêter dans un premier temps. Quand je lui fis remarquer que dans le cours de l’instruction, on risquait d’avoir du mal à alimenter l’accusation d’espionnage, Petrov me dit : « Ecrivez vous-même le protocole, imaginez en fonction du lieu où travaillait l’individu le type d’espionnage qu’il pouvait bien faire, ou bien incriminez-le pour des actes de diversion. Allez-y, ne craignez rien, nous ne serons pas regardants. Si l’individu ne veut pas signer le protocole, battez-le jusqu’à ce qu’il signe. » (...) Je procédais donc ainsi : les nationaux résidant dans le district de Kountsevo étaient arrêtés à partir des listes recueillies et confectionnées dans les entreprises et les administrations. Je regroupais les gens travaillant dans une même entreprise en une organisation contre-révolutionnaire et je leur collais des incriminations en fonction de l’activité de l’entreprise ; ainsi, pour une entreprise travaillant pour la Défense, c’était naturellement espionnage et sabotage.

         

        Témoignage de P. Zakharov, district de Kountsevo

        Une fois trouvés les « nationaux » adéquats, je reviens voir Sorokine et lui dis que j’avais éclusé tout le vivier. Sorokine me passa un savon et me demanda si j’avais dans mon district des Russes ou des Juifs qui avaient vécu en Allemagne, en Pologne ou dans un pays étranger. Je lui répondis que j’en avais beaucoup. Sorokine me dit alors : « On peut toujours en faire des Allemands ou des Polonais, seulement il faut faire cela correctement pour ne pas se faire prendre. » Ayant reçu l’aval du chef, avec Karetnikov on s’est mis à cette méthode : dans les mandats d’arrestation, les protocoles d’interrogatoire et les autres pièces d’instruction, si l’individu arrêté était russe ou juif, mais avait vécu en Pologne, on écrivait qu’il était polonais, et s’il avait séjourné en Lettonie, on mettait Letton.

        
         Témoignages publiés dans le recueil Boutovskii Poligon (Le Polygone de Boutovo), Moscou, 2003, traduction Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, op. cit., pp. 198-199.

        

       

      

      Le passeport intérieur, obligatoire depuis 1932, où figurent les origines sociales du titulaire, ses attaches familiales, ses antécédents politiques, facilite la chasse aux ennemis « nationaux ». Une circulaire du NKVD, d’avril 1938, ordonne que l’origine « nationale » du titulaire – Russe, Ukrainien, Polonais, Juif, Kazakh, etc. – ne soit plus inscrite sur la seule bonne foi du demandeur. Chaque citoyen doit apporter la preuve de l’origine nationale ou ethnique de ses parents, sous peine d’être privé d’un document indispensable pour se déplacer dans le pays. Entre juillet 1937 et novembre 1938, 335 513 « ennemis nationaux » sont arrêtés, 73,6 % d’entre eux sont fusillés, une proportion plus forte que dans l’« Opération Koulak ». Les « Polonais » constituent le plus important contingent de victimes – 134 159, dont 80 % condamnés à mort. Quand Iejov informe Staline de la campagne « antipolonaise », celui-ci est enthousiaste : « Voilà qui est excellent ! Continuez à creuser, à nettoyer et à éradiquer toute cette saleté polonaise. Liquidez-la complètement au nom des intérêts de l’URSS119. »

      Ces « opérations nationales » peuvent être mises sur le compte de la paranoïa du Vojd, qui a tendance à voir des ennemis partout, ou encore sur sa « prescience » à prévenir le futur conflit avec les puissances de l’Axe, l’Allemagne nazie et le Japon impérial. Les populations les plus touchées par la terreur se trouvent aux frontières de l’URSS, et l’on peut imaginer que Staline a nettoyé le terrain pour éviter l’apparition de « cinquièmes colonnes » au moment de l’affrontement. C’est peut-être vrai pour les Allemands de la Volga, les « Harbiniens », à la rigueur pour les Polonais, mais pas pour d’autres peuples de la périphérie de la Russie (et non de l’URSS, la nuance est importante) également touchés par l’épuration ethnique, comme les Kazakhs (déjà décimés par la famine de 1932), les peuples du Caucase ou encore les Ouzbeks. Ces années de Grande Terreur correspondent à une « dénationalisation » des républiques intégrées dans l’Union soviétique. Le PC ukrainien est décapité de sa direction autochtone, même chose en Ouzbékistan, dans le parti kazakh, arménien et géorgien. Les purges touchent l’ensemble de l’appareil du parti-Etat de ces pays. A la fin de la décennie, Moscou aura réussi à imposer ses cadres, ce qui correspond à une forme de russification. Staline, caucasien d’origine, fait sienne la cause « grand-russe » comme l’avait craint Lénine au moment de « l’affaire géorgienne ». Au fond, le Vojd est partisan d’un national-communisme sous la bannière de Moscou.

      Quand, vers la fin des années 1920, Sultan Galiev a rêvé de créer un Etat socialiste islamiste avec les peuples turcophones d’Asie centrale, associé à l’URSS, Staline l’a fait liquider, lui et les siens. « Tuez tous ces porcs », avait-il écrit en marge du document ordonnant leur exécution. L’injonction était à dessein méprisante pour des musulmans. « Très important. Il faut passer un balai de fer sur les républiques d’Oudmourtie, des Maris, des Tchouvaches et des Mordves », ordonna-t-il avec dédain à Iejov en septembre 1937. Le « socialisme dans un seul pays », le mot d’ordre stalinien depuis 1924, se conçoit pour les « petits peuples » de l’Union comme le droit de vivre sous la coupe du parti-Etat moscovite. Autant que les populations, ce sont les nations qui composent l’Union qu’a voulu briser la Grande Terreur, qui s’apparente en l’occurrence à une vaste épuration ethnique.

      
       LES ORDRES SECRETS DE LA GRANDE TERREUR :
UN BILAN

       
        Les ordres opérationnels du NKVD, directement inspirés par Staline, scandèrent les quatorze mois qui courent du 30 juillet 1937 au 1er novembre 1938.

        – Ordre opérationnel no 00447 du 30 juillet 1937 visant les « koulaks » ayant terminé leur peine ou évadés du Goulag, les religieux et croyants, les ex-membres des partis non communistes, les criminels et en général les « gens du passé », autorisant l’arrestation de 767 397 personnes, dont 386 798 fusillés.

        – Ordre opérationnel no 00486 du 15 août 1937, défini par le Bureau politique le 5 juillet 1937, autorisant l’arrestation de plus de 18 000 femmes d’« ennemis du peuple » et de 25 000 enfants de plus de quinze ans.

        – Ordre opérationnel no 00439 du 25 juillet 1937 visant les Allemands travaillant en URSS et les Soviétiques ayant eu des relations avec l’Allemagne, soit au total 68 000 personnes arrêtées dont 42 000 furent exécutées.

        – Ordre opérationnel no 00 485 du 11 août 1937 visant tous les Soviétiques ayant eu des relations avec la Pologne ou des Polonais en URSS, soit au total 140 000 personnes arrêtées dont 110 000 furent exécutées, y compris la plupart des dirigeants et cadres du Parti communiste polonais réfugiés en URSS et dont le parti fut officiellement dissous par le Komintern en août 1938.

        – Ordre opérationnel no 00593 du 20 septembre 1937 visant les Soviétiques originaires de Harbin revenus de Mandchourie en URSS après le règlement de la question du chemin de fer de l’Est chinois en 1935 avec le Japon. 25 000 personnes furent arrêtées.

        D’août à octobre 1937, le NKVD déporta des frontières d’Extrême-Orient au Kazakhstan plus de 170 000 Coréens.

        Le 31 janvier 1938, le Bureau politique autorisa le NKVD à étendre son action aux opérations lettone, estonienne, grecque, iranienne, roumaine, finlandaise, chinoise, bulgare et macédonienne. Le 1er août 1938, le Bureau politique autorisa le NKVD à étendre ses activités à l’opération afghane. Le total des victimes de ces « opérations nationales » se monte à 335 513 personnes arrêtées dont 247 157 exécutées.

        Le 19 septembre 1937, le Bureau politique autorisa le NKVD à intervenir en Mongolie extérieure, ce qui aboutit en quatre mois à l’arrestation de 10 728 « conspirateurs » dont 7 814 lamas, 322 propriétaires féodaux, 300 officiers ministériels, 180 responsables militaires, dont 6 311 étaient déjà fusillés au 31 mars 1938.

        Parallèlement, Staline signa personnellement 383 listes transmises par Iejov, concernant plus de 44 000 membres du parti communiste et de l’appareil d’État, dont 39 000 furent exécutés et les autres déportés.

        
         Stéphane Courtois, Communisme et Totalitarisme, Perrin/Tempus, 2009, p. 149.

        

       

      

      La Grande Terreur s’achève comme elle a commencé, par une résolution secrète du Politburo prise le 17 novembre 1938, signée de Staline pour le parti, de Molotov pour le gouvernement. Au total, en seize mois, environ 750 000 personnes ont été mises à mort en secret, et enterrées nuitamment, soit une moyenne de 1 600 exécutions par jour. Il s’agit du plus grand massacre d’Etat commis en Europe en temps de paix. Durant ces seize mois, 800 000 Soviétiques ont été par ailleurs condamnés à dix ans de travaux forcés et envoyés en camp. « Le nettoyage du pays de tous ces éléments a joué un rôle positif dans la consolidation et le développement ultérieur des conquêtes et des succès de la construction du socialisme, salue la résolution du Politburo qui met un terme aux massacres. Cependant, il serait erroné de penser que le nettoyage de l’URSS de tous les espions, saboteurs et terroristes est terminé. Il faut aujourd’hui, tout en continuant impitoyablement la lutte contre tous les ennemis de l’URSS, recourir à des méthodes plus efficaces et abouties120. » Un mois plus tard est introduit le livret de travail qui fiche tous les travailleurs du pays, puis viendra en juin 1940 l’assignation sur les lieux de travail, qui finit de pétrifier la population. En une décennie, le pouvoir a exterminé les paysans libres et embrigadé les survivants dans des structures collectives, nettoyé le pays de toutes ses « impuretés » – politiques, sociales, ethniques –, assigné l’ensemble de la population à un lieu de résidence et de travail. Au bout de ces dix ans, Staline a accompli l’essentiel du projet totalitaire communiste. La Grande Terreur s’est terminée parce qu’elle n’était plus nécessaire au pouvoir. Elle commençait même à devenir contre-productive, entraînant une désorganisation générale du pays – infrastructures monopolisées pour les « opérations », entreprises et usines déstabilisées par les arrestations, campagne désertifiée par la collectivisation. Tous les indicateurs économiques étaient en baisse à la fin des années 1930. On se souvient qu’après avoir lancé la « dékoulakisation » en 1929, Staline avait été obligé de faire une pause en raison des résistances rencontrées et des dégâts induits. Il invoqua à cette époque le « vertige du succès » pour rejeter l’échec de la méthode sur le zèle de quelques subordonnés et sauver l’essentiel, la politique de collectivisation. L’assaut des campagnes repartit ensuite de plus belle, conduisant à l’extermination de millions de paysans, par la famine notamment. Cette fois, pour excuser l’improductivité de la Grande Terreur, Staline use d’un procédé similaire : il dénonce des coupables à l’intérieur de l’appareil répressif. Dans la résolution du Politburo qui met fin aux opérations, le NKVD est accusé d’avoir saboté le travail par négligence, par facilité ou encore par précipitation. Iejov est remplacé par Beria, afin de prouver que le Kremlin veut vraiment tourner la page. Il est probable que le Vojd aurait poursuivi la terreur plus tard, comme il le fit en 1930, pour parfaire cette « construction du socialisme » qui se confond avec le projet totalitaire. La conjoncture internationale ne lui en a pas laissé le temps.

      Les circonstances ont longtemps servi d’excuse pour expliquer la Grande Terreur. La montée des périls en Orient avec la pression japonaise en Mandchourie, l’agitation hitlérienne aux portes de l’URSS, la méfiance des démocraties occidentales à l’égard du régime, autant de raisons qui auraient contraint Staline à la fermeté, pour mieux préparer le pays à la tempête à venir. L’effondrement du gouvernement républicain en Espagne aurait confirmé aux yeux du Vojd les dangers d’une « cinquième colonne ». Un demi-siècle après les faits, le vieux Molotov défendra cette position : « 1937 était indispensable, confiera-t-il à son biographe. Il restait de nombreux ennemis de tous bords, prêts à s’unir avec les fascistes. Grâce à 1937, nous n’avons pas eu de cinquième colonne durant la Grande Guerre patriotique121. » Une autre explication voudrait que la violence faite au pays corresponde à la volonté du régime de le moderniser coûte que coûte. Il fallait détruire les archaïsmes, notamment dans les campagnes, pour promouvoir une industrie et une économie performantes. On sait que la main-d’œuvre libérée par la collectivisation ne s’est guère muée en un nouveau prolétariat mais qu’elle a rejoint l’armée des esclaves, des zeks, dans les camps de concentration. La Grande Terreur a été intentionnelle, uniquement intentionnelle, afin de remplir deux fonctions du projet communiste, l’une à caractère politique, l’autre idéologique. Boris Pasternak a écrit que la « cruauté sans pareille » de la terreur se comprend comme la conséquence de l’échec cuisant de la collectivisation qu’il était impossible au pouvoir d’admettre122. Pour l’historien Martin Malia, c’est l’échec global du régime qui explique le drame. « Ce n’est pas un hasard si la terreur de masse a commencé en 1936, immédiatement après la proclamation du triomphe socialiste, écrit-il. Jusque-là, le socialisme était seulement un horizon, et les imperfections du système pouvaient être acceptées comme provisoires. Avec l’achèvement de la collectivisation et de la nationalisation, le socialisme disposait enfin de ses grands instruments, mais les résultats attendus, moraux et matériels, n’étaient pas au rendez-vous, bien au contraire : l’entreprise n’avait abouti qu’à un système complexe d’asservissement, couplé avec la pénurie. Pour que le régime puisse continuer à fonctionner, cette contradiction devait être niée. Le meilleur moyen était d’imputer les évidents défauts du socialisme à une gigantesque conspiration de “traîtres” et de “saboteurs123”. » La Grande Terreur a été un théâtre sanglant monté pour trouver des coupables à la faillite du socialisme. Sa fonction idéologique a déjà été soulignée, elle tient à la logique du système. Au plénum du parti qui s’est tenu avant le déclenchement de la Grande Terreur, Staline en a donné l’explication : « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus vite, alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës et plus elles saliront l’Etat socialiste124. » Si la lutte des classes prouve la vitalité du socialisme, il est clair que plus le système connaît de ratés, plus il stagne, plus la lutte des classes devient nécessaire pour faire croire à son irrésistible progression. Le régime s’invente donc sans cesse de nouveaux ennemis pour prouver la dynamique du système qui, de par son succès, rencontre de nouveaux opposants et ainsi de suite. La lutte des classes est autant le témoignage de l’avancée du socialisme que son outil.

     

     
      Les bourreaux volontaires de Staline

      En pleine collectivisation, aux pires moments des réquisitions forcées, des déportations de masse, des famines organisées, des milliers de paysans au désespoir se sont tournés vers le chef de l’Etat soviétique, Mikhaïl Kalinine, pour l’informer du drame, pour lui demander de l’aide. « Notre cher patron de toute la Russie, camarade Kalinine, envoie-nous vite ton représentant, supplie l’un d’eux, afin qu’il rassemble un meeting et apprenne véritablement ce qui se passe chez nous, comment le peuple souffre sous le joug des communistes, qu’il mette de l’ordre avant qu’il ne soit trop tard. Il est clair pour tous que les chefs ici sont coupés du pouvoir soviétique. » Un autre écrit : « Cher Kalinouchka... Je vois que les leçons du passé ne t’ont guère servi. Tu t’es fait avoir par l’ogre Staline qui est en train de tout prendre entre ses grosses pattes et de mener le pays à sa perte125. » Le mythe du « bon tsar » est un héritage de l’ancien régime. Le distinguo entre le bien soviétique et le mal communiste, entre le gentil président Kalinine et le méchant secrétaire général Staline, prouve l’ignorance du peuple sur le fonctionnement du régime, et montre son incompréhension face au malheur qui s’est abattu sur lui. Contre tout espoir126, il fallait bien garder une ultime lueur de salut, s’accrocher à l’idée qu’il existait quelque part un sage dirigeant qui viendrait un jour mettre fin au cauchemar. Kalinine, fils de paysan, ancien ouvrier, nommé président dès 1919, un titre purement honorifique, remplit le rôle du « bon » tsar dans l’imaginaire populaire. Ce léniniste de la première heure, ce bolchevik de longue date, membre du Politburo, est en fait un fidèle serviteur du parti et un dévoué exécutant. Mikhaïl Kalinine, qui va occuper le poste de chef de l’Etat jusqu’à sa mort, en 1946, a ratifié tous les ordres de Staline, sans jamais éprouver le moindre état d’âme.

      D’autres ont cru que le « bon » tsar était incarné par le Vojd lui-même. « Ils n’en disent rien à Staline », s’est désolé le metteur en scène Meyerhold avant de disparaître corps et biens dans les purges. L’écrivain Boris Pasternak, croisant son collègue Ehrenbourg dans la rue, un soir d’hiver neigeux, s’est exclamé : « Si seulement quelqu’un pouvait avertir Staline127 ! » Submergé d’appels au secours, de demandes de grâce, de suppliques, le Politburo décide finalement, sur proposition de Staline, d’interdire à ses membres toute interférence dans les enquêtes et les décisions de « justice ». Certains dirigeants ont néanmoins réussi à tirer leurs amis d’un mauvais pas, mais toujours en cachette, à l’insu des collègues, sous peine de voir le NKVD rattraper les « miraculés » dans ses filets si leur sauvetage venait à se savoir. Le Vojd, lui, a systématiquement rejeté les demandes de grâce. Au moment des purges dans l’Armée rouge, le maréchal Boudionny est reçu au Kremlin. Il vient plaider la cause de son personnel arrêté. Staline apprécie ce militaire fruste, à la moustache bien lissée, qui a fait merveille à la tête de la cavalerie pendant la guerre civile du début des années 1920. « Si ceux-là sont des ennemis, qui a fait la Révolution alors ? interroge Boudionny. En ce cas, notre place à nous aussi est en prison. — Qu’est-ce que tu racontes, Semion Mikhaïlovitch, dit Staline en riant. Tu es devenu fou ? » Il appelle Iejov pour le prendre à témoin : « Boudionny prétend que le moment est venu de nous arrêter 128. »

      Les proches de Staline sont convaincus du bien-fondé de la politique suivie, mais le dictateur aime éprouver leurs convictions et leur loyauté en les mettant à l’épreuve. La plupart des membres de son entourage ont eu un parent pris dans les rafles de l’époque. Homme de volonté et de cruauté, le Vojd ne peut tolérer la sensiblerie. « La gratitude est une maladie de chien », dit-il un jour, cinglant, à Zinoviev qui lui reprochait son intransigeance129. La détermination politique se confond pour lui avec la capacité de tout sacrifier au nom de l’idéal. Le fidèle Molotov n’a pas bronché quand sa femme a été démise de ses fonctions de commissaire du peuple à l’Industrie poissonnière en 1939, puis exilée pour « malversations ». Le « bon » Kalinine se tait lorsque son épouse est envoyée au Goulag pour quelques malencontreuses paroles sur le régime. La propre famille de Staline n’a pas échappé à la roue rouge. En idéocratie, il ne peut y avoir de favoritisme face aux décisions du parti, la règle doit s’appliquer à tous au nom de la transcendance du système.

      
       LA FAMILLE DE STALINE DANS LES RETS DE LA GRANDE TERREUR

       
        Ont été victimes des répressions, du côté d’Ekaterina Semenovna Svanidzé (première femme de Staline) :

        1. Alexandre Semionovitch Svanidzé, beau-frère de Staline. Membre du parti depuis 1904 (pseudonyme du parti : Aliocha Svanidzé). Commissaire du peuple aux Finances de Géorgie. Jusqu’en 1937, travailla au commissariat du peuple aux Finances de l’URSS. L’un des plus proches amis de Staline. Accusé d’espionnage et fusillé.

        2. Maria Anissimovna Svanidzé, femme de A.S. Svanidzé. Cantatrice. Arrêtée en 1937, condamnée à dix ans de prison. Morte en exil.

        3. Ivan Alexandrovitch Svanidzé, fils de A.S. Svanidzé. Arrêté comme fils d’« ennemi du peuple ». Rentré d’exil en 1956.

        4. Maria Semionovna Svanidzé, belle-sœur de Staline. Arrêtée en 1937. Morte en prison.

        5. Ioulia Isaakovna Djougachvili, femme du premier fils de Staline, Iakov, arrêtée, libérée en 1943.

         

        Ont été victimes des répressions du côté de Nadejda Sergueïevna Allilouïeva (seconde femme de Staline) :

        1. Stanislav Frantsevitch Redens, mari de la belle-sœur de Staline, commissaire du peuple aux Affaires intérieures de Transcaucasie, du Kazakhstan. Délégué aux XVe, XVIe et XVIIe Congrès du parti, membre de la Commission centrale de contrôle et de la Commission centrale de révision du parti. Arrêté en 1938 comme « ennemi du peuple », fusillé en 1941.

        2. Ivan Pavlovitch Allilouïev, fils de P. Ia. Allilouïev, oncle par alliance de Staline. Membre du parti depuis 1920, rédacteur à la revue L’Agriculture socialiste. Arrêté en 1938 et condamné à cinq ans, libéré en 1940.

         

        Autres membres de la famille de Staline, victimes plus tard de la répression :

        1. Anna Sergueïevna (Allilouïeva) Redens, belle-sœur de Staline. Arrêtée en 1948, condamnée à dix ans pour espionnage. Libérée en 1954.

        2. Xenia Alexandrovna Allilouïeva, belle-sœur de Staline. Arrêtée en 1947. Libérée en 1954.

        3. Evguenia Alexandrovna Allilouïeva, femme de P.S. Allilouïev, oncle par alliance de Staline. Arrêtée en 1948 et condamnée à dix ans pour espionnage. Libérée en 1954.

        
         Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, p. 250.

        

       

      

      Après la mort de Staline, les dirigeants qui auront survécu à la tempête vont tenter d’expliquer leur comportement pendant la Grande Terreur par la peur qu’aurait exercée le Vojd sur son cénacle. L’obéissance aux ordres, contraint et forcé, est un argument récurrent chez les bourreaux pour justifier leur participation aux crimes commandités par l’autorité. A la vérité, leur main n’a pas tremblé pour signer les arrêts de mort, leur bras n’a pas molli quand il a fallu abattre l’« ennemi de classe », non pas à cause des menaces qui pouvaient peser sur eux, mais parce qu’ils ont agi en toute bonne conscience. Pendant l’épuration du parti, un grand nombre de « coupables » étaient connus du cercle dirigeant, tous ces hommes avaient milité ensemble, ressenti de concert l’ivresse de la révolution, éprouvé mutuellement leur fidélité aux dogmes et pourtant, ils ont cru aux preuves qui leur ont été données sur les camarades arrêtés pour ratifier ensuite leur condamnation. Ils ont eu foi en ces dossiers d’accusation mal ficelés parce qu’il leur fallait y croire. Rejeter la culpabilité de leurs camarades aurait été douter du système. Ce n’est pas la lâcheté qui les a rendus complices, mais leur croyance. « Comment ne pas signer la condamnation à mort si, d’après l’enquête, cet homme était un ennemi ? » se justifiera plus tard Kaganovitch130.

      Certains dans l’entourage de Staline paraissent plus coupables que d’autres, en tout cas plus actifs, bien que tous aient trempé leurs mains dans le sang (parfois au sens propre), tant le Vojd aimait entretenir cette complicité dans le crime qui soude les hommes mieux qu’un serment d’allégeance. Lazar Kaganovitch, que Staline appréciait particulièrement, avait déjà fait montre d’une poigne de fer lorsqu’il s’était agi de mettre le PC d’Ukraine au pas avant de procéder à l’extermination de la paysannerie par la famine de 1932-1933 qu’il a aidé à organiser. Kaganovitch n’a jamais faibli. Avant une réunion du Politburo, Staline lui dit un jour : « Tu sais que ton frère, Mikhaïl (commissaire du peuple à l’Industrie aéronautique), s’est acoquiné avec la “droite”. On a des données précises. » Staline fixe Kaganovitch, pour voir sa réaction. « Il faut agir avec lui conformément à la loi », répond ce dernier. Averti par son frère, Mikhaïl Kaganovitch préféra se suicider que de subir l’épreuve annoncée131. Pendant la Grande Terreur, Lazar Kaganovitch a reçu pour mission d’épurer les chemins de fer. Il s’y est mis avec enthousiasme. Il ordonna au NKVD de débarrasser les lignes ferroviaires des « saboteurs trotskistes ou japonais ». Il signa une liste de 36 000 condamnés à mort. Tant de cheminots furent exécutés que le secrétaire de Staline, Poskrebychev, apprit un jour la paralysie totale d’une ligne faute de personnel132.

      Avec Viatcheslav Molotov, Staline tenait son plus fidèle adjoint au Politburo. Les deux hommes n’entretenaient pas les mêmes rapports amicaux qu’entre le Vojd et Kaganovitch, mais le Guide suprême (nom qui sera bientôt attribué à Staline) appréciait en Molotov un communiste travailleur, obéissant, dévoué. Le disciple n’a jamais trahi le maître. Jusqu’à son dernier souffle, il s’est affiché en stalinien émérite, comme dans ses dialogues avec son biographe où il apparaît tel un dinosaure politique surgi d’une époque révolue133. Voilà un communiste qui n’a jamais connu de remords. De son vrai nom Skriabine, comme le compositeur dont il était cousin, Viatcheslav Molotov a été remarqué par Lénine pour ses talents d’organisateur. A la mort du leader bolchevique, il s’est rallié à Staline pour participer à l’élimination de ses rivaux. Boris Bajanov, qui fut l’un des secrétaires du Gensek dans ces années 1920, le présente comme « un bureaucrate très consciencieux, pas brillant mais extrêmement travailleur, calme et maître de soi ». Il ajoute : « Il n’y avait chez lui ni grossièreté, ni arrogance, ni cruauté, ni le désir d’humilier ou d’écraser qui que ce fût134. » Winston Churchill, qui se frottera à l’intransigeance de Molotov pendant le second conflit mondial, lorsque ce dernier supervisait la politique extérieure de l’URSS, saluera en lui un apparatchik modèle : « Son sourire d’hiver sibérien, ses mots soigneusement pesés et souvent raisonnables, sa manière affable de se tenir en faisaient l’instrument parfait de la politique soviétique dans un monde qui respirait la mort135. » Nommé en 1930 président du Conseil des commissaires du peuple (équivalant au titre de Premier ministre), Molotov a mis en œuvre la politique de Staline dans tous les domaines, planification, collectivisation, dékoulakisation, purges. On trouve sa signature à côté de celle du Vojd dans au moins 383 listes de condamnés à mort, portant sur plus de 40 000 personnes. Son zèle n’a épargné aucun de ses collaborateurs. Sur les vingt-huit commissaires du peuple (ministres) sous ses ordres avant 1938, vingt ont été fusillés. « Nous débattions et prenions une décision. (...) Il fallait toujours agir vite, racontera-t-il dans son interview autobiographique. (...) Des innocents étaient parfois pris par mégarde. (...) Manifestement un ou deux sur dix, mais les autres étaient arrêtés à juste titre136. » A son poste, Molotov a supervisé la liste quotidienne des condamnations à mort prononcées par le Collège militaire. Avec son crayon rouge, il soulignait le nombre des condamnés mais jamais leur nom. Pour lui, c’étaient des anonymes qu’il envoyait au peloton d’exécution137. Lorsqu’on lui demandera plus tard pour quelles raisons les familles avaient été elles aussi réprimées, Molotov aura cette réponse : « Il fallait les isoler. Sans quoi elles eussent répandu toutes sortes de plaintes, et la société eût été infestée par une certaine dose de démoralisation. » Liquider les proches était un moyen pour le pouvoir de se garantir de toutes protestations, de s’assurer une paix éternelle, celle des cimetières. Au sujet des aveux extorqués, Molotov reconnaîtra leur caractère parfois grotesque, mais la faute en incombait selon lui aux « coupables » : « Ils ont tenté de pousser leurs aveux jusqu’à l’absurde, parce qu’ils étaient infiniment haineux. (...) C’était un moyen de poursuivre la lutte contre le parti en procès public, de prendre tant de méfaits sur soi que l’accusation en perdait toute crédibilité. (...) Cela revenait à lutter contre le parti138. »

      Toute la direction soviétique a participé à la Grande Terreur avec allégresse. C’est à Vorochilov, ce « provincial limité et borné, sans éducation, sans capacités miliaires et sans capacités d’administrateur », comme l’a jugé Trotski139, que revient l’idée d’appliquer la peine de mort aux enfants de plus de 12 ans. Indigné à la lecture d’un article relatant l’agression d’un garçon de 9 ans sur un procureur de Moscou, le commissaire à la Défense envoie un mot au Vojd : « Je ne comprends pas pourquoi on ne fusille pas cette racaille », lui écrit-il. C’est ainsi que le 8 avril 1935, la presse publie le décret stipulant que les jeunes de plus de 12 ans seront désormais « passibles de toute la panoplie des peines criminelles ». La menace sur les enfants allait être décisive pour les aveux des « coupables ». Quand l’information a été connue, le monde s’est indigné. L’appareil de propagande communiste a alors contre-attaqué. Depuis Paris par exemple, le PCF a prétendu qu’en terre socialiste les individus mûrissaient plus vite, qu’à 12 ans on y était pleinement responsable de ses actes. Staline s’est affiché avec des enfants pour prouver son grand cœur. Une célèbre photo, prise en janvier 1936 au Kremlin, le montre souriant en train de se faire remettre un bouquet de fleurs par une fillette. On apprendra plus tard que le père de l’enfant avait été fusillé comme « ennemi du peuple » et que sa mère s’était suicidée après son arrestation140.

      Les membres du Politburo ne se sont pas contentés de signer des décrets ou de superviser des listes de condamnés à mort, la plupart d’entre eux sont allés sur le terrain diriger les opérations d’épuration. Kaganovitch a fait merveille au Kazakhstan, Jdanov a contrôlé l’exécution de 68 000 personnes à Leningrad, Andreev, le responsable de l’Orgburo, chargé de l’application des décisions du parti, s’en est donné à cœur joie dans la région de la Volga. Chaque jour il a envoyé des télégrammes enthousiastes à Staline pour le tenir au courant de ses exploits : « Plus de Politburo ici. Tous arrêtés comme ennemis, écrit-il par exemple depuis Voronej. Pars pour Rostov maintenant141 ! » Les archives n’ont pas conservé tous les méfaits des dirigeants soviétiques. Les successeurs de Staline, qui le rendront responsable de tous les crimes, ont pris soin d’effacer une part de leurs forfaits. On sait toutefois que Gueorgui Malenkov, adjoint de Iejov à la section des cadres du parti, s’est amusé à promouvoir des camarades pour mieux les réprimer ensuite, ou encore qu’il serait responsable de la mort de 150 000 personnes142. Anastase Mikoïan, passé à la postérité comme l’un des dirigeants les plus « humains », a paraphé les condamnations à mort de centaines d’administrateurs du ministère de l’Agroalimentaire qu’il dirigeait. Il a également participé à la liquidation des cadres du PC arménien, république dont il était originaire. Nikita Khrouchtchev qui dirigera l’URSS après la mort de Staline, le grand ordonnateur de la déstalinisation, a plus que d’autres réussi à expurger son passé. Deux cent soixante et une pages de son dossier ont notamment été brûlées sur son ordre en juillet 1954. Il apparaît néanmoins comme le responsable de l’exécution de 55 741 fonctionnaires du parti à Moscou, ville qu’il dirigeait. Le quota avait été fixé à 50 000 pour la capitale, Khrouchtchev l’a dépassé par excès de zèle. Il a même écrit à Staline pour lui demander l’autorisation d’ajouter 2 000 ex-koulaks à cette épuration, ce qui lui a été volontiers accordé143.

      Dans la résolution secrète du Politburo qui met fin à la Grande Terreur en novembre 1938, le NKVD est chargé de tous les maux, les fonctionnaires de la Sécurité d’Etat sont désignés comme les responsables des débordements. Les commanditaires d’en haut se défaussent sur les exécutants d’en bas. « Iejov est un salaud, il a fait périr beaucoup d’innocents en 1938. C’est pour ça que nous l’avons fusillé », confiera Staline, un jour de l’été 1940, au constructeur d’avions Yakovlev144. Le Vojd n’a pas de remords, s’il joue les Ponce Pilate c’est par tempérament. De même qu’il a pris soin d’impliquer tous les membres de la direction soviétique dans les opérations de la Grande Terreur – allant parfois jusqu’à ne pas ratifier des listes de condamnés établies par les autres responsables –, pour bien les « tenir », de même il fera croire par la suite qu’il a été mal compris, ou encore que ses ordres ont été appliqués avec trop de zèle. Il aime avancer caché, probable héritage de son passé de bandit caucasien où il se jouait de la sorte de la police et du pouvoir tsariste. Staline s’est débarrassé de Iejov quand il est devenu inutile, une fois son rôle rempli, pour faire croire à une nouvelle étape. Avant Iejov, le Vojd avait procédé de la même manière avec Guenrikh Iagoda, son prédécesseur à la tête de la police politique, lui aussi un fidèle exécutant de ses ordres. Elevé dans le sérail de la Tchéka, Iagoda avait fait du bon travail à la tête du GPU avant de passer à son tour dans le « hachoir ». L’URSS lui doit la mise en place du Goulag, la rentabilisation des camps de concentration, l’exploitation à outrance des prisonniers. Il fut également le régisseur du premier procès spectacle, celui de Kamenev-Zinoviev, sur une mise en scène de Staline. C’est probablement à cette occasion qu’il a perdu la confiance du Vojd. Un grand nombre d’accusés n’ont pas paru aux audiences faute d’avoir été suffisamment bien « préparés » pour répéter leurs aveux en public. Iagoda a payé de sa personne cet amateurisme. Il connut à son tour les salles de torture de la Loubianka, côté victimes cette fois. Il a tout avoué, trafic de diamants, complots, assassinat (de l’écrivain Gorki, en l’occurrence), avant de figurer parmi les participants du troisième procès spectacle, celui avec Boukharine. Iagoda a fini, comme tant d’autres, exécuté d’une balle dans la nuque.

      Staline a réussi à rendre Iejov, le successeur de Iagoda, responsable des horreurs de la Grande Terreur. Cette sombre époque est devenue pour la postérité la « iejovchtchina », littéralement « l’époque de terreur de Iejov ». Le mot a été entendu pour la première fois dans la bouche même du Vojd. Homme lige du secrétaire général, sa créature même, Nikolaï Iejov représente l’un des meilleurs exemples de ce qu’était à l’époque un bon stalinien, un parfait agent du projet politique voulu par le dictateur. Staline a formé Iejov, il l’a promu, il l’a utilisé, avant de s’en défaire et de se défausser sur lui. Jusqu’au bout, le bourreau lui aura été utile, y compris une fois liquidé. A 22 ans en octobre 1917, Nikolaï Iejov a participé activement aux premiers pas du pouvoir bolchevique. Mobilisé par l’Armée rouge, il est nommé commissaire politique, l’œil du parti présent dans chaque unité et qui en est le vrai patron. Après la guerre civile, le jeune Iejov est envoyé dans la région de Kazan, en tant que responsable de l’agitation et de la propagande, l’« agit-prop » en langage bolchevique, le permanent chargé de porter la bonne parole. Repéré par Lazar Kaganovitch, déjà un fidèle affidé de Staline, Iejov monte vite dans la hiérarchie du parti, d’abord secrétaire de région, de province, puis de la république du Kazakhstan. Délégué au XIVe Congrès de 1925, il est sélectionné pour passer un an à l’Académie communiste, l’école des cadres. A sa sortie, le voilà instructeur au Département d’organisation du Comité central, avec pour tâche de formater de bons communistes. Deux ans plus tard, il est chargé de la sélection des cadres, la fameuse nomenklatura. On ne saurait donc douter de sa parfaite orthodoxie. A partir de la fin des années 1920, il poursuit une double ascension. Il grimpe toujours dans la hiérarchie du parti, membre du Comité central, membre de l’Orgburo, président de la Commission centrale de contrôle, l’organe responsable de la discipline au sein du parti, membre du Politburo. Parallèlement, il est nommé par Staline à des postes clefs, chargé d’appliquer sa politique. En 1929-1930, il est l’adjoint du commissaire du peuple à l’Agriculture pour y lancer la collectivisation. Fin 1934, il dirige l’enquête sur l’assassinat de Kirov, ce qui permet au Vojd d’échafauder, grâce à lui, sa théorie du complot qui allait lui permettre d’éliminer ses rivaux à la tête du parti. En mai 1935, il est l’adjoint direct de Staline au sein d’une commission spéciale secrète, décidée par le Politburo pour préparer la liquidation des « ennemis du peuple », prélude aux procès spectacles et à la vaste purge du parti-Etat. Parallèlement, le Vojd le charge de l’épuration du Komintern, de l’élimination de tous les communistes étrangers soupçonnés peu ou prou de « trotskisme ». L’Internationale communiste devient ainsi l’instrument du stalinisme hors de l’URSS. L’instruction du procès Kamenev-Zinoviev, puis son mauvais déroulement, ayant révélé au sein des organes de sécurité quelques résistances des vieux bolcheviks à la répression, Staline décide d’y mettre bon ordre. Iejov remplace Iagoda au NKVD, avec tous les pouvoirs à sa disposition. « Je ne connais pas de travailleur plus idéal que Iejov, dira Ivan Moskvine, l’un de ses anciens supérieurs au Comité central. Ou plutôt, pas un travailleur, mais un exécutant. Quand on lui confie quelque chose, on peut ne pas vérifier et être sûr qu’il fera tout. Iejov a, c’est vrai, un défaut unique mais d’importance : il ne sait pas s’arrêter. Et parfois il faut l’avoir à l’œil pour qu’il s’arrête à temps145. » L’homme idoine pour Staline. Le Vojd lui laisse la bride sur le cou, jusqu’au moment où il faudra, à proprement parler, l’arrêter.

      La diabolisation de Iejov par le pouvoir soviétique, après usage de ses talents, a été facilitée par la propre personnalité de l’intéressé. Du haut de son mètre cinquante et un, celui qu’on a appelé le « Nabot sanglant » ne faisait pas d’ombre à Staline. Le Vojd choisissait d’ailleurs des factotums à sa mesure. Alexandre Poskrebychev, son dévoué secrétaire, était également un petit homme. « Iejov était toujours ivre et d’humeur sombre. Il avait le visage fripé, un teint jaunâtre et un regard fuyant. Il semblait en proie à une agitation perpétuelle », dira de lui Sergo Beria, le fils de Lavrenti Beria qui reprit les rênes du NKVD après l’élimination du « Nabot sanglant146 ». Dépressif, neurasthénique même, l’alcool aidait le tortionnaire Iejov à tenir. Staline a dû le réconforter plusieurs fois pour qu’il continue à bien travailler. Nerveusement fragile, il souffrait de démangeaisons cutanées, de psoriasis, il était sujet aux angines et aux sciatiques147. On a aussi prêté à Iejov un bel appétit sexuel, aimant les orgies, autant avec des hommes qu’avec des femmes. Il semble d’une façon générale que le sexe ait joué un grand rôle chez les bourreaux en chef de Staline. On a trouvé dans le bureau de Iagoda, après son arrestation, du matériel et des photos pornographiques, et Beria sera connu dans tout Moscou comme le violeur de jeunes filles kidnappées par ses sbires148. Iejov assistait, participait parfois, aux séances de torture et il lui arrivait d’apparaître aux réunions du Politburo avec une vareuse tachée de sang. A la tête du NKVD, il a mis au point une nouvelle procédure pour les exécutions. Il a abandonné les cellules du sous-sol de la Loubianka pour faire aménager un local spécial, dans un autre bâtiment du NKVD, où les condamnés étaient conduits en fourgon cellulaire. Le bâtiment a été doté d’un sol en béton incliné vers un mur en rondins, pour absorber les balles, et d’un système d’arrosage pour faciliter l’écoulement du sang. Après l’exécution, le corps du supplicié était emporté dans un cercueil en métal jusqu’au crématoire. Les cendres étaient ensuite dispersées dans une fosse commune, au cimetière de Donskoï le plus souvent149.

      
       LA CHUTE DE NIKOLAÏ IEJOV

       
        A l’automne 1938, Staline forma une commission d’enquête sur le NKVD. Ses conclusions furent défavorables, comme on pouvait s’y attendre. En décembre, Iejov fut remplacé par Beria. Au cours des mois suivants, nombre de ses hommes furent exécutés. Mais Iejov conserva au moins l’une de ses multiples fonctions : commissaire du peuple au Transport fluvial. Et il apparut à la tribune lors des fêtes pour l’anniversaire de Lénine en février 1939. Au Conseil des anciens qui se réunit avant le XVIIIe Congrès du parti, en mars, pour désigner le nouveau Comité central, il était aussi présent. Quand on suggéra son nom pour la présidence de cet organe, il n’y eut aucune objection ; en fait, les orateurs soulignèrent sa loyauté, jusqu’à ce que Staline, tirant sur sa pipe, quitte le coin où il était assis pour s’installer à la table centrale et invite Iejov à se rapprocher.

        « Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? Etes-vous digne d’être membre du Comité central ? »

        
        Iejov pâlit et répondit d’une voix brisée qu’il avait voué toute son existence au parti et à Staline, qu’il aimait Staline plus que lui-même et il ne voyait pas ce qu’il avait pu faire pour provoquer une telle question.

        « Vraiment ? demanda Staline, ironique. Et qui était Frinovskii ? Vous le connaissiez ? »

        « Bien sûr que je le connaissais, répondit Iejov, Frinovskii était mon adjoint. Il... »

        Staline interrompit Iejov pour lui demander qui était Chapiro, quelles avaient été les fonctions de Ryjova (la secrétaire de Iejov), qui étaient Fyodorov et d’autres.

        « Iossif Vissarionovitch ! Vous savez pertinemment que c’est moi – moi – qui ai révélé leur complot. Je suis venu vous en faire part... »

        Staline ne le laissa pas poursuivre. « Oui, oui, oui ! Quand vous avez senti que vous étiez sur le point de vous faire prendre, vous êtes accouru. Mais avant ? Organisiez-vous un complot ? Vouliez-vous tuer Staline ? Des hauts fonctionnaires du NKVD complotent, mais vous n’êtes soi-disant pas impliqué. Vous me croyez aveugle ? Vous rappelez-vous qui vous avez nommé à une certaine date auprès de Staline ? Qui ? Avec des revolvers ? Pourquoi des revolvers près de Staline ? Pourquoi ? Pour tuer Staline ? Et si je ne m’étais rendu compte de rien ? Que se serait-il passé ? »

        Staline accusa ensuite Iejov de travailler trop fébrilement, d’arrêter trop d’innocents et de protéger des coupables.

        « Alors ? Sortez ! A votre avis, camarades, est-il possible de le nommer membre du Comité central ? J’en doute. Bien sûr, réfléchissez-y... C’est comme vous voulez... Mais j’en doute ! »

        Et ce fut la fin de Iejov. Arrêté quelques jours plus tard, il fut exécuté le 4 février 1940.

        
         Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, pp. 226-227.

        

       

      

      Des milliers de fonctionnaires du NKVD se sont rendus complices des crimes de la Grande Terreur. Que l’on songe à tous ceux qui ont participé aux arrestations, aux interrogatoires, aux tortures. Il y a les « juges » des troïki qui ont prononcé les condamnations à mort. Pour exécuter un homme d’une balle dans la nuque il faut être près de lui, et recevoir son sang, des morceaux de sa cervelle parfois. Le supplicié doit être tenu par deux autres personnes pour éviter qu’il ne se débatte. Il y a tous ceux qui ont transporté les corps, qui les ont fait brûler dans les crématoires. Il y a ceux qui ont creusé les fosses communes, jeté les cendres. Il y a encore ceux qui ont conduit et surveillé les trains de la déportation, qui ont réceptionné les prisonniers, qui les ont vus mourir pendant le transport ou en arrivant au camp, affaiblis et affamés, sans rien pour s’abriter ni se nourrir. Il y a ceux qui ont perquisitionné, réquisitionné les grains, empoisonné la terre et fait mourir de faim des millions d’hommes, de femmes, d’enfants. Il y a ceux qui ont patrouillé dans les gares, aux frontières pour repousser les misérables qui tentaient de se sauver du piège mortel de l’Holodomor. Il y a ceux qui ont recueilli les statistiques des tués, des déportés, des morts de faim, ceux qui les ont recopiées, ceux qui les ont classées dans les archives. Cela en fait des bourreaux et des complices. Le constat vaut pour cette décennie sanglante qui s’est achevée avec la Grande Terreur comme pour tous les autres crimes de masse dont le système soviétique s’est rendu responsable, et bien sûr elle vaut également pour tous les massacres qu’allaient perpétrer d’autres régimes communistes plus tard dans le monde.

      Si le NKVD a été le premier coupable, il n’a pas été le seul responsable en cette époque inhumaine. Une telle organisation a demandé une logistique qui impliqua des centaines de milliers d’autres personnes. L’arrestation, le transport, le « stockage » de millions d’êtres humains ont mobilisé des ressources relevant de plusieurs ministères et administrations. Il fallait que ceux-ci coopèrent, qu’ils détournent de leur destination initiale une partie de leurs moyens, que les indices du plan soient modifiés en conséquence, etc. Il y a le parti, ses militants, qui ont vu et encouragé cette politique, quand ils ne l’ont pas accompagnée en participant, notamment, aux réquisitions dans les campagnes. Et puis, il y a aussi, malheureusement, une partie du peuple, ceux qui ont dénoncé leurs voisins, les enfants endoctrinés qui ont été les premiers accusateurs de leurs parents. Pavlik Morozov, jeune pionnier communiste, est devenu à l’époque un héros de la propagande pour avoir dénoncé son père qui aidait d’ex-koulaks à avoir de faux papiers. Des milliers de Pavlik Morozov sont apparus dans le pays pour le malheur de leurs proches. D’innombrables familles ont été brisées de la sorte.

      
       PAVLIK MOROZOV, ENFANT MOUCHARD, HÉROS COMMUNISTE

       
        Trofime Morozov était un paysan sobre qui travaillait dur et vivait chichement. Au cours de la guerre civile, il avait été blessé à deux reprises en combattant dans les rangs de l’Armée rouge. Il forçait le respect des autres villageois et en était à son troisième mandat de président du soviet du village, à l’automne 1931, quand l’OGPU apprit qu’il vendait des faux papiers aux « koulaks » exilés dans les « colonies spéciales ». Peut-être le mouchard était-il son fils. Contrairement à ce que claironna la presse, Pavlik n’était pas un pionnier (il n’y en avait pas au village), mais il aspirait manifestement à le devenir ; et, sitôt l’école ouverte, il fit de l’agitation, ce qui le rapprocha de la police. A Guerassimovka, Pavlik avait la réputation de dénoncer ses voisins quand ils faisaient quelque chose de mal (des années plus tard, les villageois se souvenaient de lui comme d’un « sale gosse »). Il avait une dent contre son père, qui avait abandonné son foyer pour une autre femme, laissant à Pavlik, son fils aîné, le soin de s’occuper de sa mère Tatiana, paysanne illettrée qui semble avoir été mentalement perturbée par le départ de Trofime et a fort bien pu encourager Pavlik à le dénoncer dans un accès de jalousie. Le procès de Trofime se déroula en novembre 1931 à l’école du village. D’après les articles de presse, Pavlik dénonça les crimes de son père, et quand Trofime cria : « C’est moi, ton père », le garçon déclara au juge : « Oui, c’était mon père, mais je ne le considère plus comme mon père. Ce n’est pas en fils que j’agis, mais en pionnier. » Trofime fut envoyé dans un camp de travail, puis exécuté.

        Enhardi par son intervention au procès, Pavlik se mit à dénoncer les villageois qui dissimulaient des grains ou décriaient le kolkhoze. Son petit frère Fiodor, alors âgé de neuf ans, le seconda. Les agissements des garçons mettaient les villageois hors d’eux. Sergueï Morozov, le grand-père de Pavlik, leur interdit sa maison, et d’autres membres de la famille essayèrent de les empêcher de parler à la police. Mais rien ne prouve que la famille ait trempé dans le meurtre des garçons qui fut probablement le fait d’adolescents, dont un cousin de Pavlik, Danila, à la suite d’une dispute autour d’un harnais et d’un fusil.

        Pavlik devint bientôt l’objet d’un culte, lancé par la propagande dans l’automne de 1933, quand Maxime Gorki appela à la construction d’un monument au jeune martyr, qui, assura l’écrivain, avait « compris qu’un parent de sang pouvait être aussi un ennemi de l’esprit, et qu’il ne fallait pas épargner une personne de cet acabit ». Ce culte envahit tout. Récits, films, poèmes, pièces de théâtre, biographies et chansons : tous présentaient Pavlik comme le pionnier parfait, un fidèle défenseur du parti à la maison. Son courage désintéressé, qu’il avait démontré en sacrifiant son père, fut donné en exemple à tous les écoliers. Ce culte eut un impact formidable sur les normes morales et les sensibilités de toute une génération, qui apprit de Pavlik que la loyauté envers l’Etat était une vertu plus haute que l’amour des siens et les autres liens personnels. A travers le culte, l’idée fut semée dans des millions de cerveaux que, loin d’être un acte honteux, moucharder ses amis et parents était une preuve de civisme. C’était bel et bien ce que l’on attendait du citoyen soviétique.

        
         Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, pp. 173-175.

        

       

      

      Il y a encore ces enfants victimes et bourreaux à la fois de leurs parents arrêtés, tous ceux qui ont été obligés de témoigner contre les leurs. Ils finirent pour la plupart dans de sordides internats d’Etat, affublés à tout jamais de l’étiquette infamante d’enfants d’« ennemi du peuple ». Salir et avilir, compromettre et néanmoins exclure, font partie du projet totalitaire, les dégâts ne s’évaluent pas seulement en nombre de morts mais aussi en vies humaines brisées.

      Après la chute de Iejov, son remplaçant Beria annonce une vaste révision des arrestations effectuées sous la « iejovchtchina ». Pendant l’année qui suit, 1,5 million de dossiers d’accusation sont réétudiés, 450 000 condamnations sont cassées. Les prisons libèrent 30 000 personnes, les camps 327 000, pour la plupart des droit commun. Conformément aux ordres de Staline, Beria a pour mission de mettre fin aux gâchis engendrés par la Grande Terreur. Il faut sacrifier moins de vies pour rendre davantage rentable le système concentrationnaire. Le régime ne s’humanise pas, il se rationalise. Le rouleau compresseur totalitaire une fois passé sur la société soviétique, le parti-Etat peut se permettre ces aménagements. En 1939, le chiffre d’affaires du Goulag est évalué à 4,2 milliards de roubles, l’année suivante à 4,5. Tous les nouveaux camps se voient attribuer un objectif purement industriel, de la construction de jouets aux avions150. A l’époque, le Goulag devient l’un des secteurs les plus florissants de l’économie socialiste soviétique.

     

     
      Le stalinisme en l’état

      Dans la soirée du 7 novembre 1932, Staline fête au Kremlin, en petit comité, chez les Vorochilov, le quinzième anniversaire d’Octobre. On trinque à la révolution. Nadejda, son épouse, tarde à lever son verre. « Eh toi, bois un coup ! » lui lance Staline. « Qu’est-ce qui te prend de m’interpeller par un Eh toi ? » s’indigne-t-elle. Elle se lève et quitte l’appartement. Staline n’a pas fait un geste pour la retenir. Dans la nuit, Nadejda Allilouïeva, seconde épouse de Iossif Djougachvili, se suicide d’un coup de revolver dans leur appartement du Kremlin. Dans la vie de Staline, l’événement tragique marque un tournant. « Il ne comprenait pas pourquoi elle avait commis cet acte, racontera plus tard leur fille, Svetlana. Pourquoi lui avait-on donné un tel coup de poignard, à lui ? Car il considéra le suicide de Maman comme un coup de poignard dans le dos151. » Staline n’assistera pas aux obsèques et n’ira jamais se recueillir sur la tombe de celle qui avait partagé sa vie depuis 1917.

      Sur ce suicide, plusieurs explications ont été données. Svetlana va privilégier l’aspect psychologique. Sa mère n’aurait plus supporté la grossièreté, l’indifférence de son mari, trop occupé par son ascension. Des historiens évoqueront des désaccords politiques au sein du couple, le désenchantement de Nadejda, bolchevik convaincue. Quelques mois auparavant, elle s’était inscrite pour suivre des cours dans une école technique de fabrication textile. Des étudiants lui auraient parlé de ce qui se passait en province, de la famine, de ses ravages, dans l’espoir probablement qu’elle en parle à son puissant mari. « Des rumeurs répandues par les trotskistes », lui aurait répliqué Staline. Il fit arrêter les étudiants colporteurs de mauvaises nouvelles152. Dans ses Mémoires, Nikita Khrouchtchev donnera une version plus vaudevillesque du drame. Après être rentrée dans son appartement du Kremlin, Nadejda aurait téléphoné au responsable de la sécurité de Staline pour savoir où son mari se trouvait. Ce dernier l’aurait renvoyée sur l’une des datchas du Vojd où un garde, maladroit, lui aurait avoué qu’il était en galante compagnie, avec la femme d’un bolchevik de renom153.

      En ce mois de novembre 1932, Staline se retrouve veuf pour la seconde fois. Sa première épouse, Ekaterina, est morte du typhus en Géorgie, en novembre 1907, en lui laissant un fils, Iakov. Nadejda, qu’il a connue très jeune chez ses parents, les Allilouïev, avant la révolution, avait une bonne vingtaine d’années de moins que lui. Ensemble, ils ont eu deux enfants, Vassili, né en 1919, et Svetlana, qui sera longtemps sa « petite fille chérie », née en 1922. « Il fut un fils mauvais et indifférent, tout comme il fut un père et un mari mauvais et indifférent, écrira Svetlana. Il se consacra tout entier à autre chose, à la politique et à la lutte. Et ainsi les gens qui ne lui étaient pas proches personnellement furent toujours plus importants pour lui que ceux qui l’étaient154. » Après le suicide de Nadejda, la vie privée de Staline s’est faite opaque. On ne lui connaît aucune liaison, si ce n’est peut-être avec la gouvernante qui s’occupera de sa maison jusqu’à sa mort, sans qu’on en ait toutefois la preuve. Pour comprendre la vie menée par Staline, il suffit de regarder la politique qu’il a suivie, les aspects privés/publics se confondent car seul le pouvoir semble l’avoir intéressé. Ses « intimes » sont ceux avec qui il dirige le pays. Il les connaît pour la plupart depuis la guerre civile, comme Molotov, Vorochilov, Mikoïan ou Kaganovitch. Kirov, assassiné en décembre 1934, Ordjonikidzé, qui s’est suicidé en 1937, ont fait partie de ce cercle. Etre un « intime » n’est pas un gage de survie. Avel Enoukidzé, l’ami d’enfance géorgien, est tombé en disgrâce le jour où il a minimisé dans ses Mémoires le rôle du jeune révolutionnaire Djougachvili. Il a été fusillé en 1937, accusé d’avoir été complice du meurtre de Kirov. Beria, originaire lui aussi du Caucase, va se charger d’écrire une nouvelle version « officielle » du bolchevisme dans la région, où le jeune Staline d’avant la révolution trouvera cette fois la place qui convient. Le cercle dirigeant qui a survécu à la Grande Terreur se compose d’hommes totalement dévoués au Vojd. Pour eux, il est le « patron », le « parrain » ou encore l’« ami principal ». Son secrétaire particulier, Alexandre Poskrebychev est aussi une personne qui compte. Staline apprécie sa capacité de travail, jusqu’à seize heures par jour, et toutes les informations, de quelque nature qu’elles soient, passent par lui. Lev Mekhlis n’appartient pas au cercle dirigeant proprement dit, mais son influence tient au rapport qu’entretient Staline avec lui. Ce Caucasien qui a été à la tête de la direction politique de l’Armée rouge pendant la guerre civile est son homme de confiance, son âme damnée même. Le Vojd s’entretient régulièrement avec lui, il le charge des missions délicates, il l’envoie traquer ses « ennemis » aux quatre coins du pays. Au moment de la Grande Guerre patriotique, ainsi que sera appelé le second conflit mondial en URSS, Mekhlis sera membre de la Stavka, le commandement suprême, aux côtés de Staline et des principaux généraux. Ce statut révélera l’importance de ce communiste resté dans l’ombre du Gensek, le secrétaire général.

      En une dizaine d’années, la structure du pouvoir a progressivement changé. Le Politburo, à l’origine instance collégiale de discussion, est devenu une chambre d’enregistrement des ordres du Secrétariat, le noyau central de la direction, où siègent les affidés de Staline et qu’il dirige à sa guise. Dès 1934, le Vojd a mis la main sur tout, l’idéologie, la culture, l’économie. Le contrôle du parti se fait à travers des instructeurs du Comité central, qui inspectent régulièrement les responsables locaux. En 1937, tous les pouvoirs sont concentrés en une structure informelle qui court-circuite les organismes existants, avec deux commissions permanentes aux attributions précises. La première, chargée des questions secrètes, dont la politique étrangère, comprend, aux côtés de Staline, Molotov, Kaganovitch et Iejov. La seconde s’occupe des questions économiques, avec Molotov, Kaganovitch, Mikoïan et Tchoubar155. Ce dernier a été responsable du gouvernement ukrainien au moment de la famine meurtrière, ce qui prouve ses compétences en matière de gestion. Victime des purges, il sera fusillé en 1939. Le Politburo traite bon an mal an de 3 000 à 4 000 questions, soit jusqu’à 200 dossiers par séance compte tenu de la diminution du nombre des réunions au fil de la décennie. L’engorgement est dû à Staline, qui veut tout contrôler, comme Lénine le faisait, et qui exige que l’ensemble des problèmes soit traité au sommet. Le Comité central, qui devrait être une sorte de chambre d’enregistrement des décisions prises par la direction – un « aréopage de la sagesse », a dit Staline en 1931 –, est de moins en moins informé de ce qui se dit et se prépare en haut lieu. Pendant les réunions du cercle dirigeant, Staline ne préside pas, il se tient le plus souvent à l’écart, et à l’écoute, surveillant du coin de l’œil son petit monde. Vers la fin des années 1930, il commence à inviter certains membres du Politburo à des dîners nocturnes dans sa datcha de Kountsevo, près de Moscou. Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, Beria, Jdanov en sont régulièrement. Les questions politiques sont discutées à table, puis ces séances informelles sont entérinées par des procès-verbaux officiels.

      Le Vojd a introduit des règles de conduite pour lui-même et son entourage. Depuis 1930, une décision du Politburo interdit au secrétaire général de se déplacer à pied dans la rue, une restriction étendue plus tard au cercle dirigeant. Staline craint un attentat, probablement conscient de l’amour que lui porte le peuple... L’assassinat de Kirov l’a renforcé dans sa paranoïa. « Ils ont tué Kirov, bientôt ce sera le tour de Staline » est un couplet populaire à l’époque. Plus tard, le secrétaire général interdira à ses collaborateurs de se réunir sans lui, de se voir en aparté, de se rencontrer hors du travail. Contrevenir à cette règle est suspect. « Le premier principe de gouvernement de Staline consistait à monter ses proches les uns contre les autres, racontera Sergo Beria. Il le faisait en maître. Il glissait à l’oreille de l’un quelque vilenie sur l’autre, puis il agissait de même avec ce dernier. » Une blague soviétique circulera sur cette manière d’agir : « Staline téléphone à Kaganovitch et lui dit : “Molotov prétend que vous avez dit du mal de moi ?” Kaganovitch s’étrangle d’indignation, crie à la calomnie, assure le Vojd de son indéfectible amour. “J’en étais sûr”, le rassure Staline. Il raccroche, téléphone à Molotov pour l’informer que Kaganovitch lui a parlé de ses propos malveillants à son égard. Molotov s’en défend avec véhémence. “Bon, bon, n’en parlons plus”, dit le Vojd. Il raccroche et se frotte les mains : “Voilà une excellente ambiance de travail.” » Son deuxième principe de gouvernement, selon le fils de Beria, « consistait à multiplier les appareils. Il encouragea le développement parallèle de l’appareil du parti et de l’appareil du gouvernement, l’un comme l’autre étant surveillés par un troisième appareil, celui du contrôle de l’Etat. La Sécurité d’Etat veillait sur tout156. » La police politique est au fond la seule institution en laquelle Staline a foi, elle est son recours pour asseoir son pouvoir absolu. Il s’en sert pour gouverner par mini-révolutions de palais interposées – promotion des uns, liquidation des autres –, en usant d’un écheveau de renseignements, d’aveux, de confessions dont il est le seul à tirer les ficelles.

      Ces pratiques policières peuvent être mises sur le compte d’une paranoïa certaine, mais on peut aussi y voir la manifestation d’un complexe d’infériorité que Staline aurait compensé en ayant barre sur les autres. Nikolaï Boukharine, qui le connaissait bien, a laissé sur ce point un témoignage intéressant. De passage à Paris en 1936, où il est venu négocier le rachat d’archives du parti social-démocrate allemand – son dernier voyage à l’étranger avant d’être arrêté et jugé –, Boukharine s’est confié à un vieux menchevik, exilé dans la capitale française, Fiodor Dan : « Vous dites que vous ne le connaissez pas bien, mais nous, nous le connaissons ! dit Boukharine. Il souffre de ne pouvoir convaincre chacun, y compris lui-même, qu’il est plus grand que tous ; et cette souffrance est ce qu’il a de plus humain, peut-être le seul trait humain de son caractère. Ce qui ne l’est pas, et qui serait plutôt diabolique, c’est qu’il ne peut s’empêcher de se venger de cette souffrance sur les gens, sur tous les gens, mais surtout sur ceux qui, d’une certaine façon, sont plus haut ou mieux que lui. Si quelqu’un parle mieux qu’il ne le fait, c’est un homme mort. Staline ne le laissera pas vivre parce qu’il ne cesse de lui rappeler que lui, Staline, n’est ni le premier ni le meilleur. Si quelqu’un écrit mieux, malheur à lui, car c’est Staline qui doit être le premier écrivain de Russie. Marx, bien sûr, n’a plus rien à craindre de lui depuis longtemps, sauf peut-être de paraître petit à l’ouvrier russe en comparaison du grand Staline. Non, non, Fiodor, c’est un homme mesquin et malveillant... non, pas un homme, un démon157 ! » Ce sentiment d’infériorité pourrait également expliquer le travail acharné, de seize à dix-sept heures par jour, fourni par Staline dans ces années 1930. Vouloir être au courant de tout et tout vouloir contrôler demande beaucoup d’attention, mais sans doute ne voulait-il pas non plus être pris en défaut sur quelque sujet que ce soit. « Staline travaillait beaucoup à parfaire sa culture », témoignera Molotov158. Sa bibliothèque révélera après sa mort des centaines de livres annotés de sa main, dans les domaines les plus divers. Doué d’une excellente mémoire, une partie de son énergie est consacrée à la gestion des cadres, parfois dans les moindres détails, comme s’il avait dans la tête un fichier personnel. Ce don lui a aussi permis d’avoir de l’ascendant sur les autres.

      
       STALINE À TRAVERS LE PRISME DE L’HISTOIRE

       
        On est toujours tenté de chercher à saisir la signification d’une individualité historique lointaine en la comparant à d’autres mieux connues, d’établir des rapprochements entre les grandes révolutions et leurs grands protagonistes. Mais qui voudrait trouver un Staline approximatif dans la Révolution française où plusieurs figures ont des aspects de Lénine et de Trotski, ne l’y rencontrera pas, à moins d’emprunter à plusieurs types pour composer une synthèse. Sans perdre de vue la disparité des milieux et des époques ni se laisser trop séduire par les analogies, il faut imaginer un Fouché, homme de second plan dans la Révolution, de premier plan dans la contre-révolution, retouché de quelques traits non subjectifs d’un Bonaparte sans victoires. De Fouché, Staline n’a pas seulement les principaux moyens politiques, virtuosité dans l’intrique et vocation policière. On remarque en eux de bien curieuses concordances de psychologie et de tempérament, outre la communauté d’origine quant à l’éducation et les frappantes similitudes de carrière ; Fouché aussi sort du séminaire, renonce à la destination sacerdotale et se distingue plus tard dans la déchristianisation ; proconsul de la Convention en province, il fait preuve d’une énergie terroriste exceptionnelle que Staline atteindra dans un rôle identique, pour la réquisition des subsistances et la répression des résistances ; il traverse les phases successives de l’évolution révolutionnaire et contre-révolutionnaire en s’adaptant à toutes ; l’année où le Consulat devient l’Empire, il expurge les archives de Nantes, sa ville natale, de tous les papiers qui le concernent, ce que fera un jour Staline avec les mêmes arrière-pensées. Toutes proportions et précautions observées, on peut prononcer le nom de Bonaparte pour une raison formulée ainsi par Jaurès ; l’homme de Brumaire combat une forme surannée de contre-révolution mais en suscite une nouvelle, « la contre-révolution césarienne, d’autant plus redoutable qu’elle retient en son visage quelques traits de la Révolution abâtardie ». Il va sans dire qu’aucune assimilation n’est possible entre le Secrétaire général et le Premier consul en tant qu’individus, c’est le rôle objectif qui les apparente. Si Staline avait suivi son inclination favorable à la propriété paysanne, il fût devenu une sorte de Bonaparte bureaucratique d’un format plus proche du neveu que de l’oncle, héritier d’un pouvoir conquis par d’autres et doué pour tout génie d’une longue patience. Son socialisme schématique et borné l’a retenu sur la pente au moment où l’opposition de gauche croyait vivre un Thermidor et il s’est tourné contre les campagnes après avoir maîtrisé les villes. Mais il demeure paysan même dans sa guerre aux moujiks par sa tournure d’esprit, sa manière d’être et ses capacités naturelles, ce qui lui donne quelque affinité avec un dictateur d’une autre extraction rurale et d’une autre classe intellectuelle mais tout aussi paysan, le Chancelier de fer, dont Engels a esquissé des caractéristiques valables encore pour le Secrétaire d’acier : « Bismarck est un homme d’un grand sens pratique, d’une grande habilité, un homme d’affaires-né, accompli... Mais très souvent, une intelligence aussi développée dans le domaine de la vie pratique ne se sépare pas d’une étroitesse de vue correspondante... Bismarck n’a jamais montré même la trace d’une idée politique originale. Mais il s’assimilait les idées élaborées par d’autres. Cette étroitesse fut un bonheur pour lui. Sans elle, il ne serait jamais parvenu à se représenter l’histoire universelle à un point de vue spécifiquement prussien. » Il suffit de changer le dernier mot pour reconnaître certains côtés de Staline, qui en a de pires.

        
         Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, pp. 488-489.

        

       

      

      Staline n’est pas l’un de ces dictateurs qui veillent jalousement à leur pouvoir personnel, qui cherchent à tout propos qu’on leur obéisse à eux et à eux seuls. Son autorité est celle du parti et réciproquement, il y a confusion entre les deux. Il tient sa puissance de l’organisation communiste, il en est le serviteur autant que le maître. En cela, il est un bon marxiste-léniniste qui croit à sa mission au service de la cause, pour réaliser la construction du socialisme. Il est convaincu que cette voie représente l’avenir de l’humanité et c’est à cette croyance qu’il entend se sacrifier et sacrifier les autres. Il incarne un nouveau type de dirigeant dont Lénine n’avait fait qu’esquisser les traits faute de temps, un mélange d’abnégation et d’identification à l’objet de son culte. Grand prêtre de la nouvelle religion séculière, il conçoit son rôle un peu comme les papes ont toujours envisagé le leur, entre serviteur de l’Eglise et berger des fidèles, secrétaire général du PC en même temps que guide suprême du peuple soviétique et des autres communistes dans le monde. A mesure que le communisme va se répandre, le Kremlin cherchera d’ailleurs à être l’unique dépositaire de la doctrine, à l’instar du Vatican pour le monde chrétien. Les successeurs de Staline mettront ses péchés sur le compte du « culte de la personnalité », sans dire que sa glorification aura été aussi une forme de divinisation du parti. Serviteurs de la cause eux aussi, ils ne pourront admettre ce fait sous peine de saper le fondement de leur croyance, le parti communiste. Or il est intéressant de constater que la montée en puissance du culte de Staline dans les années 1930 a coïncidé avec la « communisation » de la société sous la férule du parti. Ces deux aspects sont intimement liés. A partir de la fin des années 1920, le pouvoir soviétique a commencé à inculquer partout l’idée qu’il y a une vérité communiste, et une seule, en tout domaine, que le Chef et le Parti connaissent. Pour que le message soit compris, la terreur envahit les institutions ad hoc. Brisée ou décimée, c’est toute la communauté intellectuelle du pays, ce qui reste encore d’esprits indépendants, qui doit être assujettie. « Nous résoudrons les problèmes qui se posent à nous par la seule méthode scientifique, celle de Marx, Engels, Lénine, Staline », proclame bientôt l’Académie des sciences. En s’imposant au détriment de toutes les autres connaissances, la vérité communiste abêtit la société soviétique – ce qui ne sera pas sans conséquence sur la survie, à terme, du système. Dans les milieux de la musique, de la peinture, de l’architecture, du théâtre, de la littérature, on ânonne les textes sacrés du parti, on boit les paroles divines du Vojd mais surtout on se dénonce les uns les autres dans l’espoir souvent vain d’échapper au hachoir. Les bibliothèques sont expurgées des livres indésirables ou « dépassés ». L’histoire, creuset de l’idéologie puisqu’elle fonde la légitimité du régime, est révisée pour devenir, selon la Pravda, « une science concrète, une vérité objective et donc une grande arme dans le combat pour le socialisme ». Le summum en la matière est atteint avec la publication en 1938 du Cours abrégé d’histoire du parti communiste, tiré à quarante millions d’exemplaires, destiné à devenir la bible du régime stalinien. Le Vojd a largement participé à la rédaction du livre, officiellement due à une commission du Comité central. Les partis qui se sont opposés aux bolcheviks pendant la révolution, comme toute personne s’étant dressée sur le chemin de Staline depuis, y sont traités d’agents de l’impérialisme, de traîtres ou d’espions.

      
      Parallèlement, la propagande met en place le culte. « Le Grand Timonier nous guide », titre la Pravda du 1er janvier 1937. Une distinction que reprendra Mao à son heure. Il est le plus léniniste de tous, ses directives sont des références obligées, on lui envoie des lettres, on fête son anniversaire, etc. L’étranger est sollicité dans cette vénération. La première biographie officielle du Vojd est signée de l’écrivain français Henri Barbusse, qui le décrit comme « un homme à la tête de savant, à la figure d’ouvrier, et à l’habit de simple soldat159 ». Il est devenu le symbole du parti, l’incarnation de l’histoire en marche, il ne peut être l’objet d’aucune remise en cause. Au vieux menchevik Fiodor Dan qui demande à Boukharine, lors de son passage à Paris en 1936, pourquoi l’URSS, le parti, les communistes sont fascinés par ce démon, sa future victime répond : « Vous ne pouvez pas comprendre, ce n’est pas à lui que nous faisons confiance, mais à l’homme qui a la confiance du parti. C’est arrivé ainsi, il est devenu une sorte de symbole du parti, les petites gens, les ouvriers, le peuple croient en lui, c’est sans doute de notre faute, c’est pourquoi nous entrons tous dans sa gueule grande ouverte, sachant parfaitement qu’il nous dévorera tous. Et lui le sait et il attend le moment pour nous dévorer tous160. » Dans les dernières lignes de son ouvrage sur Staline que son assassinat au Mexique en août 1940, commandité par le Vojd, ne lui a pas permis d’achever, Trotski écrit : « L’Etat c’est moi ! est presque une formule libérale en comparaison des réalités du régime totalitaire de Staline. Louis XIV ne s’identifiait qu’avec l’Etat. Les Papes de Rome s’identifiaient à la fois avec l’Etat et avec l’Eglise, mais seulement durant les époques du pouvoir temporel. L’Etat totalitaire va bien au-delà du césaro-papisme, car il embrasse l’économie entière du pays. A la différence du Roi-Soleil, Staline peut dire à bon droit : la Société c’est moi161 ! » En perfectionnant la société totalitaire, Staline a forgé ce qui l’accompagne, celui qui en est à la fois l’émanation et le mentor, le dirigeant totalitaire. A l’origine, Staline est le parti, d’une main de fer il parvient en une décennie à faire pénétrer le projet communiste à travers tous les pores de la société soviétique. A la fin du processus le Vojd, dont l’autorité se confond avec celle du PC, peut apparaître comme l’incarnation de la société elle-même, comme l’a compris Trotski. Cette mutation totalitaire aurait été impossible sans le pas décisif franchi par Lénine trente ans auparavant avec son Que faire ? C’est parce que le leader bolchevique a identifié la dictature du prolétariat, postulat marxiste, avec la dictature du parti, praxis communiste, que le PC s’est ensuite imposé partout en toute bonne conscience idéologique pour devenir le parti-Etat. Le stalinisme n’est en rien une déviation du marxisme-léninisme, c’en est la juste interprétation, l’aboutissement logique. Pour cette raison, le modèle stalinien se dupliquera chaque fois que des marxistes-léninistes prendront le pouvoir quelque part, non pas comme un patron qu’il convient de copier fidèlement, mais comme l’expression du projet communiste, la matrice même. « Avec Staline s’institue le miroir parfait de l’Un, notera Claude Lefort qui est l’un des philosophes ayant le plus réfléchi au phénomène totalitaire. Tel est ce que suggère le mot Egocrate : non pas un maître qui gouverne seul, affranchi des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparaît (et s’apparaît) comme s’il n’y avait rien en dehors de soi, comme s’il avait absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les choses162. » Le dirigeant totalitaire synthétise en lui le pouvoir, le savoir, la loi, il est celui en qui se réalise l’unité de ce qui régit en général les sociétés. Par cette combinaison, le communisme peut à la rigueur être considéré comme le stade ultime du gouvernement des hommes mais certainement pas de leur histoire comme l’a cru Marx.

      Il n’y a pas de précédent au régime soviétique, ce qui explique le drame humain, sans commune mesure, qu’il a engendré, drame qui s’amplifiera au long du XXe siècle quand ce type de régime se reproduira ailleurs dans le monde. « Jamais Etat au monde ne s’est donné comme but de tuer, de déporter ou d’asservir ses paysans, constate François Furet. Jamais parti ne s’est substitué si complètement à l’Etat. Jamais il n’a contrôlé si entièrement toute la vie sociale d’un pays et la vie de tous les citoyens163. » L’assimilation totale des pouvoirs, de toute nature, par le seul parti-Etat identifié à son Vojd, offre au système totalitaire un moyen de domination unique en son genre. Sous un tel joug, les hommes n’ayant plus d’autres repères que ce pouvoir-là, dans le présent par l’étendue de sa souveraineté, dans le futur par la promesse d’un avenir radieux, mais aussi dans le passé grâce à la révision de l’histoire, ces citoyens-là sont contraints de s’en remettre au parti-Etat, d’en supporter la sujétion comme naturelle. Hormis ceux, innombrables, qui sont broyés par la machine, il y a une appétence certaine des autres pour le système, même s’il ne satisfait pas pleinement leurs besoins. Le simple fait d’échapper au hachoir est déjà une chance. La collectivisation forcée des campagnes, l’industrialisation du pays au pas de charge n’ont pas pu se faire sans l’adhésion d’une partie de la population aux projets. Il faut des paysans pour diriger des équipes de kolkhoze, il faut des ouvriers pour accepter les cadences infernales, la coercition n’explique pas tout, l’encadrement ne peut pas tout. L’un des premiers témoins étrangers sur l’URSS de cette époque stalinienne, Anton Ciliga, qui y séjourna de 1926 à 1933, a raconté l’indifférence des étudiants, à l’université de Leningrad où il a enseigné, devant la détresse des ouvriers qui crevaient de faim quand eux-mêmes ne manquaient de rien, et leur satisfaction à répéter les slogans officiels sur les sacrifices nécessaires à l’édification du socialisme. « Par leur position sociale et leur idéologie, écrit-il, ils s’identifiaient avec les bureaucrates. En fin de compte, je dus constater qu’ils représentaient non pas une élite ouvrière, mais bien une jeune garde de la bureaucratie164. » Les catégories sociales les plus favorisées du régime, les spécialistes, les intellectuels, les fonctionnaires, représentent à la fin des années 1930 environ 10 millions de personnes, si l’on en croit Trotski, soit 25 millions avec leurs familles165. Un chiffre largement exagéré, mais peu importe car au-delà des « privilégiés » il existe une adhésion populaire au régime. Après avoir éliminé tous les instruments, sans exception, du contrôle public sur le pouvoir, le parti-Etat justifie sa transcendance sur le reste de la société par son incarnation des intérêts, des besoins, des désirs du peuple travailleur. Le système communiste parvient avec Staline à une forme de soumission volontaire.

     

     
      La voie du national-communisme

      Si l’on oublie son coût humain, le bilan du « socialisme dans un seul pays » peut, à la fin des années 1930, faire illusion. Les laudateurs du régime dans le monde ne manquent pas d’en glorifier les réussites. L’URSS est un grand pays de 21,7 millions de kilomètres carrés, « la 6e partie du monde » dit la propagande, peuplé de 170,6 millions d’habitants, selon le recensement de janvier 1939. Les deux tiers de la population vivent encore à la campagne mais l’industrialisation à marche forcée, soutenue par d’importantes réserves de matières premières, porte ses fruits : numéro un mondial pour l’extraction du manganèse ; premier producteur européen, second mondial, de pétrole ; troisième producteur européen, quatrième mondial, de charbon. Le bilan pour l’industrie lourde est également flatteur, avec un troisième rang mondial pour la production de fonte, d’acier, d’aluminium, et un quatrième de producteur de ciment. L’industrie de transformation affiche elle aussi de bons résultats, la fabrication de machines-outils et de tracteurs se classant au deuxième rang mondial. Pour l’ensemble de sa production industrielle, la part de l’URSS représenterait à cette époque 10 % de la production mondiale, selon les propres statistiques du régime, sujettes à caution166.

      Politiquement, l’Union soviétique peut faire valoir sa réussite. Toute l’économie appartient à l’Etat et l’Etat c’est le peuple, la bourgeoisie n’existe plus, les propriétaires terriens ont disparu, comme les koulaks. Une nouvelle couche d’intellectuels, issue des milieux ouvriers et paysans, a remplacé l’ancienne intelligentsia, les spécialistes en tout genre sont de bons communistes, les institutions du passé ont disparu ou elles ont été « adaptées » par le pouvoir. Cette phase socialiste assurée, le pays devrait s’acheminer vers le dépérissement de l’Etat promis par Marx, qui doit mener à l’étape ultime, au triomphe du communisme. Il n’en est rien, le parti-Etat règne en maître absolu, le pouvoir est totalitaire dans tous les sens du mot, les attributs de l’Autorité sont plus que jamais affirmés. La Seconde Guerre mondiale qui allait foudroyer les peuples et bouleverser les équilibres mondiaux ne fera que renforcer cette tendance, mais tout est déjà en place avant l’épreuve, conséquence de la mutation idéologique suivie par le régime soviétique. L’internationalisme prolétarien reste le credo officiel de l’URSS mais la construction du « socialisme dans un seul pays » a engendré une nouvelle idéologie – qui pourrait être qualifiée de national-socialiste si le terme ne prêtait pas à confusion –, partie d’un national-bolchevisme initial pour se muer en national-communisme quand le pouvoir étatique s’est renforcé.

      Sous Lénine, les bolcheviks ont guerroyé pour assurer leur base et pour imposer leur régime aux peuples alentour. Dans cette première étape où se sont mêlés sauvegarde de l’acquis et messianisme révolutionnaire, on sait combien l’appel au nationalisme a été utile, instrumentalisé par Trotski, forgé par l’Armée rouge. A la tête d’un territoire multinational, multiethnique, multiculturel, les révolutionnaires russes ont usé de toute la force du parti-Etat pour créer ex nihilo l’Union soviétique, c’est-à-dire une nation unifiée par la même idéologie. De même que l’Etat-nation a été un instrument essentiel de la révolution industrielle du XIXe siècle en Europe, pour dispenser une culture nationale destinée à homogénéiser la société, le parti-Etat est le bras armé nécessaire à la révolution marxiste-léniniste pour triompher et imposer une culture politique commune à des peuples disparates. Ainsi se comprend l’apparition de l’idéologie national-communiste, avatar bolchevique du nationalisme classique.

      La volonté politique de Staline de construire le « socialisme dans un seul pays », après l’échec des autres « révolutions » communistes en Europe, a accentué l’aspect national sur la tournure communiste de l’idéologie promue par le parti-Etat. A vouloir bâtir une nation socialiste « dans un seul pays », le régime soviétique a développé un complexe obsidional propre à exalter le nationalisme. Dès 1927, la propagande fait état d’un risque de guerre imminent, imaginaire. Un an plus tard, Staline déclare que le capitalisme international a achevé de recouvrer ses forces après la saignée du premier conflit mondial, ce qui oblige l’URSS à se tenir sur ses gardes pour faire face selon lui à une attaque impérialiste anglo-française. Dans les années 1929-1932, alors que le danger nazi n’existe pas encore, que la menace japonaise reste diffuse, le discours officiel est axé sur les exigences de la défense nationale, sur la sauvegarde de la révolution. En 1935, l’industrialisation à outrance n’a pas pour but d’améliorer le bien-être général, l’objectif est de mettre en place une industrie militaire performante. A partir de 1937, le secteur industriel est orienté vers la production d’armements. Le complexe militaro-industriel est le seul pan de l’économie soviétique, et par la suite de toutes les économies communistes dans le monde, qui allait à peu près fonctionner jusqu’à la chute finale du système. Le syndrome de la citadelle assiégée est utile à bien des égards, il justifie le maintien d’un Etat fort, il encourage la vigilance de chacun, il permet d’éliminer les « traîtres », il excuse les sacrifices demandés, il sert à masquer les ratés du système derrière d’imaginaires « sabotages ennemis ».

      La connotation de plus en plus nationaliste de l’idéologie officielle de l’URSS sanctionne par ailleurs l’échec du marxisme-léninisme. Après deux décennies d’existence, le régime ne fonctionne plus que grâce à la coercition, cette « lutte des classes » mortifère qui est censée prouver que le socialisme n’est pas en stagnation. La paupérisation de la population, la gabegie économique, la corruption, les inégalités croissantes, l’arbitraire sanctionnent l’échec du système. L’avenir radieux ne fait plus rêver que les profiteurs du socialisme, soit une minorité. Pour les autres, il convient d’user d’un autre facteur mobilisateur. Avant le coup d’Etat d’Octobre, Lénine avait compris que le nationalisme était un excellent ferment révolutionnaire qu’il fallait utiliser pour détruire le tsarisme, mais qu’il serait nécessaire ensuite de brider pour éviter l’éclatement du nouvel empire soviétique. Staline, qui a nivelé la société par la force, de toute la puissance du parti-Etat, peut se permettre de libérer la bête, de flatter le nationalisme du peuple, à condition bien entendu qu’il s’exprime sous la bannière russe, nation et culture majoritaires dans le pays. En parfait converti, le Caucasien Djougachvili est prêt à utiliser tous les moyens (immenses) que lui donne le pouvoir, son pouvoir, pour imposer ce nouveau credo au pays. Les « opérations nationales » menées pendant la Grande Terreur ont été les manifestations meurtrières de cette nouvelle politique. Il ne s’est pas agi, là non plus, d’une déviation proprement stalinienne. La voie du national-communisme qu’a choisie le Vojd offre une issue à l’utopie communiste, un débouché pour tenter de sortir de l’impasse où conduit l’idéologie. Plus l’espérance socialiste s’érode, minée par l’épreuve de la réalité, plus le nationalisme aura tendance à se substituer à elle. Ce phénomène de compensation/subrogation va se retrouver dans tous les pays communistes, sous des formes nationales différentes justement, mais aussi dans les partis d’obédience marxiste-léniniste non parvenus au pouvoir. Tous finiront par devenir des exaltés de leur propre nation, les propagateurs même d’une certaine xénophobie. Avec le national-communisme, le parti-Etat de l’URSS remplit pleinement sa fonction dirigeante, étatique justement, en cherchant à mouler la société soviétique dans une même culture nationale. La constitution proclamée en 1936 assure la prépondérance de la Russie sur les autres peuples de l’URSS, elle réduit considérablement les droits des républiques membres de l’Union. Désormais le peuple russe devient le « grand frère » des peuples de l’URSS et la russification s’intensifie.

      Staline choisit dans le passé russe tout ce dont il a besoin, des héros à encenser, des ennemis à haïr, des amis à aimer, des traits de caractère à promouvoir. L’histoire soviétique écrite par le Vojd (qui en est le véritable maître d’œuvre) prend l’allure d’un monstre hybride entre marxisme et nationalisme, où l’on voit apparaître des princes et des tsars « progressistes » opposés à des révoltes populaires réactionnaires. Puisque la gloire de la Russie est d’avoir créé la première société socialiste de l’histoire, alors l’ancien régime doit être vu non pas comme le passé mais comme l’annonciateur de cette immense nouveauté qu’est l’URSS. L’accent est mis sur les grandes étapes de la création de l’Etat, avec Ivan le Terrible et Pierre le Grand en héros. Les figures réhabilitées sont celles qui symbolisent la construction autoritaire d’un Etat centralisé, composante traditionnelle du nationalisme russe, tout en excluant toutefois la religion orthodoxe et la Russie paysanne qui en furent aussi des piliers. Cette historiographie nouvelle est à la base de la constitution d’un patriotisme soviétique glorifiant le nouvel ordre socialiste et inspirant orgueil et loyauté aux ouvriers fraîchement éduqués. Cette réhabilitation du passé coïncide avec la réintroduction des insignes marquant les grades dans l’armée, du port de l’uniforme et de la discipline dans les écoles, des valeurs familiales traditionnelles dans la législation sur le divorce et l’avortement167.

      L’avènement du national-communisme permet de comprendre les raisons, autres que circonstancielles, qui vont conduire à la signature du pacte germano-soviétique du 23 août 1939. Entre Staline et Hitler, entre les Rouges et les Bruns, il existe nombre de points comparables que seuls quelques esprits éclairés de l’époque ont vus et dénoncés168. Sur la base de leur détestation commune de la démocratie, du libéralisme, de « l’esprit bourgeois », sur leur conception identique du rôle de l’Etat et de la place de l’idéologie dans la société, le national-communisme et le national-socialisme étaient faits pour s’entendre. En même temps, leur destin était aussi de se combattre car le nationalisme est par nature exclusif et dominateur, il doit imposer à l’Autre ses valeurs, forcément supérieures.
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    CHAPITRE 7

    Rouges et Bruns

    
     « La révolution est impossible sans une crise nationale affectant exploités et exploiteurs. »

     LÉNINE

    

    
     A l’heure des congratulations d’usage, Staline affiche sa satisfaction : « Le gouvernement soviétique attache la plus haute importance au nouveau pacte, déclare-t-il, et il donne sa parole d’honneur que l’URSS ne décevra pas son allié. » Le Vojd dit vrai, il est bien décidé à respecter le marché conclu avec l’Allemagne en ce 23 août 1939. « Je sais combien le peuple allemand aime son Führer, ajoute-t-il, je peux donc boire à sa santé. » Ce jour-là, le dictateur qualifie son homologue allemand de moledtz, littéralement de « joyeux compagnon1». De retour à Berlin, Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, est convaincu que « l’Union soviétique sous l’égide de son Führer lucide n’est plus bolchevique ; au contraire, elle se dirige à toute vitesse vers un régime nationaliste à base socialiste2 ».

     Rarement alliance aura eu autant de conséquences. Coup de tonnerre dans les relations internationales, le pacte germano-soviétique annonce le second conflit mondial. Paris et Londres sont abasourdies. Ce revirement a été révélé au moment où une délégation franco-britannique négociait à Moscou un accord tripartite de coopération politique et militaire. Les Occidentaux paient, avec cette volte-face, leur pusillanimité. La passivité, la mollesse même dont ont fait preuve la France et l’Angleterre au moment de l’Anschluss sur l’Autriche, puis lors des accords de Munich, ont convaincu Staline de l’inconsistance de ces lointains alliés face au danger nazi. En choisissant de s’associer à Hitler, il détourne la menace et se donne le temps nécessaire pour armer l’URSS avant l’inéluctable affrontement. Cette version de l’histoire longtemps admise, encore en vogue dans certains manuels, est celle voulue par le pouvoir soviétique, et de nos jours encore par la mémoire communiste. Elle cherche à faire oublier ce pacte, une tache sur la glorieuse épopée de l’Union soviétique. La vérité est plus complexe. Il n’a probablement jamais été dans l’intention de Staline de lier son sort à des pays capitalistes dont il abhorrait le système. En termes de coopération et de sécurité, Hitler avait davantage à lui offrir qu’eux, à court terme en tout cas. Le Vojd se sentait surtout plus en phase avec le Führer qu’avec les dirigeants démocrates.

     Moscou a fait en sorte que les négociations avec ses alliés occidentaux de l’époque capotent. Dès son arrivée dans la capitale soviétique, le 11 août 1939, la délégation franco-britannique s’est trouvée face à une exigence qu’elle était incapable de satisfaire. L’URSS réclamait un droit de passage sur les territoires polonais et roumain en cas de conflit avec l’Allemagne. Cette revendication nécessitait l’accord de Varsovie et de Bucarest. Le Kremlin le savait, par sa demande Staline cherchait à gagner du temps. Pendant que les pourparlers avec Londres et Paris restaient bloqués sur cette question, Moscou s’activait en coulisse avec Berlin. Le 17, l’Allemagne et l’URSS signaient un accord économique, préfigurant le pacte du 23. Ce même 17 août, le gouvernement polonais fit savoir qu’il refusait toute présence de l’Armée rouge sur son territoire. Quatre jours plus tard, Berlin et Moscou mettaient la dernière main au traité, Ribbentrop arrivait secrètement dans la capitale soviétique avec tous les pouvoirs pour le signer. « Il est temps d’éteindre l’orgue de Barbarie », dit alors Staline à Vorochilov, en charge des négociations avec la délégation franco-britannique3. La désinvolture du propos témoigne du peu d’estime porté par le Vojd à ces pourparlers. En ces journées d’août 1939, Français et Anglais ont été doublement bernés. Alors que Moscou gagnait du temps pour peaufiner son pacte avec Berlin, Vorochilov profitait de ses contacts avec le général Doumenc et l’amiral Drax, les deux négociateurs occidentaux, pour s’informer sur l’état des forces militaires en France et en Grande-Bretagne. Ces précieux renseignements furent par la suite communiqués au nouvel allié allemand, comme cadeau de mariage4.

     Le revirement de Staline se comprend aussi par la situation que connaissait l’URSS dans son Extrême-Orient. Début mai 1939, des incidents militaires ont opposé l’Armée rouge soviétique aux forces japonaises stationnées en Mandchourie depuis l’invasion de la Chine par les forces de Tokyo, deux ans auparavant. Ces affrontements, connus sous le nom de bataille de Khalkhin Gol, ont fait près de 20 000 morts de part et d’autre en quelques semaines. Staline, féru d’histoire, n’ignorait pas le rôle qu’avait joué la guerre russo-japonaise de 1905 dans le déclin de l’empire tsariste. Sa précipitation à embrasser Hitler lui évitait d’être pris entre deux feux. En septembre 1939, l’Armée rouge soviétique allait d’ailleurs définitivement écarter le danger japonais. Le pacte avec Hitler, allié de Tokyo, scellait le statu quo entre les belligérants.

     La nature du pacte germano-soviétique est un bon indicateur de la manière dont l’URSS conçoit à l’époque ses relations avec le monde extérieur. L’Union soviétique de Staline a toujours mené deux politiques étrangères, l’une visible, l’autre cachée. La première est celle d’un Etat soucieux de sa sécurité, de son environnement politique et économique. La seconde est menée par le parti, elle est secrète et subversive. D’un côté le Commissariat du peuple aux Affaires étrangères, le Narkomindel qui deviendra ensuite le MID, est chargé des rapports d’Etat à Etat, de l’autre l’Internationale communiste, le Komintern, dirige l’ensemble des partis communistes dans le monde. Les deux se suppléent avec pour but le triomphe du système communiste à l’échelle planétaire. La diplomatie de l’Etat soviétique est elle aussi au service du projet idéologique du parti, les avantages obtenus par l’entité étatique de l’URSS sont mis sur le compte de la révolution mondiale, incarnée par la patrie du socialisme. En ce sens, les deux politiques, officielle et secrète, œuvrent à la même cause. Cet aspect essentiel a été le plus souvent oublié dans les chancelleries occidentales, par méconnaissance, incompréhension, ignorance du phénomène totalitaire dans lequel l’idéologie prime. Le pacte germano-soviétique dans ses préliminaires, par ses attendus, et avec ses conséquences, offre un bel exemple de l’aveuglement volontaire dont ont été victimes les démocraties face aux enjeux du communisme. Dans ce cas, la conduite du parti-Etat se comprend en fonction des intérêts poursuivis, idéologiques et étatiques, avec pour objectif l’affaiblissement des démocraties européennes, les vrais ennemis pour Staline.

     Dès le début des années 1920, les bolcheviks ont cherché à rompre leur isolement diplomatique, une fois la guerre civile avec les Blancs terminée. Une première ouverture est venue d’Allemagne, justement. Les deux pays sont à l’époque au ban des nations. Alors que Berlin paye sa responsabilité dans le premier conflit mondial et son incapacité à honorer les dommages de guerre exigés par le traité de Versailles, Moscou suscite pour sa part beaucoup de défiance en ces temps où la Terreur rouge léniniste trouve encore quelques échos en Occident. En avril 1922, le Premier ministre britannique, Lloyd George, réunit une conférence européenne à Gênes en vue de régler ces problèmes, les dettes allemandes et l’intégration du régime bolchevique dans la communauté internationale. Allemands et Soviétiques ont profité de cette rencontre pour négocier en secret un traité qui, déjà, surprit le monde. Les accords de Rapallo, du nom de la petite ville dans la province de Gênes où logeait la délégation bolchevique, ont permis de rapprocher les deux pays parias. L’un et l’autre renoncent aux dommages de guerre, ils reconnaissent leurs frontières mutuelles et nouent des relations diplomatiques. Moscou et Berlin se proposent d’ouvrir des négociations économiques, ils s’attribuent la clause de la nation la plus favorisée, ils se promettent de se consulter à l’avenir sur les grands problèmes internationaux. Rapallo sert les intérêts des deux pays. Grâce à des clauses secrètes, les Allemands vont pouvoir installer en Russie, loin des regards occidentaux, des usines d’artillerie, de blindés, d’aviation et bénéficier de l’immensité du territoire soviétique pour tester ce matériel et entraîner ses militaires : l’opportunité pour Berlin de contourner l’interdiction de réarmer imposée par les vainqueurs. C’est ainsi que la Reichswehr mettra au point les armes qui feront la puissance de la future Wehrmacht de Hitler5. Pour l’URSS, l’accord offre investissements, transferts de technologie et savoir-faire. Les usines construites sur son territoire vont fonctionner avec des ingénieurs et des techniciens allemands. Cette coopération représente pour Moscou un intérêt politique certain. Réarmer une Allemagne humiliée par le traité de Versailles, où le nationalisme et le revanchisme se confondent à l’endroit de la France et de la Grande-Bretagne, notamment, revient à l’aider à se préparer à la guerre contre des ennemis qui sont aussi ceux de l’URSS.

     Les relations de confiance établies après Rapallo ont amené Berlin et Moscou à signer en 1931 un accord commercial profitable aux deux capitales. En plein plan quinquennal, les Allemands octroient un crédit d’un milliard de marks à l’URSS, ils s’engagent à livrer des machines nécessaires à son ambitieux programme industriel. En échange, Moscou doit livrer des produits agricoles et de l’or. Le commerce entre les deux pays se développe aux dépens du peuple soviétique. Le blé fourni est celui confisqué aux paysans ukrainiens qui, au même moment, meurent de faim par millions ; le métal jaune vendu provient des mines de la Kolyma, l’entreprise la plus rentable du Goulag. L’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier 1933 ralentit ces échanges sans les interrompre. Le Kremlin reste désireux de poursuivre la collaboration. « Nos deux pays ont toujours occupé une place à part, l’URSS n’a aucune raison de modifier sa politique à cet égard », déclare Molotov devant le Soviet suprême à la fin de 19336. Hitler se montre moins enthousiaste. Il rompt les accords de coopération militaire avec Moscou, mais garde des liens avec l’Armée rouge. « Entre nos deux Etats il y a un fossé, mais conservez avec l’armée les bonnes relations que l’on dit devoir exister », donne-t-il pour instruction à son nouvel attaché militaire à Moscou, en 19357. Les deux pays continuent de mener un double jeu : côté jardin, ils sont officiellement à couteaux tirés, les propagandes nazie et bolchevique s’accusent mutuellement des pires intentions ; côté cour, les chancelleries poursuivent des négociations commerciales secrètes par l’intermédiaire d’un homme de confiance de Staline à Berlin, David Kandelaki. En 1937, Hitler se détourne toutefois de Moscou. Il négocie avec Londres une alliance qui doit lui permettre d’avoir les mains libres en Europe centrale et orientale. Les Britanniques exigent un pacte de sécurité en contrepartie du soutien qu’ils pourraient apporter aux revendications allemandes (problèmes de l’Autriche, des Sudètes et de Dantzig). Découragé, le Führer s’en retourne chercher un soutien du côté de Moscou. Les négociations en vue du pacte d’août 1939 commencent dès le début de cette année-là8.

     La politique d’Etat de l’URSS dans ces années d’avant-guerre a consisté à jouer sur les divergences politiques entre les pays capitalistes, à profiter de la crise économique mondiale consécutive au krach de 1929 pour obtenir aux meilleurs prix technologie et savoir-faire, tout en avivant les rivalités entre les démocraties pour les affaiblir. La France et la Grande-Bretagne, les deux puissances dominantes du Vieux Continent, ont été l’objet d’une attention particulière. A cette époque l’URSS profite de l’aura d’Octobre dans l’imaginaire révolutionnaire français pour flatter Paris. Les Anglais se montrent pour leur part beaucoup plus réservés sur les réussites du « socialisme dans un seul pays ». Un accord commercial a été signé en 1924 entre Londres et Moscou, mais jamais ratifié par le Parlement et, dès 1927, la police britannique s’est intéressée aux menées subversives des espions soviétiques dans l’île. Avec Paris, la lune de miel est juste assombrie par le problème de la dette, les fameux emprunts de l’époque tsariste que le régime bolchevique refuse de rembourser. Un accord de non-agression est mis en place entre la France et l’URSS, en novembre 1932, renforcé trois ans plus tard par le pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle, ratifié par Pierre Laval. L’entremise de la France a permis à l’URSS d’entrer en 1934 à la Société des Nations, une institution qui va se révéler utile à Moscou pour mener ses opérations d’influence9. « Des Jacobins ministres ne sont pas toujours des ministres jacobins », a plaidé Louis Barthou, le ministre français des Affaires étrangères, devant la SDN, pour convaincre ses collègues occidentaux que l’URSS de Staline n’était plus celle, radicale, de Lénine. La crédulité française est telle que lorsque Paris est informé en 1936 des négociations secrètes menées par Moscou et Berlin, avec David Kandelaki comme intermédiaire, Léon Blum refuse d’y croire : « L’antagonisme entre Staline et Hitler est tellement brutal qu’il ne saurait être question d’alliance, fût-ce provisoire », commente le président du Conseil du gouvernement de Front populaire10. « L’amibe Blum », comme le surnomme à l’époque Staline, qui le trouve trop amorphe11, est pourtant en ce temps-là l’un des dirigeants français les plus lucides sur les pratiques communistes.

     La politique d’Etat de l’URSS consiste à montrer le meilleur visage possible à l’extérieur, au moment où le pays, à l’intérieur, est à feu et à sang. La propagande de Moscou, relayée par les PC dans le monde, vend la patrie des prolétaires comme le paradis sur terre. La diplomatie, elle, multiplie les intentions pacifistes. Dès 1929, l’Union soviétique a adhéré au pacte Briand-Kellogg de « renonciation générale à la guerre », et conclut des accords du même genre avec la Lettonie, l’Estonie, la Pologne et la Roumanie. En 1932, l’URSS signe des accords de non-agression avec la Finlande, la Lettonie et l’Estonie. Tous ces pays avec lesquels Moscou prétend vouloir vivre en bonne harmonie seront les premières victimes du pacte de 1939. Le double langage fonctionne à plein, les proclamations « pacifistes » à destination de l’étranger visent à endormir la méfiance des pays européens, les déclarations guerrières à usage interne sur les dangers de l’encerclement capitaliste servent à justifier le rythme meurtrier de la collectivisation et de l’industrialisation. La politique intérieure soviétique annonce en fait ce qui allait se passer sur la scène extérieure. On trouve là une des raisons pour lesquelles Staline tient à cacher la Grande Terreur. Il ne faut pas effrayer les futures victimes. Un régime politique qui tyrannise et martyrise son peuple est forcément dangereux pour son voisinage.

     L’incapacité des gouvernements démocratiques à comprendre les intentions du Kremlin explique en partie l’aveuglement occidental. Selon un mécanisme classique dans les relations internationales, les pays occidentaux projettent sur l’URSS leurs propres préoccupations, restant sourds et aveugles aux desseins particuliers que poursuivent Staline et Hitler. La France et l’Angleterre, sorties exsangues du premier conflit mondial, n’ont aucune envie d’en découdre à nouveau. Dans ces pays où chaque famille a perdu au moins un parent, le désir de paix est impératif. La politique de ces gouvernements démocratiques, portée par les aspirations pacifistes de leurs citoyens, consiste à jouer les pompiers face à un Hitler animé d’un impérieux désir de revanche. Le peuple russe qui a tout autant été saigné par 1914-1918 aurait probablement aimé, lui aussi, pouvoir exprimer son désir de paix si le régime lui en avait laissé les moyens. Pendant que Londres et Paris cherchent à sauver la paix à tout prix, c’est à la guerre que se préparent ensemble Moscou et Berlin. Ni Downing Street, ni Matignon, ni le Foreign Office, ni le Quai d’Orsay ne sont à même de comprendre ce qui pour eux relève de l’inacceptable. Des esprits empreints d’humanisme ne peuvent pas davantage concevoir l’ampleur de la guerre civile qui, pendant ce temps-là, se déroule en URSS, et qui préfigure les massacres à venir sur le théâtre européen.

     Le régime soviétique conçoit ses relations avec le monde extérieur, et la diplomatie en général, comme une arme au service des intérêts du communisme. La manière dont fonctionnent les instances chargées de la politique étrangère de l’URSS l’atteste. Andreï Jdanov, le dirigeant préféré de Staline si l’on en croit Molotov12, est l’homme clef du dispositif. Responsable de la politique des cadres au sein du parti, il surveille en même temps les liens de l’URSS avec l’étranger par le biais de la commission du Comité central sur les missions à l’extérieur, qu’il dirige. Après sa nomination à la tête du PC de Leningrad, à la suite de l’assassinat de Kirov en 1934, il est remplacé à ce poste par Nikolaï Iejov, l’homme du NKVD. Jdanov conserve néanmoins la responsabilité du département « Culture et Propagande » qui chapeaute les structures de la censure, le contrôle de la presse et les organismes chargés de « vendre » l’image de l’URSS à l’extérieur, notamment par le biais des PC de l’étranger. Le dispositif qui comprend le parti, la police politique, la propagande, l’Internationale communiste, forme un tout. En 1937, Staline a mis en place une commission permanente du Politburo chargée de centraliser les dossiers secrets, dont ceux se rapportant à la politique étrangère. Molotov, Kaganovitch, Iejov font partie de cette instance qui vise plus que jamais à mettre la diplomatie au service de la subversion extérieure. Les ambassades à l’étranger sont de petits territoires soviétiques où le parti et le NKVD font et défont les carrières, où règnent la délation généralisée, où l’initiative personnelle ne saurait exister. « Nous avions une diplomatie centralisée, expliquera plus tard Molotov. Les ambassadeurs ne jouissaient d’aucune indépendance. Dans la plupart des cas, ils n’étaient que des agents de transmission13. » Le personnel diplomatique n’a pas été épargné par la Grande Terreur des années 1930. 34 % des fonctionnaires du Narkomindel, le ministère des Affaires étrangères, ont disparu dans les purges, plus de 60 % en ce qui concerne la haute hiérarchie14. Les ministres qui se sont succédé à la tête de la diplomatie depuis octobre 1917 ont toujours été de fidèles exécutants des ordres du Politburo. Leur choix reflète l’évolution du régime. A l’époque de Lénine, les Affaires étrangères ont été dirigées par Gueorgui Tchitchérine, un diplomate de carrière, ancien aristocrate, cultivé, qui donna à l’extérieur une image positive du nouveau régime quand il cherchait à rompre son isolement sur la scène internationale. Tchitchérine est l’homme qui a signé les accords de Rapallo avec l’Allemagne. Une fois le pouvoir de Staline consolidé, le Narkomindel est passé sous la tutelle de Maxime Litvinov, un bolchevik pur et dur, que Lénine avait décrit comme « le plus crocodile de tous nos diplomates, qui a la dent dure et ne lâche jamais prise15 ». Le Vojd, qui prépare la guerre civile contre son peuple, a besoin d’un homme capable de jouer les paravents, d’éloigner les curieux, de défendre l’image du pays en se montrant offensif sur le front extérieur. Litvinov allait mener une politique étrangère agressive, avec opérations d’influence – par exemple en direction du Parti radical français – et grandes tirades à la SDN contre le danger nazi, pendant qu’en coulisses Moscou et Berlin s’entendaient. Litvinov a souvent été comparé à son maître Staline, un diplomate manœuvrier, méfiant, arriviste. Un « gros banquier ridé, pareil à un très riche diamantaire d’Anvers, certainement apparenté à Rothschild (…), endormi dans sa compétence avec une petite chandelle spirituelle allumée devant son coffre-fort », comme le décrit Victor Serge, l’ancien révolutionnaire devenu antistalinien16. Litvinov diverge toutefois sur un point avec le Vojd : il se méfie de Hitler. Quand Staline décide de s’allier avec le Führer, il est remplacé à la tête du Narkomindel par le fidèle Molotov. Au printemps 1939, les Affaires étrangères sont purgées : « Nettoyez-moi cette synagogue », a ordonné Staline17. Litvinov, d’origine juive, est renvoyé sans ménagement. Le terrain est dégagé pour l’embrassade du 23 août.

     
      L’alibi antifasciste

      L’autre politique de Moscou, celle menée par le parti et le Komintern, secrète et subversive, est destinée à déstabiliser la vieille Europe. L’entente que scellent Staline et Hitler, avec la signature du pacte, n’est pas nouvelle entre communistes et nazis. Leur première alliance date de 1923, lorsqu’une vague nationaliste s’est emparée de l’Allemagne après l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises. Paris voulait alors obliger Berlin à payer les dommages de guerre prévus par le traité de Versailles. Contre l’envahisseur, les communistes du KPD ont tenu des meetings communs avec le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, le NSDAP de Hitler. Le capitalisme y a été dénoncé comme la source de tous les maux par les orateurs des deux camps. Dans Die Rothe Fahne (Le Drapeau rouge), l’organe du KPD, Karl Radek a justifié cette politique au nom de l’Internationale communiste : « Nous devons être prêts à consentir des alliances avec d’autres fractions, écrit-il, qui, tout en s’accrochant à leurs propres formules idéologiques, veulent, dans la pratique, combattre pour la même chose que nous dans cette phase de l’histoire. » Dans le couple, les nazis – acronyme né de la contraction du nom allemand Nationalsozialismus – paraissent à l’époque les moins enthousiastes. La présence de juifs au KPD et au Komintern, dont Radek, de son vrai nom Sobelsohn, leur déplaît. « Les chefs communistes, dissimulés derrière le nouveau masque de l’amour de la patrie, veulent entraîner le mouvement sous la direction juive national-bolcheviste », dénonce un journal hitlérien18. A l’été de 1923, c’est la brouille. L’arrivée au pouvoir d’une coalition regroupant des sociaux-démocrates et des populistes, dirigée par Gustav Stresemann, a décidé Moscou à changer de tactique. Le front commun avec les fascistes est abandonné, l’ennemi n’est plus l’occupant français mais ce gouvernement-là, composé de « social-traîtres » selon le vocabulaire communiste en usage. L’ordre du jour est de nouveau à la révolution prolétarienne. Moscou craint que Stresemann, partisan de renégocier la dette avec la France et la Grande-Bretagne, ne s’entende avec ces puissances capitalistes et qu’il porte atteinte aux intérêts germano-soviétiques, si bénéfiques depuis le traité de Rapallo d’avril 1922. Les communistes partent en guerre contre ce chancelier qui gouverne avec le soutien du Parti social-démocrate (SPD), leur ennemi intime. Une déstabilisation de l’Allemagne conviendrait à l’État soviétique et à l’Internationale communiste. L’échec de l’« Octobre allemand », en novembre 1923, mit fin aux espoirs révolutionnaires de Moscou. Concomitamment, Hitler ratait sa tentative de putsch à Munich.

      Le social-fascisme devint le nouvel ennemi désigné par le Komintern. L’amalgame prête à confusion. Sociaux-démocrates et fascistes ne sont pas traités de la même manière par Moscou. Les communistes veulent avant tout en découdre avec ces « traîtres » de socialistes. L’Italie, théâtre d’événements comparables à ce qui se passe en Allemagne, a révélé les intentions de l’Internationale communiste. En ce début des années 1920, le jeune Parti communiste italien (PCI) s’est livré à une surenchère verbale qui a favorisé la victoire de Mussolini, l’inventeur du fascisme. « Pratiquement, les communistes luttent contre les fascistes ni plus ni moins que les autres, mais leur position constitue pour le fascisme un appoint inappréciable, expliquera ultérieurement Angelo Tasca, exclu du PCI pour avoir dénoncé l’ambiguïté de cette politique. Pour les communistes, tout est fasciste : l’Etat, la bourgeoisie, la démocratie, les socialistes. Mettre tout dans le même sac, cela “simplifiera” la lutte. On n’aura pas à mesurer et à diriger les coups. En réalité, les communistes ne mènent de lutte sérieusement et à fond que contre les socialistes : c’est là qu’ils ramassent leurs lauriers, dans un jeu serré de concurrence et de surenchère19. » L’Allemagne se voit appliquer une politique analogue. Sous le couvert de la lutte contre le social-fascisme, le KPD réserve ses coups au Parti social-démocrate (SPD), ce qui favorise par réaction la montée en puissance des nationaux-socialistes de Hitler, les autres ennemis des sociaux-démocrates. La volonté de détruire le SPD qui anime communistes et nazis dans ces années 1920, rapproche les deux camps. Selon les communistes, les socialistes sont coupables d’avoir trahi la « révolution » de novembre 1918, d’avoir liquidé les spartakistes de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Pour les nazis, ils sont responsables de l’abdication du Kaiser en 1918, de la défaite de l’armée et de la proclamation d’une république apathique. Parti de collaboration de classe pour Moscou, marxiste pour Hitler, le SPD gêne les desseins révolutionnaires des Rouges et des Bruns. Pour les uns et les autres, les sociaux-démocrates sont fautifs. Ils ont fondé et défendu la République de Weimar, ils recherchent un compromis entre les classes sociales, ils favorisent une politique syndicale d’encadrement de la classe ouvrière, ils prônent le pluralisme et la démocratie, et ils militent pour une politique étrangère ouverte en direction des Anglo-Saxons, également honnis par Staline et par Hitler. C’est le parti à abattre.

      Le VIe Congrès de l’Internationale, à l’été 1928, jette les bases de la politique communiste pour les années à venir : combattre toute compromission de classe, se débarrasser des éléments hésitants dans chaque parti, instaurer en leur sein une discipline de fer, serrer les rangs autour de l’URSS. « Est authentiquement révolutionnaire celui qui est prêt à protéger et à défendre l’Union soviétique sans réserve, ouvertement, inconditionnellement », proclame Staline à la tribune. Il dramatise la situation internationale, il dénonce un capitalisme en crise forcément agressif. Ces directives sont rappelées au XVIe Congrès du PC soviétique, en juin 1930. L’Angleterre et la France y sont désignées comme « les plus agressifs et les plus militaristes » des pays. Ordre est donné à tous les partis communistes d’affaiblir ces « ennemis » en exacerbant les contradictions entre puissances capitalistes. Dans le même temps, la tension internationale doit servir Staline qui a besoin d’ennemis, imaginaires, pour violenter la société soviétique, au nom de la défense des acquis du « socialisme dans un seul pays ».

      Dans le cadre de cette politique, la fragile République de Weimar en crise économique, dirigée par l’ennemi de classe social-démocrate, représente le maillon faible du camp capitaliste. Une victoire des nazis y servirait les intérêts soviétiques. Le calcul de Moscou est simple : un monde « bourgeois » déchiré par l’apparition d’une Allemagne gouvernée à l’extrême droite, décidée à briser l’ordre international établi par le traité de Versailles, ferait monter la tension entre Berlin et les autres capitales occidentales, ce qui offrirait à l’URSS une marge de manœuvre appréciable. La complicité des communistes et des nazis, qui se concrétise dès la fin des années 1920, préfigure le pacte de 1939 dont la raison d’être reposera sur le même type de calcul. « Ne croyez-vous pas que s’il arrivait que les nationalistes prennent le pouvoir en Allemagne, ils s’occuperaient de si près de l’Occident que nous aurions tout le loisir d’accélérer le socialisme ? » explique Staline à Heinz Neumann, le représentant du KPD au Komintern20. Moscou est de surcroît convaincu que les masses qui suivent Hitler finiront par être déçues et par rejoindre les rangs communistes. Nombre de militants rouges et bruns vont d’ailleurs faire des allers-retours entre les deux camps pendant ces années d’alliance objective. KPD et NSDAP pêchent dans les mêmes eaux, ils sont l’un et l’autre des partis révolutionnaires qui trouvent leur source et leur énergie dans le rejet du modèle capitaliste et démocratique. Leur fonds de commerce est commun. « Le Parti national-socialiste a une tâche historique, déclare le député communiste Reese au Reichstag [parlement] à la mi-septembre 1930, la tâche de désagréger les milieux que nous ne touchons pas encore et qui ne sont pas encore passés à l’armée révolutionnaire. Ces gens chez lesquels il a détruit la foi en la capacité de survie du système capitaliste, en sa nécessité et en sa légitimité, ces gens ne viendront jamais à vous [il s’adresse aux sociaux-démocrates], ils viendront à nous21. » Le SPD est la seule force politique capable de s’opposer à la montée de Hitler. En l’affaiblissant, les communistes font clairement le jeu des nazis. Le laminage rouge-brun finit par porter ses fruits. En quatre ans, de 1928 à 1932, les sociaux-démocrates perdent un tiers de leurs voix dans les différents scrutins, alors que les nazis grimpent de 2,6 à 33,1 %, pour devenir la première formation du pays, quand les communistes progressent de 10,6 à 16,9 %.

      
       LA COLLUSION ROUGE-BRUN EN ACTION

       
        L’affaire du référendum de Prusse, en août 1931, illustre jusqu’à quel degré de complicité les deux partis ont pu aller. La consultation a été voulue par Hitler pour renverser le gouvernement du Land de Prusse à majorité social-démocrate. Dans un premier temps, le KPD n’a pas souhaité se prêter à ce jeu nazi, et soutenir le « plébiscite brun ». Margarete Buber-Neumann, témoin de l’époque, raconte la suite dans son histoire de La Révolution mondiale : « Quelques semaines avant le scrutin, le KPD reçut de Moscou l’ordre de prendre part au référendum. Cette exigence exorbitante d’une action politique commune avec les nazis se heurta à la résistance des membres du Bureau politique du parti et même de ceux qui étaient les plus accoutumés à obéir. Ils écrivirent leurs objections au Komintern. Trois d’entre eux, Thaelmann, Remmele et Neumann, furent envoyés à Moscou pour y avoir une « explication ». Tous les trois « changèrent d’avis », ce qui fait penser que c’est Staline en personne qui avait eu l’initiative de « l’action commune ». (...) Le 23 juillet, le Comité central publia un appel affirmant que les responsables sociaux-démocrates de Prusse étaient devenus par leur politique « les fourriers du fascisme » et qu’il s’agissait par conséquent d’un référendum rouge. L’organe du SPD, Vorwärts, répliqua avec ironie : « Ces messieurs sont, à coup sûr, daltoniens, à moins qu’ils ne veuillent parler du rouge du drapeau à croix gammée*. »

        Le jour de la consultation, bannières communistes et nazies pavoisent côte à côte devant les bureaux de vote. Mais malgré la mobilisation des deux partis, c’est l’échec. Le référendum rouge-brun ne recueille pas la majorité des suffrages exprimés qui est nécessaire pour renverser le gouvernement de Prusse. A Moscou, la Pravda salue néanmoins ce vote comme « le plus grand coup que la classe ouvrière ait jamais porté à la social-démocratie ». L’alliance Rouge-Brun a déplu à la base. A qui la faute ? Aux sociaux-démocrates, bien entendu. Ils pourrissent les bons communistes, fustige Ernst Thaelmann, le président du KPD : « Cette influence qu’exerce dans les rangs des ouvriers révolutionnaires l’idéologie traître des menteurs social-démocrates, ces résidus de la pensée social-démocrate dans nos rangs, c’est le danger le plus sérieux qui menace le parti. » Les communistes campent sur leur position, persistent dans leur erreur. Peu après le référendum, un leader social-démocrate a le tort de croire qu’un front commun est possible avec le KPD pour tenter d’enrayer l’inquiétante montée du nazisme. Thaelmann dénonce dans cette « manœuvre du social-fascisme » une véritable agression contre les communistes.

        
         Thierry Wolton, Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattès, 1999, p. 100.

         * Margarete Buber-Neumann, La Révolution mondiale, Casterman, 1971, p. 274.

        

       

      

      Adolf Hitler est nommé chancelier le 30 janvier 1933. Il accède au pouvoir avec l’aide des conservateurs, son premier gouvernement ne comprend qu’une minorité de ministres national-socialistes. Six mois plus tard, il est le maître absolu de l’Allemagne, le parlement lui a voté les pleins pouvoirs pour quatre ans, les syndicats sont interdits, le NSDAP est décrété parti unique. La phase qui s’ouvre et qui va courir jusqu’à la signature du pacte d’août 1939 est une période de dupes. Le danger que représente l’Allemagne nazie exacerbe les contradictions au sein du camp « bourgeois » comme l’a subodoré Staline. Les démocraties ne peuvent que condamner le régime fasciste, mais la peur de la guerre les oblige en même temps à vouloir composer avec lui. Entre ces deux attitudes, la marge de manœuvre de l’URSS peut être grande, le Vojd va l’utiliser avec l’habilité manœuvrière dont il est capable. Néanmoins, il ne faut pas prêter à Staline plus d’intelligence politique qu’il n’en a. Le Vojd ne sait pas à l’avance jusqu’où le conduira cette situation favorable mais, à l’instar de sa politique intérieure où il avance pas à pas pour imposer le régime communiste par la terreur, il va déplacer ses pions un à un sur la scène européenne pour faire triompher ses intérêts. La force de Staline réside dans son sens aigu de l’à-propos. Il est un tacticien hors pair. Ces années d’avant-guerre vont en faire la démonstration sans que la leçon soit vraiment comprise par la suite dans les démocraties. Quand cette période se refermera sur la défaite militaire de Hitler, une grande partie de l’Europe aura basculé dans le camp soviétique.

      La scène européenne se divise plus que jamais en deux, l’une visible et ostentatoire, l’autre cachée et secrète. Ce qui s’est passé sur l’avant-scène est connu, et se retrouve dans l’histoire communément admise. A s’en tenir à cette seule représentation, il est difficile de comprendre la logique des faits, à moins d’en appeler au coup de théâtre permanent pour combler le manque de cohérence. Cette version peut se résumer en quelques mots : après l’arrivée de Hitler au pouvoir, Moscou et le Komintern se sont engagés dans la lutte contre la peste brune, ils ont tendu la main à ceux qui acceptaient de faire front commun face au danger, ils sont allés au secours de l’Espagne républicaine attaquée par des nationalistes, suppôts du fascisme, ils ont été les fervents défenseurs des victimes du régime national-socialiste de Hitler. Le pacte de 1939, en rupture avec cette politique, devient alors une habile manœuvre de Staline pour gagner du temps et détourner la menace hitlérienne sur l’Europe occidentale. La vérité des faits contredit cette interprétation. En coulisses, les liens entre l’URSS stalinienne et l’Allemagne hitlérienne n’ont jamais été rompus. Les deux régimes communiste et nazi se sont mutuellement rendu service alors que le front antifasciste prôné par l’Internationale communiste servait de paravent pour dissimuler les événements tragiques d’URSS, et de paratonnerre pour attirer la foudre nazie sur les démocraties. La signature du pacte n’est que l’aboutissement de cette politique ambivalente.

      Le 27 février 1933, un mois à peine après l’arrivée de Hitler au pouvoir, le Reichstag, siège du parlement à Berlin, est détruit par un incendie criminel. Un Hollandais et trois communistes d’origine bulgare sont accusés du forfait. Georgi Dimitrov, le responsable du bureau européen du Komintern installé dans la capitale allemande, figure parmi les « coupables » désignés. Entre nazis et communistes, la guerre est déclarée. A Berlin comme à Moscou, les appareils de propagande se déchaînent. Un procès est monté en grande pompe dans la capitale allemande, un contre-procès est organisé à Londres par la IIIe Internationale. Nombre de belles âmes occidentales, légitimement indignées par l’idéologie fasciste, se mobilisent pour condamner le procès de Berlin. La bataille va durer presque un an pour s’achever sur une déroute nazie : Dimitrov et ses compagnons sont lavés de tout soupçon par le tribunal de Berlin, le Bulgare peut rentrer à Moscou en héros. Pour les communistes, le succès est total. Ce verdict paraît être à l’honneur de l’indépendance de la justice allemande, or si le régime nazi avait voulu condamner les inculpés, il l’aurait fait, qu’ils aient été coupables ou non. Dans cette affaire qui fit grand bruit, le monde a été le jouet d’une mascarade judiciaire organisée par les deux dictateurs « ennemis », chacun y trouvant son intérêt. Les Sections d’assaut (SA), une garde prétorienne nazie dont Hitler a usé pour arriver au pouvoir, sont au cœur du complot. A l’époque des faits, les SA et leur chef Ernst Röhm sont devenus gênants pour Hitler. Röhm voudrait que ses hommes suppléent la Reichswehr, ce que le Führer refuse. Pour ses projets de conquête, Hitler a besoin d’une vraie et forte armée de métier et non d’amateurs. Les SA incarnent par ailleurs le côté populiste du nazisme, la frange qui a frayé avec les communistes pour abattre la social-démocratie. Cette garde prétorienne effraie les milieux conservateurs et les grands industriels dont Hitler a besoin pour donner corps à son rêve de Grand Reich. Il doit éliminer les SA. Ce procès des incendiaires du Reichstag va l’y aider. Faire accuser les communistes était une idée de Röhm, les disculper devrait l’affaiblir. Pour ce faire, Hitler s’est assuré de la bienveillance de Staline en promettant la relaxe des trois communistes bulgares. A l’ouverture du procès, les accusés connaissaient l’arrangement passé entre Berlin et Moscou, ils savaient ne rien risquer. Dimitrov profita de la tribune pour tourner en dérision l’accusation22. Il apparut comme un héros communiste face à la barbarie nazie alors qu’il n’était qu’un instrument de Hitler qui voulait par son intermédiaire ridiculiser Röhm et ses hommes, à l’origine de l’affaire. Dans ce procès, l’Internationale communiste a gagné ses galons antifascistes, pendant que le nouveau régime national-socialiste se donnait un prétexte pour éliminer des gêneurs. De retour à Moscou, Dimitrov, auréolé de gloire, prend la direction du Komintern le jour même, ou presque, où Hitler fait physiquement liquider Röhm et son entourage au cours de la « nuit des Longs Couteaux23 ». Arthur Koestler, qui fut un témoin privilégié de cet épisode pour avoir participé à la campagne du Komintern en faveur de Dimitrov, devait comparer « cette bataille à une partie de colin-maillard entre deux géants. Si le monde avait su les stratagèmes et le bluff mis en œuvre, poursuivra-t-il, il aurait pu s’épargner bien des souffrances24 ».

      La mainmise des nazis sur l’Allemagne n’a pas inquiété Staline outre mesure. Il le dit à la tribune du XVIIe Congrès du parti, en janvier 1934, un an après l’arrivée de Hitler au pouvoir. « Naturellement, nous n’éprouvons aucun enthousiasme pour le régime fasciste, précise-t-il. Mais il ne s’agit pas ici de fascisme, pour la simple raison que le fascisme en Italie, par exemple, n’a pas empêché l’URSS d’établir d’excellentes relations avec ce pays. » Ce congrès a indiqué la politique à suivre. L’URSS doit rester neutre dans les conflits à venir, mener une politique d’apaisement en direction de l’Allemagne et du Japon, participer de manière critique à la politique de sécurité voulue par les Européens, et pratiquer avec prudence l’ouverture en direction des démocraties occidentales. L’année 1934 a été marquée par l’entrée de l’URSS à la SDN, et la préparation de pactes de non-agression avec divers pays. C’est le début de la respectabilité sur la scène internationale pour le gouvernement soviétique. Le tournant antifasciste est pris plus tard, au VIIe (et dernier) Congrès de l’Internationale communiste de juillet 1935. Cette nouvelle orientation s’impose alors pour des raisons de politique intérieure. A l’époque, Staline en est aux préparatifs de la Grande Terreur. Maintenant que la dékoulakisation et la famine ont réglé le problème paysan, il compte poursuivre la guerre civile contre le reste de la société soviétique. Les procès spectacles des grands leaders bolcheviques, l’épuration du parti et surtout les exécutions, les déportations de masse sont à venir. Staline se doute que le monde communiste risque d’être secoué par l’onde de choc. Il lui faut serrer davantage les rangs autour de l’URSS, autour de lui, et bien tenir les rênes du Komintern, la « petite boutique », lavochka, comme il surnomme l’Internationale communiste. La lutte pour la paix et la défense de l’URSS devient le mot d’ordre de tous les partis communistes dans le monde. Pour Moscou, les deux aspects se confondent, défendre l’Union soviétique revient à lutter pour la paix. La politique de Front populaire que le Komintern préconise à partir de maintenant vise à protéger l’Etat soviétique en soutenant les gouvernements « bourgeois » désireux de participer à une politique de « sécurité collective » contre le fascisme. Cette ligne est appliquée en Espagne, en France, puis plus tard au Chili. Les socialistes accusés hier d’être des « social-fascistes » deviennent tout à coup des camarades fréquentables, les pays capitalistes dénoncés il y a peu comme agressifs sont promus meilleurs alliés de l’URSS. Ce tournant antifasciste de la direction soviétique n’a rien à voir avec la morale. La nouvelle politique remplit plusieurs objectifs à la fois, tous profitables aux intérêts soviétiques. L’alliance avec l’ancien ennemi socialiste offre l’occasion à l’Internationale de rompre l’isolement dans lequel se trouvaient la plupart des PC en ce début des années 1930, elle vise aussi à « gauchir » la social-démocratie là où les fronts communs socialo-communistes sont possibles, en pesant sur la politique menée. Attirer l’attention sur le danger fasciste détourne par ailleurs les regards de ce qui se passe en URSS. Le front antifasciste permet encore à Staline de faire passer la guerre menée contre son peuple pour une politique de prévention, avant l’affrontement, de mobiliser les démocraties contre l’Allemagne nazie, d’aiguiser les tensions internationales, et de pousser les communistes du monde entier à faire corps autour du thème de la défense de la « patrie du socialisme ». Dans le même temps, Moscou développe des accords de non-agression avec les nations limitrophes de l’Allemagne (France, Tchécoslovaquie, Lettonie...), pour irriter Berlin, accroître les risques de belligérance entre Hitler et ces pays, ce qui exacerbe les contradictions au sein du « camp capitaliste ». A la ratification du pacte franco-soviétique en février 1936, par exemple, Berlin répondra avec la remilitarisation de la Rhénanie. Il s’ensuit une vive tension entre la France et l’Allemagne.

      L’Espagne devient le théâtre d’élection de cette politique multidimensionnelle de Staline. Au début des années 1930, le Parti communiste espagnol (PCE) était un groupuscule. Son alliance avec les socialistes du PSOE, dans le cadre du front républicain qui remporte les élections législatives de février 1936, favorise son emprise sur la vie politique du pays, surtout quand la situation se radicalise après le soulèvement d’une fraction de l’armée contre ce gouvernement de gauche. En novembre 1936, les communistes espagnols entrent dans la coalition dirigée par le socialiste Largo Caballero, une première dans une démocratie « bourgeoise ». La guerre civile qui éclate entre les forces de Franco et le front républicain renforce les positions du PCE. Le parti se trouve au cœur des réseaux d’aide que monte l’Internationale pour soutenir le gouvernement légitime. Sur le plan extérieur, cette situation est bénéfique pour Moscou. La guerre civile est suivie avec attention en Europe, les foules se mobilisent en faveur du camp républicain. L’URSS et le Komintern sont les premiers à se proposer pour aller porter secours à la gauche espagnole. Parallèlement, l’Italie de Mussolini et l’Allemagne de Hitler s’engagent aux côtés des factieux. L’Espagne devient un abcès de fixation en Europe, le lieu de l’affrontement entre le camp fasciste et des démocraties indignées et inquiètes, mais le plus souvent impuissantes. Au moment où Staline plonge l’Union soviétique dans la Grande Terreur, son pays, son régime apparaissent plus que jamais comme le seul rempart contre la peste brune. En pourvoyant l’Espagne républicaine, en hommes avec les Brigades internationales organisées par le Komintern, et en matériel militaire, l’URSS passe pour être le bastion de la lutte antifasciste. Elle fait l’union sacrée autour d’elle. Les massacres perpétrés par les nationalistes de Franco, et leurs supplétifs nazis et fascistes, dénoncés par une propagande communiste efficace, finissent de convaincre l’Europe du danger qu’elle court face à Hitler et à Mussolini. Pour les démocraties, les Bruns sont décidément plus dangereux que les Rouges. Les républicains, les communistes, les Brigades internationales finissent par perdre la guerre sur le terrain – Madrid et l’Espagne tombent entre les mains de Franco fin mars 1939 –, mais dans les cœurs et dans les esprits, l’Union soviétique et l’Internationale communiste sont les grands vainqueurs de cet épisode tragique.

      Derrière les glorieux faits d’armes montés en épingle par la propagande de Moscou, la guerre civile espagnole donne à voir en coulisses comment un système totalitaire est capable d’abuser de la bonne volonté des hommes et d’user des bons sentiments politiques à ses propres fins. L’aide apportée par l’URSS aux républicains n’a jamais été désintéressée, y compris sur un plan financier. En échange de l’armement soviétique, Moscou a exigé de la banque centrale espagnole un dépôt de plus de 500 tonnes d’or qui disparaîtront à jamais dans les coffres de l’URSS. Le matériel livré a toujours été de médiocre qualité, et de faible quantité, en moyenne dix fois moins important que celui envoyé par l’Allemagne et l’Italie à Franco. Les Brigades internationales ont regroupé tout au plus 34 000 combattants, quand Mussolini envoyait plus de 70 000 hommes et Hitler la légion Condor qui s’assura la maîtrise du ciel. L’encadrement militaire promis par Moscou a surtout été un encadrement politique et policier dont l’objectif n’a jamais été la victoire du camp républicain mais la liquidation des « ennemis » de l’URSS, trotskistes et anarchistes en tête, nombreux à s’être engagés dans ce combat. Alors que les démocrates occidentaux se mobilisaient contre le danger fasciste, l’Internationale communiste menait une guerre civile dans le « camp progressiste », pour liquider ses propres ennemis politiques. Les ordres du Komintern ont été clairs sur ce point : « Comme tous les trotskistes, de concert avec les fascistes, développent leur subversion dans les rangs républicains, proclame la direction de l’IC depuis Moscou, en avril 1937, la politique de tous les communistes doit viser à la destruction complète et finale du trotskisme en Espagne, condition indispensable à la victoire contre le fascisme. » Cette guerre politique au cœur de la guerre civile espagnole a fait des centaines de morts. Ce conflit a préfiguré ce qui sera l’un des quiproquos de la Seconde Guerre mondiale sur la scène européenne : quand les démocraties s’évertueront à libérer le Vieux Continent de l’occupant allemand, l’URSS cherchera, elle, à profiter de l’affrontement général pour élargir son influence.

     

     
      La matrice socialiste

      La lutte antifasciste des années 1930 n’offre pas seulement une impunité politique à Staline, elle se construit sur un mensonge lourd de conséquences pour l’avenir. La propagande communiste est parvenue à faire croire que le fascisme (version mussolinienne, mais surtout hitlérienne) est une dégénérescence naturelle du capitalisme. En contrepoint, le socialisme et a fortiori la patrie qui l’incarne, l’URSS avec sa politique antifasciste déclarée, apparaissent comme le stade supérieur de la démocratie, les garants de l’humanité face au mal. L’exploitation de ce mode d’explication du monde va s’avérer extrêmement profitable au communisme. En faisant porter la responsabilité du fléau sur le modèle occidental, Moscou culpabilise les démocraties, tout en masquant ce qu’il peut y avoir de commun entre les idéologies marxiste-léniniste et national-socialiste, avec pour matrice le socialisme. La filiation est claire en ce qui concerne le communisme. Lénine a rompu avec la IIe Internationale sur la question du parti, mais il a gardé l’essentiel de l’héritage marxiste dont continuent de se réclamer aussi les socialistes à l’époque. La proximité idéologique entre les deux courants, qui se prétendent l’un et l’autre internationalistes, explique la haine récurrente du communisme pour la social-démocratie qui avance en partie sur les mêmes brisées. Le socialisme est également le père spirituel du fascisme. L’inventeur du terme, Benito Mussolini, a appartenu à l’aile gauche du Parti socialiste italien, un courant politique dont est également issu le PC italien. Comme Lénine, le Duce est l’héritier du socialisme révolutionnaire. Les deux leaders ont en commun la véhémence subversive, le goût de la violence, l’obsession de la prise du pouvoir, la subordination de toute considération morale à cette fin unique25. Au début des années 1920, Lénine et Trotski ont regretté que Mussolini ait choisi la voie fasciste. Il incarnait à leurs yeux le seul homme politique capable de déclencher une révolution marxiste en Italie26. Par la suite, la Russie soviétique et l’Italie fasciste n’ont jamais cessé d’entretenir d’excellents rapports en dépit de divergences ostensibles. Mussolini a même prétendu construire un régime plus révolutionnaire que les communistes. « Ce qui s’appelle aujourd’hui bolchevisme ou communisme, déclare-t-il en novembre 1936, n’est qu’un supercapitalisme d’Etat porté à sa plus féroce expression ; ce n’est pas une négation du système mais une poursuite et une sublimation de ce même système27. »

      A l’origine, le nazisme est un mouvement d’ouvriers, de paysans, de petits-bourgeois, de laissés-pour-compte du capitalisme. La doctrine officielle du mouvement dénonce volontiers l’étouffement des petits par les gros. « Ce serait une erreur de croire que c’est l’élément spécifiquement allemand, plutôt que l’élément socialiste, qui a produit le nazisme, analyse Friedrich Hayek dans son étude sur les origines des systèmes totalitaires. Ce que l’Allemagne avait en commun avec la Russie et l’Italie, c’était la prédominance des idées socialistes, et non pas le prussisme. C’est dans les masses, et non dans les classes élevées dans la tradition prussienne, que le national-socialisme a surgi28. » Le programme du NSDAP élaboré en 1920 est marqué à gauche, avec nationalisation des trusts, participation des ouvriers aux profits de l’entreprise, retraites avantageuses... Ces revendications figuraient pareillement dans le projet socialiste de l’époque. « Je n’ai eu qu’à poursuivre logiquement les entreprises où les socialistes allemands avaient dix fois échoué, aurait confié Hitler une fois arrivé au pouvoir, parce qu’ils voulaient réaliser leur révolution dans le cadre de la démocratie. Le national-socialisme est ce que le marxisme aurait pu être s’il s’était libéré des entraves stupides et artificielles d’un soi-disant ordre démocratique29. »

      La haine de la démocratie libérale avec ses valeurs de liberté, d’individualité, de différence est commune au nazisme et au communisme. Elle s’ancre dans une même détestation de la bourgeoisie, cette classe porteuse de la modernité, bouc émissaire des malheurs du monde pour Hitler comme elle l’était pour Lénine. On retrouve dans le nazisme bien des promesses du communisme, ou vice versa. La « communauté populaire » que compte construire Hitler, solidaire et fraternelle, rappelle la société sans classes du marxisme-léninisme. Pour le nazisme, l’intérêt général passe avant l’intérêt particulier et la « libération » est un maître mot du discours national-socialiste, qu’il s’agisse de se libérer de la domination étrangère, du pillage capitaliste international, du marché mondial, des spéculateurs. Tout langage semblable à celui de l’Internationale communiste.

      Le triomphe de ces idéologies au début du XXe siècle tient en grande partie au bouleversement provoqué par le premier conflit mondial. L’affrontement entre Etats-nations, en 1914-1918, a été la première guerre totale de l’histoire. Les armées qui se sont combattues rassemblaient des peuples mobilisés par leur Etat, ces entités de la souveraineté populaire nées avec la Révolution française, et qui se veulent le creuset de l’égalité. C’est à partir de cette conflagration de peuples, mobilisés par leur Etat au nom de leur nation, que dans des régions économiquement et/ou politiquement attardées de l’Europe, cette guerre totale a produit les deux formes démentielles de la souveraineté populaire : le communisme, qui porte l’égalitarisme à son point extrême, totalitaire, et le nazisme qui exaspère le sentiment national. La nation moderne, qui a pour nature d’être simultanément sociale et nationale, égalitaire et englobante, est au fondement des idéologies totalitaires. S’y est greffé le mythe de la révolution né avec 1789, poursuivi au long du XIXe siècle, avant d’aboutir en octobre 1917. De là a surgi la face sombre de la modernité, aux limites de l’égalité et du nationalisme. Le national-bolchevisme, devenu le national-communisme avec Staline, comme le national-socialisme de Hitler ne sont nullement des expressions contradictoires dans les termes. Ces politiques sont des perversions de l’Etat-nation, quand celles-ci sont promues par un parti-Etat tout-puissant, le PC en URSS, le NSDAP en Allemagne. Leur différence dépend de l’accent mis, sur le social pour l’un, sur le national pour l’autre. « Le fascisme de l’entre-deux-guerres est l’image en miroir d’octobre 1917, estime l’historien Martin Malia : le “peuple” comme nation ou Gemeinschaft (“communauté”) fondée sur le sang, au lieu du peuple comme masse ; le peuple élu comme sommet de la hiérarchie des nations, au lieu du peuple comme humanité universelle ; la hiérarchie et la lutte comme valeurs suprêmes, au lieu de l’égalité et de la fraternité. Le communisme générique et le fascisme générique sont deux variations perverses sur ces thèmes fondamentaux de la politique moderne (nation, peuple, souveraineté), énoncés pour la première fois en 178930. »

      Perversion de la modernité, communauté d’origine avec le socialisme pour matrice, synchronisme de leur apparition, après la saignée de 1914-1918, la consanguinité des systèmes communiste et fasciste, leur fraternité en somme, est certaine. On y retrouve le même volontarisme politique visant à refonder la société, le même désir de forger un « homme nouveau », des valeurs partagées comme le culte du travail, et une pensée millénariste qui prétend conduire à la fin de l’histoire, la société sans classes pour le communisme, le Reich pour mille ans avec le nazisme. Les ressemblances sont édifiantes. Dans ces systèmes, l’idéologie justifie les moyens utilisés pour parvenir à la fin espérée ; le parti-Etat y est assuré d’une prépondérance absolue ; la police politique y a tous les pouvoirs ; l’économie y est conçue sous une forme guerrière – le Befehlswirtschaft de Hitler, l’« économie de commandement », va également servir à qualifier la planification stalinienne ; le langage politique utilisé y est militaire : front, combat, bataille... ; les mots d’ordre s’y ressemblent, à la triade hitlérienne sur « un seul Etat, un seul peuple, un seul Führer » répond en URSS la glorification d’« un seul parti, un seul Etat, un seul peuple (soviétique) ».

      
       « L’URSS EST-ELLE FASCISTE ? »
LE DÉBAT DANS LES ANNÉES 1930

       
        L’Union soviétique est-elle fasciste ? En abordant cette question devant la Société française de philosophie, au cours de sa séance du 28 novembre 1936, le professeur de sciences politiques Elie Halévy a provoqué un vif débat. « En raison de l’effondrement anarchique, de la disparition totale de l’Etat, un groupe d’hommes armés, animés d’une foi commune, a décrété qu’il était l’Etat : le soviétisme, sous cette forme, est à la lettre un “fascisme”, dit-il. Quant à la forme, les régimes sont identiques. Il s’agit du gouvernement d’un pays par une secte armée, qui s’impose au nom de l’intérêt présumé du pays tout entier, et qui a la force de s’imposer parce qu’elle se sent animée par une foi commune. » Ce jour-là, le célèbre sociologue Marcel Mauss apporta son soutien au professeur. Pour lui, assimiler les régimes communiste, fasciste et nazi relevait d’une démarche légitime, notamment à cause du rôle dévolu au parti unique : « le PC [est] resté campé au milieu de la Russie, tout comme le parti fasciste et comme le parti hitlérien campent, sans artillerie et sans flotte mais avec tout l’appareil policier ».

        Régime communiste = régime fasciste. Le problème a été posé avant Halévy. Dès 1926, Luigi Sturzo dans son étude sur « L’Italie et le fascisme » estimait que « le bolchevisme ou dictature communiste est le fascisme de gauche, tandis que le fascisme ou dictature conservatrice est le bolchevisme de droite ». Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, Karl Kautsky, le vieux leader social-démocrate allemand, qui a longuement combattu le léninisme comme une déviation du marxisme, ne fait, lui non plus, aucune différence entre communisme et national-socialisme. « Le but fondamental de Staline, écrit-il en 1934, n’est pas la destruction du capitalisme, mais la destruction de la démocratie et des organisations politiques et économiques des travailleurs. » Pour le philosophe catholique Waldemar Gurian, d’origine russe, bolchevisme rouge et bolchevisme brun appartenaient bien à la même famille, celle qui œuvre à la dissolution de la civilisation européenne. « Les deux idéologies ne doivent pas être jugées comme des philosophies, considérait-il dans L’Avenir du bolchevisme, paru en 1935. Ce sont des instruments d’action, des forces historiques, orientées vers le même but, qui dévoile leur sens : le pouvoir politique absolu du parti, régnant sur un peuple uni, grand secret des sociétés du XXe siècle. » Selon Gurian, le nazisme était un bolchevisme retourné contre le bolchevisme initial. Quant à l’écrivain Max Eastman, qui le premier parla du testament de Lénine, il écrivait, à l’aube du second conflit mondial : « Le stalinisme est pire que le fascisme, plus cruel, barbare, injuste, immoral, antidémocratique. Il est proprement un superfascisme. » A la même époque, Pierre Kaan, en France, dénonçait avec vigueur la similitude entre ces régimes. Pour cet ami de Boris Souvarine, antistalinien de gauche comme lui, il paraissait clair que « les deux phénomènes, bolchevisme et nazisme, sont deux formes superficiellement différentes d’une réalité identique. Il s’agit d’un même mouvement de subversion destructrice qui secoue notre monde. (...) Si le régime stalinien est caractérisé par l’ignorance des principes fondamentaux de la morale, de l’honnêteté, du respect des contrats, etc., c’est qu’il procède non seulement d’un nihilisme moral, mais, inconsciemment peut-être, du nihilisme métaphysique qui a été signalé dans le national-socialisme, et qui est commun aux deux barbares “absolus” que sont Hitler et Staline. »

        
         Thierry Wolton, Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattès, 1999, pp. 115-116.

        

       

      

     

     
     
      Les pactes germano-soviétiques

      Staline a reconnu en Hitler un dictateur digne de considération. Le Führer a même exercé sur lui une certaine fascination pour le magnétisme de son ascendant sur les foules, son éloquence, sa prestance. Le Vojd, piètre orateur, se méfiait de son peuple au point de ne sortir que nuitamment du Kremlin, et sous haute protection. Peut-être enviait-il aussi la popularité de Hitler auprès des Allemands alors qu’il se savait craint, haï même, par la grande majorité des Soviétiques, sans illusions sur la sincérité du culte voué à sa personne. L’incendie du Reichstag habilement exploité par le Führer pour se débarrasser de son opposition, puis la « nuit des Longs Couteaux » du 30 juin 1934, au cours de laquelle ont été liquidés Röhm et ses Sections d’assaut, ont forcé l’admiration du Vojd. Si l’on en croit le témoignage de Walter Krivitski, un ancien officier de renseignement soviétique passé à l’Ouest en 1937, ces événements auraient marqué le secrétaire général. « Staline convoqua au Kremlin le Politburo en session extraordinaire, affirme-t-il. Avant même que la nouvelle de l’épuration hitlérienne ait été répandue dans le monde, il avait décidé son prochain rapprochement avec le régime nazi. (...) Les événements d’Allemagne n’annoncent nullement la chute du régime nazi, aurait diagnostiqué Staline. Au contraire, ils amèneront la consolidation de ce régime et renforceront le pouvoir personnel de Hitler31. » Un témoignage complémentaire, venant celui-là d’un proche du Führer, confirme l’attrait qu’aurait exercé le leader nazi sur son homologue soviétique. « D’un secrétaire de Staline avec lequel un caprice du sort me fit passer quelques heures, raconte Henry Picker, j’appris que les propos de Staline dans son cercle intime ressemblaient souvent de manière impressionnante à ceux de Hitler et qu’il [Staline] reconnaissait volontiers sa parenté de nature avec Hitler ainsi qu’une certaine sympathie pour ce dernier32. » Les écrits du Führer ont été lus avec attention par Staline. Il a fait traduire en russe Mein Kampf, pour « les besoins du service », et il en a recommandé la lecture aux dirigeants soviétiques. Dès 1931, il a transmis aux camarades étrangers son « conseil amical » de se procurer l’ouvrage33. Hitler pour sa part apprécie la dictature soviétique à sa juste valeur, mais il reste persuadé que son propre régime a davantage d’avenir. « Ce n’est pas l’Allemagne qui va devenir bolchevique mais le bolchevisme qui se transformera en une sorte de national-socialisme, aurait-il prétendu après sa conquête du pouvoir. Il y a plus de liens qui nous unissent au bolchevisme que d’éléments qui nous en séparent. Il y a, par-dessus tout, un vrai sentiment révolutionnaire qui est vivant partout en Russie, sauf là où il y a des juifs marxistes34. »

      Le pacte d’août 1939 a beau avoir été promptement négocié pour surprendre le reste du monde, la similitude des systèmes communiste et nazi, comme les affinités électives de leurs dictateurs respectifs, inscrivent l’entente germano-soviétique dans un processus naturel. Quand Staline dit à Vorochilov, à la veille de la signature du pacte, d’« éteindre l’orgue de Barbarie », probablement fait-il autant allusion aux négociations avec la délégation franco-britannique sur place à Moscou, qu’à la mascarade qu’ont jouée Rouges et Bruns sur le théâtre européen depuis presque deux décennies. Le soutien apporté par l’Internationale communiste à l’ascension de Hitler n’a pas empêché les deux camps de s’affronter durement (103 morts communistes, 79 côté nazi pour la seule année 1931 en Allemagne) ; par la suite, la coopération des gouvernements soviétique et national-socialiste n’a pas, ou peu, entaché les grands moments de la lutte antifasciste des années 1930, dont le procès de l’incendie du Reichstag et la guerre d’Espagne ont été les points d’orgue. Mais tout ce temps n’a-t-il pas été utilisé par les deux camps pour se jauger avant de tomber dans les bras l’un de l’autre ? Ce qui devait finir par arriver, par tempérament autant que par intérêt réciproque. Le moment est venu pour Staline et Hitler de s’allier contre leur seul véritable ennemi, les démocraties capitalistes. C’est bien la guerre contre le reste de l’Europe et au partage des dépouilles que le pacte inaugure.

      La guerre commence le 1er septembre 1939 avec l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes. Le jeu des alliances amène Paris et Londres à entrer dans le conflit. Le 17 septembre, l’Armée rouge prétend « voler au secours » des victimes polonaises, et le partage du pays entre Hitler et Staline commence. Ce scénario a évidemment été prévu dans les protocoles tenus secrets du pacte signé le 23 août. Une nouvelle ère d’entente et de coopération s’ouvre entre Rouges et Bruns. Moscou veut être le plus loyal des alliés, un partenaire prévenant même, devançant les desiderata de Berlin. Lorsque Ribbentrop revient à Moscou, le 28 septembre 1939, pour signer un autre pacte, un traité d’amitié entre les deux pays cette fois, Staline précise sa conception de l’alliance : « Si, contrairement à nos attentes, l’Allemagne se trouvait en situation difficile, elle peut être certaine que le peuple soviétique lui viendra en aide et ne tolérera pas qu’elle soit écrasée. L’Union soviétique a intérêt à une Allemagne forte et elle ne permettra jamais qu’elle soit jetée à terre. » Le Vojd explique ce jour-là l’importance de l’axe Moscou-Berlin pour l’URSS : « La conviction qu’il est possible de coopérer avec l’Allemagne a toujours été un élément fondamental de la politique étrangère soviétique. (...) La coopération germano-soviétique est une force devant laquelle toutes les autres combinaisons doivent reculer. (...) Le gouvernement soviétique n’a jamais eu de sympathie pour l’Angleterre. (...) Les Bolcheviks ont toujours haï l’Angleterre plus que tout, même avant qu’il ne soit question de collaboration avec l’Allemagne. (...) L’Union soviétique n’a nullement l’intention de nouer des relations avec des Etats nantis comme l’Angleterre, l’Amérique et la France. Chamberlain est un imbécile, Daladier pire encore35. » Ces propos ne sont pas seulement de circonstance, destinés à flatter l’allié du moment. Staline tient un discours aussi tranché au ministre turc des Affaires étrangères, reçu peu après : « Nous avons partagé la Pologne avec l’Allemagne, et la France et l’Angleterre ne nous ont pas déclaré la guerre. Mais cela peut se produire. Nous n’avons pas de pacte d’assistance mutuelle avec les Allemands, mais si les Français et les Anglais nous déclarent la guerre, nous devrons combattre aux côtés des Allemands36. » Staline tient à l’alliance germano-soviétique. Il le répète à Ribbentrop quand ce dernier a la délicatesse de lui fêter son soixantième anniversaire, le 21 décembre 1939. « L’amitié des peuples d’Allemagne et d’Union soviétique, soudée par le sang, a toutes les raisons d’être durable et solide », répond le Vojd37. Et le sang n’a pas fini de couler.

      
       LES PACTES GERMANO-SOVIÉTIQUES
ET LEURS PROTOCOLES SECRETS
(23 AOÛT ET 28 SEPTEMBRE 1939)

       
        Pacte de non-agression germano-soviétique

        Moscou, le 23 août 1939

        Le gouvernement de l’URSS et le gouvernement de l’Allemagne, en se basant sur les stipulations principales du traité de neutralité conclu entre l’URSS et l’Allemagne en avril 1926, sont convenus des dispositions suivantes :

        Article premier. – Les deux parties contractantes s’engagent à s’abstenir de toute violence, de toute action agressive et de toute attaque l’une envers l’autre, soit individuellement, soit conjointement avec d’autres puissances.

        Article 2. – Si l’une des puissances contractantes est l’objet d’une action militaire de la part d’une tierce puissance, l’autre partie contractante n’assistera, sous aucune forme, cette puissance.

        Article 3. – Les gouvernements des deux parties contractantes resteront, dans l’avenir, en contact mutuel pour consultation afin de s’informer réciproquement sur les questions touchant leurs intérêts communs.

        Article 4. – Aucune des parties contractantes ne participera à un groupement quelconque de puissances dirigé directement ou indirectement contre l’autre partie.

        Article 5. – En cas de litiges ou de conflits qui pourront surgir entre les parties contractantes au sujet de questions, quelles que soient leur nature ou leur origine, les deux parties régleront ces litiges ou conflits exclusivement par des moyens pacifiques, échange amical d’opinions ou, au cas où ce serait nécessaire, par la création de commissions chargées du règlement du conflit.

        Article 6. – Le présent acte est conclu pour une période de dix ans et, si une des parties contractantes ne le dénonce pas une année avant l’expiration de ce délai, le pacte sera considéré comme automatiquement prolongé pour une période des cinq années suivantes.

        Pour le gouvernement de l’URSS : M. Molotov

        Pour le gouvernement d’Allemagne : M. von Ribbentrop

         

        Protocole additionnel secret

        Moscou, le 23 août 1939

        A l’occasion de la signature du pacte de non-agression entre le Reich allemand et l’URSS, les plénipotentiaires des deux parties soussignées ont discuté, à titre strictement confidentiel, de la délimitation de leurs sphères d’influence respectives en Europe orientale. Ils sont convenu de ce qui suit :

        1. – Dans le cas d’une modification politico-territoriale des territoires appartenant aux Etats baltes (Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie), la frontière septentrionale de la Lituanie représentera la limite des sphères d’influence de l’Allemagne et de l’URSS. L’intérêt de la Lituanie pour la région de Vilno est reconnu par les deux parties.

        2. – Dans le cas d’une modification politico-territoriale des territoires de l’Etat polonais, les sphères d’influence de l’Allemagne et de l’URSS seront limitées approximativement par les rivières Narev, Vistule et San.

        La question de savoir si l’intérêt des deux parties est de considérer comme souhaitable le maintien de l’Etat polonais indépendant ainsi que la question de savoir quelles frontières aurait cet Etat ne pourront être réglées définitivement qu’en fonction des développements politiques ultérieurs.

        Dans tous les cas, les deux gouvernements leur apporteront une solution par un arrangement à l’amiable.

        3. – Dans le sud-est de l’Europe, la partie soviétique insiste sur l’intérêt porté à la Bessarabie. Du côté allemand on déclare se désintéresser totalement de cette région.

        4. – Ce protocole sera considéré par les deux parties comme strictement secret.

        Pour le gouvernement du Reich allemand : von Ribbentrop

        Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov

        
        *

        Traité germano-soviétique de délimitation et d’amitié

        Moscou, 28 septembre 1939

        Le gouvernement du Reich allemand et le gouvernement de l’URSS considèrent comme étant leur tâche exclusive, à la suite de la désintégration de l’ancien Etat polonais, de rétablir la paix et l’ordre dans ces territoires et d’assurer aux peuples qui y vivent une existence paisible, en rapport avec leur caractère national.

        Dans ce but, les deux gouvernements sont convenus de ce qui suit :

        Article premier. – Le gouvernement du Reich allemand et le gouvernement de l’URSS déterminent comme frontière de leurs intérêts nationaux respectifs dans le territoire de l’ancien Etat polonais la ligne tracée sur la carte annexée qui sera décrite avec plus de détails dans un protocole additionnel.

        Article 2. – Les deux parties reconnaissent comme définitive la délimitation de leurs intérêts nationaux respectifs déterminés à l’article premier et repoussent toute interférence de tierces puissances dans ce règlement.

        Article 3. – La réorganisation indispensable de l’administration publique sera effectuée, dans les zones situées à l’ouest de la ligne déterminée à l’article premier, par le gouvernement du Reich allemand ; dans les zones situées à l’est de cette ligne, par le gouvernement de l’URSS.

        Article 4. – Le gouvernement du Reich allemand et le gouvernement de l’URSS considèrent ce règlement comme la base solide sur laquelle pourront se développer progressivement des relations amicales entre les deux peuples.

        Article 5. – Ce traité sera ratifié et les instruments de ratification seront échangés à Berlin dès que possible. Le traité deviendra effectif à sa signature.

        Fait en double exemplaire, en langues allemande et russe.

        Pour le gouvernement du Reich allemand : von Ribbentrop

        Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov

         

        Protocole additionnel secret

        Moscou, le 28 septembre 1939

        Les plénipotentiaires soussignés déclarent que le gouvernement du Reich et le gouvernement de l’URSS sont d’accord sur ce qui suit :

        Le protocole additionnel secret signé le 23 août 1939 est amendé (en 1) en ce sens que le territoire de l’Etat lituanien est inclus dans la sphère d’influence de l’URSS tandis que d’autre part la province de Lublin et certaines parties de la province de Varsovie sont incluses dans la sphère d’influence de l’Allemagne. (Voir la carte annexée au traité de délimitation et d’amitié signé aujourd’hui.)

        Aussitôt que le gouvernement de l’URSS aura pris des mesures spéciales en territoire lituanien pour la protection de ses intérêts, la frontière germano-lituanienne actuelle, afin de réaliser un tracé plus normal et plus simple, sera rectifiée de telle sorte que la partie du territoire lituanien située au sud-ouest de la ligne qui figure sur la carte annexée sera rattachée à l’Allemagne.

        Par ailleurs, il est prévu que les accords économiques actuellement en vigueur entre l’Allemagne et la Lituanie ne seront pas affectés par les mesures du gouvernement soviétique mentionnées ci-dessus.

        Pour le gouvernement du Reich allemand : von Ribbentrop

        Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov

         

        Protocole additionnel secret

        Moscou, le 28 septembre 1939

        Les plénipotentiaires soussignés, en concluant le traité germano-soviétique de délimitation et d’amitié, se sont déclarés d’accord sur ce qui suit :

        Les deux parties ne toléreront sur leurs territoires aucune agitation polonaise susceptible d’affecter le territoire de l’autre partie. Elles mettront fin à une telle agitation dès son origine et se renseigneront mutuellement sur les dispositions prises à cet effet.

        Pour le gouvernement du Reich : von Ribbentrop

        Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov

       

      

      Afin de prouver leurs bonnes intentions, les dirigeants soviétiques sont décidés à donner des gages à leur nouvel allié. « Il faut diminuer la propagande antifasciste et antiallemande, ordonne Molotov devant le Soviet suprême du 31 août 1939. Il y a des gens myopes qui s’abandonnent dans l’agitation antifasciste trop grossière38. » Le mot « fasciste » disparaît du vocabulaire officiel, y compris au Goulag où il n’est plus utilisé contre les « ennemis du peuple ». Des films antifascistes comme Professeur Mamlock ou Les Oppenheim sont interdits, la presse soviétique reproduit des articles allemands de facture national-socialiste et les opéras de Wagner, les préférés de Hitler, sont bientôt à l’affiche du Bolchoï. Berlin n’est pas en reste. « La coopération avec Staline fut au départ particulièrement cordiale, témoigne Henry Picker, un proche du Führer. Ribbentrop avait rapporté à Hitler que, pendant les négociations au Kremlin, il se serait senti parmi les collaborateurs de Staline tout aussi à l’aise qu’“avec des vieux camarades du parti” [national-socialiste]. Et le photographe personnel de Hitler, Hoffmann, avait informé le Führer que Staline aurait volontiers accepté une invitation privée pour visiter Berlin. (...) De la fin 1939 à la mi-mai 1940, l’euphorie du Führer pour Staline et la Russie était si grande qu’il ordonna la mise au pilon de tous les écrits antisoviétiques et il exprima, en privé, l’espoir de pouvoir mener une politique russe à la manière de Bismarck, c’est-à-dire sans guerre, qui résoudrait les problèmes d’approvisionnement en vivres, pétrole et autres matières premières grâce à des accords commerciaux avec l’URSS39. »

      Moscou épouse la cause allemande, avec conviction. Pour la propagande soviétique, les hostilités ont commencé par la faute de Londres et de Paris. « En Angleterre, de même qu’en France, les partisans de la guerre ont déclaré à l’Allemagne quelque chose comme une “guerre idéologique” qui rappelle les vieilles guerres de religion, accuse Molotov devant le Soviet suprême le 31 octobre 1939. Or une guerre de ce genre ne saurait être justifiée en aucune façon. (...) N’importe qui comprendra qu’on ne saurait détruire une idéologie par la force, que l’on ne saurait en finir avec elle par la guerre. C’est pourquoi il est insensé, voire criminel, de mener une semblable guerre40. » Dans une interview donnée à la Pravda à l’occasion de l’anniversaire de la révolution de 1917, le 7 novembre 1939, l’Allemand Ribbentrop abonde dans le même sens : « La guerre nous a été imposée par la France et la Grande-Bretagne. » Le refrain est repris dans le monde par les PC. Fort de ce soutien, assuré de ses arrières, Hitler peut envisager la poursuite des combats sur le front ouest. Lors d’une rencontre avec Mussolini, le 18 mars 1940, le Führer reconnaît que le pacte lui permet de concentrer ses soixante meilleures divisions à la frontière française41. La veille de l’attaque contre l’Hexagone, seules sept divisions allemandes restent stationnées à l’est, près de l’URSS.

      Le 7 mai 1940, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, Werner von Schulenburg, informe Molotov de l’imminence de l’offensive contre la France. « L’Allemagne doit se défendre contre l’attaque anglo-française », approuve le Soviétique42. A Rostov-sur-le-Don, les communistes poussent le zèle jusqu’à installer une grande carte de l’Europe pour permettre à la population de suivre la progression des troupes allemandes à l’aide de petits drapeaux nazis43. Après la défaite de la France, Molotov convoque Schulenburg pour lui exprimer « les plus chaudes félicitations du gouvernement soviétique pour les succès splendides des forces armées allemandes44 ». Hitler sait ce qu’il doit à l’URSS pour cette victoire. A l’attaché militaire qui doit rejoindre son poste à Moscou, le 21 juin 1940, il confie : « Souvenez-vous que Staline a fait pour nous une chose capitale. Nous ne devons jamais l’oublier45. »

     

     
     
      La guerre, c’est la paix

      « Un acte pacifique », a titré la Pravda au lendemain de la signature du pacte germano-soviétique. Selon un principe qu’on qualifierait de nos jours d’orwellien, pour Staline, la guerre c’est la paix46. Selon Moscou, l’invasion de la Pologne par l’Armée rouge, le 17 septembre, ne saurait en aucun cas être assimilée à une manifestation d’hostilité contre le peuple polonais. La propagande soviétique présente l’intervention comme une mission humanitaire, pour porter secours aux populations biélorusse et ukrainienne en danger47. « Pourquoi la Pologne subit-elle une défaite militaire ? » s’interroge Jdanov dans la Pravda du 10 septembre. Dirigé par un gouvernement de propriétaires fonciers, de bourgeois, de semi-fascistes, le pays devait s’écrouler, explique-t-il dans cet article supervisé par Staline48. Secourir les peuples devient en pareilles circonstances un devoir prolétarien. Un autre argument spécieux est mis en avant : l’effondrement de la Pologne face à l’envahisseur allemand, la déconfiture de son armée, de son gouvernement, de ses institutions, de l’Etat, libère l’URSS de ses engagements passés, de l’accord de non-agression signé avec Varsovie en 1932. Molotov le dit en ces termes à l’ambassadeur polonais, qu’il a convoqué au Kremlin pour l’informer de l’intervention soviétique49... L’Armée rouge et la Wehrmacht défilent ensemble le 22 septembre 1939 dans les rues de Brest-Litovsk. L’invasion soviétique a précipité la défaite polonaise. L’armée, qui résistait encore aux Allemands, a été prise en tenaille. A Lvov, où la ville résistait après dix jours de siège, un émissaire de l’Armée rouge a promis aux soldats polonais des sauf-conduits en échange de leur capitulation. La promesse n’a pas été tenue, la plupart d’entre eux allaient finir déportés en Sibérie. La population polonaise, qui espère trouver refuge du côté soviétique, déchante. En témoigne le drame vécu par des familles venues de Lublin dans l’espoir d’obtenir aide et réconfort auprès de l’Armée rouge : elles sont accueillies aux cris de « sales réfugiés, espions nazis » par un certain Guennadi, chef de patrouille du NKVD. « Les enfants commencèrent à pleurer, ce qui eut le don d’irriter davantage Guennadi, racontera plus tard un réfugié. “Faites-les taire ! Ou vous préférez que je m’en charge ?” La mère les rapprocha d’elle, mais ils ne pouvaient s’arrêter de pleurer. Guennadi empoigna le petit garçon par les mains, le libéra brusquement des bras de la mère et le flanqua par terre. “Ta gueule, j’ai dit !” La mère hurla. Le père essaya de dire un mot, mais il ne put que haleter. Guennadi ramassa le petit, le retint une seconde en le regardant droit dans les yeux, puis le balança de toutes ses forces contre le mur50. »

      La coopération policière entre le NKVD et la Gestapo, prévue dans le protocole secret du 28 septembre, est mise en place dans la plus grande discrétion. Un résistant polonais, Tadeusz Komorowski, a été l’un des rares à en avoir eu connaissance. « En mars 1940, mon état-major a reçu l’information selon laquelle une commission spéciale du NKVD était arrivée à Cracovie pour harmoniser avec la Gestapo leurs actions contre la résistance, révélera-t-il dans ses Mémoires. Le NKVD se rendait déjà compte que la résistance polonaise était centralisée, qu’elle agissait dans la Pologne sous le commandement d’un seul état-major. Les délibérations de Cracovie ont duré quelques semaines. Parfois je recevais des rapports sur ces conférences, le nom des participants et leurs adresses. Les méthodes de combat utilisées par le NKVD contre notre résistance suscitèrent l’admiration de la Gestapo qui chercha à les reprendre à son compte pour ses propres besoins51. » Les deux puissances occupantes procèdent également à des échanges de populations. Elles signent un accord sur les « minorités nationales » susceptibles d’intéresser l’une ou l’autre. Les Juifs se trouvent au cœur du troc. Dans la partie soviétique, de nombreux Juifs figurent dans la population déportée en Sibérie. « Si Hitler tue le poisson, Staline vide le bocal », dit un aphorisme yiddish de l’époque52. Un incident illustre le terrible dilemme de ces temps de partage : deux trains de réfugiés juifs se croisent dans une gare polonaise, à la frontière entre les zones allemande et soviétique. L’un part en direction de l’est, l’autre de l’ouest. Des deux trains, le même cri est parti : « Mais vous êtes fous, où allez-vous53 ? » Dans ces échanges, Moscou ignore les appels répétés des Juifs qui veulent rester dans les territoires occupés par l’Armée rouge, par crainte des persécutions nazies.

      Le 29 novembre 1939, tous les résidents des territoires occupés par l’Armée rouge deviennent citoyens soviétiques par décret du Soviet suprême. Passées « légalement » sous la juridiction de Moscou, ces populations allaient maintenant connaître la terreur communiste. Celle-ci va s’exercer selon des modes pratiqués de longue date en URSS : déportations de familles entières et exécutions sommaires. Les premiers transferts de population commencent en février 1940. Auparavant, le NKVD a dû résoudre quelques problèmes techniques comme la question de l’écartement des voies ferrées, différent entre la Pologne et la Russie, pour le passage des convois. Les vagues de déportations vont se succéder, en mars 1940 puis en juin, jusqu’au 22 mai 1941, un mois juste avant la rupture du pacte et le début de la guerre germano-soviétique. Au total, 340 000 Polonais ont pris la direction de la Sibérie selon les sources du NKVD. Avec célérité et efficacité, la police politique fait preuve d’une bonne maîtrise de la question. La vague des arrestations ne dure jamais plus de 24 heures pour ne pas ébruiter l’opération, ce qui pourrait précipiter la fuite des condamnés à la déportation. Les listes ont été dressées à l’avance avec l’aide des communistes du cru, des membres des Jeunesses communistes de la région ou des « activistes ». Quinze mille supplétifs ont aidé le NKVD à identifier, surveiller, arrêter les personnes visées. Tout cela s’est fait avec zèle, avec pour prix de leur collaboration les biens confisqués aux déportés54. Un grand nombre de ces victimes ne reviendront jamais d’URSS. Un rapport du NKVD de la province de Krasnoïarsk, en Sibérie centrale, décrit dans quelles conditions ces familles ont été accueillies : « La forte mortalité s’explique par le fait que les déportés ne sont pas habitués au climat de la Sibérie ; la majorité n’a pas de vêtements ni de chaussures épaisses aussi, à la suite de grippes et de rhumes, des maladies mortelles sont apparues. La forte mortalité a été favorisée également par l’approvisionnement alimentaire inadapté, qui s’est reflété de manière particulière sur l’état de santé des bébés et des vieux55. »

      L’URSS, qui n’a pas officiellement déclaré la guerre à la Pologne, ne s’estime pas tenue par les conventions applicables aux prisonniers. Au lendemain de l’intervention, le 19 septembre 1939, une directive spéciale crée au sein du NKVD une Direction des prisonniers de guerre et un réseau spécial de camps. Le sort des 240 000 militaires et forces paramilitaires polonaises, dont 10 000 officiers, tombés entre les mains de l’Armée rouge, dépend de la police politique. Pour les dirigeants soviétiques, l’extermination de l’ennemi est au programme de cette guerre.

      
      
       L’ASSASSINAT PROGRAMMÉ DE L’ARMÉE
ET DE L’ÉLITE POLONAISES

       (rapport et ordre d’exécution)

       
        Lettre du Commissaire du peuple aux Affaires intérieures de l’URSS L.P. Beria à J.V. Staline.

        Ultrasecret

        5 mars 1940

        Au camarade Staline

        Un grand nombre d’anciens officiers de l’armée polonaise, d’anciens fonctionnaires de la police et des services de renseignement polonais, de membres des partis nationalistes contre-révolutionnaires, de membres d’organisations d’opposition contre-révolutionnaires dûment démasqués, de transfuges et autres, tous ennemis jurés du pouvoir soviétique, pleins de haine contre le système soviétique, sont actuellement détenus dans des camps de prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS et dans des prisons situées dans les régions occidentales de l’Ukraine et de Biélorussie.

        Les officiers de l’armée et de la police prisonniers dans les camps tentent de poursuivre leurs activités contre-révolutionnaires et entretiennent une agitation antisoviétique. Chacun d’entre eux n’attend que sa libération pour entrer activement en lutte contre le pouvoir soviétique.

        Les organes du NKVD dans les régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie ont découvert bon nombre d’organisations rebelles contre-révolutionnaires. Les anciens officiers de l’armée et de la police polonaises, ainsi que les gendarmes, jouent un rôle actif à la tête de toutes ces organisations.

        Parmi les anciens transfuges et ceux qui ont violé les frontières de l’Etat figurent bon nombre de personnes qui ont été identifiées comme appartenant à des organisations contre-révolutionnaires, d’espionnage et de résistance.

        14 436 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, gendarmes, gardiens de prison, colons installés dans les régions frontalières et agents de renseignement (dont plus de 97 % sont polonais) se trouvent détenus dans des camps de prisonniers de guerre. Dans ce nombre ne figurent ni les simples soldats, ni les sous-officiers.

        On y dénombre :

        – Généraux, colonels et lieutenants-colonels 295

        – Commandants et capitaines 2 080

        – Lieutenants, sous-lieutenants et aspirants 6 049

        – Officiers et sous-officiers de police, des gardes-frontières et de la gendarmerie 1 030

        – Agents de police, gendarmes, gardiens de prison et agents de renseignement 5 138

        – Fonctionnaires, propriétaires terriens, prêtres et colons des régions frontalières 144

         

        Par ailleurs, 18 632 hommes sont détenus dans les prisons des régions occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie (dont 10 685 Polonais).

        
        On y dénombre :

        – Anciens officiers 1 207

        – Anciens agents de renseignement, de la police et de la gendarmerie 5 141

        – Espions et saboteurs 347

        – Anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine et fonctionnaires 465

        – Membres de diverses organisations contre-révolutionnaires de résistance et éléments divers 5 345

        – Transfuges 6 127

         

        Etant donné que tous ces individus sont des ennemis acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique, le NKVD de l’URSS considère qu’il est nécessaire :

        1. D’ordonner au NKVD de l’URSS de juger devant les tribunaux spéciaux :

        a) 14 700 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, agents de police, agents de renseignement, gendarmes, colons des régions frontalières et gardiens de prison détenus dans des camps de prisonniers de guerre ;

        b) ainsi que 11 000 membres des diverses organisations contre-révolutionnaires d’espions et de saboteurs, les anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine, d’anciens officiers de l’armée polonaise, fonctionnaires et transfuges qui ont été arrêtés et sont détenus dans les prisons des régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie, pour leur appliquer le châtiment suprême : la peine de mort par fusillade.

        2. L’étude des dossiers individuels se fera sans comparution des détenus et sans acte d’accusation ; les conclusions de l’enquête et la sentence finale seront présentes comme suit :

        a) sous forme de certificats produits par l’administration des Affaires des prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS pour les individus détenus dans les camps de prisonniers de guerre ;

        b) sous forme de certificats produits par le NKVD de la RSS d’Ukraine et le NKVD de la RSS de Biélorussie pour les autres personnes arrêtées.

        3. Les dossiers seront examinés et les sentences prononcées par un tribunal composé de trois personnes, les camarades Merkoulov, Koboulov et Bachtakov.

        Le Commissaire du peuple des Affaires intérieures de l’URSS

        L. Beria

        *

        Extrait du protocole no 134 de la séance du Politburo du CC du PCUS du 5 mars 1940.

        Ultrasecret.

        5 mars 1940

        144. – question NKVD URSS

        I. Soumettre au NKVD URSS :

        1) les cas relatifs aux 147 000 hommes qui se trouvent dans les camps de prisonniers de guerre : ex-officiers polonais, fonctionnaires, propriétaires terriens, agents de police, des services secrets, gendarmes et gardiens de prison ;

        
        2) et également les cas relatifs aux environ 11 000 détenus qui se trouvaient dans les prisons des régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie : membres des diverses organisations d’espionnage et de sabotage, ex-propriétaires terriens, entrepreneurs, ex-officiers polonais, fonctionnaires et traîtres :

        – examiner selon une procédure spéciale, en appliquant à leur égard la mesure punitive la plus élevée : l’exécution.

        II. Conduire l’examen des cas sans faire comparaître en jugement les détenus et sans formuler d’accusation, sans étayer par aucun document ni la conclusion de l’instruction ni l’acte d’accusation.

        Avec la procédure suivante :

        – pour les prisonniers de guerre qui se trouvent dans les camps, selon les informations fournies par la direction des Affaires des prisonniers de guerre du NKVD d’URSS ;

        – pour les détenus des prisons, selon les informations tirées des actes fournis par le NKVD de la République socialiste ukrainienne et de la République socialiste biélorusse.

        III. Confier l’examen des actes et la décision à une troïka constituée par les camarades Merkoulov, Koboulov, Bachtakov (responsable de la 1re section spéciale du NKVD de l’URSS)

        Le secrétaire du CC

        
         Archives présidentielles de la Fédération de Russie, f. 3, carton scellé no 1, pp. 17-19.

        

       

      

      A Katyn, 4 421 officiers polonais sont exécutés. D’autres crimes de masse sont perpétrés ailleurs, à Kharkov, à Kalinine (aujourd’hui Tver). Au total, 14 000 gradés de l’armée polonaise et de gardes-frontières sont liquidés entre avril et mai 1940. La sentence est à chaque fois prononcée par des tribunaux fantômes à partir de dossiers d’accusation inexistants. Les condamnés meurent d’une balle dans la tête, selon la « tradition » tchékiste. Les bourreaux usent d’armes et de munitions de fabrication allemande pour accomplir leur forfait. Ce « détail » sera crucial plus tard pour permettre à l’URSS d’attribuer le crime aux nazis. Le seul tort des suppliciés est d’être polonais. Cette épuration d’une partie de l’élite du pays ne vise pas seulement à préparer la future soviétisation de la Pologne, comme on en a souvent prêté l’intention à Staline. Le Vojd ne voit pas forcement aussi loin. C’est l’opportunité qui permet de mieux comprendre la politique du dirigeant soviétique dans ce début de conflit mondial. Le partage de la Pologne avec l’Allemagne offre au régime communiste la possibilité de prendre une revanche sur l’histoire. Cette « victoire » lui permet aussi de laisser libre cours à la xénophobie du national-communisme. L’invasion de 1939 efface la défaite de l’Armée rouge de 1920 à laquelle, précisément, Staline a été mêlé. En ce temps-là, les Polonais avaient refusé l’honneur d’être « libérés » de leurs chaînes d’exploités par les bolcheviks, aujourd’hui ils vont pouvoir goûter le bonheur du socialisme triomphant. Moscou fait aussi sienne la vieille rancœur russe contre ces Polonais à la culture spécifique : catholique, nationale, démocratique en partie, tournée vers l’Occident et refusant l’asiatisme russe. Dans l’esprit d’une partie des Russes, les Polonais sont des cousins d’Occident qui ont mal tourné pour avoir réussi à s’émanciper de l’empire. Staline, dont on connaît le désir ardent de s’intégrer dans la tradition de son pays, d’apparaître plus russe que les Russes, épouse cette vieille querelle. La Pologne, c’est la « nation-ennemi » pour Moscou56.

      Avant le conflit, le régime soviétique a pratiqué l’épuration antipolonaise à l’intérieur de l’URSS, contre les familles que l’histoire a ballottées au fil des siècles d’un côté ou de l’autre des frontières russo-polonaises. Dans les années 1924-1929, des Polonais installés de longue date furent l’objet d’une « chasse aux espions » intensive ; plus tard, au moment de la collectivisation, l’origine polonaise des koulaks a scellé le sort de nombreuses familles de déportés ; au moment de la Grande Terreur, les Polonais d’origine ont payé le plus fort tribut des « opérations nationales » d’inspiration xénophobe lancées par le régime. « Continuez à creuser, à nettoyer et à éradiquer toute cette saleté polonaise ! Liquidez-la complètement au nom des intérêts de l’URSS », a ordonné Staline à son exécuteur en chef, Nikolaï Iejov. A la suite du pacte avec Hitler, un million de Polonais de la zone d’occupation soviétique, un citoyen sur dix, ont été victimes de la répression, soit exécutés, soit déportés, emprisonnés ou condamnés aux travaux forcés57. En l’espace de vingt mois, jusqu’à la rupture de juin 1941, la Pologne orientale a connu en accéléré ce que l’URSS a subi en presque un quart de siècle de régime soviétique. Staline allait achever plus tard le travail, après la Seconde Guerre mondiale, une fois le pays tout entier conquis par l’Armée rouge « libératrice ».

      Dans les pays baltes, reconnus comme zone d’influence soviétique dans le protocole secret du pacte, Moscou inaugure une méthode qui allait faire recette en Europe centrale et orientale après 1945 : l’annexion « volontaire ». Au moment où l’Armée rouge a envahi la Pologne, des divisions soviétiques se sont massées le long des frontières de la Lituanie, de l’Estonie et de la Lettonie. Par ces manœuvres d’intimidation, Moscou veut obtenir des bases militaires sur leur territoire. Le rapport des forces oblige les capitales baltes à céder. Des troupes soviétiques s’installent « pacifiquement » dans ces pays toujours souverains. En juin 1940, l’URSS avance de nouvelles revendications. Alors que l’attention du monde est accaparée par l’effondrement militaire de la France, le Kremlin convoque des responsables baltes pour leur faire ratifier l’annexion de leur pays. Molotov indiquera plus tard la méthode employée : « Leurs dirigeants bourgeois étaient venus à Moscou pour mener des pourparlers, mais il refusaient de signer le rattachement à l’URSS. Que devions-nous faire ? Je dois vous dire en confidence que j’ai appliqué une ligne très dure. Le ministre des Affaires étrangères de Lettonie était déjà venu en 1939. “Vous ne rentrerez pas chez vous avant d’avoir signé le rattachement”, lui ai-je déclaré. Pour l’Estonie, c’était le ministre de la Guerre. Nous lui avons dit la même chose. (...) Des gouvernements bourgeois ne pouvaient pas être très chauds pour rejoindre un Etat socialiste. D’un autre côté, étant donné la conjoncture internationale, ils devaient se décider. Ils se trouvaient coincés entre deux grands Etats : l’Allemagne fasciste et la Russie soviétique. La situation était épineuse. C’est pourquoi ils ont sauté le pas après avoir hésité. J’avais donné l’ordre à nos tchékistes de ne pas les lâcher avant qu’ils aient signé. Nous ne pouvions pas en faire autant avec les Polonais. Ils étaient intraitables58. »

      Le « rattachement » une fois signé, les troupes soviétiques ont fait leur entrée avec à leur tête deux proconsuls, Andreï Vychinski, le procureur des procès de la Grande Terreur, pour la Lettonie, Andreï Jdanov, le « préféré » de Staline, pour l’Estonie. L’un et l’autre apportaient avec eux la liste du nouveau gouvernement choisi par Moscou. Les communistes s’y taillent la part du lion en dépit de leur extrême faiblesse sur le terrain : 1 500 membres en Lituanie, 1 000 en Lettonie et 133 en Estonie59. Un simulacre d’élections législatives vient ensuite entériner le coup de force. Les associations noyautées par les Soviétiques choisissent les candidats, seuls les postulants du parti disposent de bulletins imprimés, l’absence d’isoloir le jour du scrutin favorise les pressions sur les votants et, ultime précaution, les urnes sont bourrées avant le dépouillement. Une mascarade électorale qui sert de galop d’essai pour ce qui va se passer après-guerre dans l’Europe de l’Est « libérée » par l’Armée rouge. Les résultats proclamés sont à la hauteur du trucage. Les communistes obtiennent 99,2 % des votes en Lituanie, 97,6 % en Estonie, 92,2 % en Lettonie. Le 24 juillet 1940, les trois assemblées décident chacune de leur côté, par acclamation, l’instauration du système soviétique. Le lendemain, elles demandent l’intégration au sein de l’Union des Républiques socialistes soviétiques60. C’est ainsi que les trois pays baltes ont été « avalés » par Moscou. La terreur s’abat immédiatement sur leurs populations. Exécutions et déportations frappent les élites, plus de 20 000 personnes en Lituanie, 15 500 en Lettonie, 11 000 en Estonie. Dans ces petits pays, peu peuplés, ces chiffres sont considérables. Le nombre d’Estoniens victimes de la répression représente par exemple, ramené à l’échelle de la France de l’époque, l’équivalent de 420 000 personnes. Des convois de déportés partiront pour la Sibérie jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que le NKVD soit chassé de la région par la Wehrmacht, partie en guerre contre l’URSS après la rupture du pacte en juin 1941. Au moment de cette débâcle, les tchékistes prendront soin de liquider dans les prisons les ressortissants baltes qu’ils n’ont pas eu le temps d’expédier dans le froid sibérien61.

      La question balte réglée, le gouvernement soviétique a adressé un autre ultimatum, à la Roumanie cette fois. Moscou réclame le « retour » de la Bessarabie à la Russie. Les dirigeants soviétiques estiment avoir un droit légitime sur cette région, possédée pendant un temps par l’empire tsariste. L’Allemagne soutient la « juste » revendication de Moscou, inscrite dans le protocole secret du pacte. A Bucarest, le roi Carol II est contraint de céder. Sous la pression de Berlin, il lâche également une partie de la Transylvanie à la Hongrie et de la Dobroudja à la Bulgarie. Victime de l’entente entre les deux régimes totalitaires, rouge et brun, la Roumanie perd, en cet été 1940, près de 40 % de son territoire. Le 1er août, Viatcheslav Molotov annonce au Soviet suprême que le pacte a permis à l’Union soviétique d’intégrer 23 millions de nouveaux citoyens. L’URSS est grosso modo revenue aux frontières de la Russie d’avant 1914.

      Seule la Finlande résiste, en partie, à l’appétit de conquête de l’URSS. Le Kremlin essaie d’y jouer le même scénario qu’avec les pays baltes – intimidation, pénétration, annexion –, mais la résistance d’Helsinki contrecarre ses ambitions. Premier acte : l’URSS exige une démilitarisation de la zone frontière et des bases à l’intérieur même du pays. Deuxième acte : sous prétexte d’un incident de frontière, les dirigeants soviétiques déclarent les hostilités ouvertes. Troisième acte : la petite armée finlandaise résiste à l’Armée rouge pendant que Moscou cherche à promouvoir un gouvernement finlandais de « libération » sous l’égide d’Otto Kuusinen, un kominternien modèle et un bon tchékiste. Quatrième acte : après des mois de combats, l’Armée rouge s’empare de la ville de Vyborg, et contraint Helsinki à négocier. Cinquième acte : l’URSS s’adjuge l’isthme de Carélie et obtient une base militaire à Hanko. Pour Moscou, la guerre contre la Finlande se solde par une victoire à la Pyrrhus. L’extraordinaire coût humain de cette guerre du côté soviétique – 50 000 morts, 150 000 blessés et disparus – a montré dans quel mépris le régime tenait la vie de ses soldats. Le second conflit mondial, dans lequel l’URSS n’allait pas tarder à être impliquée, allait confirmer l’inhumanité du régime pour ses propres combattants. Cette guerre soviéto-finlandaise a également laissé paraître l’état d’impréparation de l’Armée rouge pour un conflit d’envergure. Hitler, qui a suivi de près le déroulement des hostilités, va en tirer les enseignements nécessaires pour l’invasion qu’il prépare.

     

     
      « Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? »

      « Nous n’avons rien contre le fait que les pays capitalistes se battent entre eux et qu’ils s’affaiblissent mutuellement, a dit Staline devant le Politburo au moment où Paris et Londres se sont portés au secours de la Pologne agressée, en septembre 1939. Il n’y aurait pas de mal à ce que la situation des pays capitalistes les plus riches (surtout l’Angleterre) soit ébranlée par l’intermédiaire de l’Allemagne. Hitler, lui, sans le comprendre et sans le désirer, affaiblit et sape le système capitaliste. (...) Nous pouvons manœuvrer, accroître l’animosité d’un pays contre l’autre pour qu’ils se battent de plus belle62. » Pour le Vojd, Hitler doit jouer le rôle d’un brise-glace, celui qui ouvre la voie au socialisme en affaiblissant le camp adverse. En termes de réalisme politique, c’est de bonne guerre. Détourner la menace, attiser le feu, en tirer profit, voilà la tactique du Kremlin. Si l’on s’en tient à ce niveau de froid calcul, Staline pourrait bien être ce génie politique que la propagande soviétique encense quotidiennement. La suite des événements n’allait-elle pas lui donner raison ? L’histoire au temps présent ne peut toutefois se juger sur ses résultats futurs. A l’époque de ces propos, le numéro un soviétique joue l’entente cordiale avec Hitler en toute sincérité, au point de se laisser peu à peu enfermer dans son propre piège. Faute d’avoir su jauger son partenaire à sa juste mesure, Staline ne s’est pas montré aussi fin psychologue qu’il le pensait, ni aussi bon stratège qu’on l’a dit.

      En septembre 1939, le Vojd a donné l’ordre aux « communistes des pays capitalistes [de] se dresser résolument contre leur propre gouvernement, contre la guerre ». L’appel au sabotage s’adresse en premier lieu aux PC des pays directement menacés par Hitler. Leur feuille de route a été délivrée par le bureau exécutif de l’Internationale le 9 septembre 1939 : « se dresser contre la guerre, démasquer son caractère impérialiste, voter là où il y a des députés communistes contre les crédits militaires, faire savoir aux masses populaires que la guerre ne leur donnera rien, que souffrance et dévastation63 ». Fin septembre, l’ennemi est plus clairement désigné. Ce n’est pas la guerre cruelle et absurde qu’il faut combattre, mais « l’Angleterre réactionnaire et antisoviétique. (...) Aujourd’hui, ce n’est pas la lutte contre le fascisme qui est à l’ordre du jour mais la lutte contre le capitalisme ». Staline donne au responsable du Komintern, Georgi Dimitrov, le nouveau mot d’ordre que doivent diffuser les canaux du Komintern : « A bas la guerre impérialiste ! A bas les gouvernements qui sont pour la guerre64 ! »

      Le pacte germano-soviétique a pris à contre-pied les partis communistes du monde entier sur leur lancée antifasciste. La plus grande partie des directions nationales acceptent néanmoins le virage que leur impose Moscou, avec un sens de l’obéissance égal à la fascination, mêlée de crainte, qu’exerce l’URSS sur elles. La Grande Terreur n’a pas épargné les rangs du Komintern, les responsables qui se trouvent aux commandes des PC en Europe et ailleurs au moment où éclate la guerre mondiale sont pour l’essentiel de fidèles staliniens, forgés dans la discipline. Ils deviennent sur ordre d’aussi fervents soutiens de l’Allemagne nazie qu’ils étaient hier de farouches contempteurs du fascisme. Les volte-face auxquelles se livre le PCF, le parti communiste le plus puissant d’Europe à l’époque, entre l’automne 1939 et le printemps 1941, sont un exemple de la manière dont des responsables communistes ont pu jouer contre les intérêts de leur propre pays par obéissance aveugle à l’Internationale.

      
       LE PCF, PREMIER PARTI COLLABORATEUR DE FRANCE

       
        « Si Hitler malgré tout déclenche la guerre, alors qu’il sache qu’il trouvera devant lui le peuple de France, les communistes au premier rang », déclare le PCF dans un communiqué publié le 25 août 1939, deux jours après la signature du pacte. Le 2 septembre, les députés communistes votent les crédits de guerre et répondent aux ordres de mobilisation. Un mois plus tard, le revirement est complet ; le PCF devient le parti le plus hitlérien de France. Dans une lettre à Edouard Herriot (président de la Chambre des députés), Jacques Duclos demande le 1er octobre 1939 l’ouverture de pourparlers de paix avec l’Allemagne. Peu après, Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, ne répond pas à l’ordre de mobilisation et déserte (le 4 octobre). Au lendemain de l’invasion de la France, en mai-juin 1940, et dans les premières semaines de l’occupation, les dirigeants communistes franchissent le pas de la collaboration, avec un zèle que le Kremlin va devoir tempérer.

        Jacques Duclos, responsable du parti depuis que Maurice Thorez s’est réfugié à Moscou, revient dans Paris occupé le 15 juin 1940. Il arrive de Belgique, presque derrière les blindés allemands, à bord d’une voiture diplomatique soviétique. Il s’installe à l’ambassade d’URSS d’où il peut recevoir les ordres de Moscou. Le 18 juin, jour de l’appel du général de Gaulle depuis Londres, les communistes prennent contact, eux, avec l’occupant. Ils veulent obtenir la publication légale de L’Humanité. Le PC a été dissous et le journal, interdit par le gouvernement français depuis la signature du pacte germano-soviétique. Deux hommes sont chargés de mener les négociations avec l’occupant : Maître Foissin, avocat de l’ambassade soviétique – signe que Moscou couvre l’opération –, et Maurice Tréand, responsable du service des cadres du PCF, la police du parti en somme. Le 19 juin, la Kommandantur donne son accord pour la reparution de L’Humanité, à condition que le journal se soumette à la censure allemande. Le 20 juin, les premiers articles reçoivent l’imprimatur de l’occupant, le quotidien peut légalement paraître. La police française fait capoter l’accord en arrêtant Tréand et une militante chargée elle aussi des négociations. Le préfet de police Langeron, coupable de cet excès de zèle, est immédiatement limogé sur pression de la Kommandantur. Libéré le 25 juin, Tréand rencontre avec Maître Foissin, à l’ambassade d’Allemagne, Otto Abetz, le représentant personnel de Hitler à Paris. Les deux communistes lui remettent un mémorandum politique dans lequel le PCF propose, notamment : « 1) Le maintien de l’armistice et une répression énergique de toute action tendant à entraîner à nouveau le peuple français dans la guerre. 2) Le soutien des peuples coloniaux dans la lutte pour leurs revendications et pour leur indépendance. 3) La conclusion d’un pacte d’amitié avec l’URSS, pacte qui compléterait le pacte germano-soviétique et constituerait un important facteur de pacification européenne. » La teneur du mémorandum plaît aux Allemands, surtout le deuxième point, sur les colonies. Toute déstabilisation de ces territoires affaiblirait davantage la France, celle de Vichy comme celle de De Gaulle, également soucieuses l’une et l’autre de sauvegarder l’Empire d’outre-mer. Dans une analyse de la Gestapo, datée de la fin janvier 1941, on peut lire ce commentaire : « Jusqu’en septembre 1940, le PCF s’est limité à la lutte contre le gouvernement français. »

        Les négociations entre communistes et nazis reprennent le 4 juillet. L’Humanité ne pourra pas reparaître comme promis, annonce Abetz, mais un accord de principe est donné pour Ce soir, un autre quotidien communiste. Le même jour, L’Humanité clandestine appelle à la fraternisation avec l’occupant : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit dans la rue, soit au “bistrot du coin”. Bravo, Camarades ! Continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants. » Le 6 juillet, les communistes remettent à Abetz la copie des articles qu’ils veulent voir publier dans Ce soir. A partir de ce jour-là, les affaires traînent du côté allemand, au grand dam des responsables communistes. Abetz attend le feu vert de Hitler. Il doit voir le Führer le 30 juillet, pour lui faire part de son plan : utiliser les communistes afin de désagréger davantage la France vaincue. Mais Hitler ne sera pas intéressé par là manœuvre. Il donne l’ordre de profiter de ces négociations avec le PCF pour repérer ses dirigeants afin de les neutraliser le moment venu. C’est ainsi que les nazis ont fini par dire non à une collaboration avec les communistes français.

        Moscou a suivi l’affaire de près. Duclos a régulièrement rendu compte de l’état des négociations, mais Dimitrov, le patron du Komintern, a fini par craindre que le PCF n’aille trop loin. Dans une lettre adressée à Staline, le 3 août, il demande conseil. Deux jours plus tard, l’Internationale donne l’ordre au PCF de cesser tout contact avec Abetz. Le 21 août, Jacques Duclos informe Moscou par message radio que les nouvelles consignes ont été appliquées. Mais comment effacer ce qui s’est passé, comment gommer l’histoire de cette collaboration ? Un bouc émissaire doit faire l’affaire. Il suffit de trouver le coupable idéal, de le charger de tous les péchés, et de dédouaner par là même le parti de ses responsabilités. Maître Foissin, l’avocat de l’ambassade soviétique, est déclaré « agent » allemand et exclu du PCF. Tréand, lui, est écarté des fonctions de direction. Dans un rapport envoyé à Moscou, Jacques Duclos l’accuse d’être responsable de toute l’affaire.
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      L’Angleterre, qui se retrouve bientôt seule à résister, est plus que jamais l’ennemi principal pour Hitler et Staline. Londres, siège de la City, symbolise le capitalisme honni par les Rouges et les Bruns. Le groupusculaire PC britannique est mis à contribution. Au lendemain de la défaite de la France, les communistes anglais se sont lancés dans une « campagne pour la paix » à travers une organisation de façade, la Convention du peuple. Pour appuyer cette campagne, le théoricien du parti, Palme Dutt, prévoit de publier un livre, « For a People’s Peace », mais la brusque rupture du pacte par Hitler et l’invasion de l’URSS en juin 1941, vont l’obliger à y renoncer. Le petit PC américain doit de son côté empêcher par tous les moyens l’administration Roosevelt de venir en aide à la Grande-Bretagne. Les communistes d’outre-Atlantique dénoncent l’augmentation des crédits militaires, ils se prononcent contre l’instauration d’une conscription obligatoire, ils condamnent à l’avance toute intervention dans le conflit. Quand la France a été envahie, leur campagne a redoublé d’intensité : « Ne laissez pas l’Amérique prendre part à cette guerre criminelle » fut leur nouveau mot d’ordre. Début 1941, le parti condamne la loi « prêt-bail » qui doit permettre à l’administration américaine d’aider la Grande-Bretagne sans entrer officiellement dans le conflit. Cette loi, finalement adoptée le 11 mars 1941, allait être fort profitable à l’URSS une fois que celle-ci deviendra l’alliée des Occidentaux, contrainte et forcée après l’invasion décidée par Hitler.

      
      Le sort des communistes allemands est le moins enviable de tous. Sacrifiés sur l’autel de l’entente entre Moscou et Berlin, ils ont été contraints de boire le calice du pacte jusqu’à la lie. Considéré à l’époque de Lénine comme le fleuron du mouvement communiste international, comme l’espoir de la révolution mondiale, le KPD a été liquidé par Hitler dès son arrivée au pouvoir. Dans le même temps, Staline profita de la Grande Terreur pour supprimer nombre de communistes allemands réfugiés en URSS. Au total, 1 136 membres du KPD ont disparu dans le Goulag65. Plus d’une centaine de militants communistes qui pensaient être à l’abri en Union soviétique ont de surcroît été remis à la Gestapo par Moscou. Les « livraisons » ont commencé dès 1937, selon un scénario bien rodé : l’ambassadeur Schulenburg donnait une liste de « traîtres » à Molotov, qui se retrouvaient quelques semaines plus tard entre les mains de la police politique nazie. La signature du pacte a accéléré ces « échanges » entre les deux dictatures. De 1939 à 1941, de 200 à 300 communistes allemands sont passés des camps soviétiques aux camps nazis, dont certains, de confession juive, ont fini dans les camps de la mort.

      Margarete Buber-Neumann, épouse de Heinz Neumann, ancien dirigeant du KPD liquidé à Moscou en 1937, fut l’une des victimes de ces transferts. Condamnée après la disparition de son mari à cinq ans de camp, pour « activité contre-révolutionnaire », cette militante communiste a connu successivement les camps de concentration soviétique, Karaganda en Sibérie, et allemand, Ravensbrück. De sa tragique expérience elle laissera un témoignage capital66. En janvier 1940, le NKVD la livre, avec d’autres communistes, à la Gestapo sur le pont de Brest-Litovsk : « Trois personnes ont refusé de franchir le pont, racontera- t-elle : le juif hongrois nommé Bloch, un ouvrier communiste condamné par les nazis et un instituteur allemand (...). Ils furent traînés de force vers le pont. La rage des nazis, des SS, s’exerça aussitôt sur le juif. Nous fûmes transférés dans un train et conduits à Lublin (...). C’est alors que nous pûmes constater que non seulement nous étions remis à la Gestapo, mais que le NKVD avait également transmis aux SS les documents qui nous concernaient. Dans mon dossier, par exemple, figurait que j’étais la femme de Neumann et qu’il était l’un des Allemands les plus haïs des nazis67. »

      Ernst Thaelmann, secrétaire général du KPD, ancien candidat du parti aux élections présidentielles de 1932, en même temps que Hitler, symbolise la foi aveugle en Moscou qui animait alors un grand nombre de communistes. Arrêté par les nazis dès mars 1933, il a espéré être libéré de prison après la signature du pacte. En novembre 1939, sa femme se rend à l’ambassade d’URSS pour demander à Moscou d’intervenir en sa faveur. Cette « affaire privée » ne concerne pas l’Union soviétique, lui est-il répondu. Depuis sa cellule, Thaelmann n’en continue pas moins à témoigner de sa parfaite orthodoxie. « Sans le pacte, l’URSS aurait été séparée du réservoir du fascisme européen, écrit-il à Staline en novembre 1940. N’ayons pas honte de marcher sous la bannière de la croix gammée, renchérit-il dans un autre courrier, et de faire notre propagande à voix basse si cela peut permettre d’augmenter le nombre de sympathisants du drapeau rouge68. » Depuis sa prison nazie, Thaelmann suit aveuglément la politique du Komintern. Rouges et Bruns doivent de nouveau s’allier « dans la lutte contre la guerre de rapine des Anglais et des Français », a ordonné Moscou69. L’Internationale veut qu’à la faveur du pacte, le KPD combatte aux côtés du NSDAP contre leurs ennemis communs, les démocraties, « les sociaux-démocrates et les catholiques, tous ceux qui sont contre l’amitié avec l’Union soviétique, tous ceux qui sont asservis au bloc anglo-français70 ». Les communistes allemands ont espéré que Hitler lèverait l’interdiction qui frappait leur parti depuis 1933, mais le Führer n’en a jamais eu l’intention. Un grand nombre de membres du KPD allaient mourir en camp de concentration, dont Thaelmann, décédé à Buchenwald en 1944. Staline, tout à sa politique de séduction envers Hitler, songe plutôt, lui, à dissoudre le Komintern, sachant combien ce geste plairait au Führer71.

      En octobre 1940, Ribbentrop invite Molotov à Berlin pour « adopter une politique à long terme », pour discuter d’une « délimitation de [nos] intérêts respectifs pour des siècles72 ». Quelques semaines auparavant, l’Allemagne, l’Italie et le Japon ont signé un pacte tripartite auquel Moscou espère pouvoir se joindre. Ribbentrop a d’ailleurs parlé d’une « mission historique pour les quatre pays ». Ce qui devait être la consécration de l’alliance germano-soviétique va tourner au fiasco. La visite de Molotov à Berlin, du 12 au 14 novembre, marque un tournant dans les relations entre Staline et Hitler. Le premier veut consolider le pacte, procéder même à un partage du monde, quand le second, inquiet des ambitions insatiables de son partenaire, compte revenir à ses fondamentaux idéologiques, la création d’un espace vital pour l’Allemagne en Europe de l’Est. Molotov à peine reparti pour Moscou, le Führer lancera d’ailleurs sa directive 21 : « Les armées allemandes doivent être prêtes, avant même la conclusion de la guerre contre l’Angleterre, à écraser la Russie soviétique à la faveur d’une rapide campagne73. » L’entente rouge-brun touche à sa fin.

      Avant de se rendre à Berlin, Molotov avait rédigé avec Staline un mémorandum sur les buts de la mission soviétique : « 1) Se renseigner sur les intentions réelles de l’Allemagne et des pays du pacte tripartite concernant la réalisation de leur plan de “nouvelle Europe” et de “grand espace est-asiatique”. 2) Préparer une première esquisse de la sphère d’intérêts de l’URSS en Europe, au Proche-Orient et en Asie Mineure, en sondant la possibilité d’une entente avec l’Allemagne à ce sujet, puis avec l’Italie74. » Suivait une liste de points à soulever où, de la Finlande à la Turquie, en passant par la Grèce, la Yougoslavie et l’Iran, Moscou voulait obtenir son tribut. Lorsqu’il reçut le ministre soviétique, Hitler refusa d’entrer dans les détails et proposa de s’en tenir au niveau des principes. Il souhaitait une participation de l’URSS au pacte tripartite, et une reconnaissance de l’hégémonie allemande en Europe, y compris à l’Est, en échange de quoi l’Union soviétique aurait pu étendre sa zone d’influence vers l’Inde. « La question décisive est de savoir si l’URSS est prête à coopérer à la grande liquidation de l’Empire britannique », précisa Ribbentrop75. Le soir même, Molotov téléphona à Staline : « L’Allemagne nous invite à nous associer au pacte tripartite en qualité de quatrième partenaire (...). Hitler manifeste visiblement un grand intérêt sur les sphères d’influence et pour un renforcement de l’amitié avec l’URSS. » La réponse de Staline était pleine d’espoir : « Si les résultats de l’entretien de demain montrent que tu peux t’entendre avec les Allemands sur l’essentiel, et qu’il ne restera qu’à mettre cela en forme à Moscou, tant mieux. » A la délégation soviétique, le Vojd télégraphia un peu plus tard dans la soirée : « Si les Allemands nous proposent un partage de la Turquie, vous pouvez découvrir nos cartes76. » Le lendemain, la déconvenue fut grande. Le Führer rejeta une à une les revendications que lui présenta Molotov. Les négociations étaient dans l’impasse. De retour à Moscou, Molotov se fit passer un savon par Staline qui lui reprocha d’avoir été trop rigide face à Hitler77.

      A compter de ce mois de novembre 1940, le Kremlin va tout essayer pour tenter de relancer la collaboration avec Berlin, pendant que le Führer programme en secret son attaque contre l’URSS, prévue pour le 15 mai 1941. Elle sera finalement retardée d’un mois à cause des difficultés rencontrées par la Wehrmacht en Grèce et en Yougoslavie. Moscou envoie de nouvelles propositions pour participer à l’accord tripartite. De la Finlande à la Turquie, de la Bulgarie au Japon, les dirigeants soviétiques se disent prêts à tout partager avec leurs nouveaux partenaires. Berlin ne répond pas. Pour l’anecdote, le Vojd adresse l’un de ses portraits dédicacé à Ribbentrop dans l’espoir de l’amadouer. Staline est convaincu que son offre n’a pas de prix pour Hitler : la perspective d’une victoire finale contre les puissances occidentales, même en cas de guerre prolongée, avec la mise à sa disposition des ressources matérielles et humaines de l’immense Union soviétique. Depuis la signature du pacte, l’URSS n’a pas cessé de soutenir l’effort de guerre nazi. Le Vojd veut poursuivre dans cette voie, faire de son pays le grenier à blé, le réservoir de matières premières, la base militaire arrière de l’Allemagne. Comment Hitler pourrait-il refuser de telles propositions ? Après l’échec du voyage de Molotov, l’Union soviétique livre 2,5 millions de tonnes de blé supplémentaires à Berlin en geste de bonne volonté. Dans les six mois qu’il reste avant l’invasion de l’URSS, Moscou va redoubler d’attentions commerciales. « Comment Hitler pourrait-il nous faire la guerre alors qu’il nous accorde des crédits pareils ? dit un jour Staline devant le Politburo. C’est impossible. Les milieux d’affaires allemands sont assez puissants et ce sont eux qui gouvernent78. »

      L’Allemagne nazie et l’Union soviétique ont signé trois accords commerciaux pendant les vingt mois de leur entente. Au début de la guerre, le complexe militaire allemand a totalement dépendu des livraisons de l’URSS. C’est le cas pour la bauxite (à 99 %), l’étain (à 90 %), le caoutchouc (à 85 %), le cuivre (à 70 %) et pour les matières premières textiles (à 70 %). L’Union soviétique a encore fourni 70 % des besoins en phosphates de l’Allemagne, 40 % de ses besoins en pétrole, 30 % en nickel, plus du manganèse, de l’amiante, du bois et des céréales. Moscou a également joué le rôle d’agent commercial pour Berlin en important des métaux et des matières premières d’autres pays, livrés ensuite à l’Allemagne. Le caoutchouc et le cuivre venus de la zone Pacifique ont transité par le Transsibérien pour contourner le blocus britannique. L’URSS a servi d’intermédiaire pour les achats de l’Allemagne en Iran, en Afghanistan, en Mandchourie, en Amérique du Sud. Le trafic est parfois si intense entre les deux pays que les autorités allemandes ont du mal à assurer la manutention à la frontière soviétique79. En échange, Berlin s’est engagé à livrer du matériel militaire, mais sans enthousiasme. Les belles promesses de Hitler n’ont jamais été tenues, sur les 660 millions de marks d’armements prévus, seul l’équivalent de 100 millions a été livré à l’URSS avant le 22 juin 1941. Le jour de l’invasion, l’Allemagne devait 224 millions de marks à Moscou.

      L’Union soviétique a servi de base arrière pour la marine de guerre allemande, la seule arme où le Reich subit la suprématie britannique. A Mourmansk, la Kriegsmarine a disposé d’un port stratégique d’une grande importance pour elle. Lorsqu’un navire marchand allemand quittait le port, les bâtiments britanniques à sa poursuite étaient retenus jusqu’à ce qu’il soit hors d’atteinte. En février 1940, Moscou et Berlin ont décidé d’installer une base secrète en mer de Barents, construite en quelques mois par des prisonniers du Goulag. Aidés par des brise-glace soviétiques, les navires de guerre allemands partis de cette base ont pu s’attaquer aux lignes commerciales anglaises dans le Pacifique80.

      Le 22 juin 1941, à 5 h 30 du matin, Schulenburg vient annoncer à Molotov que l’Allemagne est entrée en guerre contre l’Union soviétique. « Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? » demande le ministre, incrédule. Rien. Ce pacte que Berlin rompt unilatéralement, l’Union soviétique l’avait souhaité de longue durée, elle en a respecté les termes, elle en a vanté les mérites, elle l’a soutenu de toutes ses forces, elle en a fait profiter son allié plus qu’elle-même. Hitler est le seul responsable. « Il faut extirper l’intelligentsia judéo-bolchevique, de préférence sur le théâtre même des opérations », a dit le Führer au général Jodl, trois mois avant l’attaque81. La parenté des Rouges et des Bruns portait en elle leur inéluctable affrontement final, comme des Caïn et Abel des temps modernes.
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    Prologue

    
     L’histoire est écrite par les vainqueurs. Cette vérité de tous les temps est celle du Tribunal militaire international de Nuremberg, qui siège à partir de novembre 1945 dans la ville où Hitler édicta ses lois antisémites dix ans auparavant. Sur le banc des accusés, vingt-six dignitaires nazis doivent répondre de « crimes contre la paix », de « crimes de guerre » et de « crimes contre l’humanité », un nouveau concept juridique. Les atrocités commises par les vaincus durant le second conflit mondial, et la découverte des camps de concentration et d’extermination par les armées alliées, justifient cette notion de droit inédite. Sont déclarés « crimes contre l’humanité » par le Tribunal, « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux ». L’accusation est portée par les procureurs des quatre pays vainqueurs, la sentence sera prononcée par des juges américains, anglais, français et soviétiques. Parmi le contingent d’éminents « juristes » dépêchés par Moscou figurent quelques spécialistes en justice expéditive, qui ont fait leurs preuves dans les procès de Moscou, comme le juge Iona Nikitchenko et l’accusateur Lev Cheinine. En onze mois de travaux, le Tribunal va notamment dresser la liste des horreurs perpétrées par les complices de Hitler, les élever au rang de mal absolu, et les faire entrer dans l’Histoire comme une référence à part. L’Union soviétique, qui aurait pu répondre des mêmes crimes que l’Allemagne national-socialiste, sortira grandie de ce jugement grâce à sa place parmi les puissances victorieuses, et blanchie par la noirceur des crimes nazis condamnés.

     Deux fois au moins, la présence des juges soviétiques aura faussé l’équité du Tribunal et entaché la portée morale de son verdict. D’abord, le pacte germano-soviétique, à l’origine du « crime contre la paix » reproché aux accusés, est escamoté des débats à la demande expresse de l’URSS. Un avocat de la défense a déposé devant le Tribunal le rapport d’un conseiller de Ribbentrop, présent avec lui à Moscou le 23 août 1939, qui raconte en détail les coulisses des négociations entre Soviétiques et nazis. « Si l’on parle d’agression, alors les deux pays sont coupables », veut croire l’ancien ministre des Affaires étrangères de Hitler. Roman Roudenko, le procureur soviétique, condamne cette interprétation. « Le Tribunal doit juger des criminels de guerre et non des questions qui se rapportent à la politique des Alliés », plaide-t-il. Il obtient gain de cause, les vingt mois de collaboration entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, l’invasion de la Pologne et des pays baltes, l’entente entre la Gestapo et le NKVD, les échanges de populations et de prisonniers entre les deux pays, les exécutions et les déportations massives, tout est passé sous silence.

     La manipulation par Moscou du Tribunal est apparue de manière plus flagrante encore lorsqu’il s’est agi de mettre l’assassinat de milliers d’officiers polonais, liquidés à Katyn par le NKVD en avril et mai 1940, sur le compte des crimes de guerre nazis jugés à Nuremberg. L’URSS a tenté de manœuvrer en ce sens en s’appuyant sur l’article 21 du Tribunal : « Seront considérés comme preuves authentiques les documents et rapports officiels des Gouvernements des Nations unies, y compris ceux dressés par les Commissions établies dans les divers pays alliés pour les enquêtes sur les crimes de guerre. » En clair, il suffisait à l’Union soviétique (membre de ces « Gouvernements des Nations unies ») de prouver au Tribunal que le crime de Katyn avait bien été commis par les nazis pour que les juges entérinent cette vérité. Moscou mit donc sur pied dès 1944 une Commission extraordinaire soviétique afin d’établir la « vérité sur Katyn ». Un rapport est déposé devant le Tribunal, cosigné par des sommités, un académicien (Bourdenko), un écrivain (Tolstoï), un dignitaire de l’Eglise orthodoxe (le métropolite de Kiev Nikolaï) et le président de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge d’URSS (Kolesnikov). Ces experts démontrent, preuves à l’appui, que le massacre des officiers remonte à l’automne 1941, soit après la rupture du pacte et au moment où la Wehrmacht occupait cette partie de la Russie. Les projectiles allemands retrouvés sur le corps des suppliciés accréditent leur thèse. Ces conclusions vont à l’encontre d’une autre commission d’enquête, commanditée celle-là par les nazis en 1943, après la découverte du charnier près de la ville de Smolensk. Des experts internationaux, venus notamment de Suisse et d’Italie, dépêchés sur place, avaient à l’époque conclu à la responsabilité des Soviétiques. A Nuremberg, les juges se trouvent ainsi en présence de deux rapports et de deux vérités, celle des vaincus contre celle des vainqueurs. Cette dernière aurait pu être retenue par l’histoire si la machination soviétique n’était finalement apparue trop grossière. Par souci du détail ou pour bien faire, le procureur soviétique a fait convoquer devant le Tribunal un colonel allemand prétendument présent lors des massacres, à l’automne 1941. Une rapide contre-enquête allait démontrer que le gradé en question se trouvait loin des lieux du drame audit moment. Alors Katyn, l’un des crimes de guerre les plus caractérisés de ce second conflit mondial, disparaît des préoccupations des vainqueurs. « Les gouvernements des Etats victorieux décidèrent que ce problème devait être passé sous silence et le massacre de Katyn ne fut jamais étudié en détail », avouera Churchill dans ses Mémoires1. Le Tribunal de Nuremberg n’innocente pas seulement Moscou de ses crimes passés, la cécité volontaire de ses alliés offre un blanc-seing à Staline au moment même où il mène une nouvelle politique de terreur dans les territoires conquis par l’Armée rouge, après avoir triomphé de son « joyeux compagnon » Hitler2.

     Cette Victoire dont l’URSS et son Vojd sont auréolés, le peuple soviétique l’a payée au prix fort : 26 millions de morts selon les chiffres révélés quarante ans après la fin du conflit, à la faveur de la glasnost chère à Mikhaïl Gorbatchev. Dix millions ont été tués dans les rangs de l’armée soviétique, onze millions sont des victimes civiles directes, auxquelles il faut ajouter cinq millions de pertes civiles indirectes. En termes de vies humaines, l’URSS a donc mérité sa victoire, mais pour un coût trois fois plus élevé que l’Allemagne nazie n’a payé sa défaite. D’autres données mesurent l’ampleur du choc subi sur le territoire russe : 1 710 villes ont été détruites, 70 000 villages brûlés, 32 % des richesses nationales perdues, 25 millions de personnes se retrouvent sans abri. Sur ces cadavres, sur ces décombres, sur ces malheurs, le régime soviétique va chercher – et réussir – à prospérer comme le permet une rente de situation, pour sa gloire passée et pour celle à venir. Staline sait que l’on ne juge pas les vainqueurs. Tout lui est permis, tout finira pas être oublié, tout lui sera pardonné. « C’est l’heure de son triomphe, écrira Vassili Grossman qui fut correspondant de guerre. Il n’a pas seulement vaincu son ennemi présent, il a vaincu son passé. L’herbe se fera plus épaisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les neiges et les glaces du cercle polaire resteront silencieuses3. » A la faveur de ce conflit meurtrier, le régime soviétique s’est non seulement emparé de la moitié de l’Europe, mais l’idéologie communiste qu’il incarne subjugue désormais le monde.

     
      HITLER, LE MEILLEUR PROPAGATEUR DU COMMUNISME

      
       Quel était donc le bilan d’Octobre en 1945 ?

       Hitler avait sauvé la réputation progressiste de la Russie stalinienne en lui offrant le repoussoir du fascisme. Il avait également aidé le communisme à conquérir des positions à l’ouest du Rhin, puisque c’est cette nouvelle respectabilité soviétique qui avait permis la constitution de fronts populaires en Espagne et en France. Il avait fait de l’URSS la première puissance européenne, et une puissance mondiale, en déclenchant et en perdant la guerre, alors qu’en 1918 l’Allemagne avait gagné sur le front russe. Enfin, le désastre hitlérien effaçait de la carte la Mitteleuropa : Staline mettait la main sur la quasi-totalité de l’ancien Empire des Habsbourg et sur une moitié de celui des Hohenzollern : la frontière de ce qui constituait désormais un empire socialiste soviétique était à l’ouest de Berlin, et sur l’Elbe. Dans le même temps, en Europe de l’Ouest, le legs de la Résistance permettait aux partis communistes français et italien de devenir des forces de premier plan, et au marxisme-léninisme de soumettre à sa discipline les traditions syndicalistes locales. En Orient, sur l’autre flanc de l’empire soviétique, la défaite du fascisme japonais ouvrait la voie au triomphe de Mao en Chine et à celui d’Hô Chi Minh au Vietnam.

       Tous ces bouleversements donnaient au Kremlin communiste des capacités d’agir supérieures à tout ce qu’avait pu rêver, en son Palais d’hiver, le gendarme de l’Ancien Régime. Sans les chemises brunes et noires du fascisme, le spectre rouge n’aurait pu acquérir cette dimension mondiale : le fascisme apporte avec lui la guerre et la décomposition de la société, et l’histoire du communisme, depuis la Première Guerre mondiale, montre qu’il a besoin pour réussir, du vide laissé par la désintégration d’une société civile.

       Par l’entremise de Hitler, la ruse de la raison avait marié le socialisme stalinien au nationalisme russe et créé la formule nationale-socialiste gagnante. Elle triomphait d’autant plus qu’elle n’avait pas à dire son vrai nom : le manteau de l’internationalisme et de l’universalisme recouvrait tout.

       
        Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe, Le Seuil, 2003, pp. 373-374.

       

      

     

     Au « socialisme dans un seul pays » succède le temps des conquêtes. Investi dans le rôle du champion de la résistance au nazisme, Staline peut s’approprier les fruits de la victoire pour prouver au monde la supériorité du système qu’il personnifie. La mainmise sur l’histoire de ce dramatique conflit est l’une des plus belles opérations de récupération jamais réussies. Le monde communiste, au sens de plus en plus large en cet après-guerre, allait prospérer sur cette capitalisation de la mémoire.

    

   
Notes

      1. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, p. 342.

     

      2. Rappelons qu’il s’agit des propres mots de Staline, le jour de la signature du pacte.

     

      3. Vassili Grossman, Vie et Destin, L’Age d’homme, 1980, p. 358.

     



    CHAPITRE 8

    Le triomphe du national-communisme

    
     « Que le dieu de l’histoire me vienne en aide. »

     STALINE

    

    
     Le 22 juin 1941, à 3 h 15 du matin, lorsque les premières divisions de la Wehrmacht lancent l’offensive contre l’URSS, le sort de la guerre paraît joué. En quelques heures, le front est enfoncé sur plusieurs kilomètres ; une partie de l’aviation soviétique est détruite au sol ; Moscou ne répond plus. L’effondrement n’est pas seulement militaire, il est aussi politique. Au Kremlin, la consternation règne. Les témoignages recueillis ultérieurement concordent. Khrouchtchev parlera d’un Staline démoralisé, incapable de prendre une décision ; Mikoïan décrira un secrétaire général abattu par les circonstances ; Joukov, chef d’état-major de l’Armée rouge, évoquera dans ses Mémoires un Vojd pâle, nerveux, tétanisé. Seul Molotov tentera de corriger cette désastreuse image : « Démoralisé, c’est beaucoup dire, répondra-t-il à son biographe à propos de cette journée fatidique. Qu’il ait été bouleversé, oui, mais il n’en laissait rien paraître1. »

     Staline a réagi de deux manières différentes en ces moments décisifs ; il fait d’abord face, avant de s’écrouler sous l’accumulation des informations catastrophiques qui submergent le Kremlin. Joukov raconte : « A 3 h 30 du matin, le général V. Klimovskikh, responsable de la région militaire de l’Ouest, rend compte d’un raid de l’aviation allemande sur les villes de Biélorussie... Le Commissaire du peuple [Vorochilov] me donne l’ordre d’appeler Staline au téléphone. Ce que je fais. Personne ne répond. Je rappelle sans arrêt. J’entends enfin la voix ensommeillé du général de garde de la sécurité. Je le prie d’appeler Staline au téléphone. Au bout d’environ trois minutes Staline répond. J’expose la situation et demande l’autorisation d’engager la riposte. Staline ne dit rien. Je n’entends que sa respiration. “Me comprenez-vous ?” Silence. Enfin, Staline demande : “Où est le Commissaire du peuple [Vorochilov] ?

     — Il est en communication avec la région miliaire de Kiev.

     — Présentez-vous au Kremlin avec Timochenko. Dites à Poskrebychev [le secrétaire de Staline] de convoquer tous les membres du Politburo2.” » Le registre des entrées du Kremlin accrédite cette version. Entre 5 h 45 et midi, ce 22 juin, treize personnes ont rendu visite à Staline : des chefs militaires (Timochenko, Joukov), le responsable des services secrets et des Affaires intérieures (Beria), des cadres de l’Internationale communiste (Dimitrov et Manouilski), des membres du Bureau politique et du Comité central (Vorochilov, Malenkov, Mikoïan)3. Rien n’a filtré des échanges tenus ce jour-là. Plus tard, Mikoïan confiera que Staline aurait refusé de s’exprimer à la radio, ne sachant que dire à ses concitoyens en ce moment précis4. C’est Molotov qui se charge d’apporter la mauvaise nouvelle au peuple.

     Le succès du blitzkrieg allemand tient en partie au rapport des forces en présence. La supériorité de l’assaillant sur le front est patente en effectifs (deux fois plus de soldats), en chars (1,5), en avions (3,2) en artillerie (1,3). Sur une frontière longue de 4 500 kilomètres, les troupes de l’Armée rouge sont trop étirées, offrant de larges brèches où l’ennemi s’engouffre. Les forces défensives, notamment blindées, éloignées de plusieurs dizaines de kilomètres des frontières, sont retardées par la mauvaise qualité des communications et des routes. L’aviation, cantonnée sur des aérodromes de fortune, offre une cible de choix. En raison du climat de terreur qui règne dans le pays, les responsables militaires ont d’abord cherché à se couvrir en cachant à Moscou l’ampleur de leur débâcle. Un rapport de l’état-major rédigé le 22 juin parle des « succès insignifiants » de l’envahisseur et prétend que ses attaques « ont été repoussées sur la plus grande partie de l’étendue de nos frontières avec des pertes pour l’adversaire5 ». La chute de Minsk et la conquête de la Biélorussie, six jours seulement après le début des hostilités, ne permettent bientôt plus de cacher l’ampleur du désastre. Mikoïan racontera qu’en cette fin juin, le Kremlin était coupé du front ouest, les lignes de communication avec l’état-major ayant été détruites par l’ennemi. Dans la soirée du 29 juin, Staline, courroucé, s’en serait pris avec violence à Joukov et Timochenko, les deux généraux en chef, incapables de savoir où leurs troupes se trouvaient. Joukov aurait éclaté en sanglots et Staline, découragé, aurait déclaré : « Lénine nous a laissé un grand héritage, nous avons tout perdu. » Une autre version, plus crue mais probablement plus réaliste, veut qu’il ait dit : « Lénine nous a laissé un Etat, nous en avons fait de la merde6. »

     Le pouvoir soviétique est déboussolé par l’absence de son Vojd, qui se terre en ces premiers jours de guerre dans sa datcha des environs de Moscou. En son absence, le Politburo tente d’évaluer le désastre, sans être capable de prendre de décision. Aucun de ses membres n’ose. Le 30, Molotov réunit quelques fidèles, Beria, Malenkov, Mikoïan, Voznessenski et Vorochilov. Il s’agit de mettre en place un Comité d’Etat à la Défense (GKO), doté de tous les pouvoirs, y compris sur le parti. Pour ces fidèles, il est évident que Staline doit commander la nouvelle structure. « On décida donc d’aller le voir, racontera Mikoïan. Molotov avait dit que Staline était tellement prostré qu’il ne s’intéressait à rien et qu’il avait perdu tout sens de l’initiative. Alors, Voznessenski, indigné par ce qu’il venait d’entendre, dit : “Viatcheslav [Molotov], va devant, nous te suivrons.” Voulant dire par là que, si Staline continuait à se comporter ainsi, Molotov devait nous diriger et nous le suivrions. Nous étions persuadés que nous pouvions organiser la défense et nous battre efficacement. Nous n’étions pas déprimés. Nous arrivâmes à la datcha de Staline. Nous le trouvâmes dans la petite salle à manger, assis dans un fauteuil. Il nous regarda et nous demanda : “Pourquoi êtes-vous là ?” Il avait un air étrange, sa question ne l’était pas moins. Car, en fait, c’est lui qui aurait dû nous convoquer. Molotov dit, en notre nom, qu’il fallait concentrer le pouvoir pour résoudre rapidement toutes les questions, pour remettre au plus vite le pays sur pied. Un tel organe devait être dirigé par Staline. Il nous regarda d’un air étonné, n’émit aucune objection. “Bien”, dit-il7. »

     Le récit que fera Molotov de cette entrevue corrobore celui de Mikoïan : « Il était dans un état assez confus. Il ne vociférait pas, mais il était mal à l’aise. » « Comment se tenait-il ? demande Felix Tchouev, son biographe.

     — Comme il convient à Staline de se tenir, répond Molotov. Avec fermeté, il nous a dit : “On s’est fait chier dessus”, ça se rapportait à nous tous, pris ensemble. Je me souviens parfaitement de sa phrase, c’est pour ça que je la cite. Voilà, on était dans cet état-là : bien sûr, j’ai essayé de le remonter un peu8. »

     
     Ce jour-là, Staline a probablement pensé que ses compagnons venaient lui annoncer sa destitution, voire son arrestation, selon les mœurs en vigueur. Si l’on se fie au récit du jeune Beria, tel qu’il le tiendra de son père, acteur essentiel en ces temps d’incertitude, Staline a cru son heure arrivée : « J’avais décidé de fixer mon attention sur son visage et de ne laisser passer aucune de ses expressions, aucun de ses gestes, a raconté à l’époque Beria à sa famille. Manifestement, il s’attendait à tout, y compris au pire. Au moment où Molotov lui annonça que nous avions proposé de former un comité de défense, et de lui en confier la direction, je vis la tension disparaître de son regard. » Plus tard, Lavrenti Beria dira : « Nous avons été témoins des moments de faiblesse de Staline, il ne nous le pardonnera jamais9. »

     Le Vojd a mis plusieurs jours à admettre que la guerre avait effectivement commencé. « Au début du conflit, Staline croyait pouvoir parvenir à un accord par la voie diplomatique, témoignera Kaganovitch. Molotov lui dit que c’était impossible. C’était la guerre et il n’y avait plus rien à faire10. » Des propositions de paix ont été faites en direction de Berlin, dans lesquelles l’URSS se disait prête à céder ce que le pacte lui avait apporté (pays baltes, Pologne, Bessarabie), plus quelques terres déjà conquises par la Wehrmacht, mais les Allemands sont restés sourds à ces offres11. Ce comportement est à mettre au compte de l’aveuglement qui prévalait au Kremlin avant le 22 juin. De multiples preuves sur l’imminence de la guerre étaient parvenues jusqu’à Staline ; s’il y avait prêté attention, l’effet de surprise meurtrier aurait pu être évité. En avril 1941, par exemple, Churchill a averti Moscou du plan Barbarossa, nom de code donné par Hitler pour l’invasion de l’URSS. Le Premier ministre britannique l’avait appris grâce à Enigma, une machine capable de décrypter les messages codés de l’armée allemande. Les dirigeants soviétiques ont reçu au total 83 informations secrètes, en provenance de différentes sources, qui toutes annonçaient la guerre, avec parfois la date et l’heure exactes de l’attaque. Pendant ce temps, le Kremlin continuait de jouer l’allié modèle et confiant. « Selon les informations dont dispose l’URSS, l’Allemagne se conforme de manière aussi rigoureuse aux conditions du pacte germano-soviétique de non-agression que l’Union soviétique, assurait encore l’agence officielle Tass le 14 juin. Par conséquent, les intentions de l’Allemagne de violer le pacte et d’attaquer l’Union soviétique sont dépourvues de tout fondement. »

     
     Ce qui s’est passé à Moscou dans la semaine précédant l’invasion permet de se faire une idée plus juste de la « clairvoyance » de Staline, de son « génie » politique. Le 14 juin, les généraux Joukov et Timochenko, inquiets de la mobilisation allemande aux frontières, demandèrent la mise en état d’alerte des forces armées. « Le gouvernement connaît bien mieux la situation que vous, leur répondit le Vojd. Si vous osez mettre des troupes en mouvement, vous en répondrez sur vos têtes12. » Trois jours plus tard, une source du NKVD à l’état-major de l’aviation allemande prévenait Moscou que « tous les dispositifs militaires de l’Allemagne en vue d’une offensive contre l’URSS [étaient] achevés. On [pouvait] s’attendre à une attaque d’un jour à l’autre ». Le renseignement fut transmis à Staline qui écrit en marge du document, à l’attention de Merkulov, le responsable de l’espionnage au NKVD : « Vous pouvez envoyer votre “informateur” baiser sa mère. Ce n’est pas une source, c’est un désinformateur13. » Le lendemain, un déserteur de la Wehrmacht confirme l’imminence de l’attaque, il est fusillé en tant que provocateur. Le 21, le servile Beria adressa un rapport à Staline, bien dans le ton de la cécité qui frappait alors les hautes sphères soviétiques : « Je réclame à nouveau le rappel et le châtiment de notre ambassadeur à Berlin, Dekanozov, qui continue à me bombarder de désinformation sur la prétendue attaque imminente de l’Allemagne contre l’URSS. Il affirme qu’elle commencera demain. (...) Moi et mes hommes, Joseph Vissarionovitch, nous n’oublions pas un instant votre sage prévision : Hitler ne nous attaquera pas en 194114 ! » Pour Staline, le Führer se livrait à une surenchère, à moins que ce remue-ménage aux frontières ne correspondît à des manœuvres dilatoires de militaires jusqu’au-boutistes qui rêvaient d’en découdre. Il s’en expliqua devant le Politburo du 21 juin, quelques heures avant le début des hostilités : « Il est prématuré de mettre nos troupes en alerte, peut-être tout pourra-t-il encore s’arranger de manière pacifique. Nous devons envoyer une brève directive indiquant qu’une offensive peut être déclenchée par des actions de provocation des unités allemandes. Les troupes des régions frontalières ne doivent en aucun cas céder aux provocations pour éviter les complications. » Le Vojd donna pour instruction à l’ambassadeur soviétique à Berlin Dekanozov de transmettre à Ribbentrop une simple protestation concernant la violation de l’espace aérien soviétique (36 survols enregistrés le 20 juin). Et il lui demanda de « prêter l’oreille aux griefs éventuels de l’Allemagne15 ».

     
     Lorsque à 5 h 30 du matin, le 22 juin, l’ambassadeur Schulenburg remet à Molotov la déclaration de guerre, le Soviétique veut encore croire à un malentendu. L’invasion est présentée par Berlin comme une contre-mesure militaire destinée à faire face au déploiement de l’Armée rouge. « Si les manœuvres des troupes soviétiques gênent l’Allemagne, on peut toujours en discuter », propose Molotov, conciliant. L’ordre de résister et de contre-attaquer est finalement pris à 7 h 30, plus de quatre heures après le début des hostilités. Trop tard, la défaite s’annonce cuisante. Un chiffre permet d’en saisir l’ampleur : 8 % seulement de toutes les forces soviétiques engagées pour faire face à l’envahisseur allaient sortir indemnes du choc. En cinq mois, l’Armée rouge devait perdre 2 millions d’hommes, plus des centaines de milliers de blessés, et 2 millions de soldats seront faits prisonniers.

     A cette débâcle, plusieurs explications peuvent être données. La qualité du commandement soviétique en est une. Quand la guerre éclate, 7 % seulement des officiers sont dotés d’une instruction militaire supérieure, 37 % n’ont même pas de formation secondaire complète, les trois quarts des commandants et 70 % des commissaires politiques ont moins d’un an dans leur fonction16. Les purges des années 1937-1938, et la nomination d’un nouveau personnel plus « stalinien » que l’ancien, expliquent cette impréparation. Pour autant, le pouvoir n’a pas négligé les questions militaires ces dernières années. Les effectifs de l’Armée rouge ont considérablement augmenté entre 1939 et juin 1941, passant de 1,9 million d’hommes à 5 710 000, soit 303 divisions. L’URSS s’est également armée, 9 nouvelles usines aéronautiques devaient être capables de produire plus de 16 000 avions en 1941, selon les objectifs du plan, et 190 nouveaux aérodromes ont été ouverts. Quand l’opération Barbarossa est déclenchée, l’URSS dispose de 18 691 blindés, deux fois plus que ceux engagés par l’Allemagne17. Toutefois, ce potentiel militaire se trouve loin du front lorsque les hostilités s’engagent.

     Le mauvais moral des troupes a aussi joué un rôle en ces journées fatidiques. La débandade des soldats sanctionne l’échec du système, ces hommes refusent de se battre pour la cause du socialisme. Staline en a conscience si l’on en croit le récit fait par le fils de Beria : « “Mais pourquoi ? Où est votre maudite classe ouvrière ?” demandait le secrétaire général. Mon père finit par lui dire que si ces gens avaient été propriétaires de leur terre, ils se seraient battus dès les premiers jours de la guerre comme des lions et des tigres18. » Nikita Khrouchtchev, qui a joué un rôle militaire important dans cette guerre, ne croit pas que le rejet du régime ait été une cause de la déroute. « Parmi les militaires se répandirent des idées malsaines, écrit-il dans ses Mémoires. Pourquoi battons-nous en retraite ? Parce que le soldat ne sait pas pour quoi il se bat, pour quoi il doit mourir. Pendant la Première Guerre mondiale, le soldat avait sa terre. Il se battait pour la Russie, mais aussi pour sa maison. Mais aujourd’hui il n’y a que des kolkhozes, il n’y a pas de raison de se battre. C’était une théorie antisoviétique et antisocialiste. Elle expliquait nos échecs par le régime19. » Lev Mekhlis, l’âme damnée du Vojd, commissaire politique en chef de l’Armée rouge, s’est étonné de la multitude des désertions et redditions volontaires. « Il est stupéfiant de voir à quel point la trahison est chose courante », déplora-t-il20. Une fois ses esprits retrouvés, Staline allait remédier à cette faiblesse de l’Armée rouge en faisant preuve, à l’égard de ces soldats qui avaient perdu leur foi dans le régime, de toute la férocité dont il était capable.

     Les mauvais choix tactiques et stratégiques du Vojd, avant le conflit, sont une autre explication du revers soviétique. Au printemps 1941, Staline a ordonné l’abandon des lignes de fortification sur la frontière occidentale. Il a également demandé qu’on installe les principaux dépôts de matériels et les arsenaux près des frontières, ce qui a permis aux Allemands de les détruire rapidement. En matière de communications, aucun câble souterrain n’ayant été mis en place entre Moscou et les régions occidentales, la Wehrmacht a pu aisément isoler les troupes de leur état-major. Ces négligences peuvent se comprendre de deux manières : soit Staline voulait passer de la défensive à l’offensive, en vue d’attaquer son allié nazi à son heure, ce qui expliquerait l’abandon des fortifications et les dépôts près des frontières ; soit il croyait si peu à la menace allemande qu’il a délaissé les systèmes de communication avec le front occidental. La première explication a souvent été privilégiée. Elle offre l’avantage de présenter un Vojd lucide, sans illusions sur la viabilité de son alliance avec le Führer. Il serait alors ce dirigeant clairvoyant qui s’est évertué depuis la signature du pacte à gagner du temps avant de s’attaquer lui-même au mal. Présentée ainsi, la collaboration avec les nazis reste conjoncturelle et de stricte opportunité, ce qui est moins grave au regard de l’histoire. Un discours de Staline, prononcé le 5 mai 1941 devant les diplômés de l’Académie militaire, permet d’accréditer cette thèse : « Jusqu’à maintenant, notre ligne de conduite se basait sur la défensive, alors que nos troupes n’étaient pas réarmées, ne disposaient pas de moyens de combat modernes, dit-il ce jour-là. Mais maintenant que notre armée a été modernisée, qu’elle dispose des moyens indispensables à une guerre moderne, quand nous sommes devenus forts, il convient de passer de la défense à l’attaque21. » Joukov et Timochenko, les deux généraux en chef de l’Armée rouge, ont pris le Vojd au mot et préparé des plans en conséquence. « Lorsque Staline nous a entendus lui proposer une attaque préventive contre les troupes allemandes, il s’est littéralement mis à bouillir, se souviendra Joukov. “Ça ne va pas, vous avez perdu la tête, vous voulez provoquer les Allemands ?” lança-t-il hors de lui. Il nous fit la leçon : “J’ai dit cela à l’Académie pour remonter le moral de ceux qui étaient là, pour qu’ils pensent à notre victoire et non à l’invincibilité de l’armée allemande, comme les journaux du monde entier l’écrivent.” C’est ainsi que notre idée d’attaque préventive fut enterrée22. »

     L’Armée rouge est si peu préparée pour une offensive qu’une partie de ses troupes était en permission le jour de l’invasion allemande. « Je me trouvais à Tchernovtsy [frontière ukraino-roumaine], se souviendra le lieutenant Pavlov. Trois mois durant nous étions en état d’alerte, nous dormions sous nos avions, et voici que le samedi 21 juin, on nous rassemble et on nous dit : demain est jour de congé. On supprime le service de garde, on recouvre de housses les appareils, l’aérodrome est paralysé. Tous étaient en congé. Et pas seulement dans notre escadrille – tous ceux qui étaient stationnés sur les frontières reçurent ce congé23. » Molotov racontera à son biographe que le commandant de la région militaire de Biélorussie était au théâtre le soir du 21 juin. Quand on lui annonça une agitation importante à la frontière, il répondit : « Ce n’est rien, on va s’en occuper après le spectacle24. »

     Si le chef suprême ne croit pas à l’imminence d’une guerre, pourquoi les militaires dont le métier est d’obéir penseraient-ils autrement ? « Staline ne voulait pas de la guerre et ce désir il l’avait érigé en réalité, rapportera Mikoïan. Nous tentions de l’en faire démordre, mais en vain (...). Il était persuadé que Hitler ne commencerait pas la guerre avant 194325. » Staline est le principal responsable de la débâcle du 22 juin. Dans un système totalitaire, quand le numéro un s’entête, ses certitudes deviennent vérité générale. Deux sentiments semblent tourmenter le Vojd à l’époque, une peur de la guerre et le refus d’y croire pour se rassurer. « Autrefois, la guerre ne faisait pas peur à Staline, écrira Khrouchtchev dans ses Mémoires. Au contraire, il estimait que la guerre nous apporterait la victoire et donc un élargissement de notre territoire, une extension de notre régime socialiste. (...) Mais maintenant (après la défaite de la France en juin 1940), il estimait visiblement que nous serions battus et il avait peur que nous ne perdions ce qui avait été conquis par Lénine26. » Staline s’est convaincu que le danger n’était pas immédiat et que Hitler n’attaquerait pas sans lancer au moins un ultimatum. Enfermé dans une logique de renégociation du pacte, il a cru à une course à la surenchère avec le Führer. Dans les semaines précédant le 22 juin, il avait fait déplacer 86 divisions de l’Armée rouge vers l’ouest, pour faire pression sur Hitler. Les mouvements de troupes allemandes qu’on lui signale alors persuadent Staline que son alter ego cherche lui aussi à instaurer un rapport de force en vue de nouvelles négociations. Staline est trop fin politique, ou trop méfiant de nature, pour croire le pacte éternel, mais il a tout intérêt à le prolonger le plus longtemps possible alors que les puissances capitalistes s’épuisent à contenir la vague nazie. On lui a même prêté l’intention de vouloir louer à Hitler l’Ukraine, terre agricole et réserve pétrolière, pour soutenir l’effort de guerre allemand27.

     Lorsque enfin il s’exprime à la radio soviétique, le 3 juillet 1941, Staline apparaît en tout cas comme un dictateur déçu par son partenaire : « L’Allemagne fasciste a violé de façon inattendue et perfide le pacte de non-agression signé par elle et l’URSS en 1939, sans se soucier de paraître l’agresseur aux yeux du monde entier, dit-il dépité. Il est clair que notre pays épris de paix ne pouvait prendre l’initiative de rompre le pacte. » Son abattement après le 22 juin exprime le désarroi d’un homme devenu trop confiant, qui comprend d’autant moins pourquoi il s’est trompé que son entourage, qui lui voue admiration et obéissance, l’a laissé s’enferrer dans ses certitudes. Il est victime du vertige de son succès. « A la fin des années trente, Staline était devenu totalement méfiant, impitoyable et terriblement sûr de lui, expliquera Mikoïan. Il parlait souvent de lui-même à la troisième personne. A mon avis, il avait tout simplement perdu la raison28. » C’est contraint et forcé, avec regret de surcroît, que Staline rejoint la cause alliée après ce 22 juin. « Quand même, avec ces Allemands nous aurions été invincibles », confiera-t-il à sa fille29.

     
     
      Ne plus cacher ses larmes

      L’heure du national-communisme a sonné. Ce qui n’était que prémices avant la guerre devient la politique officielle du régime. C’est à ses « frères et sœurs » que Staline s’adresse dans son message radio du 3 juillet. Les « camarades » ont disparu de son vocabulaire, il n’est plus question de l’Etat socialiste mais de la patrie russe en danger. Ses références sont un savant mélange de tradition (nationale) et d’idéologie (communiste). Il en appelle d’un côté à Pouchkine, Tolstoï, Tchaïkovski, Lermontov, Souvorov... de l’autre à Lénine, Tchernychevski, Plekhanov, Gorki... Désormais, il s’agit de mener une Grande Guerre patriotique, comme au temps où le pays dut repousser l’armée de Napoléon. Le bulletin de guerre quotidien s’achève par « Mort à l’envahisseur allemand ! ». Un peu plus tard, dans le Moscou assiégé de l’automne 1941, alors que se tiendra le traditionnel défilé militaire qui célèbre l’anniversaire de la révolution, le 7 novembre, Staline conjurera les bataillons qui partent sur le front de prendre « pour glorieux exemple [nos] ancêtres Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Mikhaïl Koutouzov30... ». Molotov rapportera cette anecdote : « Lors de la bataille de Moscou, Boudionny dit à Staline que l’on manquait de sabres neufs et que l’on avait distribué aux cavaliers des sabres anciens avec la devise : “Pour la foi, le tsar et la patrie.” “Est-ce qu’il coupent les têtes allemandes ? a demandé Staline.

      — Oui, camarade Staline.

      — Alors, bonne chance à ces sabres pour la foi, le tsar et la patrie31 !” » L’immense majorité des combattants sont des fils de paysans, leur loyauté ne va ni à Staline ni au parti qui ont semé la terreur et la mort dans les campagnes, mais à leur foyer et à leur famille, à leur vision de la « mère patrie ». Le parti va habilement chercher à incarner ce patriotisme. Plus de 4 millions de Soviétiques vont adhérer au PC pendant la guerre, en grande majorité des militaires sous les drapeaux. Sur les 5 700 000 membres que comptera l’organisation communiste en 1945, 70 % s’y seront inscrits après 194132.

      Le Kremlin mobilise les intellectuels pour sa croisade nationale. Le contrôle idéologique est assoupli ; plusieurs écrivains, poètes, compositeurs, contraints au silence avant guerre, sont autorisés à publier leurs œuvres pourvu qu’elles soient d’inspiration patriotique. L’Eglise devient le principal support du national-communisme. Oublié le martyre passé – sur les 163 patriarches d’avant la révolution, il n’en reste que 7 ; sur les 50 000 popes, seuls quelques centaines peuvent encore exercer leur sacerdoce –, cette Eglise retrouve sa vocation, constitutive du fait national, propre à l’orthodoxie. Dès le 22 juin 1941, le métropolite Sergueï en a appelé à la « défense des frontières sacrées de la Patrie ». Le pouvoir comprend quel parti il peut tirer de ce ralliement. Les publications antireligieuses disparaissent des kiosques, la Ligue des sans-dieu est dissoute. Pour le 25e anniversaire de la révolution, le 7 novembre 1942, le métropolite envoie un message de félicitations à Staline, complaisamment publié par la Pravda, où il salue en lui « le Chef choisi par Dieu, qui nous conduit à la victoire, à la prospérité dans la paix et à l’avenir radieux de ses peuples ». Staline autorise l’élection d’un nouveau patriarche, un concile peut se réunir pour la première fois depuis 1924, afin d’introniser Sergueï qui occupait de fait ce poste depuis dix-sept ans. Le Vojd reçoit au Kremlin le nouveau dignitaire, venu plaider pour le rétablissement des séminaires. « Pourquoi n’avez-vous pas de cadres ? Où ont-ils donc disparu ? » demande Staline avec cynisme. Au lieu de répondre que ses « cadres » ont été systématiquement liquidés par les communistes, Sergueï plaisante : « Une des raisons est que lorsque nous formons quelqu’un à la prêtrise, il devient maréchal de l’Union soviétique », faisant allusion au passé de séminariste du Vojd33. Sur le plan des privilèges, le haut clergé est assimilé aux hauts fonctionnaires du parti et lorsque l’heure des récompenses viendra, après la guerre, les patriarches recevront leur part de décorations gouvernementales34.

      Une fois dissipé l’égarement des premiers jours, Staline a endossé avec détermination les habits de commandant en chef. Il concentre tous les pouvoirs. Nommé président du Conseil des commissaires du peuple (Premier ministre) à la place de Molotov, il dirige à la fois le parti et l’Etat, comme l’avait fait Lénine après Octobre. Il prend la tête du Comité d’Etat à la Défense puis celle du GQG du Commissariat à la Défense, avant de se faire élever au rang de maréchal puis de généralissime. Il est omniprésent, il surveille tout, de la taille des baïonnettes aux titres de la Pravda. Il suit quotidiennement l’évolution du front ; aidé par sa mémoire exceptionnelle, il se souvient du nom de chaque commandant de corps d’armée, ce qui impressionne toujours ses interlocuteurs de l’état-major. Il se comporte comme un comptable, en inscrivant sur un petit carnet l’état des réserves de matériel, et il se montre avare lorsqu’il s’agit de les distribuer35. Pendant la bataille de Stalingrad, dans l’hiver 1942, le tournant de la guerre, il rédige personnellement les bulletins quotidiens en les agrémentant de slogans vengeurs tels que « Le sang appelle le sang36 ! ». Son goût de l’autorité trouve matière à s’exprimer. Molotov, son impénitent admirateur, racontera quelques-unes de ses manières expéditives de commander. Staline reçoit un jour au Kremlin Boris Vannikov, ex-ministre de l’Armement qu’il a fait envoyer en prison et torturer, avant la guerre, parce qu’il s’était opposé à lui sur la fabrication d’un canon. L’infortuné ministre, tout juste sorti de sa cellule, se retrouve donc devant le Vojd qui le nomme derechef commissaire du peuple à l’Industrie de guerre. « “Demain, je me présente au commissariat à quel titre ? demande Vannikov. Ex-détenu, quelle autorité pourrai-je avoir sur mon personnel ?

      — Votre autorité, c’est notre affaire”, dit Staline. Le lendemain matin, Vannikov découvrit sur son bureau un exemplaire de la Pravda avec le décret lui décernant le titre de Héros du travail socialiste. » Une autre fois, le Vojd reçoit Nikolaï Baïbakov, responsable de la recherche pétrolière. Il lui enjoint de trouver très vite de nouveaux gisements. L’ingénieur invoque les difficultés rencontrées. « S’il y a du pétrole, il y aura Baïbakov ; pas de pétrole, pas de Baïbakov », tranche Staline37.

      Grâce à la propagande, son personnage de commandant en chef s’identifie à la cause suprême, celle de la patrie. On dit dans les journaux, on répète à la radio, on écrit dans les livres que les soldats partent au combat en chantant « Pour notre Patrie, pour Staline ». Une célèbre photo, datant d’août 1943, le montre dans un décor simple, avec juste quelques chaises et une table en bois sur laquelle est posé un téléphone de campagne, et au-dessous cette légende : « Le camarade Staline écoutant un rapport dans un poste de première ligne. » Il ne s’est jamais rendu sur le front de toute la guerre, mais le cliché mis en scène au quartier général du maréchal Voronov, responsable de l’artillerie, loin de tout combat, a suffi pour faire croire à un chef près de ses soldats38.

      Son sens de l’organisation fait également merveille. Face à la poussée de l’ennemi il faut penser à résister militairement, mais aussi économiquement. Un Conseil de l’Evacuation est mis en place, chargé de faire transférer vers l’est du pays les usines, les entreprises et la main-d’œuvre indispensables à l’effort de guerre. L’Oural, la Sibérie, le Kazakhstan doivent devenir l’arsenal de l’Armée rouge. En six mois, de juillet à décembre 1941, 1 500 grandes entreprises sont transférées, 11 millions de travailleurs évacués avec elles. Ces opérations de transfert et de remontage sont complexes. Par exemple, 8 000 wagons ont été nécessaires pour déplacer l’usine d’acier fin Zaporojstal, de Dniepropetrovsk en Ukraine à Magnitogorsk en Russie centrale, à plus de 2 000 kilomètres de distance39. Au total, 2 600 grandes entreprises allaient être transférées jusqu’à la fin de 1942.

      Le régime soviétique supporte le choc parce qu’il est dans son élément. Il n’existe de communisme que le communisme de guerre, le système totalitaire qu’engendre l’idéologie n’a pas besoin de se reconvertir, il lui suffit de s’adapter à la nouvelle situation pour exister, croître même. Né de la guerre, le totalitarisme se nourrit d’elle. La guerre, qui attise les haines entre ennemis, est une excellente préparation psychologique au communisme dont la prétention égalitaire repose, entre autres principes, sur le ressentiment envers ceux qui sont différents par leur statut ou leur réussite sociale et qu’il convient d’éliminer. Tous les régimes communistes sont nés de la guerre. Instrument de « barbarisation » et de « brutalisation » des sociétés, de déshumanisation et d’« animalisation » de l’ennemi, de « décivilisation » des mœurs40, la guerre libère des contraintes et prépare les esprits à l’acceptation du fait totalitaire. Le totalitarisme, lui, est un état de guerre perpétuel. La guerre civile permanente plie les hommes et leur environnement aux besoins de l’idéologie ; la guerre, comme l’ennemi extérieur, développe le sentiment d’insécurité, d’anxiété, et justifie la terreur exercée sur la société, au nom de la défense du bien collectif. La guerre convient au totalitarisme parce que l’homme y perd son individualité, son libre arbitre, qu’il en soit la victime traquée ou le soldat obéissant, conditionné pour combattre. La guerre annihile les libertés, elle assujettit tout à son seul profit, elle légitime les relations primitives d’autorité, elle donne un cadre rationnel à la soumission inconditionnelle du peuple et à l’idolâtrie du chef. Avec la guerre triomphe l’esprit collectif, le sacrifice pour tous transcende l’instinct de vie de chacun ; elle est une forme de totalitarisme dans le sens où elle dicte sa loi sur tout et sur tous. Le choc entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, brutal, cruel, inhumain, est celui de deux nationalismes qui s’affrontent, de deux idéologies parentes qui se combattent, mais aussi de deux régimes totalitaires qui laissent libre cours à la malignité de leur système : négation de l’homme, mépris de la vie, asservissement total de la société à l’impératif guerrier, haine de l’autre, centralisation du pouvoir, absurdité et impunité du commandement... Jamais les Rouges et les Bruns ne se sont tant ressemblés qu’en s’opposant par les armes. Dans cette Grande Guerre patriotique, Staline n’est pas le génie militaire ni le dirigeant hors normes que vante la propagande soviétique, exagérations que l’histoire a en partie perpétuées ; il est un bon cadre communiste habitué à faire plier les hommes (et la réalité qui les entoure) à son pouvoir absolu, ainsi qu’il est de règle en régime marxiste-léniniste.

      Ces temps de guerre confirment le fossé qui sépare les aspirations du peuple de la raison d’être même du système totalitaire. Si le citoyen soviétique voit dans l’épreuve une forme de libération personnelle, le parti-Etat, lui, en profite pour parfaire toujours plus son emprise sur la société. Ces deux démarches opposées sont à l’origine de l’héroïsme comme des souffrances qu’ont connus les peuples d’URSS durant ce conflit. « Lorsque la guerre a éclaté, écrit Boris Pasternak dans l’épilogue du Docteur Jivago, la réalité de ses horreurs, du danger qu’elle nous faisait courir, de la mort dont elle nous menaçait, a été un bien auprès de la domination inhumaine de l’imaginaire ; elle nous a apporté un soulagement parce qu’elle limitait le pouvoir magique de la lettre morte41. » Après la Grande Terreur aveugle et meurtrière, les Russes et les autres peuples d’URSS allaient savoir enfin pourquoi et pour quelle raison ils allaient, il leur fallait, mourir. « La guerre a été un terrible malheur. C’était très, très dur. Beaucoup de douleurs, beaucoup de larmes. Mais c’était encore plus dur avant la guerre, témoignera le compositeur Dimitri Chostakovitch. Parce que chacun était seul avec ses douleurs. Encore avant le début de la guerre, il n’y avait sans doute pas une famille de Leningrad qui n’ait perdu quelqu’un. Un père, un frère. Ou si ce n’était pas un parent, c’était un proche. Chacun avait quelqu’un à pleurer. Mais il fallait pleurer silencieusement, sous la couverture, pour n’être vu de personne. Tous se craignaient mutuellement. Et cette douleur était oppressante, étouffante. Elle étouffait tout le monde (…). Et soudain la guerre arriva. Et aussitôt le malheur devint commun. On pouvait en parler. On pouvait pleurer ouvertement les morts et les suppliciés. Les gens cessèrent d’avoir peur des larmes42. » De ce besoin de souffrance exprimé pour cause de guerre, succédant à la souffrance réprimée sous la terreur, est né l’esprit de sacrifice dont les Soviétiques peuvent être fiers. « La guerre, pour bizarre que cela semble, introduisit une dose de normalité dans le délire des années 30, constatera Vladimir Boukovsky. Pour le moins on a vu apparaître un ennemi tout à fait réel, une menace réelle contre la vie de ses proches et, par conséquent, le besoin parfaitement légitime de risquer sa vie pour les sauver. C’est pour cette raison même que la propagande patriotique de Staline eut tant de succès et inocula le virus de l’héroïsme aux générations de la guerre et de l’après-guerre43. » Les dirigeants soviétiques allaient trahir cet espoir de délivrance, ce droit à une mort intelligible face à l’envahisseur. L’URSS abusera de l’aspiration des peuples à se libérer du joug nazi, pas seulement sur son propre territoire, mais aussi ailleurs en Europe.

      
       L’ESPRIT DE SACRIFICE SOVIÉTIQUE

       
        Le peuple soviétique entra dans la guerre avec la psychologie des années 1930. Ayant vécu dans un état de lutte révolutionnaire ininterrompue, où l’on ne cessait de les appeler à se sacrifier pour une cause supérieure, ils étaient prêts à la guerre. (...) Cette disposition au sacrifice personnel fut l’arme la plus redoutable de l’URSS. Dans la première année de la guerre, notamment, elle fut essentielle à la survie de l’Union soviétique en lutte pour se remettre du catastrophique été 1941. Les actions des soldats et civils ordinaires qui se sacrifièrent en nombre considérable, compensaient les échecs du commandement militaire et la paralysie de toute autorité ou presque. L’ethos du sacrifice fut particulièrement intense dans la « génération de 1941 » (les gens nés dans les années 1910 et au début des années 1920) bercée par les légendaires histoires de héros soviétiques qui se consacraient aux intérêts de l’Etat : pilotes et stakhanovistes pulvérisant des records, explorateurs de l’Arctique, soldats de la guerre civile, communistes partis combattre en Espagne. C’est dans le désir d’imiter leurs exploits que beaucoup de jeunes volontaires se jetèrent dans la mêlée. L’appel des armes de 1941 les rattacha à la tradition héroïque de la guerre civile russe et du plan quinquennal de 1928-1932 : les deux grands épisodes romantiques de l’histoire soviétique, où l’initiative collective et le sacrifice étaient censés avoir accompli de grandes choses.

        
         Orlando Figes, Les Chuchoteurs, op. cit., pp. 474-475.

        

       

      

      Le 28 juin 1941, quelques jours seulement après le début de la guerre, le NKVD et les bureaux des procureurs d’URSS publient l’ordre no 00246/00833/pr/59ss sur les « Procédures de traduction en justice des traîtres à la mère patrie et aux membres de leur famille ». Le pouvoir, et plus encore la population, ont beau être privés d’informations sur le déroulement de la bataille, l’appareil répressif montre sa promptitude à emprisonner, à exiler et à fusiller, ceux qu’il considère déjà comme des traîtres44. En plus de l’enfer de la guerre, le soldat soviétique doit subir la terreur communiste. Le 16 août, l’ordre no 270 du GQG de l’Armée rouge, ordonne : « 1) De considérer comme d’infâmes déserteurs, dont les familles doivent être arrêtées en tant que proches de personnes ayant violé leur serment et trahi la patrie, ceux qui ont dissimulé pendant les combats leurs insignes de grade et se sont rendus. 2) Aux combattants encerclés de se battre jusqu’aux dernières limites pour rejoindre les leurs. De détruire par tous les moyens ceux qui préfèrent se rendre et de priver de subsides et d’aide de l’Etat les familles de ceux qui se sont rendus. 3) De promouvoir plus activement les hommes courageux et audacieux. Lire l’ordre dans toutes les compagnies, les escadrilles et les batteries45. » Dicté et paraphé par Staline, ce texte porte les signatures de Molotov pour le gouvernement, de Boudienny, Chapochnikov, Joukov, Timochenko et Vorochilov pour les militaires. Terroriser l’homme de troupe pour qu’il se batte est une idée qu’a eue Trotski en son temps. Son ordre du 16 août 1920 punissait de mort « le vaurien qui poussera à la retraite, le déserteur qui n’exécutera par les ordres, le soldat qui aura quitté de lui-même son poste de combat, celui qui jettera son fusil ou qui vendra une partie de son équipement46 ». Staline va plus loin cette fois, il prend en otage la famille du militaire « coupable », exactement comme dans les procès politiques, où les proches des « ennemis du peuple » doivent répondre des « fautes » des condamnés. Cette extension au domaine militaire d’une loi déjà appliquée dans le civil, souligne la confusion (et la continuité) entre guerre civile et guerre nationale qui caractérise le régime totalitaire. Sur ordre de Staline, le soldat de l’Armée rouge qui croit sauver sa peau en se rendant à l’ennemi, condamne sa famille à la damnation. Ce cruel dilemme explique en partie le gigantesque sacrifice des soldats soviétiques. Il leur fallait mourir pour épargner les leurs. Le 12 septembre, un nouvel ordre du GQG, no 0001919, instaure pour chaque division une « unité de barrage » constituée « de commandants, d’instructeurs politiques, de sous-officiers et de soldats fiables, solides et dévoués47 ». Armées et équipées de chars et d’automobiles blindées, ces unités doivent empêcher par les armes le reflux des troupes du front vers l’arrière, et elles se chargent de l’exécution des soldats qui veulent se soustraire au combat. Aidées de troupes du NKVD, ces unités ont pour ordre de « balayer » les arrières du front. Le Smerch, littéralement « mort aux espions », nom donné à ces liquidateurs du NKVD, allait devenir la hantise des combattants. Ils allaient avoir bientôt aussi peur de ces unités punitives que de l’ennemi d’en face. « Chacun en Union soviétique est un héros », dira fièrement Staline à Churchill, lors de leur première rencontre à la conférence de Téhéran de novembre 1943, avant d’ajouter, cynique : « car chacun sait qu’il a une chance de survivre s’il se lance à l’assaut de l’ennemi, mais qu’il meurt s’il recule48 ».

      
       PRIS ENTRE DEUX FEUX

       
        Tous ceux qui ont eu affaire aux Allemands, soit en se retrouvant sur un territoire occupé par ces derniers, soit dans un camp de prisonniers de guerre, étaient automatiquement suspectés de trahison.

        « Pourquoi ne me croit-on pas ? » demande de façon rhétorique le héros du roman de Simonov qui, après avoir mis trois mois à sortir d’un encerclement, après avoir été blessé deux fois par les Allemands, ne trouve chez les siens que défiance et suspicion.

        Il a vu de ses propres yeux les Allemands massacrer à coups de mitraillette et écraser avec les tanks trois cents soldats de l’Armée rouge qui s’étaient échappés de l’encerclement allemand, mais une fois arrivés chez les leurs, ils furent désarmés et envoyés à une « vérification ». En route pour la « vérification », ils furent rejoints par les Allemands et exécutés, « démunis d’armes et privés de l’ultime joie humaine : en mourant, tuer aussi. Ils couraient et on les tuait par-derrière. Ils levaient les mains et on les tuait de face. »

        Les soldats désarmés étaient tués par les Allemands. Mais la responsabilité de leur mort incombait aussi au collaborateur de la section spéciale qui avait donné l’ordre de désarmer les soldats pour l’unique raison qu’ils avaient été à l’arrière du front allemand, et donc étaient suspects. (...)

        Etre fait prisonnier était pire que la mort, car cela entraînait des souffrances et des privations pour tous les autres membres de la famille. L’évasion ne changeait rien.

        On ne demandait pas, alors, comment tu avais été fait prisonnier. On demandait, pourquoi tu ne t’es pas tiré une balle. Un soldat évadé échouait dans un bataillon disciplinaire, voué à la mort, ou dans un camp.

        
         Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Age d’homme, 1974, pp. 184-185.

        

       

      

      Plus de 994 000 soldats soviétiques allaient être condamnés par les tribunaux militaires pendant le conflit, dont 157 000 à la peine de mort. La moitié de ces sentences ont été prononcées en 1941-194249. A titre de comparaison, 15 000 soldats allemands ont été exécutés dans les rangs de la Wehrmacht entre 1939 et 194550. L’espérance de vie du combattant de l’Armée rouge est extrêmement réduite, surtout lors des premiers mois de la guerre. A l’époque, la durée moyenne du service au front ne dépasse guère deux semaines avant de mourir ou d’être blessé. La saignée est terrible, seuls 3 % des soldats nés en 1923 seront encore en vie en 194551. La guerre d’extermination – terme donné par Hitler à l’offensive – de la Wehrmacht en URSS explique l’hécatombe, mais pas seulement. La responsabilité en revient autant à la haute hiérarchie de l’Armée rouge et au Kremlin. Une chaîne de commandement paralysée par la peur de déplaire au Vojd ; le mépris pour la vie humaine d’officiers supérieurs formés à l’utopie communiste ; la méfiance de Staline envers les « spécialistes », militaires surtout ; la prétention du numéro un de tout vouloir comprendre, de tout savoir mieux que les autres ; le culte voué à sa personnalité qui a fini par le convaincre d’être meilleur que tous : l’ensemble de ces facteurs aggravants a provoqué la mort de millions de soldats soviétiques. A Kiev, en septembre 1941, le refus de Staline d’autoriser l’évacuation réclamée par le général Kirponos est à l’origine de la plus grande défaite de cette Seconde Guerre mondiale, tous pays confondus : 650 000 soldats de l’Armée rouge sont faits prisonniers. En mai 1942, ce sont 240 000 soldats soviétiques qui sont pris par les Allemands après l’échec d’une offensive lancée sur ordre de Staline dans la région de Kharkov.

      Le Vojd s’est entouré de généraux dont l’incompétence est à la mesure de la servilité dont ils font preuve à son endroit. Sur le front sud-ouest, Semion Boudienny se croit toujours en 1914 et ne jure que par la cavalerie – il finira à l’arrière du front pour s’occuper de ses chevaux, ce qui lui vaudra néanmoins le titre de Héros de l’Union soviétique ; Grigori Koulik, autre Héros, se pavane ; Ivan Tyulenev est notoirement médiocre ; Kliment Vorochilov, déjà piètre ministre de la Défense, s’illustre sur le front nord-ouest en se laissant encercler à Leningrad, provoquant un siège de l’ancienne capitale impériale qui allait coûter la vie à un million de ses habitants. Lev Mekhlis, le protégé de Staline, est à l’origine de nombreuses erreurs, fatales pour la vie des soldats. Responsable de l’Administration politique principale de l’armée, autrement dit commissaire politique en chef, il est l’œil du PC chez les militaires, avec tous les pouvoirs, y compris sur le commandement. Pour s’assurer de la victoire, il pense qu’il suffit de multiplier les agitateurs communistes dans les unités. Il s’illustre dans le désastre de Kertch, en Crimée en mai 1942, où trois divisions allemandes suffisent à défaire treize divisions soviétiques, entraînant une perte de 225 000 hommes pour l’Armée rouge. Contre l’avis des stratèges, il a interdit de creuser des tranchées « pour ne pas éroder l’esprit combatif des soldats ». Décrit par le très officiel écrivain Constantin Simonov52 comme « un tyran stupide qui compensait son ignorance militaire par une sauvagerie arbitraire53 », Mekhlis passe son temps à bombarder le Kremlin de notes pour réclamer toujours plus de terreur dans les rangs. Il faut attendre l’automne 1942 pour que soient décidées la suppression des commissaires politiques et l’instauration d’un commandement unique. Tous ces désastres seront effacés par la victoire de Stalingrad, en février 1943, qui aura tout de même coûté à l’Armée rouge près de 500 000 morts et 600 000 blessés, un tiers de plus que les pertes allemandes. Pendant cette bataille, 13 500 soldats soviétiques ont été exécutés par les leurs pour « couardise ».

      A l’incompétence, le Vojd ajoute son mépris pour la vie des autres. A Leningrad, les troupes de la Wehrmacht se sont fait précéder d’otages civils pour avancer. La riposte de Staline est cinglante : « On dit que ces scélérats d’Allemands attaquent Leningrad en mettant devant leurs troupes des femmes, des enfants, des vieillards. On dit aussi qu’il s’est trouvé parmi les Bolcheviks de Leningrad des gens qui trouvent impossible de faire usage de leurs armes dans un tel cas de figure. J’estime que s’il y a des gens comme ça parmi les Bolcheviks, il faut les exterminer en premier, car ils sont plus dangereux que les fascistes allemands. Ne faites pas de sentimentalisme, cassez la figure de l’ennemi et de ses complices, volontaires ou non54. »

      Les pauvres soldats de l’Armée rouge tombés aux mains de l’ennemi, souvent par la faute des ordres de leur chef et du Vojd, allaient éprouver la cruauté toute bolchevique du pouvoir. Déjà durement traités par les Allemands, ces prisonniers sont devenus des non-êtres pour les dirigeants soviétiques. Henry Picker, proche de Hitler, prétend que le Führer aurait proposé à Staline des échanges de blessés ou encore la mise en place d’un service postal et de Croix-Rouge entre les camps allemand et soviétique. La fin de non-recevoir opposée par Moscou aurait toujours été la même : « Il n’y a pas de prisonniers de guerre des Allemands. Le soldat soviétique combat jusqu’à la mort. Un soldat soviétique qui, cependant, est devenu prisonnier de guerre s’est exclu de lui-même du peuple soviétique55. » Alexandre Soljenitsyne, qui a fait une guerre brillante, le confirme : « Par décision de Staline, Molotov a refusé d’apposer la signature soviétique au bas de la convention de La Haye sur les prisonniers de guerre et de faire les versements à la Croix-Rouge internationale. Les nôtres étaient de la sorte les seuls prisonniers au monde à être abandonnés par leur patrie, les seuls condamnés à crever de faim avec la lavasse allemande pour toute pitance56. » Konstantin Kromiadi, un Russe blanc qui a choisi de se battre aux côtés de l’Allemagne par anticommunisme, a décrit la situation de ces soldats abandonnés de tous, à l’automne 1941 : « Les prisonniers étaient à moitié nus, sales, exténués, ils n’étaient pas rasés depuis longtemps et, surtout, ils avaient sombré dans le désespoir total. Personne ne s’intéressait à leur sort, leur gouvernement les avait mis hors la loi... Le traitement que l’administration infligeait à ces hommes rendus à moitié fous par la conscience qu’ils avaient de leur situation désespérée, était révoltant. Les brutalités et l’emploi des armes étaient choses habituelles. Mais le plus terrible était que l’alimentation des prisonniers avait un caractère purement “formel”... Les gens avaient atteint l’épuisement complet et tenaient à peine debout... Cet hiver-là, 80 % d’entre eux moururent de faim et de froid57. » Sur les 3 300 000 soldats de l’Armée rouge capturés dans les six premiers mois de la guerre, plus de 2 millions, soit 60 %, sont morts de faim ou exécutés avant la fin de 1941. Un certain nombre de ces hommes ont encore été tués par des bombes soviétiques, l’aviation ayant reçu l’ordre de Moscou de cibler ces camps peuplés de « traîtres ». Iakov Djougachvili, le fils qu’a eu Staline de son premier mariage, a été l’un de ces soldats perdus. Hitler proposera en 1943 un échange avec le maréchal Paulus, le vaincu de Stalingrad, mais le Vojd refusera. Iakov finit par se suicider lors d’une « tentative d’évasion » du camp. Sa femme Julia a été condamnée à 18 mois de prison comme épouse de « traître ». Une fois le conflit terminé, seuls 30 % des 5 400 000 prisonniers de guerre de l’Armée rouge auront survécu à l’épreuve. Ceux-là pourront revenir en URSS, et y connaître un autre calvaire pour trahison envers la patrie58.

      
       DES SOLDATS TROIS FOIS TRAHIS

       
        Ce n’étaient pas des traîtres à la patrie, c’étaient ses traîtres à elle. Ce n’étaient pas eux, les malheureux, qui avaient trahi la patrie, mais la patrie qui, par calcul, les avait trahis, et trahis par TROIS FOIS*.

        La première fois, elles les avait trahis par impéritie sur le champ de bataille, lorsque le gouvernement chéri de la patrie avait fait tout ce qu’il pouvait pour perdre la guerre : détruit les lignes de fortification, exposé l’aviation à l’anéantissement, mis en pièces détachées les tanks et l’artillerie, privé le pays de généraux avisés et interdit aux armées de résister. Les prisonniers de guerre, c’étaient justement ceux dont les corps avaient servi à recevoir le choc et à arrêter la Wehrmacht.

        La deuxième fois, elle les avait trahis par cruauté, en les laissant crever en captivité.

        Et la troisième fois, elle les avait trahis par cynisme, en leur faisant miroiter son amour maternel (« la patrie a pardonné ! la patrie vous appelle ! ») et en leur passant la corde au cou dès la frontière.

        
        Tout au long des mille et cent ans d’existence de notre Etat, ce ne sont certes pas les abominations qui ont manqué dans notre pays ! Mais y en a-t-il eu d’aussi gigantesque que cette infamie dont furent victimes des millions d’hommes : déclarer traîtres ses propres soldats après les avoir soi-même trahis ?!

        
         Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome 1, Seuil, 1974, p. 178.

         * Mots soulignés et écrits en capitales par Alexandre Soljenitsyne.

        

       

      

      Le destin de ces vaincus, défaits une première fois par l’ennemi, une seconde fois par les dirigeants de leur propre pays, est unique dans les annales. A partir de 1944, les officiers de l’Armée rouge libérés des camps allemands, ou ceux qui ont réussi à briser l’encerclement, sont affectés à des « bataillons d’assaut » comme simples soldats. Plus de 250 000 anciens gradés seront ainsi tués sur les champs de bataille dans les derniers mois de la guerre. A l’arrière du front, le NKVD installe des « camps de filtration » par lesquels passent tous les soldats libérés, mais aussi la population civile qui a eu à connaître l’occupation. Dans ces camps, les conditions de survie sont encore pires que celles imposées par les Allemands. « Ils nous ont mis à 20 000 dans un camp et ils nous retiennent, écrit une victime. Ici, pour nous, c’est terrible. Beaucoup de femmes et d’enfants meurent tous les jours. » Une autre supplie : « Je te demande de dire à maman que sa fille est morte quand elle a été libérée par les Russes. Pourquoi continuer, alors que n’importe quel soldat, n’importe quel officier peut t’insulter dans le langage le plus grossier. Ils ne nous considèrent pas du tout comme des êtres humains59. » Plus de 4 millions de Soviétiques, civils et militaires, transiteront par ces camps entre avril 1945 et février 1946. Sur ce nombre, 2,5 millions rejoindront leur foyer, surtout des civils ; 800 000 retourneront dans l’armée pour y effectuer durant trois ans des tâches de reconstruction ; 600 000 autres seront envoyés pour cinq ans dans des « bataillons de reconstruction » où les conditions de travail valent celles du Goulag ; et 360 000 finiront en camp de concentration60. Jeune soldat, Alexander Yakovlev, futur membre du Politburo de l’ère Gorbatchev, a été le témoin de ces rapatriements forcés, du passage d’un camp à un autre, de ces victimes d’un conflit sans pitié : « Un an après la guerre, la rumeur s’était répandue qu’un train allait passer par Iaroslav avec à son bord un certain nombre de nos soldats libérés des camps allemands, racontera-t-il. J’étais encore sur des béquilles mais je suis allé avec les autres (...). Des wagons, de petites fenêtres à barreaux en fer, des visages émaciés, pâles, déconcertés, visibles derrière ces barreaux. Et sur le quai, des femmes qui pleuraient et qui gémissaient, (...) couraient en tous sens, d’une voiture à l’autre, à la recherche d’un mari, d’un frère, d’un être cher. Les gens sur le quai ne comprenaient pas pourquoi ces garçons sortis des camps nazis étaient transférés comme des criminels vers l’Oural et la Sibérie. Je me souviens de ces visages torturés, de cette totale incompréhension, la leur et la mienne, face à ce qui leur arrivait61. »

     

     
      Satan contre Belzébuth

      A la fin de 1942, les armées allemandes occupent près de 2 millions de kilomètres carrés de territoire soviétique. Les pays baltes, la Biélorussie, l’Ukraine, une partie importante de la Russie, y compris la Crimée et le Caucase, la Moldavie, sont passés sous la coupe de Berlin. Ces territoires regroupent 85 millions d’habitants, 40 % de la population totale de l’URSS. Cette partie du pays est la plus développée, on y extrayait avant guerre 63 % de la houille, on y produisait 68 % de la fonte, 58 % de l’acier, 60 % de l’aluminium, on y cultivait 38 % des céréales, on y élevait 38 % des bovins et 60 % des porcs, on y transformait 84 % du sucre62. Pour la machine de guerre allemande, ces conquêtes sont essentielles, mais le programme nazi ne s’en contente pas. A la fin juillet 1941, Hitler a fait dire par la voix du maréchal Keitel, le commandant en chef de la Wehrmacht, que la troupe devait répandre la terreur, pour « enlever toute envie d’insoumission à la population ». D’après le Führer, le peuple russe se compose à 70-80 % de Mongols, son intention est d’anéantir la « substance biologique de ces peuples orientaux » afin d’y créer un espace vital pour des colons allemands et une zone de sécurité en prévision de futures guerres. C’est le programme annoncé dans Mein Kampf, il s’y tient63. Le plan « Ost » prévoit de déporter 31 millions d’habitants de ces territoires dans les trente années à venir et de faire disparaître des millions de Polonais et de Russes en les affamant. Les Juifs d’URSS sont une cible essentielle de cette campagne, au total 2 830 000 d’entre eux allaient disparaître, soit assassinés par les Einsatzgruppen, les « groupes mobiles d’intervention » chargés de la liquidation des populations à l’Est, soit envoyés en camps de concentration et d’extermination. Cette guerre raciale permet de comprendre avec quels rage et courage les populations concernées ont défendu leur peau face à l’envahisseur.

      
      La brutalité de l’occupant a sapé les velléités de pactiser avec l’ennemi. Pourtant, cette invasion n’a pas été vécue à l’origine comme une catastrophe par le peuple. L’absence de manifestations de patriotisme à l’annonce du conflit en témoigne. En 1941, les Soviétiques sont pour une bonne partie d’entre eux fatalistes, certains sont même contents de cette situation. Dans les années 1920-1930, les rapports des agents du GPU sur l’état d’esprit de la population, adressés aux plus hautes autorités du pays, faisaient régulièrement état de l’espoir d’une « guerre libératrice » parmi le peuple, pour débarrasser le pays du communisme. La propagande du régime y répondait en mettant en avant le « danger de guerre capitaliste », le risque d’anéantissement du pays comme « patrie du socialisme », puis, lorsque cela n’a plus suffi pour susciter l’adhésion souhaitée, le pouvoir s’est lancé dans la Grande Terreur afin d’anéantir résistance et espoir de libération. Quand l’attaque allemande est intervenue, après deux années de pacte, l’idée s’est répandue que Hitler allait s’en prendre uniquement aux « communistes et aux Juifs64 ». Dans les régions occidentales du pays, en Ukraine et dans les pays baltes, la Wehrmacht a été plutôt bien accueillie. Dans les campagnes, les paysans ont cru que l’envahisseur allait mettre fin à la collectivisation et, dans les grandes villes, un sentiment défaitiste a dominé, selon les rapports du NKVD65. La percée des troupes allemandes dans les premières semaines de guerre se comprend aussi par cet état d’esprit particulier. Malgré ce que prétendra ensuite la propagande, les Soviétiques n’ont pas eu forcément le goût ni la force de se battre dès le départ. L’ordre du 16 août sur les représailles contre les familles des militaires faits prisonniers, puis la décision du 12 septembre de mettre en place des unités chargées de liquider « les traîtres et les fuyards » à l’arrière du front, sont des mesures coercitives qui placent les soldats devant un dilemme, un équilibre de la terreur. Il en est ainsi au moins jusqu’à la bataille de Moscou, en octobre 1941, que Staline a failli perdre. Après ce sursaut, l’armée et le peuple allaient avoir davantage le goût de se battre.

      
       PANIQUE À MOSCOU

       
        Le 15 octobre 1941, on évacua de Moscou les organes du parti et de l’Etat – ils ne reviendront qu’en août 1943. La résolution adoptée ce jour-là prévoyait aussi l’évacuation le 16 octobre du camarade Staline, et un train avait été préparé à cet effet. Le 16, la panique régnait dans la capitale. C’est à ce moment-là que les Allemands auraient pu prendre la ville, qui n’était pratiquement pas défendue. On avait l’impression qu’il n’y avait plus de gouvernement. « A mesure que les bureaux mettaient les uns après les autres le feu à leurs archives, des nuages de suie envahirent les rues encombrées de camions, de charrettes et de gens portant biens, bagages ou jeunes enfants, témoigne Andreï Sakharov. Nous trouvâmes le secrétaire du parti à son bureau ; quand nous lui demandâmes si nous pouvions nous rendre utiles, il nous lança un regard fou et lâcha : C’est chacun pour soi ! »

        La population prit la mesure de l’inégalité régnant sous le système communiste : « Le favoritisme auquel donnait lieu l’évacuation des privilégiés rendait fous de rage les Moscovites du commun, raconte Anastase Mikoïan. Pour la première fois en vingt ans j’entendis vitupérer nos dirigeants à haute voix. (...) Comme pour narguer ces foules misérables, on voyait de véritables caravanes de belles autos officielles quitter Moscou en emportant les bagages et les familles de l’élite. L’affolement et le danger rendaient encore plus profond et plus manifeste l’abîme qui séparait les classes. » Mikoïan est pris à partie par les ouvriers d’une usine qui vient d’être minée comme l’ordre en a été donné : « Pourquoi le gouvernement a-t-il déguerpi, pourquoi le secrétaire du parti et celui du komsomol ont-ils aussi déguerpi ? » Le 17 et le 18 octobre, la ville fut livrée au pillage et à la débauche.

        Au sommet, la situation n’était pas moins inintéressante. Staline était conscient que s’il abandonnait Moscou, son pouvoir personnel était condamné. Cette crise lui offrait l’occasion de sonder son entourage. Voici comment V.P. Pronine, qui était à l’époque le président du soviet de Moscou, raconte ces événements : « Le 16 ou le 17 octobre, Staline demanda son avis à Joukov : était-il possible de défendre Moscou ? Joukov répondit qu’il avait besoin de deux armées supplémentaires. Alors, Staline conclut qu’on pouvait défendre la capitale. » En fait, Joukov conseillait la reddition de la capitale, comme l’a confié plus tard Molotov à son biographe Tchouev. Selon le témoignage de Mikoïan, le matin du 16, Staline convoqua Molotov, Malenkov, Voznessenski et Mikoïan. Il annonça que les Allemands pouvaient prendre Moscou. Il fallait évacuer le gouvernement et les principales administrations, miner les usines d’armement ; le général Artemiev, responsable de la région militaire de Moscou, devait préparer un plan de défense de la ville qui permette de conserver au moins quelques quartiers en attendant la venue des réserves de Sibérie. Staline proposa à tous les membres du Politburo et du GKO (Comité d’Etat à la Défense) de partir le jour même. Lui-même partirait le lendemain matin. Le GKO adopta une résolution, ordonnant l’évacuation immédiate de la capitale, et en cas d’arrivée des chars allemands, la destruction de tous les sites et de tous les équipements importants, à l’exception du métro et des canalisations. (...)

        Le témoignage de Sergo Beria est aussi intéressant : « Tous souhaitaient que Staline quitte la capitale – Malenkov et surtout Chtcherbakov, le responsable de l’organisation du parti à Moscou. Staline ne le voulait pas... Et lorsque Chtcherbakov commença à insister, il lui dit : « Votre attitude peut avoir deux explications. Ou bien vous êtes des vauriens et des traîtres, ou bien vous êtes des idiots. Je préfère vous considérer comme des idiots. »

        Staline ne flancha pas. Le 19 octobre, la défense de la capitale fut confiée à Joukov. L’état d’urgence fut proclamé à Moscou le 20 : « Les provocateurs, les espions et autres agents de l’ennemi convaincus d’avoir enfreint la loi et troublé l’ordre devront être fusillés séance tenante. » Les tribunaux se sont mis à siéger jour et nuit.

        
         Françoise Thom, « Le régime soviétique et la guerre », in Une si longue nuit (sous la direction de Stéphane Courtois), Le Rocher, 2003, pp. 322-324, et pour le témoignage d’Andreï Sakharov, Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, p. 270.

        

       

      

      L’occupation allemande des territoires conquis se moule avec aisance dans les cadres administratif et politique du régime soviétique. La collectivisation des terres est un moyen de commandement facile qu’il faut conserver, précise une directive de Göring. Les paysans, qui ont parfois accueilli les soldats allemands en libérateurs, déchantent. Le système communiste reste partout en place. Un général allemand pousse même le zèle jusqu’à faire appliquer, au nom de Lénine, une expropriation décidée par le PC mais qui n’avait pas été exécutée avant la débâcle. Dans les kolkhozes, les directeurs bruns remplacent les directeurs rouges et la Wehrmacht profite des possibilités offertes par le centralisme (réquisition à grande échelle, contrôle de la production) pour piller les récoltes. Hitler admire en Staline « l’un des plus grands hommes vivants » parce qu’il a réussi, « grâce à la plus dure des contraintes, à forger un Etat à partir de cette famille de lapins66 ». D’après Albert Speer, qui a été le ministre de l’Armement du IIIe Reich, le Führer n’aurait pas eu l’intention de se priver d’un adversaire si valeureux. Il prétendra qu’en cas de victoire Hitler voulait confier à Staline la gestion d’une partie de la Russie conquise67. Le dictateur nazi apprécie la poigne de fer de son homologue soviétique, sa manière de gérer le pays – « son économie planifiée embrasse tout », dit-il admiratif –, et sa façon de faire régner l’ordre au Goulag : « Si j’avais à ma disposition l’immense Sibérie, je n’aurais pas besoin de camps de concentration », regrette-t-il68. Pour obtenir des résultats dans les territoires conquis à l’est, il ne voit qu’une solution, « agir de la manière la plus rigoureuse, à la Staline69 ». Il le répète au moment de nommer un responsable pour l’Ukraine. Le choix doit se porter sur un homme capable « de s’acquitter au mieux de sa tâche, comme un deuxième Staline70 ». Le fonctionnaire nazi sélectionné, Erich Koch, va effectivement faire régner une terreur toute stalinienne sur une Ukraine déjà anémiée après la famine de 1932-1933.

      
      L’aveuglement idéologique a fait perdre à Hitler cette guerre à l’est comme il a failli perdre Staline au début du conflit quand, celui-ci, enfermé dans ses certitudes, refusa de croire à l’imminence de l’attaque de son « joyeux compagnon ». Le Führer n’a vu dans ces Slaves que des Untermenschen, des sous-hommes, et il les a traités en conséquence, suscitant en retour le sursaut patriotique qui devait sauver le régime soviétique. Quitte à avoir affaire à des monstres, autant que ce soient les nôtres, est un raisonnement que beaucoup ont fait en URSS en ces temps tragiques71. Environ 800 000 Soviétiques, militaires et civils, ont néanmoins choisi de collaborer avec la Wehrmacht à partir de 1942. Parmi eux, les « auxiliaires volontaires », venus des camps de prisonniers, ont pris cette décision pour échapper à une mort quasi certaine. En échange, il leur faut participer aux plus basses besognes, jusque dans les camps d’extermination parfois. Andreï Vlassov, général de l’Armée rouge, membre du parti communiste, fait prisonnier en juillet 1942, est le plus célèbre des Soviétiques à avoir espéré que la guerre allait permettre à son pays de se débarrasser du communisme. Recruté dans son camps de prisonniers, il monte un Comité russe de libération avec le soutien des nazis, puis une Armée russe de libération forte de 40 000 hommes. Jamais toutefois Hitler n’allait lui permettre de jouer un rôle militaire, et encore moins politique, significatif. Vlassov devient vite un soldat perdu, pris dans l’engrenage des deux logiques totalitaires qui s’affrontent. A Prague, en mai 1945, ses hommes participeront à l’insurrection qui libérera la ville de l’occupation allemande. Cet engagement n’allait pas empêcher les Américains de remettre Vlassov et ses hommes aux autorités soviétiques. Le général et onze de ses officiers seront pendus en août 1946, non sans avoir été torturés pour leur faire payer leur crime. L’armée Vlassov, elle, finira sa campagne au Goulag.

      Le mimétisme entre Rouges et Bruns n’a jamais été aussi frappant que durant leur guerre fratricide, mais la geste héroïque du peuple et de l’armée soviétiques, mise en valeur par la propagande de Moscou, reproduite ensuite par l’histoire qui s’est écrite sous la dictée des vainqueurs, a presque réussi à le faire oublier. De part et d’autre, l’endoctrinement des combattants sur un mode racial aboutit à des comportements inhumains sur les champs de bataille. « Si les bêtes que nous avons ici pour ennemis étaient venues en Allemagne, il y aurait eu des meurtres comme le monde n’en a jamais vu », écrit un soldat allemand sur le front Est à sa famille. Un autre voit la Russie comme un pays où les « cabanes crasseuses sont couvertes de poux », où il n’y a « aucune trace de culture ». Un troisième entame le couplet antisémite de rigueur : « Seul un Juif peut être bolchevique. (...) Où qu’on crache il y a un Juif72. » En écho, les soldats allemands décrits par les slogans soviétiques sont « pires que des parasites », « pires que des bêtes sauvages », « même les Zoulous sont plus cultivés73 ». Plus le conflit dure, plus les termes se durcissent, avec un vocabulaire animalier cher aux communistes lorsqu’il s’agit de discréditer l’ennemi (microbes, rats, loups, hyènes), et des injures à connotations racistes qui valent celles des nazis : « Ils ont des regards de poisson et des mains longues et avides », écrit un journal de l’Armée rouge74.

      Hitler s’inspire des méthodes expéditives de commandement de Staline, celles qui permettront à l’Armée rouge de surmonter sa défaite initiale puis de vaincre, au prix d’un coût humain exorbitant. Après l’effondrement consécutif à l’invasion, le Vojd a poursuivi de sa vengeance les généraux coupables d’avoir obéi à ses ordres absurdes. Fin juillet 1941, le commandant en chef du front ouest, le général Pavlov, son chef d’état-major (Klimovskikh) et sept autres officiers supérieurs sont passés par les armes. Le même jour, le Comité d’Etat à la Défense (GKO) ordonne à l’Armée rouge de camper sur ses positions jusqu’à l’anéantissement total, promettant le peloton d’exécution à quiconque reculerait. « Les mesures énergiques et brutales de Staline ont sauvé le front russe, reconnaît Hitler en mars 1942. Nous devons employer des méthodes semblables75. » Quand le maréchal Paulus capitule à Stalingrad, en février 1943, le Führer a des accents staliniens : « Je n’ai aucun respect pour des soldats qui préfèrent se laisser emprisonner plutôt que de mourir76. » Lorsque la Wehrmacht connaît ses premiers revers dans les Balkans, Hitler réfléchit à la conduite à tenir si des unités battent en retraite, pour en arriver à la nécessité de procéder à des exécutions sommaires, comme Staline en juillet 194177. Impressionné par la terreur qui règne dans les rangs de l’Armée rouge, il décide d’introduire dans les unités des « officiers de direction nationaux-socialistes », l’équivalent des commissaires politiques communistes que le Vojd, lui, a fini par supprimer.

      Les frères ennemis rivalisent d’horreur dans l’escalade de la guerre. Tortures, viols, exécutions sommaires, rien n’est épargné aux soldats des deux camps (600 000 militaires soviétiques ont été exécutés par les Allemands), ni aux populations civiles prises dans l’étau de l’affrontement. Des deux côtés, les militaires brûlent tout sur leur passage, qu’ils avancent avec la Wehrmacht ou qu’ils battent en retraite avec l’Armée rouge. L’ordre no 428, du 17 novembre 1941, pris par le GQG de Moscou, est lourd de conséquences pour les villageois concernés : « 1) Détruire et brûler totalement toutes les localités situées à l’arrière des troupes allemandes sur une distance de 40 à 60 kilomètres à droite et à gauche des axes routiers. (...) 2) Créer dans chaque régiment un commando de chasseurs de 20 à 30 hommes pour faire sauter et incendier les localités. Présenter à la décoration les braves qui se seront distingués par leurs actions hardies dans l’anéantissement des localités78. » Là où sont les Allemands il est impossible de brûler les villages, alors d’autres sont détruits ailleurs, pour respecter les ordres de Staline. « La lueur des incendies grisait le noir ciel d’hiver, relatera le général Volkogonov. Les isbas paysannes brûlaient. Les femmes horrifiées serraient leurs enfants contre elles. Les villages martyrs gémissaient. Les Allemands brûlaient les villages en représailles des actions des partisans. Maintenant, c’étaient les Soviétiques qui brûlaient les villages soviétiques. Et ces villages et ces maisons brûlaient là où il n’y avait pas d’Allemands. Là où ils étaient, ce n’était pas aussi facile. Une tragédie à la lueur des torches. Qui dira ce qui dominait cet ordre, de la rationalité militaire ou de la plus folle cruauté79. »

      Dans les territoires conquis, plus de 4 millions de civils soviétiques, dont 57 % de femmes, sont déportés en Allemagne comme main-d’œuvre. Parqués dans des camps, soumis à un travail forcé exténuant dans les mines, les usines ou les exploitations agricoles, réduits à des portions de famine, ces Ostarbeiter (travailleurs de l’Est) sont moins bien traités que les 6 millions d’autres travailleurs étrangers, non juifs, venus des pays occupés d’Europe occidentale. Plus d’un quart des Ostarbeiter allaient mourir de faim ou de maladie au cours de cette déportation. En URSS, le sort des travailleurs soviétiques n’est guère plus enviable au fond. Un décret du 26 décembre 1941 assimile tout changement de travail non autorisé, tout départ ou toute absence injustifiés à une désertion passible des tribunaux militaires, avec des peines encourues de 5 à 10 ans de prison. D’abord appliquée aux seuls secteurs liés à la défense, la mesure est vite étendue à toute l’industrie. Plus de 900 000 personnes allaient être condamnées en vertu de cette loi pendant toute la durée du conflit. A cette criminalisation des relations de travail, qui restera en vigueur longtemps après guerre, s’ajoutent des conditions de vie extrêmement dures pour les travailleurs évacués à l’Est en même temps que leurs entreprises. Mal logés, mal nourris, soumis à des journées de 12 à 15 heures de travail, le taux de mortalité dans cette population ouvrière est très élevé.

      
      L’antériorité de l’Union soviétique sur l’Allemagne nazie dans le domaine concentrationnaire fait que le Goulag a probablement joué un rôle plus important dans l’économie de guerre de l’URSS que les camps de travail érigés par la Gestapo et utilisés en partie par l’Organisation Todt pour soutenir les conquêtes du IIIe Reich. L’avancée allemande des premiers mois de la guerre contraint le NKVD à évacuer dans la précipitation 210 colonies pénitentiaires, 135 prisons, 27 camps situés dans la partie occidentale de l’URSS. De juillet à décembre 1941, plus de 750 000 détenus sont transférés vers l’est, la plupart à pied, sur des distances dépassant souvent le millier de kilomètres80. Ceux que la police politique n’a pas le temps, ne veut pas ou ne peut pas évacuer, en raison de leur état, sont exécutés avant l’arrivée des envahisseurs.

      
       LE NKVD NETTOIE SES ARRIÈRES

       
        Le 22 juin, le jour même de l’invasion allemande, le NKVD se mit à fusiller les détenus des prisons de Lvov, ville polono-ukrainienne située près du front germano-soviétique. L’opération était en cours, quand la ville fut le théâtre d’un soulèvement ukrainien, obligeant le NKVD à abandonner complètement les prisons. Enhardis par l’absence soudaine de gardiens et l’écho des tirs d’artillerie, un groupe de détenus de la prison de Brygidka, au centre de Lvov, sortirent en force. D’autres refusèrent de s’en aller, redoutant que les gardiens ne fussent postés à l’extérieur, à l’affût d’un prétexte de ce genre pour les abattre.

        Ceux qui restèrent allaient payer leur erreur. Le 25 juin, avec le renfort de gardes-frontières, le NKVD revint à Brygidka, libéra les criminels « ordinaires » – et, d’une rafale de fusil-mitrailleur, abattit les politiques dans leurs cachots. Les voitures et camions de la rue, au-dessus, étouffèrent le bruit des tirs. Les pensionnaires des autres prisons de la ville connurent un semblable destin. Au total, le NKVD tua quelque 4 000 détenus à Lvov. (...)

        De semblables atrocités eurent lieu dans la plupart des régions frontalières. Dans le sillage du retrait soviétique, le NKVD laissa derrière lui quelque 21 000 détenus et en libéra 7 000 autres. Dans une ultime explosion de violence, les troupes du NKVD sur le départ et les soldats de l’Armée rouge en massacrèrent près de 10 000 dans des dizaines de villes et villages polonais et baltes – Vilnius, Drohobycz et Pinsk. Ils les tuèrent dans leurs cellules, dans les cours des prisons ou dans les forêts voisines. Battant en retraite, les troupes du NKVD brûlèrent aussi des bâtiments et fusillèrent des civils, massacrant parfois les propriétaires des maisons où leurs troupes avaient été logées. (...)

        Le 2 juillet, les 954 détenus de la prison de Czortkow, en Ukraine occidentale, commencèrent leur marche vers l’Est. En cours de route, l’officier qui établit le rapport ultérieur identifia parmi eux 123 nationalistes ukrainiens et les fusilla pour « tentative de rébellion et d’évasion ». Après plus de quinze jours de marche, alors que l’armée allemande n’était qu’à une trentaine de kilomètres, il exécuta ceux qui restaient en vie.

        
         Anne Applebaum, Goulag, Grasset, 2005, pp. 463-465.

        

       

      

      La retraite est tellement désordonnée, spécialement en Ukraine, que l’évacuation devient parfois impossible. Des exécutions massives ont lieu à Minsk, Smolensk, Kharkov, Dniepropetrovsk. A l’approche des troupes allemandes, au camp d’Olginskaïa, où sont parqués 25 000 prisonniers, le NKVD libère le 31 octobre 1941 les condamnés à moins de 5 ans d’internement, et fusille les autres. Dans le Caucase, près de Naltchik, les prisonniers d’une usine de molybdène, dirigée par le NKVD, sont exécutés à la mitrailleuse81.

      Dès les premières semaines de guerre, des centaines de milliers de jeunes gens, pour la plupart des fils de koulaks déportés en Sibérie, sont affranchis de leur statut de « déplacés spéciaux » et mobilisés dans l’armée. Jusqu’à présent privés de tous droits, ils avaient échappé au service militaire et à la conscription. Ils passent sans formation du camp au champ de bataille, le plus souvent affectés aux bataillons disciplinaires. Abraham Chifrin, ex-prisonnier politique, témoignera qu’il a été envoyé au front sans arme. « Vos fusils sont entre les mains des nazis, allez les chercher », dirent les officiers82. Le pouvoir récupère par ailleurs les gradés condamnés au moment des purges des années 1930. Alexandre Gorbatov est l’un d’eux, il racontera dans quel état il s’est présenté devant l’instructeur chargé de sa « réhabilitation » : « Mon pantalon matelassé était rapiécé, mes jambes étaient enveloppées de chiffons et je portais des chaussures montantes de mineur. J’avais aussi un blouson rembourré qui était lisse et luisant de crasse. Je portais une casquette sale et en loques avec des oreillettes83. » Au printemps 1945, le général Gorbatov conduira l’une des offensives sur Berlin.

      En pleine débâcle, le régime ne perd pas le sens totalitaire de son pouvoir. Au lendemain de l’invasion, toujours le 22 juin, l’ordre est donné d’interdire à tous les détenus convaincus de « trahison de la mère patrie, d’espionnage, de terreur, de diversion, de trotskisme, de tendance droitière et de banditisme », soit l’ensemble des prisonniers politiques, de quitter les camps, y compris ceux qui auraient dû être libérés après achèvement de leur peine, et cela jusqu’à la fin de la guerre. De nouvelles lois allongent la journée de travail et ne pas s’y tenir devient une « trahison de la patrie ». Les conditions de détention se dégradent, la population du Goulag croît avec l’arrivée des centaines de milliers de détenus évacués des régions occidentales et avec l’afflux des nouveaux condamnés pour « désertion du travail », sanctionnés par la loi du 26 décembre 1941 qui punit de 5 à 10 ans de travaux forcés l’absentéisme dans les entreprises. De plus en plus de femmes sont internées (7 % de la population des camps en 1941, 24 % en 1944), pour remplacer les hommes condamnés à de petits délits et devenus mobilisables. La surpopulation dans les camps se traduit par une plus grande promiscuité – la surface allouée à chaque détenu chute de 1,5 à 0,7 mètre carré – et par une baisse des rations alimentaires. En 1942, la « norme calorique d’alimentation » est inférieure de 60 % à celle d’avant guerre84. L’année 1942 est la plus meurtrière de l’histoire du Goulag : 372 000 prisonniers meurent, près de 20 % des zeks au total. L’année suivante, le nombre de décès s’élève à 288 000, soit 17,2 % de la population des camps. La situation est si catastrophique, que le gouvernement se décide à créer un fonds alimentaire spécial pour le Goulag. De un à deux millions de prisonniers, selon les sources, sont morts pendant le conflit85.

      « Tout pour le front, tout pour la victoire » devient le slogan affiché dans les camps. Dans les dix-huit premiers mois de la guerre, trente-cinq « colonies » du Goulag sont converties à la production de munitions. L’abattage de bois est destiné à la fabrication des caisses pour les armes, pendant que d’autres camps se spécialisent dans la confection d’uniformes, la fabrication de masques à gaz, de téléphones de campagne. Un million de détenus sont affectés à la construction/réparation des voies ferrées, des routes, des terrains d’aviation. Dans les mines de charbon, de nickel et d’or, les hommes sont soumis à des cadences meurtrières. La proximité d’un grand nombre de camps près des industries rapatriées depuis l’Ouest permet de penser que la main-d’œuvre pénale participe largement à l’effort de production. Le NKVD met sur pied une « armée du travail », forte d’un million de « conscrits » raflés parmi les peuples déportés pendant la guerre, Allemands de la Volga, Tatars de Crimée, Tchétchènes et d’autres ethnies du Caucase. Soumises au même régime que les détenus du Goulag, et aux mêmes travaux, les victimes de cette conscription forcée n’ont jamais été arrêtées ni condamnées de manière officielle, contrairement à leurs compagnons d’infortune, les travailleurs prisonniers. Ce sont des « mobilisés de force », corvéables à merci.

      La guerre permet à Hitler de réaliser son programme de destruction des Juifs d’Europe. Avant le conflit, le nombre des victimes de l’antisémitisme d’État du régime nazi est inférieur à 100 000 ; en 1942, au faîte de la puissance du IIIe Reich, 2,6 millions de Juifs sont tués. A l’heure du reflux, dans les années 1943 et 1944, l’extermination ralentit avec 600 000 morts pour chacune de ces années86. Déportation et liquidation sont liées à l’expansion de l’empire hitlérien, ce qui paraît logique, le Führer trouvant dans les territoires conquis les populations qu’il souhaite éliminer. L’effort de guerre, qui nécessite la mobilisation de toutes les infrastructures du Reich, pas plus que la multitude des fronts sur lesquels doit se battre Hitler, n’empêche la réalisation du programme qu’il s’est fixé. En cela, il peut encore prendre modèle sur Staline. En matière de déportation massive, le Vojd peut également se prévaloir d’un savoir-faire antérieur à celui du Führer, et le NKVD d’une bien meilleure expérience que la SS. Hitler n’a évidemment pas eu besoin de l’exemple soviétique pour passer à l’acte, mais on ne saurait exclure que la découverte des méthodes du régime communiste par les troupes allemandes qui déterrent en URSS de nombreuses fosses communes datant de la Grande Terreur, ait pu inspirer Hitler qui décide, au début de 1942, de passer au stade « industriel » de l’extermination. La « Shoah par balles », dont une bonne partie des Juifs d’URSS ont été victimes, rappelle les méthodes d’exécution du NKVD et souligne une fois de plus la parenté entre les deux systèmes. En 1944, une fois que l’Armée rouge aura repris pied dans les territoires qu’avait conquis l’envahisseur, les dirigeants soviétiques vont s’ingénier à faire endosser aux SS quelques-uns de leurs crimes antérieurs, faisant passer les balles du NKVD destinées aux ennemis du peuple pour celles des Einsatzgruppen réservées aux Juifs. Des charniers tchékistes à Kharkov, Kiev, ou encore à Minsk, datant de la fin des années 1930 et de la retraite précipitée de l’été 1941, deviendront ainsi des sanctuaires à la mémoire des victimes du nazisme87. A Nuremberg, le juge soviétique se chargera de faire entériner le subterfuge, lavant son pays d’une partie de ses crimes.

      L’épuration ethnique commencée par Staline dans les années 1930 n’est pas interrompue par le conflit. Les Allemands de la Volga sont les premiers visés. Installée le long du fleuve depuis la fin du XVIIIe siècle, cette population parfaitement intégrée se voit condamnée en août 1941 à la déportation en Sibérie et en Asie centrale, par un Vojd suspicieux qui craint une collaboration avec l’envahisseur. Cette simple mesure de précaution touche 1,2 million de personnes. Un tiers allaient mourir pendant le transfert, ou plus tard en camp. Dès que le sort des armes est redevenu favorable, Moscou relance les déportations. Elles concernent cette fois les populations du Caucase, accusées de collaboration : Tchétchènes-Ingouches, Tatars de Crimée, Kalmouks, Karatchaïs, en tout plus de 750 000 personnes. Une partie d’entre eux a effectivement pactisé avec l’occupant – 20 000 Tatars sur une population totale de 250 000 personnes, 5 000 Kalmouks sur 134 00088 –, mais il s’agit d’un prétexte pour régler la question ethnique dans cette région chère au Vojd, où le bandit Djougachvili fit ses preuves avant la révolution. Dès la fin de 1943, les déportations massives mobilisent des troupes et du matériel qui auraient été utiles au front. Chaque opération est préparée avec soin, les villageois sont arrêtés à la suite de réunions convoquées sous un prétexte fallacieux. Six mille camions sont par exemple nécessaires pour le transport d’une première vague de Tchétchènes-Ingouches, et il faudra en tout 15 200 wagons de chemins de fer pour transférer tout le monde89. 2 463 940 personnes allaient être finalement déportées, dont 655 674 hommes, 829 084 femmes et 979 182 enfants de moins de 16 ans90.

      L’opération tchétchène a probablement été la plus cruelle. Les familles ont été entassées dans des camions américains Studebaker – livrés dans le cadre du programme de prêt-bail91 –, puis placées dans des trains aux wagons scellés, sans eau et sans nourriture. Vingt pour cent des déportés sont morts au cours du transport, soit 78 000 personnes92. Faute de pouvoir être transférés, les Tchétchènes les plus faibles, femmes enceintes, enfants en bas âge, vieillards, ont été parfois massacrés sur place. A Melkhasti notamment, le plus grand soviet rural de la région de Galangozhsk, tous les habitants de trente-deux hameaux ont été liquidés93.

      
       LE MASSACRE DE KHAÏBAKHOÏ

       
        On n’avait pas rassemblé les moyens nécessaires pour transporter les enfants, les vieillards et les malades à travers la montagne et, d’autre part, les chevaux et les buffles que possédait la population avaient été confisqués le jour même de la déportation. Les habitants devaient faire un trajet de 48 à 72 heures par des cols enneigés (...). Les représentants du NKVD expliquèrent que les vieillards et les malades devaient rester sur place pour recevoir des soins avant d’être transportés dans la vallée. Selon les témoins oculaires, un nombre important de citoyens, essentiellement des femmes et des enfants, des femmes enceintes, des malades et des vieillards furent séparés du gros de la colonne.

        Après le départ des déportés, les soldats enfermèrent les habitants qui restaient dans un grand hangar kolkhozien, auquel ils mirent le feu, tirant simultanément sur ces gens au pistolet-mitrailleur et à la mitrailleuse. (...) « Les gens ont brûlé et le hangar s’est effondré sur leurs cadavres. Nous l’avons vu de nos propres yeux. Je pense qu’au moins trois cents personnes ont péri dans le hangar ; on y a trouvé beaucoup d’os calcinés (...). Mes deux frères Touta et Khatou Gaïev, leurs femmes, la femme du fils de Khatou et son petit-fils ont péri dans le hangar de Khaïbakhoï. »

        Un autre témoin atteste : « A l’endroit où se trouvait la porte du hangar, sept cadavres gisaient pêle-mêle, recouverts de pans de murs calcinés et de pierres. J’ai aperçu le cadavre d’une femme enceinte. Lorsque nous l’avons enterré, nous avons vu des blessures sur son ventre et sur son dos. A en juger par le nombre de cadavres et leur position, j’ai déduit que le hangar était plein à craquer avant qu’on n’y mette le feu. (...) »

        L’opération a été dirigée personnellement par le camarade Serov I.A. On a conservé six télégrammes chiffrés, des notes opérationnelles, dans lesquels le camarade Serov informe longuement Beria de la préparation à la déportation et des combinaisons diverses qu’il mettait en œuvre afin de mener à bien l’opération.

         

        Rapport du chef de secteur du département des organes administratifs, Tsikounov, et du représentant du Parquet militaire principal, Dorofeïev, au Comité central, 31 octobre 1956*.

         

        
         * Publié par les Isvestia, le 12 mars 1992, ce rapport a été rédigé au moment de la déstalinisation (note T.W.).

        

       

      

      Staline suit les opérations de déportation dans le détail. Une fois celles-ci achevées, il demande que le personnel y ayant participé soit récompensé. Le Comité d’État à la Défense (GKO) lui répond : « Conformément à vos instructions, je vous présente le projet de décret du Présidium du Soviet suprême de l’URSS portant décoration aux participants qui se sont le plus distingués dans l’opération de déportation des Tchétchènes et des Ingouches. Y ont pris part 19 000 travailleurs du NKVD, du NKGB et du “Smerch”, et jusqu’à 100 000 officiers et combattants des troupes du NKVD, dont une part importante a participé à la déportation des Karatchaïs et des Kamouls et participera à la prochaine opération de déportation des Balkars. A l’issue des trois opérations, 650 000 Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks et Karatchaïs ont été déportés dans les régions de l’est de l’URSS94. »

      Aux meurtrissures de la déportation s’ajoute la flétrissure de l’infamie pour ces peuples martyrs. L’accusation de collaboration allait les poursuivre pendant des décennies. Pour des fautes qu’ils n’ont pas commises, ils sont privés d’existence et de mémoire, ils disparaissent dans les poubelles de l’histoire communiste. Les noms de tous les peuples déportés sont éliminés des documents officiels, y compris de la Grande Encyclopédie soviétique. Le pouvoir efface jusqu’à l’existence de leurs pays en abolissant la République autonome tchétchéno-ingouche, la République autonome des Allemands de la Volga, la République autonome de Kabardino-Balkarie et la Province autonome des Karatchaïs. La République autonome de Crimée est elle aussi liquidée, tandis que la Crimée devient une province soviétique. Les autorités régionales détruisent les cimetières, ils rebaptisent villes et villages et effacent des livres d’histoire toute trace des anciens habitants95. La bureaucratie soviétique, à laquelle aucun détail n’échappe, a bien mérité du Vojd. En plein chaos de la guerre, l’épuration ethnique du Caucase a été une complète réussite, des peuples entiers ont été rayés de la carte.

     

     
      Amère Victoire

      Le sort que réserve le pouvoir soviétique à ses propres Untermenschen permet de comprendre pour quelle raison la dimension raciale de la guerre menée par Hitler n’a jamais gêné Moscou. Avant 1941, la « patrie du socialisme » n’a pas proposé son aide aux Juifs pourchassés par les nazis en Europe. L’URSS a même été le seul pays du Vieux Continent à refuser d’accueillir ceux qui fuyaient les persécutions en Allemagne, en Autriche, en Tchécoslovaquie. Si l’on en croit Henry Picker, ce proche de Hitler qui a recueilli les confidences du Führer et de son entourage, Staline aurait dit à Ribbentrop attendre « une maturation suffisante de [sa] propre intelligentsia pour en finir avec les Juifs en tant que couche dirigeante ». Une autre fois, il lui aurait précisé vouloir « écarter les Juifs des couches dirigeantes soviétiques sitôt qu’il disposerait d’une intelligentsia nationale suffisamment nombreuse, en particulier de Russes96 ». Ribbentrop a sans doute entendu ce que Staline voulait qu’il rapporte à Berlin, cependant la politique soviétique à l’égard des Juifs a suivi dans les grandes lignes ce programme. La guerre permet de brouiller la vision qu’on peut en avoir. Comme en d’autres domaines, l’URSS tient sur l’antisémitisme un double langage. L’un, à usage externe, utilise la cause juive dans le but d’apparaître en allié responsable pour les Occidentaux. Le second, à usage interne, sous-tend l’idéologie national-communiste du régime qui, par essence, exclut l’Autre. L’exacerbation du sentiment national flatte l’antisémitisme d’une population prompte à s’enflammer sur la question. Beaucoup de Russes assimilent le communisme aux Juifs, qui furent nombreux dans les rangs bolcheviques au moment de la révolution. Depuis, le Juif est souvent confondu avec le privilégié. Lors de la panique qui s’est emparée de Moscou assiégée, en octobre 1941, de nombreux fuyards ont pris à partie les nomenklaturistes en fuite aux cris de « A bas les Juifs97 ». La détestation du pouvoir peut se confondre avec la haine du Juif, d’où l’intérêt pour le PC d’introduire une distinction, de se présenter en garant des intérêts nationaux pour détourner la colère populaire et la laisser s’exercer sur un bouc émissaire classique, le Juif. L’écrivain Alexandre Stepanov, réfugié à Frounze en mai 1943, décrit dans un article publié (mais vite sanctionné), dans le journal de l’armée, des scènes d’antisémitisme dont il a été le témoin : « Les blessés démobilisés sont les principaux vecteurs de l’antisémitisme. Ils disent ouvertement que les Juifs se dérobent à la mobilisation, qu’ils se planquent à des postes douillets à l’arrière, et ils poussent ouvertement aux pogroms. J’ai vu de mes propres yeux des invalides de guerre unijambistes chasser les Juifs des files d’attente et les rosser, y compris les femmes. Ces expéditions sont fréquemment dirigées contre des blessés en permission. La milice est d’une faiblesse criminelle, touchant à la permissivité, vis-à-vis de ces actes98. »

      Entre 1942 et 1943, les instances culturelles soviétiques sont purgées de leurs éléments juifs au nom de la « pureté de l’art russe ». Le Bolchoï, les journaux, le cinéma sont « épurés ». Une anecdote : en octobre 1942, le responsable du Comité de la cinématographie adresse un rapport au Comité central du parti pour l’informer qu’il a refusé la proposition d’Eisenstein d’attribuer le rôle de la princesse Staritskaïa, dans Ivan le Terrible, à la célèbre actrice Faïna Ranevskaïa sous prétexte qu’elle « a des traits sémites très accentués, qui apparaissent surtout dans les gros plans ». Des photos de l’actrice de face et de profil accompagnent le rapport99. Dans le même temps, à usage de l’étranger, Moscou crée le Comité antifasciste juif (CAJ), présidé par l’acteur Solomon Mikhoëls. Beria, l’homme du NKVD, qui a eu l’idée de ce Comité, espère par ce canal attirer l’argent des Juifs américains. Accompagné du poète Itzik Fefer, agent des services secrets, Mikhoëls est envoyé en juin 1943 aux Etats-Unis pour une tournée organisée par le Komintern. Les deux hommes y rencontrent entre autres Einstein à Princeton, Chaplin à Hollywood, Chagall, Chaïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale (futur président d’Israël), et le millionnaire James Rosenberg qui rêve de financer l’installation d’une république juive en Crimée. Le Mexique, le Canada, la Grande-Bretagne font partie des pays sollicités par le Comité. La guerre terminée, le CAJ allait être mis en sommeil. Mikhoëls, qui a trop cru à son rôle, finira assassiné par le NKVD en 1948 et la plupart des membres du Comité seront condamnés à mort dans la vague des procès contre le « sionisme » et le « cosmopolitisme » du début des années 1950. Toujours à usage externe, il est décidé en 1943 de consacrer un « Livre noir » à la persécution des Juifs d’Europe par les nazis depuis 1933. Le projet est international, financé en grande partie par des dons américains. Les écrivains Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman en sont les maîtres d’œuvre. Terminé en 1946, le « Livre noir » restera dans les tiroirs sous prétexte de « fuites » de son contenu à l’étranger.

      Pendant toute la durée du conflit, les crimes commis par les Allemands contre les Juifs sont passés sous silence par la presse soviétique. La population, les soldats surtout, ne doit pas assimiler cette guerre à une quelconque lutte contre l’antisémitisme. Seule la défense de la nation, de la mère patrie, du sol natal doit motiver la Grande Guerre patriotique. Les Occidentaux, il est vrai, n’ont pas davantage mis en avant la dimension raciale de l’affrontement avec Hitler, mais il était plus difficile de l’ignorer en URSS où 1,5 million de Juifs ont été liquidés dans la partie occidentale du pays. Au front, chaque soldat de l’Armée rouge s’est forcément trouvé confronté à un moment ou à un autre à cette réalité quand les territoires ont été libérés. Le pouvoir décidera donc d’assimiler ces victimes à des « citoyens soviétiques ». Une fois la victoire acquise, les textes officiels ne mentionneront pas l’origine de ces morts qui vont venir grossir le nombre déjà impressionnant des populations disparues entre 1941 et 1945. Au moment où l’Occident commence à prendre conscience de la dimension génocidaire de cette guerre, l’URSS au contraire s’enferme dans une sorte de négationnisme avant l’heure, teinté de bonne conscience antisémite. « Nous n’avons nullement besoin de Juifs dans notre Ukraine, proclame Nikita Khrouchtchev au moment d’être nommé responsable de ce territoire libéré en 1944. Je crois qu’il serait plus sain pour les Juifs ukrainiens qui ont survécu à l’extermination nazie de ne pas retourner ici100. » Ces propos annoncent les campagnes « antisionistes » que lancera bientôt le pouvoir soviétique.

      L’Armée rouge arrive au camp d’Auschwitz le 27 janvier 1945. Dans le premier rapport, daté du 30, aucune mention n’est faite des chambres à gaz. Alors que la découverte des autres camps par les armées américaine et britannique provoque un vif émoi à l’Ouest, l’URSS garde le silence. Londres demande instamment à Moscou ce qui a été découvert à Auschwitz. Pour toute réponse, le vice-ministre des Affaires étrangères, Andreï Vychinski, l’ancien procureur de la Grande Terreur, évoque un dossier en préparation. Ce n’est pas l’horreur qui stupéfait les dirigeants soviétiques mais la banalité du mal. Dans l’inhumanité, Auschwitz rejoint certains camps sibériens où les chambres à gaz ne sont guère nécessaires pour exterminer les « ennemis du peuple ». Le 7 mai 1945, le rapport de la Commission étatique extraordinaire est enfin publié mais le mot « Juif » n’y figure pas. Le même jour, la Pravda parle de « quatre millions de citoyens morts à Auschwitz ». L’opération est double pour Moscou, qui nie la spécificité du crime tout en en exagérant l’ampleur afin de focaliser la réprobation du monde sur ce trou noir de la morale humaine101. Dès ce moment, les camps d’extermination nazis relèguent le Goulag parmi les oubliés de l’histoire.

      Avant la guerre, l’Union soviétique avait réussi à incarner l’antifascisme en dépit des compromissions entre le Komintern et les nazis. Staline tient à ce que l’URSS de l’après-guerre devienne le pays symbole de la résistance à Hitler. De Stalingrad aux millions de morts comptabilisés, de l’héroïsme du soldat soviétique aux souffrances de la population, tout l’incite à le faire. C’est la continuation de la politique des années 1930 par d’autres moyens mais pour un but similaire. Hier, la politique antifasciste a permis de détourner l’attention en pleine Grande Terreur ; désormais, les sacrifices exemplaires de la Grande Guerre patriotique doivent susciter le respect universel avant que les bonnes consciences ne jettent un voile pudique sur la nouvelle terreur qui s’abat déjà sur les territoires conquis par l’URSS à la faveur des armes. Parallèlement, Hitler est diabolisé pour magnifier l’exemplaire combat de l’Union soviétique et pour imposer une vision de l’histoire où le sort du monde se serait joué entre ces deux ennemis irréductibles qu’ont été les communistes et les nazis. En simplifiant de la sorte l’alternative de cette guerre meurtrière, en faisant le vide entre les Rouges et les Bruns, la propagande soviétique va réussir à suggérer qu’à défaut d’être un allié du camp socialiste on est forcément suspect de nostalgie, voire de complaisance, avec le fascisme et/ou le nazisme, ces maux absolus de l’humanité. Entretenue par les caisses de résonance communistes un peu partout dans le monde, ce terrorisme intellectuel allait fonctionner jusqu’à la chute du communisme, embrigadant les esprits dans une nouvelle forme de mensonge.

      La Victoire n’a pas la même signification pour tous. Beaucoup dans le monde croient qu’avec le conflit qui s’achève une nouvelle page de l’histoire s’ouvre, mais pour ceux qui vivent sous le joug (renforcé) du communisme, c’est la même histoire qui continue. Dans Vie et Destin, dramatique roman sur la férocité de la guerre germano-soviétique, écrit dans les années 1950 par un Vassili Grossman bouleversé par l’antisémitisme d’Etat qui étouffe l’URSS à la fin de l’ère stalinienne, l’auteur met en scène un vieux militant bolchevique, Mikhaïl Mostovskoï, et un officier SS, Liss. Leur rencontre a lieu dans un camp nazi, où le Soviétique est retenu prisonnier. « Quand nous vous regardons, nous ne regardons pas seulement un visage haï, nous regardons dans un miroir, dit le SS dans un long monologue. Là réside la tragédie de notre époque. Se peut-il que vous ne vous reconnaissiez pas en nous ? Que vous ne retrouviez pas notre volonté en vous ? Le monde n’est-il pas, pour vous comme pour nous, volonté ; y a-t-il quelque chose qui puisse vous faire hésiter ou vous arrêter ? (...) Nous sommes vos ennemis mortels, oui, bien sûr. Mais notre victoire est en même temps la vôtre. Vous comprenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre victoire102... »
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    CHAPITRE 9

    Les libérateurs

    
     « Quand la tête est coupée, on ne pleure pas sur la chevelure. »

     STALINE

    

    
     Les guerres donnent souvent lieu à des alliances de circonstance qui ne résistent pas à la paix retrouvée, quand les vaincus refusent de partager le coût de la défaite, quand les vainqueurs se disputent les fruits de la victoire. Les Alliés devaient connaître ce sort dès lors que leurs intérêts propres, laissés sous le boisseau des circonstances, ont refait surface quand les armes ont été remisées. A la guerre « chaude » contre l’ennemi nazi commun succédera une guerre « froide » entre eux. Un tel revirement est courant dans l’histoire des hommes. Combien de fois, dans les siècles passés, les amis d’hier sont devenus les ennemis de demain ! Il est plus rare en revanche que l’alliance, fût-elle passagère, repose sur un malentendu de fond. En règle générale, si les parties contractantes se font peu d’illusions sur les causes de leur entente, au moins guerroient-elles ensemble dans un même but, pour un même intérêt. Rien de tel ne s’est produit après 1941. Occidentaux et Soviétiques n’ont pas mené le même combat. Les uns se sont battus dans le cadre classique d’une guerre de libération nationale, pour repousser un occupant, les autres se sont engagés dans une guerre de conquêtes, territoriale et idéologique. Quand les illusions se sont dissipées, il était trop tard.

     Les rapports entre Moscou, Londres et Washington ont été biaisés dès l’entrée en guerre de l’URSS. Passé maître dans l’art de culpabiliser autrui, comme en a témoigné avant le conflit sa manière récurrente d’accabler les « ennemis » du peuple des ratés du système, Staline a pris d’emblée une posture de procureur pour accuser ses nouveaux alliés de laisser son pays supporter seul le coût de la guerre. Si le peuple soviétique paie si cher sa résistance, accuse en substance la propagande de Moscou, la faute en revient aux dirigeants occidentaux qui tardent à ouvrir un second front susceptible de soulager la pression mortelle exercée par l’envahisseur. L’aveuglement du pouvoir, l’impéritie du commandement à l’origine de la tragédie, sont oubliés, passés sous silence. Entre l’été 1941 et le débarquement en Normandie, trois ans plus tard, les deux tiers des forces armées allemandes sont, il est vrai, restées concentrées sur le front est. Moscou en ce sens n’a pas tort, mais ce ne sont pas les souffrances du peuple qui incitent le Vojd à culpabiliser ses alliés. Il profite de cette situation dramatique pour exercer sur eux un chantage pour tenter d’en récolter les dividendes. Londres, qui a fait la guerre seule depuis la défaite française de juin 1940, est dans l’incapacité d’accéder à la revendication soviétique sur l’ouverture d’un second front. Washington de son côté a les yeux plutôt tournés vers le Pacifique depuis l’attaque japonaise de Pearl Harbor, de décembre 1941. Staline sait que sa demande d’intervention sur le Vieux Continent ne peut être satisfaite dans l’immédiat, mais en faisant pression sur Churchill et Roosevelt, il les amène à compenser par des concessions politiques et économiques leur impuissance à soulager l’URSS dans l’immédiat.

     La Pologne aura été la première victime du chantage soviétique. Dès juillet 1941, les autorités britanniques laissent entendre qu’elles ne réclameront pas un retour aux frontières d’avant guerre pour ce pays une fois le conflit achevé. La « ligne Curzon », consacrée par le pacte germano-soviétique d’août 1939, qui a permis à l’URSS de s’octroyer une part du territoire polonais, est donc entérinée par la Grande-Bretagne. Le traité anglo-soviétique signé en mai 1942 ne fait aucune référence aux garanties des frontières de l’avant-guerre. Moscou obtient satisfaction sur ce point, au détriment des Polonais pourtant alliés de longue date de Londres et de Paris. C’est la défense de l’intégrité de la Pologne qui avait poussé la Grande-Bretagne et la France à déclarer la guerre à l’Allemagne en septembre 1939. La concession faite à Staline revient à nier la cause de ce conflit mondial, ce pour quoi des millions d’hommes ont commencé à s’entre-tuer. Les Etats-Unis ont également leur part de responsabilité dans cette dérobade occidentale. En juillet 1941, Harry Hopkins, ami et conseiller de Franklin D. Roosevelt, de retour d’une mission à Moscou, convainc le président américain d’accorder à l’URSS un milliard de dollars, sans intérêt, et sans contrepartie d’aucune sorte, en vertu du programme prêt-bail. Les Etats-Unis deviennent les alliés de l’URSS avant que Washington ne soit officiellement entré en guerre. Le 1er octobre 1941, un accord tripartite anglo-américano-soviétique permet à Moscou de recevoir armements, équipements militaires et matières premières. D’octobre à juin 1942, 3 000 avions, 4 000 blindés et 30 000 véhicules – dont une partie allait servir plus tard à la déportation des peuples du Caucase – sont livrés à l’URSS. En mai 1942, Moscou et Washington signent un communiqué commun sur la nécessité d’ouvrir d’urgence un second front en Europe, dans l’année même est-il précisé. Cette promesse inconsidérée allait être par la suite rappelée sans cesse par les officiels soviétiques aux dirigeants occidentaux, pour les mettre face à leur engagement autant que pour les culpabiliser. Dans les pays occupés par les nazis, les partis communistes qui sont tous entrés en résistance seulement après la rupture du pacte germano-soviétique, insistent également sur la promesse faite afin d’entretenir ce sentiment de culpabilité, et d’inciter les démocraties à vouloir se racheter. Cette pression permanente sera payante au moment de solder les comptes de la guerre.

     Froids calculs politiques, naïveté, ignorance expliquent le comportement des puissances occidentales face à l’URSS. Moscou a joué sur toute la gamme pour faire prévaloir ses intérêts, tout en profitant des divergences entre Londres et Washington. Les deux capitales n’ont pas la même vision d’ensemble du conflit et de son issue. La sauvegarde de l’influence britannique dans le monde, au Proche et au Moyen-Orient, en Méditerranée orientale, dans les Balkans, dans le sous-continent indien..., est une préoccupation majeure des autorités anglaises. Londres est prête à fermer les yeux en Europe en échange d’une garantie de non-ingérence soviétique dans ces régions. L’Angleterre se verrait bien engagée dans une négociation donnant-donnant avec l’URSS. A Washington, où l’on pense venue l’heure de remettre en cause l’héritage colonial du XIXe siècle, pareil marchandage n’est pas admissible. La diplomatie américaine milite pour une coopération globale avec les Soviétiques, dans le cadre d’une organisation internationale, la future ONU, qui en fixerait les règles pour tous. Adolf Berle, sous-secrétaire d’Etat, est stupéfait d’entendre un diplomate britannique lui révéler, à la mi-septembre 1941, que son gouvernement a déjà fait une « demi-promesse » à Staline pour inclure la Tchécoslovaquie, la Pologne et la Yougoslavie dans la future sphère d’influence soviétique1. Anthony Eden, le responsable du Foreign Office britannique, en visite à Moscou en décembre 1941, se dit prêt à reconnaître les conquêtes soviétiques acquises dans le cadre du pacte germano-soviétique. Il faut toute la fermeté de Washington pour empêcher Londres de fixer cet accord par écrit2. A l’époque, les Anglais sont obsédés par l’idée que l’URSS, en pleine débâcle militaire, cherche à signer une paix séparée avec Hitler, et qu’ils se retrouvent de nouveau seuls à affronter l’Allemagne. Les craintes britanniques ne sont pas totalement infondées. Londres et Moscou se sont solennellement engagées à ne pas négocier avec Hitler jusqu’à la victoire finale. Il n’empêche, des contacts réguliers entre émissaires des deux camps ont lieu, ils ne cesseront jamais jusqu’à la fin du conflit. Ces négociations sont un autre moyen pour le Vojd de faire pression sur les Occidentaux, afin d’obtenir de leur part toujours plus3.

     Bien que prêts à céder une partie de l’Europe à Staline, les dirigeants britanniques sont conscients du danger que représente à terme l’URSS, davantage en tout cas que les dirigeants américains, encore plus ignorants qu’eux du système au pouvoir à Moscou. « Ce serait un immense désastre si la barbarie russe devait déferler sur la culture et l’indépendance des vénérables Etats d’Europe », écrit Winston Churchill dans une note au Foreign Office datée d’octobre 19424. Le président Roosevelt a une tout autre opinion. « Staline n’est pas l’homme qu’on croit, confie le président américain à son ami William Bullit, l’ambassadeur américain en URSS, en décembre 1943, à la veille de sa première rencontre avec le dictateur soviétique à Téhéran. Il ne veut rien d’autre que la sécurité pour son pays. C’est pourquoi je pense que si je lui donne tout ce que je peux lui donner sans rien demander en retour, noblesse oblige, il ne pourra penser à annexer quoi que ce soit et acceptera de travailler avec moi à un monde de démocratie et de paix5. » Ces divergences d’appréciation sur l’URSS et sur Staline, entre Londres et Washington, sont avant tout affaire de culture politique. Le Premier ministre britannique sait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur le communisme – « La civilisation s’est éteinte sur un immense territoire où les bolcheviks folâtrent comme un troupeau de babouins féroces parmi les ruines des villes et les cadavres de leurs victimes », avait-il déclaré dès novembre 19186 –, mais la raison d’Etat et les intérêts de la puissance britannique amènent Churchill à envisager froidement un partage de l’Europe avec ce pays honni. Roosevelt, lui, méconnaît le monde extérieur. « En politique étrangère, il était superficiel au plus haut point, ignorant, dilettante, d’horizon intellectuel borné », estimera George Kennan, l’un des plus fins analystes diplomatiques de l’après-guerre7. Ne pas connaître l’état du monde, et singulièrement la réalité soviétique, n’empêche nullement Roosevelt d’avoir son opinion sur Staline. Il voit en sa personne un dirigeant qui raisonne comme lui, à l’identique, il pense qu’il existe au-delà des désaccords idéologiques des intérêts communs, entre hommes de bonne volonté. Sur cette convergence doit pouvoir être fondée la paix à venir. Pour Roosevelt, les systèmes capitaliste et communiste finiront bien par s’entendre puisque l’un et l’autre veulent, chacun à leur manière, le bonheur de l’humanité. Le président américain croit que le communisme peut évoluer, se libéraliser, se rapprocher du système occidental, qui lui-même ferait bien de se socialiser. La théorie de la convergence des systèmes, initiée à cette époque, n’a pas fini de fausser les relations Est-Ouest. Les pays d’Europe centrale et orientale, que Moscou convoite, en seront les premières victimes. L’administration américaine se forge une conception dédramatisée de la politique soviétique, elle est convaincue que l’URSS restera raisonnable et que le rôle des Alliés est de l’y aider, d’empêcher d’éventuelles dérives. Selon cette conception, il est possible de négocier avec Staline comme avec tout autre dirigeant, en usant des ficelles classiques de la diplomatie. Entre le froid réalisme politique de Londres et la naïveté de Washington, la marge de manœuvre du Kremlin allait être confortable.

     La guerre n’est probablement pas le meilleur moment pour promouvoir des idéaux de liberté et de démocratie. Droits de l’homme et libertés individuelles passent au second plan lors des conflits pour laisser place à la mobilisation et à l’obéissance, nécessaires à la conduite des hostilités. Dans cette conjoncture singulière, les systèmes communiste et démocratique peuvent avoir tendance à converger puisque les structures de commandement prennent partout le pas sur le reste. A l’incompréhension et à l’ignorance de la réalité soviétique qui sont le lot d’un grand nombre de responsables occidentaux, il faut ajouter une sorte d’admiration de leur part pour un système qui sait si bien tenir les hommes quand les circonstances l’exigent. L’aveuglement dont a pu bénéficier l’URSS durant ce conflit repose en partie aussi sur cette reconnaissance de l’efficacité soviétique, nonobstant son coût humain. La poigne de fer de Staline effraie sans doute certains, mais elle plaît également pour ce qu’elle est, une manière de commander les hommes comme il le faut en période de guerre. On ne peut écarter l’idée qu’en Staline les dirigeants occidentaux aient projeté une part de leur désir de pouvoir agir sans entraves et sans morale, afin d’en finir au plus vite avec ce conflit, comme le souhaitaient d’ailleurs tous leurs concitoyens. En 1943, le dirigeant soviétique est plus populaire que Roosevelt dans l’opinion publique britannique, un résultat qu’on ne saurait imputer à la propagande communiste. Le PC de Grande-Bretagne est trop faible pour avoir une pareille influence. Dans les colonnes du Times, Edward Carr, ancien diplomate et spécialiste des relations internationales, soutient par exemple qu’il faut accepter le principe d’une sphère d’influence soviétique en Europe orientale comme le résultat juste et réaliste de ce conflit8. Pour prix de son sacrifice, l’URSS devra à l’heure des dépouilles recevoir sa part du butin, ce n’est pas une question de politique mais de justice et d’éthique, écrit-il. Cet état d’esprit, partagé par une partie de la classe dirigeante dans les démocraties, fait le miel des ambitions soviétiques.

     
      MOLOTOV À LONDRES ET À WASHINGTON :
« ON LEUR A FORCÉ LA MAIN »

      
       J’ai considéré que mon voyage de 1942 et ses résultats ont été pour nous une immense victoire : nous savions en effet ce qu’ils ne pouvaient accepter, mais nous les avons contraints à accepter et à signer. Staline nous avait aussi chargés d’exiger qu’ils attirent sur eux 30 à 40 divisions allemandes. Quand je suis venu voir Roosevelt pour lui dire cela, j’ai été, en mon for intérieur, sidéré d’entendre sa réponse : « C’est une exigence légitime et juste. » (...) Sans rien y modifier, il a accepté mon communiqué où il était dit que le second front serait ouvert en 1942. (...)

       Roosevelt croyait aux dollars. Ce n’est pas qu’il ne croyait en rien d’autre, mais il pensait qu’ils étaient tellement riches et nous tellement pauvres, et bientôt tellement affaiblis, que nous aurions finalement recours à eux. « Alors ils verront de quel bois nous nous chauffons, mais maintenant il faut les aider pour les faire durer. »

       C’était là leur erreur. En cela ils n’étaient pas marxistes, alors que nous, nous l’étions. Quand on leur a enlevé la moitié de l’Europe, ils se sont réveillés. A ce moment-là, c’est certain, Churchill s’est retrouvé dans une mauvaise passe. Selon moi, Churchill est le plus intelligent d’entre eux, en tant qu’impérialiste. Il se doutait bien que si nous battions les Allemands, l’Angleterre aussi ne tarderait pas à y laisser des plumes. Il le sentait. Roosevelt, lui, se disait : Ils vont finir par se jeter à nos pieds. Le pays est pauvre, l’industrie inexistante, pas de blé. Ils viendront et ils nous supplieront. Ils n’auront pas le choix.

       Nous voyions les choses différemment. Parce que, à cet égard, le peuple avait été préparé aux sacrifices, à la lutte, à la dénonciation implacable de notre environnement extérieur. Bien sûr, on ne croyait pas au second front, mais il fallait se battre pour l’obtenir. On leur a forcé la main : « Vous ne pouvez pas, vous avez pourtant promis. » C’était notre méthode.

       
        Viatcheslav Molotov, in Felix Tchouev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, pp. 70-71.

       

      

     

     
     Toute l’habilité manœuvrière de Staline consiste à se présenter à ses alliés comme un dictateur, certes – ce qui ne les gêne pas outre mesure –, mais surtout comme un nationaliste russe, et seulement cela. La dissolution du Komintern, en mai 1943, qui remet la révolution mondiale à plus tard, cherche à crédibiliser cette posture. En sous-main, Moscou continue à diriger les PC dans le monde, mais dans une perspective en apparence moins internationaliste. La défense de l’URSS, la patrie du socialisme, passe au second plan. Partout où cela est nécessaire, les communistes doivent se battre pour la libération de leur pays, portés par la vague nationaliste qu’a provoquée la politique expansionniste allemande. Churchill et Roosevelt apprécient ce tournant qui leur permet de croire à un Staline soucieux du seul avenir de la Russie. Il devient un interlocuteur responsable, quelqu’un avec qui on peut négocier raisonnablement d’Etat à Etat, de puissance à puissance, comme il sied dans les relations internationales.

     Les trois conférences tripartites, celle de Téhéran en novembre 1943, de Yalta en février 1945 et, après la guerre, celle de Potsdam en juillet 1945, qui allaient sceller le sort de l’Europe pour un demi-siècle, illustrent le malentendu sur lequel a reposé l’improbable alliance entre démocratie et communisme. Pour se rendre dans la capitale iranienne, Staline prend l’avion pour la première fois de sa vie, c’est également sa première sortie d’URSS depuis qu’il la dirige. Avant cette conférence, le Vojd a cherché une fois de plus à entrer en contact avec le Führer. En cet automne 1943, l’Armée rouge a pris l’avantage, la Wehrmacht recule, Moscou est en position de force. Staline propose à Hitler un retour aux frontières de 1939 pour l’Allemagne et la restauration des droits de la Russie d’avant 1914. Le dirigeant soviétique aimerait mettre sur pied une sorte de condominium germano-soviétique sur l’Europe dont il serait le principal dirigeant. Il se sent toujours plus proche de Hitler, de sa haine des démocraties, de ses idées antilibérales, de sa manière de gouverner, que des dirigeants occidentaux qu’il doit rencontrer à Téhéran. Le Führer n’a pas donné suite. En arrivant dans la capitale iranienne, Staline est donc décidé à obtenir des Alliés ce que son frère ennemi lui a refusé9. Roosevelt et surtout Churchill, qui vivent dans la hantise d’un nouveau pacte Berlin-Moscou, sont mûrs pour accepter les conditions du Kremlin.

     Les Soviétiques ont préparé cette conférence en professionnels, quand Américains et Britanniques allaient s’y comporter en amateurs. Roosevelt a accepté d’être logé à l’ambassade d’URSS, ce qui facilite sa surveillance. Le fils de Beria appartient à l’équipe du NKVD chargée d’espionner les délégations occidentales. Il livre chaque matin les rapports d’écoute au dirigeant soviétique. « A 8 heures, Staline, qui avait changé ses habitudes pour l’occasion (d’ordinaire il travaillait la nuit et se levait le matin vers 11 heures), me recevait avec les autres, témoignera-t-il. Il se préparait minutieusement à chaque séance, tenant entre ses mains des dossiers sur chaque question qui l’intéressait. Il allait jusqu’à me demander des détails sur le ton employé dans les conversations. Il s’étonnait : “Ils savent que nous pouvons les écouter et pourtant ils parlent ouvertement10 !” » Les rencontres sont bilatérales, Churchill et Roosevelt étant convaincus qu’il serait ainsi plus facile de s’entendre avec Staline seul à seul. Le Vojd se trouve au centre des négociations, ce qui renforce sa position. L’ignorance, ou la naïveté, du président américain fait merveille. Valentin Berejkov, le traducteur de Staline, rapportera certains de ses propos : « Je profite de l’absence de notre compagnon d’armes Churchill pour aborder un thème dont il n’aime pas parler, dit Roosevelt. Les Etats-Unis et l’Union soviétique ne sont pas des puissances coloniales et il est plus facile pour elles de discuter de ces problèmes. Je pense que les empires coloniaux ne survivront pas longtemps après la guerre. » Berejkov commente : « Je fus stupéfait de l’initiative de Roosevelt, d’autant plus qu’en novembre 1940, j’avais entendu Hitler proposer à Molotov de partager l’Empire britannique entre l’URSS, l’Italie, l’Allemagne et le Japon11. » Roosevelt veut gagner Staline à sa cause, celle d’un nouvel ordre international placé sous l’égide d’une organisation ad hoc dirigée par les vainqueurs. Il multiplie les gestes amicaux, les complicités même, avec le dirigeant soviétique, parfois au détriment de Churchill. Le président américain se moque de son homologue britannique, de ses cigares, de ses manies. Le Vojd en rit de bon cœur. Un incident révèle l’ambiance. Au dîner, Staline propose que 50 000 officiers allemands soient passés par les armes dès la fin de la guerre. Churchill réplique, glacial : « Je préférerais encore que l’on m’exécute sur-le-champ dans le jardin plutôt que de souiller mon honneur ou celui de mon pays avec une telle infamie. » Roosevelt, croyant faire un bon mot pour détendre l’atmosphère, nuance : « 49 000 exécutions devraient suffire. » Churchill, courroucé, quitte la salle à manger. Staline le rattrape dans le couloir pour s’excuser. Il voulait juste plaisanter, prétend-il. Le Britannique fait mine d’en être convaincu, l’incident est clos.

     A Téhéran, Roosevelt est convaincu d’avoir établi un bon contact avec Staline. Il évoque devant ses proches « la puissance de sympathie qu’on sent chez lui12 ». Il ignore combien le Vojd peut être comédien. Affable quand il le faut, terrible quand il le veut, il adapte son comportement à celui qu’attend son interlocuteur, dans le but de le séduire et de le tromper. Il est une sorte de caméléon capable de changer d’attitude en fonction de ses intérêts, pour obtenir ce qu’il cherche. Le dictateur est comblé par cette première conférence avec ses alliés, toutes ses revendications ont été acceptées : la promesse d’un débarquement anglo-américain en France, au plus tard en mai 1944 ; un déplacement des frontières de la Pologne vers l’ouest (aux dépens de l’Allemagne) et une reconnaissance de la « ligne Curzon » à l’est (au bénéfice de l’URSS) ; la notification de l’intérêt porté par Moscou à la petite enclave de Königsberg, qui n’a jamais appartenu à la Russie ; le rattachement à l’URSS des pays baltes « conformément à la volonté des populations ». Dans une lettre destinée à l’ambassadeur américain à Moscou, l’interprète de Roosevelt, Charles Bohlen, décrypte l’accord de Téhéran : « L’Allemagne sera et restera démembrée. Les Etats d’Europe orientale, centrale et méridionale ne pourront pas se fédérer ou s’associer. La France perdra ses colonies et ses bases et n’aura pas le droit d’entretenir un système militaire digne de ce nom. Le résultat sera que l’URSS va être la seule puissance militaire et politique significative sur le continent européen. Le reste de l’Europe se voit réduit à l’impuissance politique et militaire13. » C’est ce qui allait arriver, à peu de chose près. « Dieu est du côté des Alliés », a dit Churchill à Téhéran, ce à quoi Staline aurait répondu « Et le diable est avec moi14 ! ».

     La conférence de Yalta qui s’ouvre le 4 février 1945 doit sceller ce que Téhéran a initié. Les Alliés n’en sont plus aux questions de principe, ils doivent concrètement décider de l’avenir du monde de l’après-guerre. La situation sur le terrain a changé. En Asie, l’armée japonaise contient difficilement la progression des forces américaines et anglaises ; sur le front européen, le débarquement en Normandie a libéré la France, les poches de résistance de la Wehrmacht, et la dernière offensive dans les Ardennes, notamment, ont fait long feu et à l’est, l’Armée rouge n’est plus qu’à 80 kilomètres de Berlin. En position de force, Moscou est plus que jamais à même d’imposer ses conditions.

     
      LA CONFÉRENCE DE YALTA VUE PAR LES SERVICES SECRETS SOVIÉTIQUES

      Témoignage de Pavel Soudoplatov, responsable du renseignement au NKVD

      
       A la fin de 1944, il y eut, pour préparer cette conférence prévue pour février 1945, une réunion de nos services de renseignement, présidée par Molotov. Cette séance avait deux objectifs : évaluer le potentiel de guerre dont l’Allemagne disposait encore et analyser les termes des accords qui seraient conclus avec les Américains et les Britanniques sur la façon de régler le problème de la paix. (...) A l’issue de cette réunion, Beria me nomma chef de l’équipe spéciale qui devait se charger de rassembler des renseignements pour Molotov et Staline. Afin de savoir à quoi nous attendre de la part des dirigeants alliés et de leurs collaborateurs, nous avions dressé des portraits psychologiques des membres de la délégation américaine. Nous savions que celle-ci – tout comme la délégation britannique – n’avait établi aucun plan d’ensemble sur ce qui devrait être la politique d’après guerre dans les pays d’Europe de l’Est. Ses membres ne s’étaient pas mis d’accord et n’avaient aucun projet cohérent à présenter. Américains et Britanniques souhaitaient tout bonnement rendre le pouvoir aux chefs des gouvernements polonais et tchèque en exil à Londres.

       D’après les rapports fournis par les services secrets de l’armée et ceux de notre propre direction, les Américains étaient tout disposés à conclure un compromis et, pour peu que nous sachions faire preuve de souplesse, nous pourrions obtenir en toute équité notre part d’influence sur l’Europe d’après guerre, voire probablement sur le monde entier. Cette « souplesse » que les Alliés attendaient de nous signifiait que les membres du gouvernement polonais en exil recevraient des postes importants dans le cabinet gouvernemental. Mais les exigences que formulèrent Churchill et Roosevelt à Yalta furent d’une extraordinaire naïveté, de notre point de vue, car la composition du futur gouvernement polonais allait bien évidemment se déterminer en fonction des forces politiques qui recevraient le soutien de l’Armée rouge.

       
        Pavel et Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales, Seuil, 1994, pp. 280-281.

       

       *

       Témoignage de Sergo Beria, chargé des écoutes à la conférence de Yalta


       J’arrivai en Crimée avant l’ouverture de la conférence. J’y retrouvai un groupe de spécialistes des écoutes que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Iossif Vissarionovitch [Staline] ne nous convoqua pas mais nous fit savoir que nous aurions à accomplir les mêmes tâches qu’à Téhéran. De nouveau, je fus chargé des écoutes de Roosevelt et de son entourage. Notre équipement était plus perfectionné qu’à Téhéran. En outre, les ingénieurs qui l’avaient mis au point se trouvaient sur place et me montrèrent comment me servir de ce matériel, composé entre autres de microphones directionnels. Ces microphones ressemblaient à des caméras et pouvaient capter les sons à grande distance, entre cent cinquante et deux cents mètres. On prévoyait que Roosevelt se ferait conduire dans le parc du palais, ancienne résidence d’été des tsars, pour s’y promener, et il n’était plus question de nous contenter de micros cachés dans l’appartement qui lui avait été réservé. Nous avons donc planifié l’itinéraire de ces promenades et ratissé les allées du parc afin de faciliter les déplacements du président américain paralysé. Nous pouvions ainsi le suivre à bonne distance avec notre matériel d’écoute. (...)

       Churchill se rendait compte que Roosevelt avait des idées bien arrêtées et qu’il n’arriverait pas à le faire changer d’avis. J’ai d’ailleurs été témoin, grâce à mes micros, de la manière dont Roosevelt refusa de lui parler alors qu’ils venaient de se rencontrer. Je m’en souviens fort bien car c’était la première fois que j’utilisais mes micros. Churchill marchait à côté de la Jeep dans laquelle se trouvait le président américain. Il essayait d’aborder certaines questions mais Roosevelt le coupait net en lui disant que tout avait été discuté et décidé. (...)

       Mon travail était le même qu’à Téhéran mais je n’avais plus à faire de rapports à Staline. Celui-ci ne s’intéressait plus aux détails des conversations. Il était désormais persuadé qu’il pouvait forcer les Alliés à accepter tout ce qui était important à ses yeux. Toutefois, nous devions rester vigilants. Si mes souvenirs sont exacts, Churchill fit des difficultés sur la Pologne en voulant revenir sur les décisions précédentes. Je me souviens de l’avoir entendu dire que les Russes voulaient avaler un si gros morceau qu’ils risquaient de s’étouffer. Quant à Roosevelt, il poursuivait la même politique qu’à Téhéran, en l’accentuant. Il expliquait à Staline que l’URSS et les Etats-Unis auraient à accomplir de nombreuses tâches en commun après la guerre. Pour lui, la politique américaine de l’après-guerre serait plus conforme aux intérêts de l’Union soviétique que celle des Britanniques. En fait, les Etats-Unis et l’Union soviétique auraient à mettre de l’ordre dans les anciennes colonies anglaises et l’Organisation des Nations unies serait l’instrument du démantèlement de l’Empire britannique. (...)

       Dans ses rapports avec les Alliés, Staline voulait toujours donner l’impression qu’il était un homme de parole. Il fit même de petites concessions pour atteindre ce but. Churchill en avait tiré la conclusion qu’on pouvait prendre au sérieux les engagements de Staline à court terme. (...) Mais chacun de ses gestes de bonne volonté était soigneusement pesé et dosé d’avance. A la différence de Roosevelt, Staline ne cédait jamais à une impulsion.

       
        Sergo Beria, Beria, mon père, Plon/Critérion, 1999, pp. 162-164.

       

      

     

     A Yalta, Staline renonce aux seize sièges qu’il revendiquait dans la future ONU, un par république soviétique. Seules la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie y seront finalement représentées. Roosevelt apprécie la « concession », Staline peut alors faire valoir ses revendications. Il a demandé plus pour remporter ce qu’il voulait. Sur la Pologne, l’URSS obtient confirmation des frontières décidées à Téhéran et la mise en place d’un gouvernement où devront siéger des représentants du Comité de Lublin (communiste) aux côtés « d’autres chefs démocratiques polonais de Pologne ou de l’étranger ». Des élections « libres », prévues dès que possible, seront supervisées depuis Moscou par Molotov et les ambassadeurs britannique et américain en URSS. Pour le Vojd, la victoire est totale. Le Comité de Lublin, qui représente une poignée de communistes, est mis sur un pied d’égalité avec les « autres chefs démocratiques » de la Pologne, ce qui confère un certificat de respectabilité à un groupuscule inféodé à Moscou. De surcroît, laisser à l’URSS le soin de surveiller la tenue des élections « libres » ouvre la porte aux manipulations du scrutin. Sur l’Allemagne, Staline obtient encore gain de cause. Roosevelt souhaitait un démembrement du pays, contre l’avis de Churchill. Le projet est reporté sine die au profit de trois zones (temporaires) d’occupation. Pour satisfaire l’URSS qui s’oppose à l’instauration d’une zone d’occupation française, celle-ci est incluse dans les zones britannique et américaine. La moitié des dommages de guerre que devra payer l’Allemagne, soit 10 milliards de dollars, reviendra à l’URSS. Cette somme, qui doit être prélevée en biens, en capitaux et en main-d’œuvre, est un blanc-seing donné aux futurs pillages du pays par les Soviétiques. Enfin, sur pression des Américains, Staline accepte de déclarer la guerre au Japon, au plus tard trois mois après la capitulation de l’Allemagne. En compensation, l’URSS obtiendra les îles Kouriles, la partie méridionale de l’île de Sakhaline, Port-Arthur, l’exploitation du complexe ferroviaire de Mandchourie, et l’internationalisation du port de Dairen. C’est une nouvelle victoire pour Staline qui efface, grâce à Roosevelt, l’humiliation de la guerre russo-japonaise de 1905.

     Dans une « Déclaration sur l’Europe libérée », les trois Grands s’engagent à Yalta à soutenir sur le Vieux Continent des gouvernements démocratiques, issus d’élections libres, dont ils surveilleront la tenue. La promesse est toute formelle. Staline y adhère sans sourciller. Il a l’intention de la respecter à sa manière, en fonction de la « corrélation des forces » comme il le confie à Molotov15.

     Potsdam, en juillet 1945, est le troisième et dernier acte de la « comédie » diplomatique que se jouent les Alliés. Américains et Britanniques commencent à comprendre leurs erreurs passées. Hitler, l’ennemi commun, n’est plus là pour souder les intérêts entre vainqueurs. De plus, les informations en provenance des territoires « libérés » par l’Armée rouge inquiètent Washington et Londres, la situation dans la partie soviétique de l’Allemagne occupée est devenue préoccupante. Mais Roosevelt et Churchill ne sont plus là pour le dire. Le président américain, décédé le 12 avril, a été remplacé par Harry Truman, et le travailliste Clement Attlee, vainqueur des élections britanniques, a pris la place de sir Winston, le vieux lion conservateur dont se méfiait le Vojd. Staline, qui a endossé le prestigieux uniforme de généralissime, passe pour un vétéran, un sage face à ces deux novices. En position de force politique – l’URSS occupe désormais la moitié de l’Europe –, le dictateur peut jouer de son ascendant psychologique sur ses interlocuteurs. « J’ai fait ample connaissance avec Joe Staline, et j’aime ce vieux Joe, déclarera Truman de retour à Washington. C’est un type convenable. Mais Joe est prisonnier du Politburo. Il ne peut pas faire ce qu’il veut. Il prend des engagements et, s’il pouvait, il les tiendrait16. » Staline, grand amateur de blagues, a probablement apprécié ces propos s’il en a eu connaissance... A Potsdam, « Oncle Joe » a réussi une fois de plus à faire plier les Occidentaux. Américains et Britanniques abandonnent à cette conférence leur dernier espoir de pouvoir peser sur le destin de l’Europe centrale et orientale. Dans la « Déclaration sur l’Europe libérée » de Yalta, les signataires s’étaient engagés à reconnaître les gouvernements des pays « libérés » par l’Armée rouge, après la tenue d’élections libres. A Potsdam, les Anglo-Saxons oublient cette condition et engagent le processus de reconnaissance diplomatique avant la tenue de ces élections. Ni Londres ni Washington ne pouvaient ignorer ce qui allait advenir. Devant un diplomate américain, Staline, cynique, a reconnu qu’il n’avait nullement l’intention d’en appeler aux urnes dans ces pays, sachant par avance que les résultats seraient antisoviétiques17. L’URSS pousse son avantage jusqu’à faire accepter par les Alliés la déportation vers l’ouest, en direction de l’Allemagne occidentale, de millions de citoyens d’origine germanique installés de longue date en Pologne et en Tchécoslovaquie. L’opération est tout bénéfice pour Staline : l’épuration des pays conquis allait se faire avec la bénédiction des démocraties occidentales ; il reçoit l’aval de Londres et de Washington pour faire de la déportation – dont ses services sont experts – un moyen « légal » de transfert forcé de populations (plusieurs dizaines de milliers d’Allemands allaient mourir au cours du voyage), et cela alors que le monde découvre, horrifié, l’ampleur meurtrière des déportations nazies ; il déstabilise la partie occidentale de l’Allemagne, obligée d’accueillir un flot de déportés désespérés et ruinés. Le goût de la victoire devient amer pour les Occidentaux.

     Staline a gagné la guerre, il empoche les dividendes de la paix. « Quiconque combat Hitler est l’ami de l’Angleterre ; quiconque lutte à ses côtés est l’ennemi de l’Angleterre », avait dit Churchill en juin 1941, le jour de l’invasion de l’URSS. Au nom de ce principe, les Alliés ont fermé les yeux sur les méthodes de l’Armée rouge ; ils sont restés sourds aux mises en garde de ceux qui ont eu à connaître les procédés soviétiques ; ils n’ont pas voulu croire les rescapés du Goulag, des Polonais surtout, pris au piège du pacte germano-soviétique puis libérés pour aller se battre aux côtés des troupes alliées. Maintenant que les canons se sont tus, il est difficile aux Occidentaux d’admettre qu’ils ont nourri en leur sein un autre monstre que celui qu’ils viennent de terrasser. Ils sont liés par les engagements qu’ils ont contractés.

     L’URSS est sortie victorieuse du conflit pour plusieurs motifs. La profondeur du pays a eu raison, une fois de plus dans l’histoire, des ambitions de l’envahisseur. L’héroïsme du soldat soviétique, contraint de se battre à mort, a fait merveille. La mobilisation du peuple, embrigadé malgré lui dans l’effort de guerre, a sauvé le pouvoir. L’acharnement de Hitler à considérer les Slaves comme des sous-hommes en a fait de redoutables adversaires... Tous ces facteurs ont joué un rôle. Cette victoire, l’URSS la doit aussi à l’aide occidentale. Passée sous silence par la propagande de Moscou, avant de disparaître des livres d’histoire qui allaient retracer l’épopée héroïque de la Grande Guerre patriotique, l’ampleur du soutien militaire, économique et financier apporté par les Etats-Unis et la Grande-Bretagne a joué un rôle certain. En quatre années de guerre, l’URSS a reçu de ses alliés l’équivalent de 11 à 12 milliards de dollars, sous forme d’armes (22 000 avions, 13 000 chars, 10 000 canons), de moyens de transport (427 000 camions, 2 000 locomotives), d’équipements (44 600 machines-outils), de matières premières (2,6 millions de tonnes de pétrole, 720 000 tonnes de métaux non ferreux), de denrées alimentaires (4,5 millions de tonnes)18. Au total, 12 % du matériel utilisé par l’Armée rouge pendant le conflit ont eu une origine étrangère. L’acheminement de cette aide a coûté, rien qu’à la Royal Navy, la perte de 792 navires marchands, de 78 bâtiments d’escorte, et a causé la mort de 2 669 officiers et marins19. Le soutien occidental a permis à l’économie de guerre soviétique de réduire les déséquilibres, de se spécialiser dans la production militaire sans craindre une rupture des circuits d’approvisionnement. Moscou a tout fait pour cacher l’ampleur de ce soutien. L’origine du matériel envoyé a souvent été maquillée, les marques et autres inscriptions étrangères ont été recouvertes d’appellations en russe. « Le poids de l’industrie américaine combiné avec la ténacité britannique a eu raison de la démesure nazie, Staline ayant dépensé sans compter la matière première humaine qui ne sera évaluée qu’après sa mort, rappellera Boris Souvarine dans sa biographie du dirigeant soviétique. Les plus vulgaires procédés de la réclame commerciale, de part et d’autre, furent mis en œuvre pour que Staline, surtout par la grâce de ses alliés provisoires, apparût comme le grand vainqueur de la guerre qu’il avait fomentée avec Hitler. Rien ne fut épargné pour l’exalter, le couronner, le combler des honneurs immérités de la victoire. Roosevelt, dans sa prescience, était sûr que Staline “n’essaier[ait] pas d’annexer quoi que ce soit et œuvrer[ait] avec [lui] pour un monde de démocratie et de paix”. En fait, Staline a annexé plus de 680 000 kilomètres carrés, peuplés de près de 25 millions d’âmes. En outre, il a soumis à son empire six pays européens étendus sur près de 800 000 kilomètres carrés et peuplés de quelque 90 millions d’habitants20. »

     
     Américains et Britanniques préfèrent fermer les yeux sur les appétits de conquête de Staline plutôt que d’admettre s’être fait berner par leur allié. Ce laisser-faire s’explique par une autre raison, plus fondamentale, qui est au cœur du malentendu sur lequel a reposé l’alliance tripartite. Si la guerre a rapproché les systèmes démocratique et communiste par la place qui y est dévolue à l’Etat, à l’autorité en général, au commandement en particulier, obligeant l’individu à s’effacer devant le collectif, le rapport aux hommes reste néanmoins fondamentalement différent dans les deux types de régime, à l’Ouest et à l’Est. En démocratie, la vie humaine garde un prix, à la fois en vertu d’un héritage moral, celui du judéo-christianisme où l’existence est sacrée, et de par son fonctionnement politique puisque le système repose sur le principe « un homme égale une voix », chacun pouvant y exprimer son opinion. Le totalitarisme, qui n’a pas à s’embarrasser d’une telle croyance ni d’un pareil calcul, peut gâcher des vies sans compter. L’apparition du communisme au XXe siècle – mais aussi du nazisme – a changé le rapport des Etats et de leurs responsables à la guerre, comme le monde va continuer d’en faire l’expérience, et d’en payer le prix jusqu’à la chute des régimes communistes en 1991. Les dirigeants démocrates et les despotes totalitaires ne sont pas égaux en période de guerre, ou plutôt ils ne combattent pas avec le même état d’esprit. Les uns cherchent à en limiter le coût humain, quand les autres massacrent sans regarder au nombre. Les uns doivent rendre des comptes à leurs citoyens, les autres s’en moquent. Les uns cherchent la paix quand les autres n’y ont pas intérêt. La volonté d’en finir avec ce nouveau conflit mondial, la lassitude, le désir d’épargner des vies permettent donc aussi de comprendre pour quelles raisons Roosevelt et Churchill (et leurs successeurs) ont cédé aux exigences de Staline. La pesanteur de ces réalités, si différentes dans les deux systèmes, a probablement joué autant que la naïveté ou l’ignorance de ces dirigeants. Après 1945, Washington veut rapatrier ses « boys » le plus vite possible quand Staline poursuit, lui, sa guerre, en postant ses troupes et ses hommes dans les nouveaux dominions soviétiques. Ces deux logiques, ces deux politiques, ne peuvent qu’entrer en conflit à terme. La guerre froide est née des illusions et des malentendus qui ont prévalu pendant ce second conflit mondial.

     En juillet 1941, lorsque Staline reçut pour la première fois Anthony Eden, le secrétaire d’Etat au Foreign Office, le Vojd lui fit part de son admiration pour le Führer. Un « génie exceptionnel », dit-il, avant d’ajouter, « mais Hitler a un défaut fatal, il ne sait pas s’arrêter ». Le Britannique sourit. « Vous êtes en train de vous demander si moi-même je saurai m’arrêter, dit Staline. Eh bien, je puis vous assurer que je le saurai toujours21. » Quatre ans plus tard, le propos n’est plus aussi retenu. L’ambassadeur des Etats-Unis à Moscou, Averell Harriman, vient s’enquérir, au Kremlin, de l’état d’esprit du numéro un soviétique au lendemain de la victoire : « Vous devez être satisfait, naguère les Allemands étaient aux portes de Moscou et vous voilà maintenant participant au partage de Berlin », dit l’Américain. « Le tsar, lui, est arrivé jusqu’à Paris », répond Staline22. Ce n’est pas qu’une boutade.

     
      LES RÊVES DE CONQUÊTE DE STALINE EN EUROPE

      
       Dès 1944-1945, des plans d’invasion de la France et de l’Italie avaient été élaborés par notre état-major. Une séance du Politburo fut consacrée à la question de savoir s’il fallait conquérir toute l’Europe. Le maréchal Boudionny déclara que l’Armée rouge avait commis une lourde erreur en s’arrêtant à l’Elbe, qu’il faudrait continuer, ce qui n’était pas bien compliqué d’un point de vue militaire. Staline objecta : « Mais comment allons-nous les nourrir ? »

       L’arrivée des communistes au gouvernement aurait lieu en même temps que l’avance des troupes soviétiques. Un débarquement en Norvège était prévu, de même que la capture des Détroits (Dardanelles). Un budget important était affecté à ces plans. On escomptait que les Américains allaient quitter une Europe plongée dans le chaos, l’Angleterre et la France seraient paralysées par leurs problèmes coloniaux. L’Union soviétique possédait 400 divisions expérimentées, prêtes à bondir comme des tigres. On calculait que toute l’opération ne durerait qu’un mois. « Staline était trop sûr de lui, surtout après la défaite de l’Allemagne, a raconté Khrouchtchev dans ses Mémoires. Il se croyait capable de marcher sur les eaux, capable de n’importe quoi, qu’il n’y avait rien de trop difficile pour lui. »

       Tous ces plans avortèrent lorsque Staline apprit que les Américains avaient la bombe atomique et qu’ils la fabriquaient en série*. Il disait que si Roosevelt était encore en vie, nous aurions réussi. L’Amérique se serait contentée d’hériter de l’ensemble des colonies britanniques et n’aurait pas bougé. Staline était d’ailleurs persuadé que Roosevelt avait été assassiné et il reprochait au NKVD de ne rien avoir à rapporter sur cette affaire.

        

       
        Sergo Beria, Beria, mon père, Plon/Critérion, 1999, pp. 173-174, avec les compléments d’information apportés par Françoise Thom.

         

        * A Potsdam, Truman a officiellement informé Staline de la possession d’une bombe atomique par les Etats-Unis. Les Soviétiques en connaissaient déjà l’existence, et en partie les secrets de fabrication, grâce aux réseaux de renseignement du NKVD installés aux Etats-Unis, y compris au centre expérimental d’Alamo (note T.W.).

       

      

     

     
     
      Occupation et pouvoir politique

      Staline a beau être un bolchevik pur et dur, il n’en aime pas moins le confort, même dans un monde ruiné par la guerre. Avant de partir pour Potsdam, Beria lui a adressé une note sur les dispositions prises pour son séjour : « Ont été aménagés soixante-deux villas (10 000 mètres carrés) et un hôtel particulier d’un étage pour le camarade Staline (quinze pièces, une véranda ouverte, une mansarde, soit au total 400 mètres carrés). L’hôtel est entièrement équipé. Il comporte un centre de transmission. Ont été prévues des réserves de gibier, de volailles, de produits comestibles, d’épicerie et de boissons. Ont été créées trois exploitations supplémentaires à sept kilomètres de Potsdam avec du bétail et des volailles fermières, des dépôts de légumes ; deux boulangeries fonctionnent23. » A l’apogée de sa puissance et de son culte, le Vojd a droit aux égards que son statut mérite. Au cours de cette conférence, il se comporte en diva. Sanglé dans un immaculé uniforme blanc qui le rend presque angélique, il aime se faire désirer. Il arrive systématiquement en retard aux réunions, obligeant ses alliés à d’interminables attentes. Personne n’ose lui en faire le reproche.

      Ce voyage en Allemagne est le deuxième et l’ultime déplacement du dictateur à l’étranger. Les précautions prises pour l’occasion révèlent l’état d’esprit de Staline autant que le climat qui règne à ce moment-là dans la partie de l’Europe qui vient d’être libérée par l’Armée rouge. La paranoïa du Vojd, qui va s’aggraver jusqu’à sa mort, peut expliquer l’extraordinaire dispositif policier mis en place à Potsdam pour l’accueillir, mais pas seulement. « La protection est assurée par sept régiments du NKVD et 1 500 hommes des effectifs opérationnels », précise Beria dans sa note. Staline doit traverser en train une partie de l’URSS, la Pologne et un bout d’Allemagne avant d’arriver à la conférence. Le NKVD juge ce long périple suffisamment périlleux pour prendre des mesures exceptionnelles. On aurait pu imaginer un Staline triomphant, parcourant ces terres en vainqueur, acclamé par une foule en liesse, saluant son sauveur, éperdue de reconnaissance d’avoir été débarrassée de l’horreur nazie. C’est un dictateur surprotégé, isolé de tout contact extérieur, à l’abri derrière une armée de gardes et de policiers, qui traverse ces contrées conquises, comme un homme qui craint, non sans raisons peut-être, la réaction des populations occupées. « Un train spécial a été préparé, poursuit Beria. L’itinéraire comporte 1 923 kilomètres (1 095 en URSS, 594 en Pologne, 234 en Allemagne). La sécurité des voies est assurée par 17 000 hommes des troupes du NKVD, 1 515 des effectifs opérationnels. Six à quinze hommes assurent la protection de chaque kilomètre de voie. Huit trains blindés des troupes du NKVD parcourront la ligne empruntée. »

      Dans les pays désormais sous contrôle soviétique, les libérateurs sont les nouveaux prédateurs. En premier lieu, il y a eu les viols, massifs, souvent suivis d’assassinats. En quelques mois, d’avril à septembre 1945, deux millions de femmes allemandes, de tous âges, ont été sexuellement agressées par des soldats de l’Armée rouge, dont 130 000 rien qu’à Berlin dans les premiers jours de la Libération. Une femme a tenu un journal sur ces journées cauchemardesques. Elle y décrit son calvaire et celui de ses semblables, tapies au fond des caves de la capitale allemande dans l’espoir d’échapper au supplice, apeurées comme des bêtes traquées, prêtes à toutes les compromissions pour éviter l’abattage24.

      
       SCÈNES DE VIOLS

       
        Quand nous avons traversé la frontière du Reich, le première ville que nous avons prise s’appelait Goldap. Les Allemands avaient reculé sans résistance de 200 kilomètres. La population civile avait quitté la ville elle aussi, mais elle n’avait pas de camions. Les gens partaient en charrettes tirées par des chevaux. Ils étaient en retard d’une centaine de kilomètres sur leurs troupes. A la population de Goldap s’est ajoutée celle d’Interburg. Nous étions motorisés, ce fut facile de les rattraper. Et là a commencé l’enfer. Toutes les filles, toutes les femmes ont été mises à part et violées continuellement par des groupes entiers. Je voyais au bord des routes ces femmes et ces jeunes filles nues et, autour, des groupes d’hommes pantalons baissés. Si les enfants essayaient d’aider leur maman, on les abattait. Idem pour les vieillards. On violait ces femmes, jeunes ou vieilles, jusqu’à ce qu’elles perdent conscience. Et après on les tuait. Les colonels, les généraux regardaient ces scènes et éclataient de rire. Ils essayaient même de réguler le « mouvement » afin que chaque soldat reçoive sa « ration ». (...)

        La ville de Heilsberg était pleine de civils, femmes, enfants, vieillards. Les soldats se sont tout de suite dispersés dans les maisons et les viols ont commencé. (...) Le colonel a créé un groupe de quinze hommes et leur a ordonné de ramasser toutes les femmes et de les boucler dans l’église. Le colonel m’a informé de sa décision et m’a ordonné de ne laisser entrer personne dans l’église. A peu près 200 femmes se sont retrouvées sous ma garde. Dans la demi-heure suivante, cinq de nos chars sont arrivés, ont dispersé mes sentinelles, sont entrés et les viols ont commencé. Les femmes m’ont entouré et m’ont supplié de les aider, mais je ne pouvais rien faire. Le bruit s’est répandu dans la ville et tous les soldats sont arrivés. Quelqu’un a eu l’idée de jeter du haut de l’église les femmes qui perdaient conscience. Une butte de cadavres s’est formée au pied du clocher. Ça a duré trois ou quatre heures. C’est le sentiment le plus horrible, l’expérience la plus effrayante que j’ai vécue de toute la guerre*.

         

        
         Témoignage de Leonid Rabitchev, premier lieutenant pendant la guerre, recueilli en 2010 par Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri in Grandeur et misère de l’Armée rouge, Seuil, 2011, pp. 53 et 60.

          

         * Bien avant ce témoignage, le capitaine Lev Kopelev s’était indigné d’exactions similaires lorsqu’il était sur place, en Allemagne. Ses camarades de l’Armée rouge ont rapporté ses protestations, ce qui lui a valu d’être arrêté et condamné à 10 ans de camp pour « propagation d’humanisme bourgeois et pitié envers l’ennemi ». Au Goulag, Kopolev allait faire la connaissance d’Alexandre Soljenitsyne. L’écrivain en fera l’un de ses « héros » dans son maître ouvrage, L’Archipel du Goulag (note T.W.).

        

       

      

      Les membres du PC allemand, qui ont accueilli avec allégresse les camarades de l’Armée rouge, sont choqués du comportement bestial des libérateurs. « Les hommes et les femmes de la population laborieuse nous répètent sans cesse : “Nous avons tant espéré que l’avenir serait meilleur, nous étions si heureux de l’arrivée de l’Armée rouge, et maintenant ils se conduisent exactement comme les SS et le parti nazi nous ont toujours dit qu’ils le feraient”, rapporte la direction du KPD à Moscou. L’état d’esprit de la population est devenu très mauvais à cause de ces incidents. Une femme dans la rue m’a dit aujourd’hui, alors qu’elle me racontait comment l’Armée rouge était revenue la nuit à son domicile, violant les femmes : “Dans un sens, c’était mieux pour nous avec les SS, au moins, de ce point de vue, ils fichaient la paix aux femmes25.” »

      Le viol, qualifié de nos jours de crime de guerre, a de tout temps été le tribut imposé par les armées des vainqueurs. A l’Ouest aussi, les soldats de l’US Army ont commis à la Libération leur lot d’agressions sur des dizaines de milliers de femmes italiennes, françaises, allemandes, mais ces exactions n’ont jamais pris l’ampleur de celles commises à l’Est dans le sillage de l’Armée rouge. On peut certes voir, dans cette forme de vengeance primitive, le désir du soldat soviétique de faire « payer » à l’ennemi vaincu ses souffrances passées, mais le calvaire des femmes polonaises, hongroises, roumaines, ou encore bulgares dans leurs pays respectifs, permet de croire que la vendetta n’a pas été l’unique motivation de ces comportements criminels. Milovan Djilas, un communiste yougoslave, racontera dans ses souvenirs comment dans son pays, qui s’est libéré de l’occupation nazie sans l’aide ou presque de l’Armée rouge, les soldats soviétiques ont également commis de nombreux viols. Djilas s’en est plaint aux responsables soviétiques, en mettant en avant le comportement au contraire exemplaire de l’armée britannique. Mal lui a pris, oser comparer la glorieuse Armée rouge avec la soldatesque capitaliste lui a valu l’opprobre de ses interlocuteurs. Pour ses soldats qui ont connu la mitraille et affronté la mort, Staline revendique ouvertement le « droit de s’amuser avec une femme ou de piller un peu26 ».

      Le Kremlin laisse faire quand il n’encourage pas ces pratiques. L’avantage est multiple. Il offre aux valeureux combattants un « divertissement » mérité, comme l’a dit Staline. Les viols, les pillages servent de soupapes de décompression qui ne coûtent rien au pouvoir soviétique puisque ces crimes se font sur le dos des autres, de l’étranger. Le Vojd, qui est un fin manœuvrier, voit dans ces pratiques un moyen de tenir ses hommes. Les hauts gradés de l’Armée rouge, ces généraux et maréchaux qui ont forgé la victoire, sont les premiers à se comporter en proconsuls dans les territoires conquis, volant et pillant sans vergogne. Staline ferme les yeux mais note tout, pour, le cas échéant, s’en servir si ces militaires venaient à le gêner, à lui faire de l’ombre. Le maréchal de l’air Golovanov déménage par avion jusqu’à Moscou tout le contenu de la maison de campagne de Goebbels, le responsable de la propagande nazie. Le Vojd lui rappellera cet exploit lorsqu’il mettra fin à sa carrière. Le sémillant Joukov, l’homme qui a sauvé Moscou, stoppé l’offensive allemande à Stalingrad, conduit les troupes jusqu’à Berlin, nommé pour ses loyaux services premier gouverneur de la zone d’occupation soviétique en Allemagne, tombera dans le même piège. Il va payer ses impudences de la Libération quand Staline, jaloux de sa popularité, choisira de le reléguer à un poste subalterne. Le NKDV découvrira opportunément dans sa somptueuse résidence de Berlin des « montagnes d’or, de fourrures, de tableaux de maîtres » qui lui vaudront d’être rétrogradé, en 1946, à la tête du district militaire d’Odessa. Joukov, dont la notoriété lui a fait espérer un temps être le dauphin du généralissime Staline, devra attendre la mort du Vojd pour sortir de son purgatoire.

      Violences et pillages ont aussi une fonction traumatisante voulue. La « brutalisation » des Allemands vaincus et des populations passées sous contrôle soviétique vise à briser toute forme de résistance dans ces pays conquis. L’Armée rouge, qui applique avec férocité la loi du vainqueur, cherche à terrifier les peuples occupés, comme le NKVD l’a fait avec la population soviétique pendant la Grande Terreur des années 1930. Les habitants de l’Europe de l’Est n’ont pas été libérés comme certains l’ont espéré, ils subissent une nouvelle occupation. Les soldats soviétiques sont l’avant-garde qui prépare, par leurs comportements criminels, l’avènement des régimes totalitaires qui doivent s’installer dans ces pays. Le cas des « prisonniers de guerre » donne une indication sur la manière dont l’URSS compte remplir son rôle de puissance occupante. Quand les canons se sont tus, l’URSS détenait 4 millions de soldats capturés, dont 2,4 millions d’Allemands, 600 000 Japonais (la guerre soviéto-japonaise n’a duré que trois semaines avant la capitulation de Tokyo) et 1,1 million d’Européens engagés aux côtés de la Wehrmacht, essentiellement des Italiens, des Hongrois, des Roumains, des Autrichiens, des Hollandais, des Belges, des Français, parmi lesquels les « Malgré-nous » enrôlés de force27. Beaucoup de ces hommes n’allaient pas survivre à la déportation et aux camps. Sur les 91 000 soldats allemands capturés après la chute de Stalingrad, début 1943, seuls 6 000 rentreront dans leur pays, bien après que la guerre sera finie. Sur les 200 000 soldats italiens qui ont été envoyés sur le front de l’Est, 80 000 ne sont jamais revenus. « Lorsque les militaires italiens ont été faits prisonniers par notre armée, ils ont connu une véritable tragédie, rapportera un témoin. Ils étaient affaiblis et affamés, mais on les convoyait par colonnes à marche forcée, alors qu’il gelait à pierre fendre. Beaucoup d’entre eux sont restés sur la glace du Don et dans la steppe. Ceux qui tombaient et ne pouvaient se relever étaient achevés par les hommes d’escorte du NKVD. Et quand les villageois tentaient de donner des pommes de terre ou du pain aux Italiens, les hommes d’escorte les chassaient en proférant des jurons et en criant : “Quoi, vous voulez sauver ces fascistes ?” Nous avons dû enterrer les Italiens nous-mêmes28. »

      Les dizaines de milliers de résistants polonais, baltes, ukrainiens, tchèques, slovaques, bulgares, roumains qui ont combattu contre les nazis pour l’indépendance de leur pays sont également considérés comme des « prisonniers de guerre ». Les opposants autrichiens et allemands à Hitler subissent le même sort. Tous gênent désormais l’occupant soviétique. Ils rejoignent au Goulag les soldats capturés pendant la guerre pour partager le même sort qu’eux. S’ajoute à ce contingent un bon nombre des 5,5 millions de citoyens russes qui s’étaient réfugiés à l’Ouest avant la guerre, pour certains dès 1918, afin de fuir le régime soviétique, et que Britanniques et Américains « rendent » à l’URSS, comme Churchill et Roosevelt s’y sont engagés à Yalta. Cette trahison du droit d’asile est l’une des pages les plus noires de l’histoire des démocraties au XXe siècle.

      Le traitement de ces « prisonniers » allait varier en fonction de la gravité de leurs « crimes », mais tous devaient connaître des conditions de survie extrêmes, afin que cela serve d’exemple, toujours dans l’optique d’une « brutalisation » des pays conquis. Pour ces détenus, le NKVD crée de nouveaux types de camps, les Katorga, dans les zones les plus reculées de Sibérie, à Norilsk, Vorkouta et dans la Kolyma. L’Etat soviétique, poursuivant dans la veine du national-communisme, a choisi ce nom en référence à l’époque tsariste, quand les katorga désignaient les condamnés aux travaux forcés. Les opposants les plus déterminés à l’occupation soviétique sont voués aux Katorga. En 1947, par exemple, sur les 60 000 prisonniers condamnés à rejoindre ces camps spéciaux, la plupart sont des partisans antisoviétiques, polonais, baltes ou encore ukrainiens29. Contrairement aux détenus du Goulag, les condamnés aux Katorga ne peuvent espérer, même en théorie, se réformer ou se racheter30. Leur traitement n’est pas le même non plus. Ils portent un uniforme spécial, avec leur matricule inscrit dans le dos, ils dorment dans des baraquements fermés à clef et équipés de barreaux (bien qu’il soit impossible de s’échapper des camps), leur journée de travail est plus longue, ils effectuent les travaux les plus durs, leurs temps de repos sont moins fréquents.

      Même s’ils sont informés de ce qui se passe à l’Est, la plupart des gouvernements occidentaux se taisent. Le rapport des forces ne leur est guère favorable dans cet immédiat après-guerre. L’URSS est non seulement sortie militairement victorieuse du conflit, mais elle triomphe politiquement. Les années d’avant guerre avaient été marquées par le clivage entre le fascisme et l’antifascisme, une opposition qu’avaient réussi à incarner les communistes, malgré leurs complicités avec les nazis. La fin des hostilités est vue un peu partout comme une victoire de l’antifascisme plus que de la démocratie, et elle offre au communisme un nouveau souffle politique maintenant qu’il est débarrassé de son frère ennemi. La découverte des camps d’extermination nazis conforte cette position, Hitler et son régime incarnent le mal absolu. Tout l’espace politique devient ouvert à l’antifascisme, la victoire de 1945 a pour résultat essentiel d’en faire une passion dominante derrière laquelle vont pouvoir se cacher les ambitions soviétiques. Le communisme finit par représenter le bien, par contraste avec le capitalisme, le mal, handicapé par la haine de l’argent et du bourgeois qu’il suscite toujours auprès du grand nombre et que le « camp socialiste » en pleine expansion attise. Le communisme est plus que jamais considéré comme le rempart qui a contenu le nazisme et le fascisme, il devient la seule idéologie capable de générer un nouvel ordre, juste et généreux, après leur défaite. Dans les populations traumatisées par la guerre, il s’établit des correspondances entre socialisme et démocratie, communisme et résistance, savamment orchestrées par la propagande de Moscou. Le capitalisme, déjà accusé avant guerre d’avoir engendré le fascisme, est maintenant soupçonné de complicité avec lui puisque l’URSS et les partis communistes réussissent à s’attribuer à eux seuls les mérites de la Victoire.

      Le camp socialiste profite encore d’une position géopolitique favorable. La carte de l’Europe est sortie bouleversée de la guerre. En 1939, l’URSS avait trois voisins côté occidental, la Pologne, les pays baltes et la Roumanie. En 1945, ils sont toujours trois, mais nettement plus à l’ouest grâce aux conquêtes : l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie. « Avec quels pays l’URSS a-t-elle des frontières ? Avec qui elle veut ! » dit une blague soviétique de l’époque. Le poids de Moscou sur le Vieux Continent n’est plus le même. « Cette guerre ne ressemble pas à celles du passé, a dit Staline en avril 1945 au communiste yougoslave Tito. Quiconque occupe un territoire y impose son système social. Tout le monde impose son système aussi loin que son armée peut avancer. Il ne saurait en être autrement31. » Le Vojd a réalisé son plan : retrouver les frontières établies au moment du pacte avec Hitler, faire progresser le plus possible l’Etat soviétique vers l’Ouest, contrôler l’Europe centrale. Il lui reste à imposer le système soviétique aux pays conquis, à contrôler l’Allemagne, à profiter de la mainmise communiste sur l’idéal antifasciste pour permettre aux PC européens de peser sur la vie politique de leur pays, si possible par une participation au gouvernement, comme en France, en Italie ou en Belgique. Staline connaît la pusillanimité de ses alliés occidentaux depuis la conférence de Téhéran. Churchill et Roosevelt y ont entériné l’annexion des pays baltes, héritée du pacte avec Hitler, en acceptant leur « union volontaire » avec l’URSS. Lorsqu’ils ont cédé sur cette question, Londres et Washington ont fait la preuve qu’ils pouvaient fermer les yeux sur la politique expansionniste de Moscou pourvu que les apparences légales paraissent sauves. Staline a su tirer la leçon de ce précédent pour parachever sa conquête politique de l’Europe centrale et orientale.

      A mesure que s’éloigne la fin de la guerre, les désaccords latents entre Alliés deviennent de plus en plus patents. L’URSS cherche à consolider son nouvel empire, quand les Occidentaux veulent encore croire qu’ils peuvent s’entendre avec elle. Britanniques et Américains espèrent toujours que Moscou usera de son influence à l’Est avec modération, comme l’a laissé entendre Staline à Yalta. Ils misent surtout sur le développement interne des pays conquis ainsi que sur le poids économique des Etats-Unis pour corriger le déséquilibre géopolitique né du sort des armes. Un vent d’optimisme continue de souffler à Washington où l’on pense qu’un peu de socialisme ne ferait de toute façon pas de mal à ces pays d’Europe arriérés, semi-féodaux et instables, tels qu’ils sont perçus par ignorance outre-Atlantique. L’administration américaine caresse aussi l’espoir que l’URSS, intéressée à participer à une gouvernance planétaire dans le cadre des nouvelles Nations unies, veillera en puissance responsable à la paix et à la prospérité du Vieux Continent. Les dirigeants occidentaux voient l’Union soviétique comme une puissance traditionnelle, au comportement rationnel, qui peut être intégrée dans un système de sécurité collective. Sur ce nouveau malentendu, Britanniques et Américains laissent faire ce qui se passe à l’Est, sans se donner la peine de trouver et de consolider dans ces pays les forces démocratiques susceptibles de peser sur l’avenir des futurs Etats. L’URSS profite de l’espace laissé vacant pour élargir son influence à l’intérieur de chacun des pays conquis. Elle y installe des « fronts populaires » où les communistes locaux sont en position de force, et elle favorise des programmes de renaissance nationale soutenus par la classe ouvrière et les classes moyennes, urbaine et rurale. Par glissements socialistes progressifs, Moscou réussit à répéter le scénario balte de 1940, à intégrer ces pays à l’empire par « union volontaire », sans que les Occidentaux y trouvent à redire.

      En professionnel de la prise du pouvoir, Staline a préparé sa conquête. Le Komintern a créé dès la fin août 1940 une école spéciale chargée de donner une formation accélérée aux cadres des « partis frères » d’Europe de l’Est. La dissolution de l’Internationale communiste en mai 1943 n’a rien changé à cette « formation » dont ont bénéficié entre autres l’Allemand Walter Ulbricht, la Roumaine Ana Pauker, le Hongrois Ernö Gerö, le Polonais Jakub Berman..., tous futurs cadres dirigeants des « démocraties populaires32 ». A Téhéran, Staline a mené deux politiques de front, ignorant alors quelle allait être la réaction occidentale à l’expansion de son empire. Tout en testant les Alliés sur l’« union volontaire » des pays baltes, il a réclamé d’importants dommages de guerre pour les pays d’Europe centrale et orientale que l’Armée rouge devait libérer. Pour Churchill et Roosevelt, ces demandes d’indemnités prouvaient que Staline n’avait pas l’intention d’occuper ces pays à long terme, de s’y incruster. Le Vojd leur parut être davantage un nationaliste russe soucieux des intérêts de son pays qu’un communiste prosélyte. Ainsi endormit-il la méfiance de ses alliés qui, il est vrai, ne demandaient qu’à être rassurés. A la Libération, les vraies intentions de Moscou sont vite apparues moins nobles. Staline installe ses hommes dans l’empire : Joukov devient proconsul à Berlin, secondé par Mikoïan ; Malenkov et Voznessenski se chargent de mettre la zone occupée par les Soviétiques en coupe réglée ; Vorochilov s’installe en Hongrie, Boulganine en Pologne, Vychinski en Roumanie, et Jdanov en Finlande. Le Kremlin n’a plus qu’à appliquer le scénario prévu.

      La prise du pouvoir, de tout le pouvoir, doit se faire en trois temps. D’abord sont mis en place des coalitions pluralistes où peuvent participer tous les partis qui n’ont pas collaboré avec l’occupant nazi. Dans un deuxième temps, les communistes doivent s’assurer le contrôle de ces « fronts » avant, troisième étape, d’en éliminer les autres formations politiques et de prendre tout le pouvoir. Il s’agit d’un schéma léniniste classique. Dans ses écrits, le leader bolchevique a prôné une phase « démocratique » (équivalant au « front » élargi) avant de passer à la « dictature du prolétariat », incarné par le seul parti communiste. En pratique, c’est la répétition de ce que le Komintern a déjà eu l’occasion d’expérimenter dans les années d’avant guerre, avant sa dissolution en 1943. « A l’époque de l’Internationale communiste, cette tactique des fronts avait connu trois versions successives, rappellera Branko Lazitch, l’un des meilleurs connaisseurs de la IIIe Internationale. Le Front unique (en décembre 1921), c’est-à-dire l’unité d’action avec les socialistes ; le Front populaire (en 1934-1935), l’alliance avec les socialistes et avec les partis dits petits-bourgeois à l’époque de la lutte antifasciste ; le Front national, lancé en juin 1941 en Europe (après avoir été inauguré dès 1920 en Asie), autrement dit l’alliance avec la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, à condition qu’elle soit “patriotique”, pour lutter de concert contre l’occupant. A partir de 1944, ces trois formules de Front sont mises en application en Europe centrale et orientale, mais selon un ordre chronologique inverse de celui qui apparut au temps du Komintern. Cette fois, c’est d’abord le Front national qui est mis en place, ensuite la formule moins large du Front populaire antifasciste et enfin le Front unique, qui aboutit, sous le couvert de l’unification du PC et du PS, à la liquidation progressive et définitive des partis socialistes en Europe centrale33. »

      Le premier souci de Moscou est d’élargir la base sociale des pouvoirs installés dans le sillage de l’Armée rouge. Tous les gouvernements d’Europe centrale et orientale entreprennent une réforme agraire, bienvenue dans les campagnes qui vivent encore, peu ou prou, à l’heure des Habsbourg, avec de grandes propriétés employant une masse d’ouvriers agricoles. « La terre appartient à celui qui la laboure » devient le mot d’ordre à Varsovie, Budapest, Bucarest... En Hongrie, ce sont 3,2 millions d’hectares qui sont redistribués, en Pologne 4,5 millions, dans l’Allemagne sous contrôle soviétique, 2,2 millions34. Les paysans vont vite déchanter, la parcellisation des terres sert à préparer la collectivisation, l’objectif final, mais dans un premier temps les campagnes soutiennent les nouveaux régimes. Les gouvernements de « front populaire », que les communistes noyautent, répondent à la soif de justice sociale des populations meurtries par des années de guerre. La « démocratisation » de l’instruction publique et de la culture, notamment, plaît à la jeune génération qui ne craint ni la soviétisation ni le totalitarisme, autant par ignorance que par inconscience.

      Le système soviétique, qui s’est déjà répandu et imposé dans les années 1920-1930 dans les républiques d’Asie centrale, bénéficie d’une certaine expérience en matière d’expansion. Le parti-Etat consolidé par Staline depuis sa prise du pouvoir est un modèle qui ne demande qu’à être exporté. L’avenir des « démocraties populaires » est inscrit dans le passé de l’URSS, avec ses structures gouvernementales qui servent de paravent à la toute-puissance du parti, avec la collectivisation de l’économie, la police politique, la terreur et les procès spectacles. L’Europe centrale et orientale va connaître toute la gamme. La russification qui a été entreprise dans les années 1920 pour éradiquer les autres cultures de l’immense territoire soviétique peut également servir de paradigme pour imposer la soviétisation. Le hiatus entre les nouveaux pouvoirs et les populations apparaît rapidement. Pour les communistes, il ne s’agit pas de « changer la société » dans le sens de plus de justice sociale et de démocratie, comme certains y aspirent dans ces pays, mais d’empêcher les autres forces politiques et sociales de prendre de l’ascendant. Le pouvoir est la question centrale du communisme, tout doit donc être fait pour qu’il devienne sans partage. Ce schéma éprouvé de prise du pouvoir permet de comprendre pourquoi ces pays vont connaître sous le joug de Moscou le même destin, en dépit de leurs différences historiques et culturelles. « En l’espace de quelques années, résumera l’historien hongrois Miklós Molnár, ils allaient chacun avoir leur gouvernement provisoire, leur Kerenski, leur double pouvoir, leur Constituante bafouée, leur coup d’Etat bolchevique, leur plan quinquennal, leur collectivisation, leur procès Kamenev, leur système d’apparatchiki avec chacun un petit Staline à sa tête. Au lieu d’un transfert idéologique, il convient mieux de parler d’un transfert de technologie de pouvoir, ou d’une idéologie dégradée en technique de contrôle, sur des sociétés profondément perturbées35. » Ainsi finit par s’imposer à l’Est la voie socialiste qui mène aux « démocraties populaires », un néologisme doublement mensonger.

     

     
     
      La Pologne deux fois trahie

      Le contentieux entre les pays baltes et la Pologne d’un côté, l’Allemagne et la Russie de l’autre, est ancestral. Les conflits, les occupations ont été incessants entre ces pays depuis le XIIIe siècle, pour des causes religieuses, politiques, économiques. Pris en tenaille entre les Germains à l’ouest et les Slaves à l’est, Polonais, Lituaniens, Estoniens et Lettons ont été longtemps occupés ou contraints de conquérir sur les autres les territoires que les uns leur prenaient. Le sort de ces nations au XXe siècle, dépecées ou partagées entre Berlin et Moscou, a prolongé cette longue histoire. Les pays baltes sont passés sous la coupe russe au XVIIIe siècle avant de connaître l’indépendance à la fin du premier conflit mondial, puis ils furent cédés à l’URSS par l’Allemagne nazie dans le cadre du pacte d’août 1939, repris par l’Allemagne nazie en 1941 et finalement abandonnés à Staline par les Occidentaux à Téhéran en 1943. Pour l’URSS, qui se plaît à reprendre l’héritage tsariste, ils rentrent dans le giron moscovite.

      En 1945, les communistes baltes sont rares, 3 536 exactement en Lituanie, 3 592 en Lettonie, 2 409 en Estonie, mais moins de la moitié d’entre eux sont des autochtones, les autres sont des membres du NKVD ou de l’Armée rouge venus grossir les rangs36. Un an plus tard, les partis communistes locaux ne sont guère mieux implantés dans les populations, 29 % seulement des membres du Comité central du PC lituanien, par exemple, sont natifs du pays37. Cette situation, imposée par Moscou, reflète la politique menée par l’URSS, avec une colonisation systématique des rouages économiques et culturels. Les élites locales, enseignants, scientifiques, médecins, artistes... sont écartés au profit de nouveaux venus de Russie, de Biélorussie ou encore de la jeune diaspora balte née en URSS et souvent plus soviétique que les Soviétiques.

      L’URSS poursuit l’épuration politique commencée dans la région à l’époque du pacte germano-soviétique. Le NKVD met en place des « bataillons de chasse », leur nom officiel, pour liquider ceux qui s’opposent par les armes aux forces d’occupation. En Estonie, 3 500 résistants sont tués au combat, ou assassinés, dans les premières années de la soviétisation ; 10 000 sont arrêtés38. En Lituanie, le commissaire extraordinaire pour la Pacification, Mikhaïl Souslov, a envoyé fin 1944 un rapport à Moscou où il reconnaît que le pays reste en partie « solidement contrôlé par 1 067 groupes de partisans et 839 cellules de bandits39 ». Les « éléments antisoviétiques » repérés depuis la première occupation de 1939-1940 sont les plus exposés à la répression. En Estonie, 75 000 personnes au total, soit 9 % de la population, sont arrêtées. Plus d’un tiers vont être fusillées ou mourir en camp de concentration40. Parallèlement, Moscou cherche à noyer les Baltes dans un océan russe, en pratiquant une politique d’immigration massive qui doit aider ces pays à s’intégrer à l’Union soviétique. En Lettonie, la population de souche va passer de 83 % en 1945 à 60 % en 1953.

      A Yalta, Churchill pensait que l’URSS courrait le risque de s’étouffer en voulant avaler la Pologne. La digestion n’allait pas s’avérer si difficile. Moscou a procédé par étapes, en direction des Occidentaux protecteurs des intérêts du pays comme vis-à-vis de la résistance intérieure, puissante. Staline a manœuvré entre les différents écueils, en prenant soin de ne jamais susciter un front uni adverse, qui aurait pu entraver son dessein. Le drame de Katyn avait bien failli nuire aux visées soviétiques, mais le procès de Nuremberg a vite permis de faire oublier le crime.

      En premier lieu, Moscou s’est attachée à faire la paix avec les Polonais. Puissance d’occupation après le partage du pays à la suite du pacte d’août 1939, l’URSS est devenue une alliée en juin 1941. Le 30 juillet de cette année-là, l’ambassadeur soviétique à Londres, Ivan Maïski, a signé un traité avec le général Sikorski, représentant du gouvernement polonais en exil. Par cet accord, Moscou reconnaissait l’autorité de Sikorski, décrétait l’« amnistie de tous les citoyens polonais actuellement privés de leur liberté en URSS », et acceptait la création d’une armée polonaise sur le territoire soviétique, confiée au général Anders. En échange, les autorités polonaises renonçaient à réclamer des dommages de guerre pour l’occupation et la déportation d’une partie de la population, et elles consentaient à reporter à plus tard la délimitation des frontières remises en cause par le pacte germano-soviétique. En décembre 1941, l’URSS et la Pologne, Molotov et Sikorski, signent une déclaration commune pour une « paix durable et équitable ». La suite a été une succession de trahisons de ces engagements. Les dirigeants occidentaux ont laissé faire, préférant sacrifier la Pologne libre à leur alliance avec Staline. Pris entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, les Polonais, premières victimes de la guerre en 1939, allaient être les grands perdants de la victoire en 1945.

      Le premier accroc est survenu à l’automne 1941, au moment où se crée en URSS l’armée Anders, avec les militaires libérés des camps soviétiques. Au moins 14 000 d’entre eux manquent à l’appel. Sikorski sollicite plusieurs fois le Kremlin pour une explication. Ces soldats « perdus » se sont probablement enfuis à l’étranger, en Mandchourie, finit par répondre Staline. La découverte du charnier de Katyn, près de Smolensk, par les Allemands en avril 1943 fait éclater la vérité. Mais le contexte a changé. L’Armée rouge vient de remporter la bataille de Stalingrad, le cours de la guerre s’est inversé, Moscou peut passer outre à l’indignation polonaise, et compte sur ses alliés anglo-saxons pour que ces morts n’obstruent pas la route des vainqueurs. Staline rompt à ce moment-là avec le gouvernement de Sikorski qui a l’audace de demander des explications sur le massacre. Les Occidentaux se taisent pendant qu’ils interdisent toute remise en cause de la version soviétique. La Pologne, sacrifiée sur l’autel des intérêts alliés, a dès cette époque perdu la guerre. « Notre tâche est d’aider à faire que l’histoire enregistre l’incident de la forêt de Katyn comme une tentative sans importance des Allemands pour retarder leur défaite à l’aide de méthodes politiques », décide le bureau de propagande du gouvernement britannique41. Staline profite de cette première reculade pour avancer ses pions. A la conférence de Téhéran de novembre 1943, il fait reconnaître les frontières soviéto-polonaises délimitées par le pacte avec Hitler ; en URSS, il décrète une nouvelle « passeportisation » qui oblige les Polonais vivant sur les territoires conquis à l’ouest en 1939 à prendre la nationalité soviétique. Cette intégration de force prouve que, pour Moscou, ses conquêtes deviennent irréversibles. Un peu plus tard, le Vojd crée de toutes pièces un Comité polonais de libération nationale, dirigé par des communistes formés au sein du Komintern. L’étape suivante consiste à faire reconnaître ce Comité par les Alliés en tant que force dirigeante de la Pologne libérée, et à marginaliser les vrais résistants, les Polonais libres de Londres, avant de pouvoir les éliminer. Le général de Gaulle a été le premier dirigeant occidental à céder aux intérêts soviétiques, lors d’un voyage à Moscou en décembre 1944. En échange de la signature d’un traité franco-soviétique qui, pense-t-il, devait lui permettre d’asseoir son statut de nouveau dirigeant de la France libérée face aux Anglo-Saxons, de Gaulle reconnaît le Comité communiste de Lublin comme une instance représentative de la résistance polonaise42. Deux mois plus tard, à Yalta, Churchill et Roosevelt emboîtent le pas au général français, ils livrent un certificat de démocratie à ce Comité communiste en l’intégrant au futur processus électoral « libre ». Au plan extérieur, vis-à-vis des Occidentaux, Staline a obtenu gain de cause avant même la Victoire, la Pologne est implicitement reconnue comme appartenant à la zone d’influence soviétique. Sur le plan intérieur, sa tâche se révèle plus ardue.

      
      La Pologne n’est pas la Russie d’avant 1917. Le pays a une tradition démocratique, avec sa vie parlementaire, dont même le pouvoir autoritaire des années 1920-1930 du vieux maréchal Pilsudski avait dû tenir compte. Les grands partis politiques, les socialistes, les chrétiens-démocrates, les agrariens et les nationalistes, se sont mis d’accord dès 1940 pour constituer une représentation commune et mettre en place un Etat polonais clandestin, avec une Armée nationale, l’Armia Krajowa (AK), qui compte 300 000 combattants en 1944. Le tout a été dirigé depuis Londres par un gouvernement en exil, placé sous l’autorité du général Sikorski, jusqu’à sa disparition en juillet 1943 dans un accident d’avion. Son successeur, Stanislaw Mikolajczyk, est un ancien opposant à Pilsudski. Au début de ces années 1940, les communistes polonais du KPP ne représentaient rien. Ils avaient été laminés par les purges de l’avant-guerre. Peu avant le pacte germano-soviétique, le KPP a même été dissous sur ordre du Komintern et la plupart de ses membres réfugiés en Union soviétique ont été liquidés pour ne pas gêner le rapprochement avec Hitler. Le parti a reparu à Moscou en 1942 sous le nom de Parti ouvrier polonais (PPR). La référence explicite au communisme a été gommée par Moscou qui sait combien le mot est impopulaire en Pologne depuis la guerre de 1920 et encore plus après la signature du pacte de 1939. Dans la Pologne occupée par l’Allemagne pendant la durée du conflit, le PPR est inexistant. Le Komintern doit absolument en faire un parti de résistance et lui donner la crédibilité politique nécessaire s’il veut peser sur la future Pologne libérée. La direction de l’Internationale communiste a favorisé la mise sur pied d’une Armée populaire qui agit en parallèle à l’AK qui, elle, dépend du gouvernement en exil à Londres. Début 1944, Staline manœuvre pour aboutir à la création d’une représentation politique destinée à se poser en rivale de Londres. Le 21 juillet est proclamée la naissance du Comité polonais de libération nationale (PKWN), un mois après que l’Armée rouge a franchi la frontière polonaise. A ce moment-là, la résistance communiste est toujours embryonnaire. Sept mois plus tard, dans Varsovie libérée, le PPR est en position de force et le PKWN a reçu la caution démocratique des Alliés. C’est dans ce laps de temps, entre juillet 1944 et janvier 1945, que le sort de la Pologne a basculé.

      Depuis Londres, où le gouvernement démocratique en exil souhaite une libération de Varsovie par les patriotes polonais, l’ordre est donné à l’AK de s’emparer de la capitale avant l’arrivée de l’Armée rouge. Pendant 42 jours, du 1er août au 2 octobre 1944, les combats font rage entre les résistants et les divisions allemandes qui occupent la capitale. Sur l’autre rive de la Vistule, l’état-major soviétique a stoppé ses troupes et regarde la Wehrmacht et les SS massacrer la résistance, sans intervenir. Les ordres de laisser faire viennent de Staline. Les Britanniques et les Américains qui souhaitent venir en aide aux insurgés en sont empêchés par Moscou qui interdit l’usage des aéroports soviétiques pour parachuter armes et vivres sur Varsovie. L’AK, écrasée par les Allemands, n’allait plus être en mesure de s’opposer à l’Armée rouge ni au PKWN.

      Jusqu’en janvier 1945, les troupes soviétiques campent aux portes de Varsovie. Sur cette partie du front, Moscou a décidé de geler son offensive, volontairement, le temps qu’à l’arrière les communistes s’organisent pour la prise du pouvoir à venir. Les camarades polonais n’ont pas attendu la reconnaissance du Comité de Lublin par les Occidentaux pour commencer à pratiquer la terreur qui devait leur permettre plus tard d’éliminer leurs adversaires politiques et d’affaiblir la résistance nationale. Dans le bout de Pologne désormais « libéré » par l’Armée rouge, entre la frontière soviétique et la capitale polonaise, une véritable annexe de l’URSS se met en place. Sur les 80 000 kilomètres carrés de ce territoire, où vivent 5 millions de Polonais, les troupes soviétiques, fortes de 2 millions d’hommes, aidées du NKVD, font régner leur ordre sans rencontrer de résistance. Le PKWN communiste installé à Lublin fait office de premier gouvernement provisoire, totalement noyauté par le PPR. Un Bureau de la sécurité (UB) est mis en place pour combattre l’AK et liquider les partis politiques « bourgeois ». Fin 1944, l’UB compte déjà 2 500 fonctionnaires formés par le NKVD. Le « ministre » de la sécurité du Comité, Stanislaw Radkiewicz, est secondé par le général Ivan Serov du NKVD, le vrai patron de la répression. Selon un rapport du NKVD, établi en octobre 1944, 25 000 soldats de l’AK, dont 300 officiers, ont été arrêtés et internés dès les premières semaines. Des dizaines de milliers d’autres vont suivre avant la fin de l’année43. Dans le même temps, le Comité de Lublin ressuscite dans ce bout de Pologne « soviétique » les partis politiques « bourgeois », afin de pouvoir mieux les contrôler. Des représentants des partis socialiste, populaire et démocrate entrent dans les instances gouvernementales. Les membres choisis sont de nouveaux dirigeants, sous influence communiste. Les vrais cadres de ces organisations politiques sont retenus dans la Pologne occupée par l’Allemagne, ou en exil à Londres. L’usage de « faux » partis ou de dirigeants politiques aux ordres, chargés de donner un vernis démocratique à la prise du pouvoir, est une façon de faire communiste qui va se reproduire dans toute l’Europe de l’Est, et même ailleurs. Le Parti ouvrier polonais (PPR) profite de ces mois d’attente pour se constituer des forces. De 5 000 membres en août, il passe à 20 000 en décembre. Les syndicats sont réactivés, avec à leur tête des responsables qui ont passé la guerre en URSS. L’aspect social n’est pas oublié. Le Comité décrète une réforme agraire, la parcellisation des grandes propriétés se fait sous l’égide de « brigades » d’ouvriers agricoles. L’objectif n’est pas de satisfaire une revendication populaire, mais de « briser toute la classe des aristocrates fonciers », comme Staline en a donné l’ordre44. Pendant ce temps, l’appareil de propagande du PPR s’active. L’échec de l’insurrection de Varsovie est violemment dénoncé, les résistants de l’AK se sont rendus coupables de trahison envers la patrie pour avoir affaibli la Pologne combattante, prétendent les communistes. Cette accusation, spécieuse, allait servir un peu plus tard à liquider toute l’Armée intérieure nationale.

      Epaulé par la police politique soviétique, contrôlé par les communistes du PPR, le Comité qui s’installe dans Varsovie enfin « libérée », en janvier 1945, est donc prêt à prendre le pouvoir. Sous son égide, le pays peut basculer dans le camp socialiste. La « Pologne de Lublin » devient la Pologne tout court, les responsables des partis démocratiques, les vrais, revenus d’exil ou sortis des prisons allemandes, doivent se contenter de strapontins dans le nouveau gouvernement provisoire. Seule l’AK peut encore s’opposer à la mainmise des communistes. Elle est promptement décapitée. Convoqués à une réunion pour négocier les statuts de la future Pologne, seize dirigeants de l’Armée nationale sont arrêtés et transférés secrètement en URSS. Le général Serov, du NKVD, leur avait pourtant donné sa parole d’honneur qu’ils ne seraient pas inquiétés... Les infortunés résistants réapparaissent, en juin 1945, à Moscou pour y être jugés et condamnés pour « diversion militaire dans les arrières de l’Armée rouge ». Parmi les juges de ce procès inique figure Iona Nikitchenko qui allait siéger quelques mois plus tard à Nuremberg pour condamner les crimes nazis.

      A l’heure de la capitulation de l’Allemagne, quand sonnent les carillons de la Victoire, cette dernière n’a pas le même goût en Pologne qu’ailleurs. Le pays a perdu 6 millions de ses citoyens, dont 3,2 millions de Juifs exterminés par les nazis, 300 000 sont des invalides de guerre, 200 000 des invalides civils, les milieux intellectuels, artistiques et ecclésiastiques ont été décimés, 38 % du patrimoine national est en ruine, les grandes villes comme Varsovie, Gdańsk, Wroclaw ont été rasées à 75 %, 1,1 million d’appartements sont détruits45. Ce n’est pas la libération que les Polonais fêtent, ce n’est pas non plus la paix qui les attend.

      
       LA VICTOIRE EN DEUIL DES POLONAIS

       
        Je me rappelle ces moments où la BBC donna l’information de la capitulation sans conditions de l’Allemagne. (...) Je me suis senti terriblement seul. J’étais seul, atrocement seul, au milieu de la masse humaine délirant de joie qui m’entourait. Depuis cinq ans, nous rêvions de cet instant, confiants, en dépit de tout, qu’il arriverait et apporterait le retour triomphal de ce que nous avions perdu en septembre 1939. Qui, dans cette foule de Piccadilly Circus, a pensé un seul instant que cette victoire totale aurait pu ne pas avoir été remportée, si la résistance solitaire de la Pologne à la puissance hitlérienne, en 1939, n’avait eu raison à l’époque de la mauvaise volonté à combattre et à mourir dans les sociétés et les élites politiques de la France et de l’Angleterre ? J’étais tourmenté par le sens de l’inutilité des sacrifices illimités et des victimes de mon pays. J’avais devant les yeux le spectre de Varsovie, changé en désert de ruines et de feu, et les visages de mes proches, collègues de l’Action N (action d’intoxication militaire des Allemands par l’AK), de « Zaloga », avec tous nos émissaires, de l’« Insurrection » de Varsovie ; les visages des agents de liaison et des courriers, filles ou garçons morts en action et exterminés ; les visages de tous ceux qui avaient donné leur vie sans compter, remplis de la foi absolue que de leurs sacrifices renaîtrait la Pologne indépendante. Le lendemain, la BBC transmit la liesse de la Victoire sur la place Rouge à Moscou. En écoutant les cent une salves de canon, j’ai pensé qu’on les entendait aussi à la Loubianka, dans la prison centrale du NKVD, et que nos seize chefs de la Pologne combattante, qui venaient d’être capturés par ruse en Pologne, par la Sécurité soviétique, les entendaient aussi. En septembre 1939, malgré la défaite, un Etat clandestin s’était réorganisé en Pologne, et une armée s’était reformée, pour s’élancer au combat en Pologne et à l’étranger. Au bord de la Tamise flottait alors le drapeau national de notre République souveraine. Le jour de la victoire sur les Allemands, nous savions déjà que ce drapeau, nos alliés eux-mêmes le descendraient. La reconnaissance par eux, d’un jour à l’autre, d’un gouvernement dont l’embryon avait été formé à Moscou et qui avait été apporté en Pologne à la pointe des baïonnettes des armées soviétiques, d’abord à Lublin, puis à Varsovie, équivalait pour nous à l’approbation par les Alliés de la réduction de la Pologne à l’esclavage. Les soldats, les aviateurs, les marins, au nombre de 145 000 volontaires, qui avaient combattu aux côtés de l’Angleterre, savaient déjà qu’en remerciement ils auraient le choix entre le sort de réfugiés apatrides et un avenir redoutable et incertain dans leur patrie soumise à un pouvoir totalitaire dirigé de Moscou.

         

        
         Témoignage de Jan Nowak-Jezioraski, émissaire de l’AK de Varsovie à Londres, écrit pour le 50e anniversaire de la Victoire du 8 mai 1945, publié par Tygodnik Powszechny, le 14 mai 1995. Texte cité par Alexandra Viatteau, Staline assassine la Pologne, Le Seuil, 1999, p. 282.

        

       

      

      Le double langage et le comportement dual des communistes n’ont sans doute jamais été aussi manifestes qu’en cet immédiat après-guerre. Entre ce qui se dit officiellement et ce qui se fait officieusement, s’ouvre un gouffre où la Pologne libre va finir par sombrer, suivant un engrenage irréversible dont les mécanismes se retrouvent, au même moment, dans le reste de l’Europe contrôlée par l’URSS : faux-semblant démocratique, noyautage politique, répression, trucages électoraux, populisme, pillage économique... A Moscou, en juin 1945, Wladyslaw Gomulka, le secrétaire général du PC polonais, tient un langage de vérité devant les responsables du PPR : « Une fois que nous aurons le pouvoir, nous ne le rendrons jamais. (...) Vous pouvez crier encore et encore que c’est le sang de la nation polonaise qui coule, ou que c’est le NKVD qui gouverne la Pologne, cela ne nous détournera pas de notre chemin46. » Dans le gouvernement provisoire nommé fin juin 1945 à Varsovie, les communistes et leurs alliés – les partis sous leur contrôle depuis le Comité de Lublin – occupent 18 sièges. Les résistants de Londres, les démocrates, doivent se contenter de trois portefeuilles. Stanislaw Mikolajczyk, l’ancien représentant de la Pologne libre à Londres, prend en charge l’agriculture. Pour les Alliés, ce gouvernement « démocratique » est conforme aux accords de Yalta.

      Dès lors, deux politiques sont menées de front. L’une, classique, de répression, l’autre, subtile, de séduction en vue de circonvenir les partis qui résistent à la mainmise communiste. Les camps de concentration allemands sont rouverts pour y interner les « indésirables ». C’est le cas des camps de Madjanek, Skrobow et Jaworzno. « Hitler a fait des camps de travail, vous trouvez que c’est une idée fasciste, déclare Gomulka devant le Comité central du parti. Hitler y a mis une idée fasciste, nous pouvons y mettre une idée populaire47. » Une grande partie des internés sont des jeunes qui refusent le nouvel ordre. Le pouvoir les fait passer pour des nostalgiques du nazisme car quiconque n’est pas communiste est fasciste, selon la nouvelle morale en vigueur. Pour accréditer cette thèse, les prisonniers sont parfois transportés jusqu’à leur lieu de détention revêtus pour l’occasion d’uniformes SS récupérés, sous les huées d’une population mobilisée pour l’occasion48. Le ministère de la Sécurité publique voit ses effectifs croître rapidement. A l’automne 1945, il compte déjà 22 000 fonctionnaires, auxquels il faut ajouter 30 000 soldats. L’encadrement est assuré par des conseillers soviétiques, omniprésents dans tous les rouages du nouveau pouvoir.

      
       LES CONSEILLERS SOVIÉTIQUES
IMPOSÉS PAR STALINE

       
        Dialogue entre la journaliste Teresa Toranska et Jakub Berman, idéologue du PC polonais, membre du Bureau politique jusqu’en 1957 :

        Teresa Toranska : Vous avez fait venir les conseillers soviétiques tout de suite ?

        Jakub Berman : Nous n’avons fait venir personne, ils sont venus de leur propre initiative. Nous ne pouvions pas les empêcher de venir. Nous l’avons pu à la mort de Staline (1953) et, comme vous le savez, nous avons limité leur rôle. Avant, c’était impossible. Staline estimait qu’ils nous aidaient et non qu’ils nous gênaient.

        TT : Vous en avez parlé ?

        JB : Non. Nous ne le pouvions pas. Staline n’aurait jamais accepté que nous en discutions.

        TT : Combien étaient-ils ?

        JB : Leur nombre importe peu. Ce qui compte, c’est qu’ils étaient là. Il pouvait n’y en avoir qu’un dans un département, cela suffisait pour qu’il pèse de façon considérable sur les décisions.

        TT : Et vous ne pouviez pas les tenir à l’écart des informations ?

        JB : Cela ne marche pas. Ils sont suffisamment malins et astucieux, car enfin ce sont des agents exercés à toutes les roueries.

         

        
         Propos recueillis en 1982-1984 pour les besoins du livre de Teresa Toranska, ONI, des staliniens polonais s’expliquent, Flammarion, 1986, p. 249.

        

       

      

      Devant les cadres du PPR, Gomulka déplore, en mars 1945, que son organisation soit perçue comme une officine d’agents soviétiques : « Les masses devraient nous considérer comme un parti polonais, dit-il. Qu’ils nous attaquent en tant que communistes polonais, soit, mais pas comme un réseau d’agents49. » L’impopularité des communistes se mesure au succès de Stanislaw Mikolajczyk, l’ancien Premier ministre du gouvernement en exil à Londres. Son parti, le PSL (Parti populaire polonais), compte à la fin de 1945 près de 600 000 adhérents, bien plus que le nombre de communistes encartés. Face à ce pôle d’opposition, le Parti ouvrier polonais choisit de s’appuyer sur des formations qu’il contrôle déjà, tout en favorisant l’apparition de nouveaux partis inféodés. A coups de pressions politiques, d’infiltration, de maniement de la « carotte » sous la forme de postes et de sièges à pourvoir, les communistes parviennent peu à peu à bloquer la nomination de membres du PSL de Mikolajczyk dans les conseils régionaux et dans les instances gouvernementales, principalement dans les secteurs de la justice, de la police et de l’appareil de propagande. Parallèlement, le pouvoir communiste se constitue une clientèle en proposant les meilleurs postes aux adhérents du PPR. Bientôt, 50 % des directeurs d’usine et 75 % des responsables des administrations centrales auront la carte du parti. Certains métiers, surtout dans les domaines intellectuels, ne deviennent accessibles qu’aux membres du PPR. Les communistes cherchent encore à s’assurer une base sociale du côté des paysans, demandeurs de réformes. Six millions d’hectares sont redistribués, ce qui provoque dans les campagnes un flot d’adhésions au parti, mais l’empathie sera de courte durée. La mise en place de coopératives, les difficultés d’approvisionnement et de distribution vont rapidement ternir la bonne image des communistes et le secteur agricole finira par devenir le boulet de la Pologne socialiste.

      Le comportement impérial de l’occupant soviétique ne favorise pas la popularité du nouveau pouvoir. Dans les mois qui suivent la Libération, plus de 26 000 wagons de marchandises sont expédiés en Union soviétique, bourrés de matériels divers, de machines démontées ou encore de charbon, un minerai précieux en ces temps-là. Vingt-cinq mille mineurs polonais de Silésie sont expédiés manu militari en URSS pour aller aider leurs collègues soviétiques50. Ce pillage est un frein à la reprise économique du pays en ruine. « Nous ne sommes pas responsables de la destruction des centaines d’usines à laquelle procédaient les “Détachements collecteurs” des Soviétiques, dans le cadre de ce qu’on appelait le démontage, déplorera plus tard le communiste Edward Ochab, ministre de la Fonction publique à l’époque des faits. On abattait des usines bien équipées, on en faisait de la ferraille et on les embarquait. Si au moins l’Union soviétique avait tiré de réels profits de ce démontage, cela aurait été un moindre mal. Je pense que ce n’était pas le cas dans 90 % des cas. Ces démontages nous ont été imposés comme nous ont été imposées les livraisons de charbon, sans équité. Ils ont entraîné des pertes gigantesques51. »

      Les élections prévues par les accords de Yalta restent un risque pour les communistes dans ces conditions. Moscou comprend que le PPR court à l’échec s’il joue le jeu honnêtement. Il faut contourner l’obstacle tout en laissant croire aux Alliés que la parole donnée est respectée. Le PPR propose aux autres partis de faire liste commune pour se mettre à la remorque de leur popularité et paraître moins isolé. Le PSL de Stanislaw Mikolajczyk refuse de se prêter au jeu. Il propose des listes distinctes pour les élections, avant de mettre en place un gouvernement de coalition qui tiendra compte du poids électoral de chaque formation. Ce scénario où chacun doit compter ses voix est mortel pour les communistes. Ils doivent en retarder l’échéance. Le gouvernement provisoire qu’ils contrôlent propose au préalable la tenue d’un référendum. Personne ne peut s’opposer à une consultation du peuple sur des questions d’intérêt général. Avec ce scrutin, le PPR poursuit un double objectif. Un succès au référendum devrait l’aider à obtenir un bon score aux législatives à venir. Ce premier vote « démocratique » doit surtout lui permettre d’éprouver la manière d’influer sur le verdict des urnes. Une sorte d’entraînement pour les futures élections. Le 30 juin 1946, les Polonais sont appelés à se prononcer sur trois questions : faut-il oui ou non supprimer le sénat ?, oui ou non accepter la réforme agraire et la nationalisation de l’industrie ?, oui ou non s’en tenir au tracé de la frontière sur l’Oder et la Neisse (entérinée à la conférence de Téhéran). Les communistes et leurs alliés du « bloc démocratique » appellent à voter trois fois « oui », le PSL se prononce contre à la première question mais en faveur des deux autres. Toutes les formations non reconnues par le pouvoir, et issues pour la plupart de la résistance, militent, elles, pour un « non » général. Les résultats proclamés sont un succès pour le gouvernement provisoire : 67 % de « oui » à la première question, 78 % à la deuxième et 92 % pour la troisième. Ces résultats sont fictifs, mais la fraude ne sera connue que trente-cinq ans plus tard, après la chute du communisme et l’ouverture des archives. Le premier vote « libre » dans la Pologne de l’après-guerre a été truqué par les communistes. Les vrais résultats, restés alors secrets, donnaient seulement 27 % des voix aux trois fois « oui » prônés par le PPR et ses alliés du « bloc démocratique », contre 33 % aux trois fois « non » défendus par l’opposition clandestine52. Cette première falsification réussie, les communistes ont pu envisager sereinement les législatives. Le scrutin est fixé au 19 janvier 1947. La campagne se déroule dans un climat de pré-terreur qui laisse augurer le futur de la Pologne socialiste. Une centaine de candidats députés du PSL et des milliers de militants locaux sont emprisonnés, les listes de ce parti sont annulées dans 10 circonscriptions sur 52, plusieurs milliers d’électeurs « suspects » sont privés du droit de vote, des milliers de soldats sont mobilisés pour la propagande du pouvoir. Le climat de peur est alimenté par plusieurs condamnations à mort d’opposants, prononcées opportunément par les tribunaux juste avant la tenue du scrutin. Le « bloc démocratique » conduit par le PPR l’emporte avec 80 % des voix. La Pologne a « choisi » la voie de la « démocratie populaire ».

      « A-t-il fallu corriger les résultats ? demandera Teresa Toranska à Jakub Berman, lorsqu’elle l’interrogera dans les années 1980.

      — Regardons les choses en face : pouvait-on l’éviter ? répondra l’ancien idéologue du parti. Pouvait-on éviter de rectifier des élections s’il s’avérait qu’elles nous conduisaient à capituler ?

      — Il aurait été plus honnête de ne pas berner les gens et de ne pas faire d’élections.

      — C’est facile à dire mais plus dur à faire, car nous aurions alors bafoué les engagements pris au niveau international, et d’eux dépendait notre reconnaissance en tant que gouvernement53. »

      Les accords de Yalta respectés, la Pologne « libérée » a basculé dans le camp socialiste.

     

     
      Les nouvelles alliances rouge-brun

      En juin 1944, Milovan Djilas, membre du Bureau politique du parti communiste yougoslave, est envoyé à Moscou pour obtenir davantage de soutien de l’URSS à la résistance dirigée par Tito. Staline le reçoit à dîner, dans sa datcha, avec l’inévitable Molotov. « Dans le hall, nous nous arrêtâmes devant une carte du monde sur laquelle les territoires de l’Union soviétique étaient coloriés en rouge, ce qui, de façon très frappante, faisait apparaître l’URSS beaucoup plus étendue que si elle avait été présentée autrement, raconte Djilas. Staline promena sa main au-dessus de la tache rouge et, se référant à ce qu’il venait de dire quelques instants auparavant contre les Britanniques et les Américains, il s’écria : “Jamais ils n’accepteront l’idée qu’un espace aussi grand puisse être rouge. Jamais ! Jamais54 !” » Staline jouait les ingénus car il savait déjà, à l’époque, combien ses alliés étaient prêts à lui céder.

      Au souhait de Londres et de Washington d’en finir au plus vite avec cette guerre s’ajoutait, surtout du côté britannique, l’intention de régler une fois pour toutes le cas de l’Allemagne, considérée comme responsable de deux guerres mondiales en moins d’un demi-siècle. Sur cet impérieux désir de paix et de stabilité, Staline a su manœuvrer à Téhéran et à Yalta pour obtenir ce qu’il voulait. Dès 1942, Londres a envisagé un scénario de fin de conflit qui prévoyait une occupation totale de l’Allemagne, la division du pays en trois zones, une administration directe par les trois Grands, un désarmement complet, une réduction du potentiel économique, et l’éradication du nazisme et du « prussisme » dans les mentalités. Ce programme a été adopté par les trois capitales en 1943 mais Churchill, persuadé que l’Armée rouge arriverait la première au Rhin, a voulu prévenir l’avancée soviétique en proposant un partage du pays en deux zones égales, la moitié ouest aux Occidentaux, la moitié est à l’URSS. Staline n’en espérait pas tant, et lorsque le Premier ministre britannique réalisa sa bévue, il eut bien du mal à limiter les ambitions de l’allié soviétique. Malgré les divergences, un consensus existait entre les trois capitales sur l’avenir de l’Allemagne, animé par une volonté commune d’en finir avec le « danger germanique ». Restait en suspens le partage des responsabilités. Cette situation permet de comprendre pourquoi l’URSS allait avoir la possibilité de faire ce qu’elle voulait dans « sa » partie de l’Allemagne, ses alliés lui en ayant donné par avance quitus, au nom de la paix et de la prospérité du reste de l’Europe.

      La guerre n’est pas encore terminée quand la mainmise communiste sur l’ancien Reich commence. Trois groupes de cadres envoyés par Moscou s’installent, à la fin avril 1945, respectivement à Dresde, Schwerin et Berlin. Le 11 juin 1945, ils fusionnent pour créer le KPD, le parti communiste. Walter Ulbricht en prend la direction. Ce kominternien, qui a fui l’Allemagne nazie en 1933 pour se réfugier à Moscou, est passé au travers des purges qui ont laminé l’ancien PC allemand à la fin des années 1930. Le militant a fait ses preuves en stalinisme en participant à l’épuration de ses camarades par des dénonciations à la direction de l’Internationale, y compris à l’encontre de communistes restés en Allemagne et qui, faute de trouver refuge en URSS à cause de lui, ont été liquidés par la Gestapo55. Beria, expert en turpitudes humaines, l’a qualifié de « scélérat, capable de tuer père et mère, une nullité douée uniquement pour les machinations et la délation56 ». Dans Berlin occupé, le KPD opère sur instructions de la SMAD, l’Administration militaire soviétique en Allemagne, qui deviendra plus tard, en 1949, la Commission de contrôle soviétique, la véritable instance dirigeante du pays. Les communistes ont pour ordre de « se présenter comme démocratiques mais [de] tout avoir en main ». Un programme est établi : « Formation de partis bourgeois [qui] doivent correspondre à l’ancien parti démocratique et à l’ancien Centre ; création d’un bloc antifasciste démocratique des nouveaux partis (...) ; préparation de la réforme agraire57. » Le 15 juillet, toutes les formations politiques sont réunies en un « Front unitaire des partis antifascistes et démocratiques », contrôlé par le KPD, pourtant minoritaire mais protégé par la SMAD. La manœuvre vise à absorber et à digérer les restes de démocratie qui ont résisté à douze années de régime hitlérien. Le SPD socialiste est la cible principale. Les communistes veulent le neutraliser. C’est chose faite en avril 1946 quand socialistes et communistes décident de fusionner pour donner le SED, le Parti socialiste unifié qui, au nom du « centralisme démocratique », finit par imposer la loi communiste aux autres partis et au pays. Aux élections libres, le 20 octobre 1946, pour les régionales, le SED reste néanmoins toujours minoritaire (48 % des voix en moyenne) face aux chrétiens-démocrates (CDU) et au libéraux (LDPD). A Berlin, où la fusion entre communistes et socialistes ne s’est pas encore faite, le SPD obtient même plus du double de suffrages que le PC. Le rejet du régime qu’ont imposé les Soviétiques est manifeste, mais les Allemands de l’Est n’allaient plus jamais avoir l’occasion de le faire savoir librement.

      Lors de son dîner chez Staline, en juin 1944, Milovan Djilas a pu apprécier la façon dont le dictateur envisageait de ramener la paix en Allemagne. Le Vojd qui aimait les blagues, surtout macabres, s’est laissé aller à en raconter une ce soir-là : « L’un de nos soldats, raconta-t-il, menait un jour un groupe important de prisonniers allemands, et sur la route il les tua tous, sauf un. Lorsqu’il fut arrivé à destination, on lui demanda où étaient passés les autres. Il répondit : “J’ai exécuté à la lettre les ordres du commandant en chef qui sont de tuer tous les ennemis jusqu’au dernier. Et voici le dernier58.” » A Téhéran, en novembre 1943, Churchill avait été indigné d’entendre Staline et Roosevelt plaisanter sur le nombre d’officiers allemands à exécuter le jour de la Libération. Derrière ce cynisme, il y a une réelle intention d’épurer l’Allemagne vaincue de toute opposition. La chasse aux nazis doit servir de prétexte, l’infamie de l’étiquette « fasciste » va permettre d’éliminer ceux qui déplaisent au nouveau régime. Comme en Pologne, les anciens camps de concentration nazis restent ouverts pour y interner les « indésirables ». A la fin de 1945, le camp no 2 de Buchenwald, par exemple, compte plus de détenus qu’un an auparavant, quand Hitler était encore au pouvoir59. Les sociaux-démocrates, ces vieux ennemis des années d’avant guerre, ceux contre qui communistes et nazis ont fait cause commune autrefois, sont les premières victimes de la répression. Entre décembre 1945 et avril 1946, vingt mille d’entre eux sont internés ou portés disparus60. Plus tard, en 1954, le Parti social-démocrate ouest-allemand publiera un mémoire sur « les camps punitifs et les maisons de réclusion de la zone soviétique », où l’on peut lire que « dans une première période, allant de 1945 à 1948, les camps de concentration avaient le caractère de camps d’extermination61 ». Dix mille prisonniers ayant transité par Buchenwald y ont trouvé la mort. Au total, sur les 234 300 Allemands internés dans ces camps avant 1950, 105 000 n’en sont jamais revenus62. Une étude de l’Institut Hannah-Arendt donne quelques précisions sur la qualité de ces prisonniers prétendument coupables de « nazisme » : 70 % ont été condamnés sur la base de l’article 58 du Code pénal soviétique pour « atteinte à l’intégrité des forces d’occupation », les autres pour espionnage, sabotage ou encore propagande antisoviétique63.

      Les autorités d’occupation soviétiques proclament que la « dénazification » est exemplaire chez eux. L’URSS s’abrite toujours derrière le paravent de l’antifascisme pour donner à sa politique une coloration morale qu’elle n’a pas. La propagande communiste, à Berlin-Est, à Moscou, mais aussi celle reprise par tous les PC européens, présente l’Allemagne soviétisée comme la partie « saine » de cette grande nation. Le crime nazi devient l’affaire de l’autre Allemagne, capitaliste, histoire de culpabiliser un peu plus les démocraties, déjà accusées d’avoir nourri en leur sein le fascisme.

      
       DÉNAZIFICATION ET FALSIFICATION HISTORIQUE

       
        Malgré le caractère éminemment moralisateur de la propagande communiste, qui prétendait que le but et la conséquence de la dénazification étaient l’instauration d’une authentique démocratie, les principes moraux n’avaient rien à voir dans cette affaire. La dénazification n’était qu’une étape du processus de prise de contrôle. A l’Ouest, malgré ses imperfections notoires, la dénazification participait d’une volonté d’éradiquer toute trace d’un passé odieux, et de faire confiance aux Allemands attachés à l’idéal démocratique de la liberté et de la paix. Cette démarche respectable était fort éloignée de la révocation arbitraire des opposants politiques au communisme menée dans la partie Est du territoire par la SMAD et le SED. Entre 1945 et 1947, des milliers d’Allemands de la zone soviétique disparurent définitivement. D’autres furent arrêtés, jugés et condamnés, principalement par des tribunaux militaires soviétiques. Ces procédures étaient officielles, mais un grand nombre de condamnés ne revinrent jamais de captivité. Trente mille d’entre eux, au moins, furent envoyés dans des camps de travail en Union soviétique où le taux de mortalité était élevé. (...) Alors que la dénazification imparfaite pratiquée à l’Ouest ne cessa de provoquer débats et polémiques dans l’opinion allemande et internationale, et contribua donc à maintenir vivant le souvenir des crimes nazis, celle apparemment plus radicale opérée par le SED, en rejetant le fardeau du nazisme sur la seule Allemagne de l’Ouest, et en présentant la partie Est comme « la patrie de la résistance antifasciste », eut pour effet d’exonérer les Allemands de l’Est de toute responsabilité dans les crimes du passé.

        
         Dennis L. Bark et David R. Gress, Histoire de l’Allemagne depuis 1945, Robert Laffont/Bouquins, 1992, pp. 1146-1147.

        

        *

        Le trémolo antifasciste qui, en l’absence de succès économique, devint le principal motif de légitimation du jeune Etat-tronçon, s’intensifia au cours des années jusqu’à devenir une falsification de l’Histoire : ainsi, le monstre nazi se serait miraculeusement arrêté au bord de l’Elbe. Cela ne fut jamais dit aussi ouvertement, mais bien des gens, surtout de jeunes citoyens est-allemands, l’entendaient de la sorte. (...) Ce mensonge historique a fort bien pris racine dans la population. Le besoin qu’éprouvait le gouvernement de légitimer son enseignement dictatorial rejoignait l’intérêt des gouvernés à rejeter certain fardeau historique. Une sorte d’« effet Hiroshima » vint encore renforcer ce processus. Grâce au génocide de Hiroshima et de Nagasaki, les Japonais étaient passés au rang des victimes et ne voulaient plus rien savoir de leur culpabilité durant la Seconde Guerre mondiale. Les citoyens est-allemands, tombés sous la main des Soviets, devinrent les otages du stalinisme. Quelle qu’ait pu être leur participation au fascisme, ils expiaient – contrairement aux Allemands de l’Ouest – leur histoire. Les criminels étaient devenus des victimes et se considéraient comme tels.

        
         Peter Schneider, L’Allemagne dans tous ses états, Grasset, 1991, pp. 179 et 189.

        

       

      

      De la même manière que l’Allemagne nazie avait utilisé à ses fins les cadres du système communiste dans la partie de l’URSS conquise par la Wehrmacht après juin 1941, l’occupant soviétique dans l’Allemagne vaincue s’est moulé sans difficulté, après 1945, dans les structures nationales-socialistes après 1945. Pour Moscou, la dénazification ne consiste pas à punir ou à exclure les coupables mais à appliquer les schémas soviétiques, quitte à renouer avec l’alliance rouge-brun qui a déjà fait ses preuves. Staline envisage, en février 1947, de créer un nouveau parti nazi en Allemagne de l’Est. Il s’en ouvre à Vladimir Semionov, un diplomate chargé de faire appliquer la politique soviétique sur place. « On pourrait mettre à la tête de ce parti un nazi connu, propose le Vojd. Vous n’avez pas un ancien Gauleiter64 en prison ?

      — Ils ont probablement tous été fusillés.

      — Dommage ! On trouvera certainement un général nazi connu65. »

      En ressuscitant les vieux démons, les Soviétiques veulent s’appuyer sur la nostalgie du grand Reich qu’éprouve toujours une partie de la population, pour gagner un peu de la popularité qui leur fait défaut. L’opération va se dérouler en plusieurs étapes. Un parti national-démocrate (NDPD) est créé en juin 1948, dirigé par un général, Vincenz Müller, ex-commandant du XIIe corps d’armée, responsable notamment de la liquidation de 1 300 Juifs à Artamovsk, en décembre 1941. Ce parti « néonazi » comptera jusqu’à 120 000 membres en 1955. Au congrès communiste du SED de juin 1951, le vice-président du parti déclarera : « Nous sommes prêts à collaborer avec tous les patriotes allemands qui ont à cœur les intérêts de l’Allemagne. Cela vaut autant pour les anciens soldats, officiers et généraux de l’armée allemande que pour les anciens membres du parti nazi. » Un an plus tard, une loi d’amnistie totale sera promulguée, lavant définitivement les nazis de leurs crimes passés. En 1958, 12 % des députés est-allemands sont d’anciens nazis66. Moscou n’est pas un paradoxe près.

      La politique soviétique prétend vouloir faire de cette partie de l’Allemagne un modèle de démocratie populaire, une vitrine du socialisme capable de séduire de l’autre côté de l’Elbe. Pour autant, l’URSS ne donne pas aux camarades est-allemands les moyens de remplir ce rôle. Le pillage y est pratiqué sur une plus vaste échelle encore que dans le reste de l’Europe de l’Est, obérant tout espoir de décollage économique. En un an, de mars 1945 à mars 1946, 2 885 entreprises sont démontées et transférées en Union soviétique, soit 40 % de la capacité industrielle de l’Allemagne de l’Est. Le Kremlin finit par comprendre l’absurdité de sa politique, et préfère bientôt prélever les réparations sur la production courante du pays, mais les démontages ne cesseront vraiment qu’au printemps 1948. Les accords de Yalta ont chiffré à 10 milliards de dollars les dommages de guerre que l’URSS devait recevoir. La valeur globale du pillage soviétique sera tout compte fait évaluée à 66 milliards de dollars67. L’Allemagne de l’Est, dévastée, ne devait jamais se relever vraiment de la défaite de 1945. Au moment où Berlin-Est deviendra, en juin 1953, le théâtre de la première révolte ouvrière qui allait secouer le nouvel empire soviétique, il faudra y voir une conséquence de cette rapacité de l’URSS.

     

     
     
      La tactique du salami

      La Hongrie et la Roumanie, intégrées au camp socialiste après la Victoire, allaient continuer pour leur part à payer les conséquences, non pas de ce conflit, mais de la Première Guerre mondiale. C’est l’effondrement de l’empire des Habsbourg en 1918 qui avait bouleversé la géographie de ces pays dans l’entre-deux-guerres, mais c’est le choix contraint de leurs gouvernements pendant le conflit de 1939-1945 qui a déterminé leur devenir à la Libération, la perte de leur souveraineté et les malheurs qui devaient s’abattre sur leurs peuples. Après la défaite de 1918 qui coûta à la Hongrie les deux tiers de son territoire, un sursaut nationaliste provoqué par ces pertes a d’abord engendré une sanglante dictature soviétique, menée par Béla Kun, avant d’aboutir, par réaction, à un régime autoritaire de droite dirigé par l’amiral Horthy. En Roumanie, le processus a été plus lent, en raison de la résistance des formations démocratiques comme le Parti paysan de Maniu et les libéraux de Bratianu, mais le pays a fini par chavirer dans les années 1930 dans une dictature royale, sous l’égide de Charles II, et par connaître un terrorisme d’extrême droite avec les légionnaires de la Garde de fer.

      L’Allemagne et la Hongrie furent les grandes perdantes des traités de Versailles en 1919 et de Trianon en 1920, qui redessinèrent la carte de l’Europe à leur détriment. Dans les années 1930, leurs revendications territoriales respectives ont rapproché Berlin et Budapest. Grâce à Hitler, l’amiral Horthy a pu récupérer, pour la Hongrie, des bouts de territoires pris sur la Tchécoslovaquie. En Roumanie, le scénario est quelque peu différent, mais il aboutit au même résultat. A cause de Staline, Bucarest a perdu en 1939 la Bessarabie et une partie de la Bucovine, revenues à Moscou dans le cadre du pacte germano-soviétique. Contraint d’abdiquer, le roi Charles II a laissé la place à un Etat légionnaire, parafasciste, dirigé par le général Antonescu, un militaire nationaliste enclin à s’entendre avec l’Allemagne nazie. C’est ainsi que la Roumanie et la Hongrie ont fini par devenir des alliées de Hitler. Horthy et Antonescu ont engagé des troupes contre l’URSS, offrant plus tard à Moscou, au moment de la Victoire, un prétexte pour imposer l’ordre communiste à ces nations « collabos ».

      L’amiral Horthy a longtemps espéré tenir son pays hors du conflit mondial. Son alliance avec Hitler et la participation de 200 000 soldats hongrois sur le front de l’Est, aux côtés de la Wehrmacht, l’ont au contraire précipité au cœur de l’affrontement. En mars 1944, le Führer, agacé par cet allié nationaliste trop timoré, envahit la Hongrie pour faire main basse sur son potentiel économique. En six mois, le pays est totalement réorganisé en fonction des besoins de l’Allemagne, pendant que les SS déportent à l’été 1944 vers Auschwitz plus de 400 000 Juifs. La Hongrie, qui abritait avant guerre la plus forte communauté israélite d’Europe, après la Pologne, avait jusqu’ici échappé à la mise en œuvre de la Solution finale. La progression de l’Armée rouge, à l’automne 1944, l’irruption des troupes soviétiques en Transylvanie poussent Horthy à demander l’armistice. Enlevé par les SS, il est remplacé à la tête du pays par Ferenc Szálasi, chef des Croix fléchées, le parti nazi hongrois. Le pays sombre dans la terreur. A Budapest, le Danube charrie des milliers de cadavres, les Juifs sont sommairement exécutés, d’autres sont torturés ou enfermés dans un ghetto. En quelques semaines, plus de 100 000 personnes trouvent la mort rien que dans la capitale. Le calvaire s’achève avec la prise de Budapest par l’Armée rouge, à la mi-février 1945. La résistance farouche des Allemands n’a laissé de la ville qu’un champ de ruines. Le 4 avril 1945, le pays entier est « libéré », la Hongrie passe sous contrôle soviétique. A ce moment-là, Moscou a déjà mis en place les structures qui allaient permettre au pays de « choisir » la voie socialiste.

      Dès décembre 1944, une Assemblée nationale provisoire s’est installée à Debrecen, sous la protection de l’état-major soviétique. Un gouvernement a été formé, dirigé par le général Miklós, avec des ministres issus du Front national indépendant, une organisation qui regroupe les Partis social-démocrate et paysan, le Parti des petits propriétaires et le Parti communiste. Staline a dosé en personne la composition de ce gouvernement pour donner des gages aux Alliés. Maître de la situation, il n’a pas l’intention de précipiter les événements. Le nouveau pouvoir compte des ministres indépendants, issus du régime Horthy, pour représenter la continuité, et des membres des anciens partis d’opposition plus des communistes, pour incarner la rupture. Le PC hongrois fait profil bas. Il détient officiellement deux portefeuilles sur onze, mais un ministre « sans étiquette » et deux « sous-marins68 » assurent à Moscou le contrôle de l’instance gouvernementale69.

      Les communistes hongrois, au nombre de quelques centaines, ne représentent rien à cette époque, et la République hongroise des Conseils, dirigée par Béla Kun juste après le premier conflit mondial, a laissé dans les mémoires de sanglants souvenirs. Le bourreau Kun a disparu dans les purges staliniennes de 1937, le parti a été dissous par l’Internationale, et jusqu’en 1939 le PC n’a plus eu d’organisation propre en Hongrie. C’est le pacte germano-soviétique qui a permis au parti de se reconstituer. Horthy étant l’allié de Hitler, Hitler étant l’allié de Staline, Horthy est devenu l’allié de Staline ; des livres soviétiques ont pu être diffusés en Hongrie, l’URSS a participé à la Foire internationale de Budapest ; les communistes ont eu de nouveau droit de cité. Mátyás Rákosi, le militant choisi par le Komintern pour diriger le nouveau PC, emprisonné dans les geôles hongroises depuis les années 1920, a été libéré à ce moment-là et a pu rejoindre Moscou avant la rupture du pacte germano-soviétique. Rákosi plaisait à l’Internationale qui le « tenait », car il avait trahi en prison des secrets du parti et livré quelques-uns de ses camarades à la police de Horthy. Ce passé peu glorieux en faisait un communiste malléable pour le Komintern70. Comme tous les communistes dans le monde, les camarades hongrois entrèrent en guerre après le 22 juin 1941. Ils n’étaient guère plus de 200 à 300 à l’époque. Obéissant aux consignes de l’Internationale, ils devinrent les plus nationalistes et les plus patriotes des résistants. Mátyás Rákosi et József Révai, responsable de la propagande, expliquèrent à ce moment-là que le combat contre l’Allemagne se situait dans la tradition de saint Etienne Ier, « souverain modernisateur » du XIe siècle, fondateur d’un royaume de Hongrie au sein du monde occidental71. Cette mainmise sur l’histoire sacrée de la nation a favorisé la percée des communistes après 1945, lorsqu’ils ont réussi à se faire passer pour des défenseurs de l’intérêt national tout en livrant le pays à l’URSS. Décapité par une vague d’arrestations organisée par le gouvernement Horthy, en 1942, le PC n’a plus joué de rôle dans la résistance après cette date. Un an plus tard, la dissolution du Komintern a entraîné la disparition du parti hongrois. Il réapparaît sous le nom de Parti de la paix. En septembre 1944, une fois l’Armée rouge entrée en Hongrie, le PC reprend son nom. Malgré cette histoire chaotique et bien que leur poids politique soit insignifiant, les communistes hongrois participent au Front antifasciste qui va donner naissance au Front national de la libération de l’après-guerre.

      De 700 000 à 750 000 Hongrois, dont environ 225 000 Juifs, sont morts pendant le second conflit mondial, un nombre considérable pour une population de 9,5 millions d’habitants. A la Libération, de 850 000 à 900 000 Hongrois sont prisonniers, dont 60 % aux mains de l’Armée rouge. Quarante mille d’entre eux devaient mourir, pour la plupart à la suite des mauvais traitements subis dans les camps soviétiques72. Les dégâts matériels causés par la guerre sont élevés, 20 % pour l’agriculture, plus de 50 % pour les transports, 45 % pour les équipements industriels, et environ 40 % des habitations ont été détruites. Le pillage soviétique va aggraver cette situation, 30 % du revenu national allaient être prélevés chaque année par l’occupant, jusqu’à la mort de Staline en 195373.

      
      
       LE COÛT DU PILLAGE SOVIÉTIQUE EN HONGRIE

       
        Les Soviétiques ont trouvé de nombreux prétextes pour faire payer les Hongrois. Peut-être ne saurons-nous jamais le montant exact des sommes qu’ils leur ont soutirées au cours des dix premières années d’occupation de la Hongrie. On peut affirmer avec certitude que le paiement des réparations atteignit 450 millions de dollars, même si Molotov annula le solde de 65 millions en 1948. Les Hongrois payèrent entre 150 et 180 millions de dollars de compensations pour les dommages causés aux propriétés allemandes, 45 millions pour la dette de Manfred Weiss (banquier et industriel juif hongrois, fondateur d’un groupe spécialisé dans la construction aéronautique), plus de 160 millions pour rembourser les entreprises soviétiques, et l’entretien de l’Armée rouge a sans doute coûté 60 millions de dollars. A ces sommes, nous devons ajouter la valeur des prises de guerre (l’entreprise de lampes et de matériel électrique Tungsram valait à elle seule 12 millions de dollars), les bénéfices fictifs versés aux entreprises détenues par les Soviétiques et la valeur de l’essence, de la bauxite, du manganèse, du charbon et des autres matières premières que les Soviétiques « achetèrent » bien en dessous du prix du marché, sans compter les profits qu’ils tirèrent de ce commerce inéquitable. A tout ceci, il faut ajouter le coût du travail des 600 000 travailleurs forcés hongrois qui peinèrent dans les camps de travail soviétiques. Peut-être n’est-on pas loin de la vérité lorsqu’on affirme que l’Union soviétique extorqua à la Hongrie un montant égal à celui que l’Autriche reçut du plan Marshall (après 1947), soit environ un milliard de dollars.

        
         Laszlo Borthi, Hungary in the Cold War, 1945-1956, Central European University Press, 2004, cité et traduit par Pierre Grosser, La Guerre froide, La Documentation française, 2007, p. 21.

        

       

      

      La tactique des communistes hongrois a été élaborée à Moscou avant la Libération, en décembre 1944. Staline et Molotov ont insisté sur le caractère démocratique, voire bourgeois-démocratique, du régime à mettre en place. Pas de zèle révolutionnaire, pas d’atteintes à la propriété privée, respect des traditions, tels étaient les ordres de Moscou. La Hongrie n’est pas la Pologne, elle est un enjeu secondaire. Une fois sous la coupe de l’URSS, la soviétisation peut attendre74. L’attitude de Moscou change après les élections législatives de novembre 1945, catastrophiques pour les communistes et la gauche en général : le PC recueille 17 % des suffrages, autant que le Parti social-démocrate, contre 57 % pour le Parti des petits propriétaires, grand vainqueur du scrutin. L’occupant soviétique exige que la moitié des portefeuilles du gouvernement revienne aux communistes et à ses alliés de gauche, les sociaux-démocrates et le Parti national paysan. A compter de cette date, les communistes vont s’activer pour s’emparer de tout le pouvoir. Ces législatives de novembre 1945 sont les dernières élections libres qu’a connues le pays, celles sous surveillance et bien préparées d’août 1947 allaient ouvrir la voie à la Hongrie socialiste. La méthode utilisée va rester dans les annales de l’histoire du communisme, connue sous le nom de « tactique du salami ». Mátyás Rákosi en a expliqué la technique en racontant comment son parti formula des revendications de prime abord modérées, pour empêcher ses adversaires de mobiliser leurs forces, avant de sans cesse renchérir et ainsi gagner du temps. « On appelait ce travail de détail “tactique du salami”, avouera-t-il plus tard, par laquelle, jour après jour, nous tranchions, nous taillions la réaction abritée au sein du Parti des petits propriétaires75. »

      Cette tactique consiste aussi à isoler les adversaires les uns après les autres pour mieux les éliminer. Les communistes commencent par noyauter les organisations politiques, soit en les infiltrant pour ensuite les phagocyter (Parti social-démocrate), soit en dirigeant en sous-main de nouvelles organisations créées de toutes pièces (Parti national paysan) pour chasser sur les terres des partis démocratiques à éliminer. Un certain nombre de ministres, de membres influents du parlement, sont par ailleurs sous la coupe du PC qui connaît leur passé fasciste depuis que le parti a fait main basse sur les archives de la police après 1945. Les communistes choisissent encore de diviser l’adversaire. Des scissions sont provoquées dans les partis « bourgeois » (création du Parti démocrate indépendant). Une prolifération de partis d’opposition absorbent élus et électeurs au détriment du Parti des petits propriétaires, majoritaire. Parallèlement, l’URSS, qui a mis la main sur le potentiel économique du pays, dispense sa manne aux communistes : financement, distribution de matériels (papier, imprimerie...) et de moyens (nourriture, bons de transport...). Le maire communiste de Budapest, par exemple, conquiert sa popularité par la distribution de pommes de terre aux habitants affamés, à l’aide de camions militaires russes76.

      Les cadres de l’ancien régime sont éliminés des instances dirigeantes, les intellectuels épurés. Les trois quarts des membres de l’Académie sont renouvelés, la totalité des professeurs de lettres et de sciences sociales sont des nouveaux venus. Le PC dispose surtout d’un instrument de terreur efficace avec la Sécurité d’Etat, l’AVO qui deviendra l’AVH, une police politique calquée sur le modèle du NKVD organisée et instruite par ses « experts ». Le Parti des petits propriétaires est la cible principale. Les policiers découvrent opportunément une « conspiration de la communauté hongroise » menée par des membres ou d’ex-membres de ce parti, toujours majoritaire. Le Premier ministre, Ferenc Nagy, et le principal responsable du Parti des petits propriétaires, Béla Kovács, figurent parmi les suspects. Kovács est arrêté le 25 février 1947 par les Soviétiques, et emmené de force en URSS. Il y est condamné à dix ans de camp. Le Premier ministre Ferenc Nagy est contraint de démissionner en mai. Décapité et décimé, le Parti des petits propriétaires n’est plus un obstacle.

      Le 31 août 1947, 5 millions d’électeurs sont de nouveau appelés aux urnes. Les résultats sont ceux qu’attendent les communistes. Le Parti des petits propriétaires ne recueille plus que 16 % des voix, le PC devient la première formation du pays avec 21,8 %. Grâce aux organisations membres de sa coalition (Parti national paysan, Parti démocrate indépendant, plus trois autres formations), il est désormais majoritaire à 60 %. Le vote a été truqué, notamment à l’aide de bulletins distribués par des fonctionnaires communistes à des militants du PC qui ont voté à la place des malades ou des absents dans les circonscriptions77. Après ces élections, les événements se précipitent. En novembre, le Parti d’indépendance (opposition) est dissous et ses quarante-huit députés sont privés de leur mandat, peu après ce sera le tour du Parti démocrate. Par « petites tranches », de nombreux hommes politiques sont bannis, exilés, arrêtés ou, dans le meilleur des cas, écartés, y compris le président de la République, Zoltán Tildy. Début 1948, la démocratie hongroise a vécu. Aux élections du 15 mai 1949, 96,27 % des suffrages vont se porter sur un Front populaire factice, derrière lequel les communistes règnent en maîtres. Les Occidentaux, théoriquement garants du « processus démocratique », assistent indifférents à la lente mais inexorable socialisation du pays.

      Le scénario mis au point à Moscou pour la soviétisation de la Roumanie ressemble à s’y méprendre à celui de la Hongrie, sans doute parce qu’on y trouve à l’origine des situations similaires et parce que le Kremlin est satisfait de la méthode. Le maréchal Antonescu, comme l’amiral Horthy, espérait en nationaliste sourcilleux sauvegarder les intérêts de son pays grâce à une alliance avec Hitler. Après la rupture de 1941 entre Berlin et Moscou, le Führer lui a permis de récupérer la Bessarabie et la Bucovine dont l’URSS s’était emparée dans le cadre du pacte germano-soviétique. « L’Allemagne représente le seul soutien contre la Russie menaçante », dit alors Antonescu78. Deux ans plus tard, la situation n’est plus la même après la défaite allemande devant Stalingrad. Le maréchal laisse Iuliu Maniu, le chef du Parti national paysan, et le libéral Bratianu prendre contact avec les Alliés. Les deux leaders démocrates font pression sur le jeune roi Michel Ier, qui a succédé à son père Charles II, après son abdication en septembre 1940, pour qu’il appuie de son autorité morale un rapprochement avec Londres et Washington. Le reflux de l’Allemagne, l’approche de l’Armée rouge sur Bucarest, à l’été 1944, poussent le roi à destituer Antonescu, devenu trop gênant. Le 23 août, Michel Ier annonce un changement de régime, la rupture de l’alliance avec l’Allemagne, et ordonne aux troupes roumaines de cesser les combats contre l’Armée rouge. « Recevez avec confiance les soldats soviétiques, proclame-t-il. Les Nations unies ont garanti l’indépendance du pays et la non-ingérence dans nos affaires intérieures. » En dépit des 650 000 soldats de la Wehrmacht encore sur le territoire roumain, Moscou n’est pas pressée de signer l’armistice réclamé par Bucarest. L’Armée rouge profite de la situation pour conquérir du terrain, pour faire prisonniers 150 000 soldats roumains qui veulent se joindre à elle (la plupart seront déportés dans les camps soviétiques), et pour mettre le pays à feu et à sang (pillages, viols et assassinats). Les Soviétiques créent le chaos qui leur servira de prétexte pour rétablir l’ordre par la suite79. L’armistice signé le 12 septembre consacre la victoire de l’URSS. La Bessarabie et la Bucovine lui reviennent de nouveau, elle obtient 300 millions de dollars de dommages de guerre, et Bucarest s’engage à prendre en charge l’entretien des troupes soviétiques sur place. Une commission de contrôle alliée doit théoriquement surveiller le processus de transition, elle fonctionne de fait sous les seuls ordres du commandement soviétique. Comme à Budapest, Moscou profite de sa position pour imposer des communistes dans le gouvernement provisoire nommé par le roi Michel, dirigé par le général Sanatescu.

      En Roumanie, les communistes sont tout aussi inexistants que dans la plupart des autres pays d’Europe centrale et orientale. Le parti, devenu illégal en 1924, n’a jamais pu s’implanter dans le pays. Ses principaux leaders ont vécu jusqu’à la Libération en prison ou à Moscou. Réfugiée en URSS, Ana Pauker, la numéro deux du PC roumain, est rentrée au pays en même temps que les chars soviétiques pour se charger de l’épuration des élites et de la collectivisation des terres. Gheorghe Gheorghiu-Dej, choisi par Staline pour être secrétaire général (il est nommé en janvier 1945), s’est évadé de prison juste avant l’arrivée de l’Armée rouge. Si le scénario roumain est le même qu’à Budapest, le déroulement y paraît moins sophistiqué. L’URSS a déjà eu l’occasion de martyriser la Roumanie en s’emparant de la Bessarabie et de la Bucovine, aussi se sent-elle ici en terrain conquis. « Les communistes, qui ne représentaient rien jusqu’à l’arrivée des Russes, depuis qu’ils sont sous leur protection et qu’ils ont reçu des fonds, sont devenus très combatifs et, dirigés par les Russes, ils ont oublié qu’ils sont roumains et placent l’intérêt du parti au-dessus de celui du pays, a noté à cette époque le Premier ministre, le général Sanatescu, dans son journal intime. Il leur a été très facile d’organiser les ouvriers des usines et de les pousser à manifester à coups de menaces, ce qui crée des difficultés au gouvernement, provoque de l’agitation et une diminution de la production80. »

      Début septembre 1944, le PC a créé une Commission d’organisation du mouvement syndical qui lui assure une position dominante dans les usines. Fin septembre, le Front national, censé représenter toutes les formations démocratiques du pays, mais déjà noyauté par les communistes, présente un programme très radical – expropriations, confiscations et nationalisations – qui contraint le Parti paysan de Maniu et le Parti libéral de Bratianu à prendre leurs distances. Une campagne de presse est lancée pour une réforme agraire immédiate. Les paysans sont appelés à partager les terres avant même la publication d’un décret-loi. Le climat politique est tendu, entretenu par les épurations de tous ordres. Des activistes défont les fonctionnaires accusés de collaboration, démasquent les fascistes, purgent les universités et fondent de nouvelles associations, pour les jeunes, les intellectuels, les artistes, qu’ils contrôlent. Les cadres du parti, formés pour le plus grand nombre à Moscou, ont été à bonne école, ils appliquent sans mollir les méthodes soviétiques, sous la haute protection de l’Armée rouge.

      En février 1945, Andreï Vychinski, l’ancien procureur des procès de la Grande Terreur des années 1930, devenu l’adjoint de Molotov au ministère des Affaires étrangères soviétique, vient à Bucarest pour accélérer le processus de soviétisation. Il impose au roi Michel Ier la nomination de Petru Groza au poste de Premier ministre. Originaire de Transylvanie, cet avocat de formation qui a créé en 1933 une organisation radicale, le Front des Laboureurs, est un membre actif du Front national démocratique que le PC contrôle depuis la fin de la guerre. Sous ses allures de bon bourgeois, c’est un parfait « sous-marin » communiste. Un programme, établi à Moscou, est présenté aux cadres dirigeants du PC. Il prévoit notamment, pour les trois ans à venir, la suppression des partis démocratiques, l’arrestation, l’assassinat et l’enlèvement de leurs membres. Une loi pour l’« épuration des administrations de l’Etat », promulguée le 30 mars 1945, instaure des « camps spéciaux » pour les salariés congédiés. Aidé par des brigades mobiles créées par le NKVD et dirigées par des agents de Moscou, le PC répète que « si les antifascistes sont des communistes, alors les anticommunistes sont des fascistes ». Ce ne sont pas les fascistes qui sont poursuivis, mais les démocrates. En deux mois, de mars à mai 1945, 90 000 personnes sont arrêtées81. Sous prétexte de châtier « les criminels de guerre et les profiteurs », 2 400 chefs d’entreprise et grands acteurs de l’économie sont dépossédés de leur biens et emprisonnés. La justice n’échappe pas à l’épuration. « Les juges sont tenus de défendre les intérêts des classes laborieuses, de protéger la nouvelle démocratie et de punir les ennemis du peuple », affirme la loi qui met fin à l’indépendance de la magistrature. Rien qu’à Bucarest, les avocats autorisés à plaider passent de 12 000 à 2 00082. Le roi tente de s’opposer à cette politique, en vain. Il demande à Groza de démissionner, qui refuse. Moscou presse les Alliés de reconnaître ce nouveau gouvernement mais, dans un ultime sursaut, Londres et Washington lient leur décision à la tenue d’élections. Les communistes, qui ont déjà en main l’essentiel du pouvoir, ne craignent pas l’échéance. Contre les partis démocratiques, ils vont chercher le soutien des « légionnaires » de la Garde de fer, l’organisation fasciste des années d’avant guerre, interdite en Roumanie depuis 1941. Cette nouvelle alliance rouge-brun allait avoir raison de la Roumanie libre.

      Les partis démocratiques dénoncent cette collusion rouge-brun. Iuliu Maniu, du Parti paysan, proteste auprès de Molotov, en septembre 1945 : « Le gouvernement Groza a établi et maintenu, en violation de la Constitution et des lois existantes, des camps d’internement pour ses adversaires politiques, peuplés de membres des partis de l’opposition, s’indigne-t-il devant le ministre des Affaires étrangères soviétique. Il est intéressant d’observer que, depuis le 6 mars 1945 et l’installation du gouvernement Groza, il n’y a pas eu d’épuration dans les ministères. Bien au contraire, des fascistes notoires, répondant à l’appel du ministère de l’Intérieur adressé aux Légionnaires, se sont inscrits chez les communistes et ont été nommés à des fonctions publiques83. » La campagne électorale se déroule dans un climat de terreur, avec entrave à la liberté de la presse et boycott musclé des réunions tenues par les formations démocratiques. Au moment du vote, en novembre 1946, les communistes ont en main tous les moyens d’obtenir un résultat favorable. Avec 347 sièges, le Bloc démocratique, contrôlé par le PC, est maître du jeu. Le Parti paysan de Maniu sauve 33 sièges, le Parti libéral de Bratianu, 3.

      Le programme que Vychinski est venu présenter en février 1945 est appliqué dans toute sa rigueur. Les Partis paysan et libéral sont dissous en 1947, leurs journaux sont supprimés, leurs sièges fermés. Le 30 octobre 1947, Maniu et dix-sept autres responsables du Parti paysan sont condamnés à la perpétuité pour « espionnage et conspiration ». Iuliu Maniu mourra le 5 février 1953 à la prison de Sighet, dans le nord du pays. Le roi, dernier obstacle au pouvoir communiste, finit par abdiquer le 3 janvier 1948. « Le gouvernement Groza n’est pas un gouvernement prêt à se retirer, avait averti un cadre communiste en 1946. Il n’est pas venu au pouvoir pour un an ou deux, mais pour de nombreuses années. C’est un gouvernement pour la vie84. »

     

     
      Illusions socialistes et trahison communiste

      Le Bulgare Georgi Dimitrov est probablement le plus qualifié de tous les communistes pour mettre en pratique la politique de « Front national » – appelé également « Front patriotique », selon les pays –, qui a été ordonnée par Moscou aux PC du monde entier depuis l’entrée en guerre de l’URSS, en juin 1941. Après être sorti blanchi du procès de l’incendie du Reichstag en 1934, à Berlin, Dimitrov a incarné la résistance au nazisme avant de devenir le symbole de cet antifascisme derrière lequel l’URSS se drape pour promouvoir sa politique de conquête. Nommé par Staline à la direction de l’Internationale communiste, il a été son donneur d’ordres pour tous les camarades, jusqu’à la dissolution du Komintern en 1943. Il fait partie des cadres que le Vojd consulte quand la situation internationale l’exige. Au-delà de sa fidélité sans faille à la cause soviétique, Dimitrov est un militant révolutionnaire éprouvé depuis son entrée en communisme après la lecture du Que faire ? de Tchernytchevski, dans sa jeunesse. Convaincu et exalté comme Lénine, qu’il a rencontré au début des années 1920, la fin justifie les moyens dans son mode de pensée. Sa carrière a été entachée de sang très tôt, avec le sanglant attentat de la cathédrale Sainte-Dominique de Sofia qui fit 150 morts le 16 avril 1925. Devenu le maître d’œuvre des purges qui ont frappé l’Internationale à l’époque de la Grande Terreur, il est un « pur produit » stalinien. De retour dans son pays natal, il saura faire preuve de cette détermination et de cette obéissance que le Vojd apprécie chez lui.

      La Bulgarie a été épargnée par la guerre. Quand l’Armée rouge y fait son entrée le 8 septembre 1944, le pays dispose d’une armée, d’institutions et d’une administration intactes, d’une élite politique et d’une intelligentsia préservées, d’un gouvernement favorable aux Alliés. Le roi Boris III, qui a instauré une dictature royale en 1935, avait prudemment passé alliance avec l’Allemagne, sans pour autant se mettre l’URSS à dos. Dans le conflit qui oppose les deux totalitarismes, Sofia a tenté de rester neutre jusqu’au bout. Des troupes de la Wehrmacht ont stationné sur le territoire bulgare mais le pays n’a connu ni les affres de la guerre ni l’occupation. Début septembre 1944, le gouvernement bulgare a rompu avec Berlin pour se tourner vers les Alliés. L’armée allemande s’est retirée du pays en ordre. La Bulgarie ne présente plus à ce moment-là de danger militaire. Moscou n’en déclare pas moins la guerre à Sofia afin que l’Armée rouge puisse apparaître en « libératrice ». Un coup d’Etat militaire salue l’arrivée des Soviétiques. Dans la nuit du 8 au 9 septembre, des généraux plutôt connus jusqu’ici pour leurs sympathies fascistes, appuyés par des éléments de la résistance armée communiste, installent un « Front patriotique », une coalition de partis dominée par les agrariens et le PC. Les communistes sont minoritaires dans le pays – 13 700 adhérents selon les archives royales –, mais le parti recrute vite et en nombre. Fin 1944, il peut déjà revendiquer 250 000 membres.

      Depuis Moscou, Georgi Dimitrov supervise la situation. Au lendemain du coup d’Etat, il a envoyé un télégramme pour ordonner de « brûler au fer incandescent toute manifestation de chauvinisme, de nationalisme ou d’anticommunisme85 ». Le 12 septembre, une circulaire du Comité central du PC bulgare appelle les organisations du parti à « mener une épuration rapide de tout l’appareil d’Etat et de liquider sans faillir et de manière énergique, tous les nids de résistance fasciste86 ». « Qui n’est pas communiste est fasciste » devient ici aussi le mot d’ordre pour justifier l’épuration sauvage qui commence, menée par des troïki de type soviétique, sans procès et avec mise à mort immédiate. Exécutions sommaires et disparitions font de 20 000 à 30 000 victimes, selon les estimations d’un envoyé spécial américain. La princesse Joana parlera, elle, de 138 000 morts87. Pour un pays de 7 millions d’habitants, la répression est massive. « Tous documents et toutes traces des actions répressives devront être effacés, sans quoi la responsabilité personnelle des exécutants sera mise en cause », ordonne le numéro deux du PCB, Traïtcho Kostov. Les communistes ont pris soin de cacher leurs crimes, il est difficile aujourd’hui encore d’en connaître l’ampleur.

      
       LE SUPPLICE DE MARA RATCHEVA

       
        En mai 1945, le secrétaire général du l’Union agrarienne, à peine rentré d’exil de Londres, est placé en résidence surveillée. Le 23 de ce mois, avec la complicité de son ancienne secrétaire Mara Ratcheva, il parvient à s’échapper et à trouver refuge chez le représentant américain de la Commission d’armistice alliée à Sofia. Cela lui a certainement sauvé la vie mais déclenche la fureur des communistes qui, pour la seule journée du 24 mai 1945, procèdent à 360 arrestations dans les milieux agrariens. Parmi les personnes arrêtées se trouve Mara Ratcheva, qui fera l’objet d’une attention particulière de la part des tortionnaires communistes de la Sécurité de l’Etat. Quelques jours plus tard, le corps sans vie de la jeune femme est rendu à sa famille : elle se serait défenestrée. Devant l’état du corps de sa fille, la mère de Mara fait procéder à un constat médical qui est transmis au Foreign Office de Londres par le colonel S.V. Bailey, dans un rapport daté du 12 juin 1945 :

        « J’ai reçu de la part du médecin qui a pris soin de la mère de la jeune femme ces informations. Lorsque le cercueil a été ouvert, on a pu constater les traces corporelles suivantes, difficilement explicables par la chute d’une fenêtre :

        – Tous les ongles des pieds ont été arrachés.

        – Trois doigts de la main ont été cassés.

        – Les deux oreilles ont été coupées.

        – Le téton du sein droit a été arraché.

        – A été également arrachée la langue et toutes les dents sont cassées.

        – Une partie de la peau sur le ventre, d’une longueur de 15 cm, a été arrachée.

        Pour des raisons aisément explicables, toutes les demandes pour que soit dressé procès-verbal des sévices ci-dessus mentionnés ont été rejetées. »

        Echaudée par cette « grossière erreur », la Sécurité de l’Etat ne rendra plus jamais aux familles les corps des victimes décédées dans ses locaux.

        
         Georgi Gunev, Vers la rive de la liberté (en bulgare), Service d’information, 1992, p. 76. Cité par Diniou Charlanov, Lioubomir Ognianov et Plamen Tzvetkov, « La Bulgarie sous le joug communiste », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002, pp. 330-331.

        

       

      

      De septembre 1944 à mai 1945, 28 131 personnes sont assignées à résidence, et 184 360 passent par les camps. Georgi Petrov, le principal accusateur public, annonce, le 3 juillet 1945, dans un vocabulaire choisi : « Les élites de l’ancien pouvoir peuvent être considérées comme presque entièrement castrées88. »

      Dimitrov arrive à Sofia en triomphateur le 4 novembre 1945. Les élections qui se tiennent peu après son retour, dans un climat de terreur, assurent la victoire au Front patriotique que contrôle désormais le parti. Comme l’aurait fait à sa place Staline, Dimitrov décide d’extirper le mal, l’ennemi, jusqu’à la racine. « Alors que les tribunaux populaires sont en passe d’achever leur travail, il est indispensable de se pencher sérieusement sur la question des familles et des proches des fascistes et traîtres exécutés et condamnés, ordonne-t-il. Si nous laissons ces gens-là où ils habitent, cela signifierait conserver dans les villes et les villages des nids de la réaction qui seraient un réservoir d’agents ennemis. » Les plus chanceux sont assignés à résidence, les autres sont envoyés en camp de travail. « Aucune considération humanitaire ou charitable ne devra ici jouer quelque rôle que ce soit », prévient Dimitrov89.

      Le dirigeant bulgare est le premier responsable communiste d’Europe de l’Est à employer le néologisme « démocratie populaire ». Ces nouveaux régimes, précise-t-il, se distinguent de la dictature du prolétariat par une socialisation graduelle de l’économie, par leur respect des petits entrepreneurs, et par un pluralisme politique où les partis démocratiques doivent pouvoir s’exprimer. Une fois les élections du 28 novembre 1946 passées, et la nomination de Dimitrov au poste de Premier ministre entérinée, la Bulgarie n’est plus ni démocratique ni populaire. L’économie est nationalisée, l’opposition est bâillonnée, accusée d’« abus de la liberté ». Nikola Petkov, le responsable du Parti agrarien qui a recueilli 28 % des suffrages au dernier scrutin, est arrêté en plein parlement. Il sera exécuté en septembre 1947. Au pas de charge, Dimitrov montre la voie aux communistes d’Europe de l’Est.

      Le « dressage » des pays conquis par les Soviétiques est plus ou moins rapide, en fonction de l’héritage politique que l’URSS y a trouvé. Le cas de l’Allemagne mis à part, pour des raisons évidentes, la Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie ou encore la Pologne d’avant guerre ont connu des régimes autoritaires, voire fascisants pour certains, ce qui a facilité leur prise en main par l’Union soviétique, prompte à se mouler dans des structures de pouvoir a-démocratiques. Il en est autrement pour la jeune Tchécoslovaquie, née du démantèlement de l’Empire austro-hongrois après le premier conflit mondial, qui a connu une vraie parenthèse de liberté entre 1918 et 1938. Ces vingt années-là ont donné le goût de la démocratie à son peuple et à sa classe dirigeante90. L’URSS doit en tenir compte pour imposer sa politique. Cette particularité explique pour quelle raison, entre autres, la Tchécoslovaquie va être la dernière des « démocraties populaires » d’Europe centrale à se déclarer, après le fameux « coup de Prague » de février 1948.

      Tomáš Masaryk, ardent partisan de l’indépendance de son pays, a été le père de la Tchécoslovaquie démocratique. Soutenu par le président américain Wilson, qui se voulait le défenseur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il a réussi après 1918 à rassembler Tchèques et Slovaques en un même Etat, garantissant à ces derniers une certaine autonomie. Son régime présidentiel a permis à la démocratie de survivre à la tourmente de la crise économique de 1929 et à la montée du nazisme dans l’Allemagne voisine. A sa mort, en 1937, Masaryk a été remplacé à la présidence par Edvard Beneš, jusque-là responsable de la politique étrangère. Beneš avait signé en 1924 un traité de sécurité avec la France, mais la revendication de Hitler sur la région des Sudètes, peuplée en majorité de germanophones, l’a incité à aller chercher un soutien du côté de Moscou. Un pacte avec l’URSS a été signé en 1935. Bientôt abandonnée par Paris et Londres, qui ne voulaient surtout pas d’une guerre avec l’Allemagne, la Tchécoslovaquie a été contrainte de céder les Sudètes à Hitler, conformément aux accords de Munich de septembre 1938. L’Europe avançait alors à grands pas vers l’affrontement. « Vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre », a prédit Churchill à Daladier et à Chamberlain, les deux signataires de Munich. A l’instar de la Pologne un peu plus tard, la Tchécoslovaquie, trahie par les démocraties occidentales, allait tomber rapidement entre les mains de Hitler. Les troupes de la Wehrmacht entrèrent dans Prague le 15 mars 1939, pour y installer un protectorat allemand de Bohême-Moravie. Six mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie libre et démocratique avait vécu.

      Par la suite, le destin du pays continue d’être étrangement comparable à celui qu’a connu la Pologne à la même époque. Une double résistance intérieure et extérieure s’oppose simultanément à l’occupation allemande. A Londres, le gouvernement en exil, dirigé par Beneš, représente la continuité de l’Etat tchécoslovaque, ainsi qu’il en est du Polonais Sikorsky pour son pays. Sur le terrain, les résistants donnent du fil à retordre aux troupes de Hitler comme le fait l’AK en Pologne. L’assassinat de Heydrich, le numéro deux des SS, le 27 mai 1942 à Prague, par un commando parachuté par les Britanniques, marque un coup d’arrêt pour la résistance intérieure. La répression allemande qui décime ses rangs favorise les desseins de l’URSS. Depuis Moscou, où Klement Gottwald, le secrétaire général du PC tchécoslovaque, s’est réfugié, les communistes profitent de la situation pour renforcer leur influence politique sur les forces qui continuent à lutter contre l’occupant. En septembre 1944, l’insurrection du Conseil national slovaque (SNR) est écrasée par les Allemands sans que l’Armée rouge, postée aux frontières est du pays, intervienne, exactement comme elle l’a fait à peu près à la même époque devant Varsovie insurgée. L’US Army, qui aurait pu soutenir les résistants, est elle aussi coupable de passivité. Pour Washington, la Tchécoslovaquie fait partie de la zone d’opérations militaires soviétique, ses troupes n’ont pas à y intervenir. Le même scénario se déroule quelques mois plus tard à Prague. L’insurrection de la capitale se déroule sans que, aux portes de la ville, les Américains bougent. Les insurgés qui affrontent deux divisions SS sont soutenus par les soldats russes du général Vlassov qui ont lâché leur allié allemand pour aider à la libération de Prague. La capitale une fois libérée, l’US Army fait son entrée, désarme l’armée de Vlassov et livre le général et ses hommes aux Soviétiques. Abandonnés en 1938 par les Occidentaux à Munich face à Hitler, Tchèques et Slovaques sont une nouvelle fois sacrifiés en 1945, face à Staline maintenant. Comme les Polonais.

      Avant la guerre, le Parti communiste tchécoslovaque (PCT) avait profité de la démocratie pour s’implanter. A la suite des élections de 1929, les communistes comptaient par exemple une cinquantaine de députés au parlement. Klement Gottwald, l’ancien menuisier désigné par le Komintern pour diriger le PCT, livra à cette époque sa conception de la politique : « Nous sommes le parti du prolétariat et notre état-major se trouve à Moscou, déclara-t-il devant une Assemblée nationale médusée. Nous allons à Moscou pour apprendre des bolcheviks russes comment vous tordre le cou. Et comme vous le savez, les bolcheviks russes sont passés maîtres en la matière91. » Ce programme, Gottwald compte l’appliquer dans la Tchécoslovaquie d’après guerre, avec l’aide du tout-puissant « libérateur » soviétique.

      Deux légitimités s’affrontent à Prague en 1945 : la résistance intérieure et la résistance extérieure, d’un côté le Conseil national tchèque des partisans, de l’autre le gouvernement de Beneš qui s’est exilé en Grande-Bretagne et le parti communiste de Gottwald qui s’est réfugié en URSS. Cette résistance extérieure a pour intérêt commun, à Londres comme à Moscou, la marginalisation des combattants de l’intérieur. Quand Beneš rentre en Tchécoslovaquie, début avril 1945, il rejoint le gouvernement provisoire installé à Kosice, dans la partie orientale du pays contrôlée par les Soviétiques. L’ancien président multiplie les actes d’allégeance à l’URSS et au PC. Le 5 avril, ce gouvernement provisoire interdit arbitrairement les partis de droite, majoritaires dans la Première République de l’avant-guerre. Désormais, seuls sont autorisés les sociaux-démocrates, les socialistes-nationaux, les populistes, les démocrates slovaques et les communistes. Le gouvernement provisoire de Kosice attribue de surcroît une double représentation au PC dans toutes les instances gouvernementales, au nom de la binationalité du pays. Communistes tchèques et communistes slovaques siégeront maintenant de concert aux différents échelons du pouvoir. Cette disposition fausse l’équilibre des forces au sein du gouvernement. Chaque parti autorisé se voit remettre trois portefeuilles, excepté les communistes qui, par la grâce de leur dédoublement, obtiennent six ministères, dont ceux de l’Intérieur, de l’Information et de l’Agriculture. Le Premier ministre et le ministre de la Défense sont de surcroît de notoires sympathisants du PC. Le pays à peine libéré, les communistes contrôlent déjà l’Etat. Le Conseil national tchèque, l’organe représentatif de la résistance intérieure, est dissous, ses membres sont écartés des postes décisionnels. Un Front national des Tchèques et des Slovaques voit le jour, composé des seuls partis autorisés. Ce nouveau Front est chargé d’élaborer la future politique du pays. Dans l’élite de l’époque, celle en tout cas qui peut s’exprimer, un consensus règne sur le devenir socialiste de la Tchécoslovaquie, mais tous les partis ne se font pas la même idée de la manière d’y parvenir.

      
       ILLUSIONS, NAÏVETÉ ET AVEUGLEMENT SOCIALISTES

       
        En adoptant le programme du gouvernement de Kosice, tous les partis acceptaient la notion de transition vers le socialisme. Il s’agissait dès lors pour le parti communiste de faire prévaloir son interprétation du programme de gouvernement, et ce par une stratégie comportant trois volets : investir l’appareil d’Etat ; contrôler et utiliser la pression de la classe ouvrière ; occuper une position dominante dans le Front national, grâce au « bloc socialiste », c’est-à-dire l’alliance PC-PS au sein de la coalition au pouvoir. En 1945, tous les partis se réclament peu ou prou du socialisme et ne se différencient que par la part de liberté qu’ils y mettent. (...) Le PC tchèque a su admirablement tirer parti de ce consensus idéologique, surtout vis-à-vis des socialistes. La social-démocratie qui, dans l’entre-deux-guerres, reconnaissait en Tomáš Masaryk son idéologue principal, retournait, à la Libération, à la tradition marxiste, c’est-à-dire sur un terrain où le PCT avait un quasi-monopole depuis les années 1920. Ce désir de rompre avec la tradition réformiste est particulièrement sensible au XXe Congrès social-démocrate, dans le discours de F. Tymes, membre de la direction : « Notre objectif n’est pas de réformer le système capitaliste, mais de le supprimer en tant que cause principale de tous les maux de l’humanité. »

        Cette convergence idéologique PC-PS remonte à l’époque de l’entrée en guerre de l’URSS lorsque, pour la première fois, les dirigeants socialistes de Londres se déclarèrent favorables à une fusion de tous les partis se réclamant du socialisme. (...) La dissolution du Komintern, le prestige de l’Union soviétique renforçaient les sociaux-démocrates dans leur conviction qu’il était non seulement possible, mais nécessaire de se fondre dans une même organisation avec les communistes. (...)

        Le PCT refusa toute idée de fusion avec les socialistes, invoquant tantôt la sauvegarde du pluralisme (« La possibilité pour chacun d’adhérer là où le mènent ses convictions et son cœur », selon Gottwald le 12 mai 1945), tantôt le souci de ne pas procéder à une unification hâtive sur des bases trop floues au détriment de la « clarification politique ». Au lieu d’une fusion, le PCT préférait la formation d’un « bloc socialiste » regroupant les partis au sein de la coalition gouvernementale, quitte à envisager ultérieurement une fusion. Rétrospectivement, à la lumière de la « tactique du salami », puis de la fusion par la coercition après 1948, les appels socialistes de 1945 à la fusion avec le PCT paraîtront, selon les cas, touchants par leur naïveté ou déconcertants par leur aveuglement politique.

        
         Jacques Rupnik, Histoire du parti communiste tchécoslovaque, PFNSP, 1981, pp. 168-170.

        

       

      

      
      L’Armée rouge se retire de la partie orientale de la Tchécoslovaquie en décembre 1945, en même temps que les troupes américaines évacuent la partie occidentale. A la différence du reste de l’Europe de l’Est, le basculement du pays vers le camp socialiste va se faire sans la présence militaire de l’URSS, ce qui explique sans doute la lenteur du processus. La séduction exercée par l’idéologie communiste a joué un rôle dans ce « choix » politique, surtout à gauche, mais pas seulement.

      Les communistes réussissent à s’imposer dans la classe ouvrière, nombreuse dans ce pays industrialisé, essentiellement en Bohême. Des « conseils ouvriers » sont apparus spontanément dans l’euphorie de la Libération pour revendiquer une cogestion des entreprises. Le PCT s’emploie, dans les mois qui suivent, à casser ce mouvement pour le récupérer. Un décret, publié en octobre 1945, dénie aux conseils toute représentativité. Le choix des candidats aux élections d’entreprise revient aux « groupes syndicaux » que contrôlent les communistes. L’autogestion n’est plus qu’un rêve. L’encadrement du monde ouvrier allait s’avérer utile au moment où les communistes décideront d’en appeler à la rue pour faire pression sur les partis démocratiques avant la prise du pouvoir. A la campagne, l’expulsion du pays de millions d’Allemands et de Hongrois libère des terres dans les régions frontalières qu’un décret s’empresse de redistribuer aux « vrais » Tchèques et Slovaques. Le national-communisme affiché par le PCT, qui capitalise sur l’élan patriotique de la résistance, rencontre un écho favorable dans ce pays multiethnique, surtout auprès des paysans. Au recensement de 1921, la Tchécoslovaquie comptait 13 millions et demi d’habitants dont 51 % de Tchèques et 14 % de Slovaques, le reste comprenant Allemands (23,4 %), Magyars (5,5 %) ou encore Ruthènes, Ukrainiens, Russes, Juifs, Polonais92... Le gouvernement d’après 1945 prive de droits Allemands et Hongrois et confisque leurs biens. A la conférence de Potsdam, les Occidentaux entérinent le renvoi des Allemands de Tchécoslovaquie, à condition qu’il se fasse dans l’ordre et sous contrôle international93. Aucune de ces clauses n’est respectée, les expulsions sont brutales. Les atrocités sont encouragées par la propagande nationaliste des communistes. Parallèlement, des représailles organisées par le ministre communiste de l’Intérieur ciblent les membres et les sympathisants des autres partis. Adhérer au PCT procure, a contrario, sécurité et immunité, y compris pour les anciens « collabos » nazis que les communistes récupèrent dans leurs rangs94. Très vite, une loi spéciale amnistie tous les crimes dont le PC a été l’initiateur et l’organisateur. Portés par leur politique populiste, les communistes triomphent aux élections de mai 1946. Avec 38 % des voix, ils obtiennent deux fois plus de sièges à l’Assemblée que les autres partis. Klement Gottwald prend la direction d’un gouvernement dans lequel le PCT occupe cette fois 9 postes ministériels sur 16.

      Majoritaires à la chambre des députés et maîtres de l’appareil d’Etat, les communistes sont sur la bonne voie, la Tchécoslovaquie suit la pente qui conduit à la « soviétisation ». Le noyautage des autres partis et les provocations font régner un climat délétère qui asphyxie peu à peu la démocratie. La situation se durcit au printemps 1947, lorsque les États-Unis proposent le plan Marshall pour aider au redressement économique des pays qui ont souffert de la guerre. Sur ordre de Moscou, l’Europe de l’Est refuse en bloc l’aide américaine, malgré les énormes besoins. Prague s’aligne sur cette décision, quitte à provoquer un mécontentement populaire alors que la situation économique se dégrade. Dans ce contexte, le PCT craint de perdre les élections annoncées pour juin 1948. Les communistes allument un contre-feu en accusant les partis d’opposition de comploter contre la République, de préparer un coup d’Etat même. Le ministère de l’Intérieur monte des dossiers contre le Parti socialiste-national (affaire Most) et le Parti démocrate (« conspiration slovaque » de Krcman). La provocation, grossière, suscite la réaction indignée des formations démocratiques. Dans un sursaut de sauvegarde, celles-ci engagent l’épreuve de force qui devait les perdre. C’est le « coup de Prague » de février 1948.

      
       LE COUP DE PRAGUE

       
        Le sujet du conflit décisif au sein du gouvernement fut la situation dans les services de sécurité. Les partis non communistes demandaient que fussent élucidées l’affaire de Krcman et celle de Most, ils voulaient créer une commission d’enquête sur l’attitude des services de sécurité en Slovaquie. Le ministre de l’Intérieur, Václav Nosek, répondit par des mutations parmi les hauts fonctionnaires de la Sûreté, qui devaient assurer aux communistes la haute main sur la capitale. Le 13 février, le gouvernement décida de surseoir à l’exécution de ces mesures. Nosek refusa de se plier à la décision du gouvernement. Le 17, les ministres socialistes-nationaux et démocrates se mirent d’accord pour donner leur démission si la résolution n’était pas mise à exécution. Ils espéraient qu’à l’instant décisif les ministres sociaux-démocrates se joindraient à eux.

        Cette décision des politiciens non communistes montrait à quel point ils étaient prisonniers de l’illusion qu’il leur serait possible de livrer bataille aux communistes sur le terrain parlementaire et combien ils étaient loin d’avoir un plan net pour une action commune future. Ils décidaient de jouer le tout pour le tout à un moment où toutes les chances étaient visiblement du côté de l’adversaire. Les communistes contrôlaient les instruments du pouvoir stratégique, ils mobilisaient déjà leurs partisans, qui devaient les jours suivants submerger le centre politique essentiel : Prague. Ils avaient aussi des cadres solides et dynamiques et un allié extérieur puissant, sur qui ils pouvaient compter. En revanche, les partis démocratiques n’étaient unis que par le refus des procédés communistes contraires à la démocratie. Leurs hommes politiques étaient divisés par des rivalités partisanes et aucun d’eux n’avait une personnalité assez affirmée pour pouvoir prendre la direction de la bataille qui s’engageait. Les liens de la Tchécoslovaquie avec l’Ouest étaient pratiquement rompus et la majeure partie des hommes politiques à l’extérieur considérait le pays comme déjà incorporé au bloc soviétique.

        Les ministres démissionnaires mettaient leurs espoirs dans le président Beneš, qui conservait encore une grande autorité, aussi bien dans la classe politique qu’auprès du public. Entre autres droits constitutionnels, il avait celui de nommer en cas de crise gouvernementale un gouvernement de technocrates et surtout de procéder à des élections anticipées. Les socialistes-nationaux étaient particulièrement convaincus que les communistes perdraient ces élections. Le président pouvait aussi refuser la démission des ministres et ainsi obliger les communistes soit à se soumettre à la décision du gouvernement et à revenir au moins provisoirement au respect de la Constitution, soit à prendre clairement la responsabilité de la dissolution du Front national.

        Le 20 février, quand il fut avéré que Nosek n’avait toujours pas exécuté la résolution du gouvernement, les ministres présentèrent officiellement leur démission au président de la République. Les communistes étaient préparés à cette démarche et ils arrivèrent dès le lendemain avec leurs propres propositions pour résoudre la crise. Ils demandaient au président d’accepter la démission des ministres et de les remplacer par leurs candidats. Au milieu des démonstrations de masse, parfaitement mises en scène, des sympathisants communistes, sous la menace de la guerre civile et de l’intervention soviétique qui s’ensuivrait, Beneš, vieillissant et malade, ne trouva pas le courage de livrer bataille. Le 25 février, il céda aux exigences communistes, accepta la démission des ministres démocrates et nomma un gouvernement presque exclusivement composé de communistes et de leurs plus fidèles alliés. Klement Gottwald put annoncer triomphalement aux manifestants sur la place de la Vieille-Ville, « la défaite de la réaction ».
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      Dans l’enchaînement des événements, le président de la République a été une figure majeure. Homme clef de l’histoire de la Tchécoslovaquie de la première moitié du XXe siècle, Edvard Beneš est une personnalité pour le moins contrastée. Avec Tomáš Masaryk, il a porté la démocratie sur les fonts baptismaux avant de la conforter en défendant les intérêts de son pays sur la scène européenne comme ministre des Affaires étrangères, puis en reprenant le flambeau de la République à la mort de son fondateur, en 1935. A Londres pendant la guerre, il a incarné la continuité de la Tchécoslovaquie occupée ; à la Libération il devient le garant de la démocratie à restaurer. Son aura et sa popularité sont immenses, il passe pour un rempart face aux communistes alors qu’entre l’Est et l’Ouest, entre les démocraties occidentales et l’URSS, Beneš a toujours eu tendance à regarder vers Moscou, par naïveté peut-être, par inconscience probablement, par obligation sûrement. Il n’a jamais été un homme libre, ses choix politiques ont été orientés, forcés, pour en faire, au mieux, ce qu’on appelle un « idiot utile » pour l’URSS, au pire un agent d’influence des communistes. Peut-être les deux à la fois. Cette dimension du personnage est essentielle pour comprendre comment la Tchécoslovaquie a basculé dans le camp soviétique.

      En décembre 1937, après la mort de Masaryk, Edvard Beneš a été élu à la présidence de la République grâce aux voix des députés communistes. Moscou craignait que le pouvoir ne revienne au bloc des droites favorable à Hitler. Le Kremlin savait surtout qu’il pouvait compter sur la collaboration du nouvel élu. Quelques mois auparavant, Beneš avait servi d’intermédiaire entre la Gestapo et le NKVD pour transmettre à Moscou des documents qui devaient établir la soi-disant trahison du maréchal de l’Armée rouge Toukhatchevski, liquidé par Staline en juin 193795. Après les accords de Munich de septembre 1938, Beneš, qui a choisi de s’exiler à Londres, s’est apparemment enfui grâce au soutien financier du NKVD soviétique. « Il était, dans une large mesure, sous notre coupe », prétendra dans ses Mémoires Pavel Soudoplatov, longtemps responsable des missions spéciales pour les services secrets de Moscou : « En 1937, Zoubov avait été appelé aux fonctions de résident [chef] du NKVD à Prague, et, pour la première fois, il travaillait sous couverture diplomatique, précise Soudoplatov. Il avait rencontré le président Beneš et, conformément aux instructions de Staline, lui avait remis 10 000 dollars pour lui permettre de fuir la Tchécoslovaquie et de gagner la Grande-Bretagne par un itinéraire secret, avec le plein concours du réseau du NKVD. Le reçu de l’argent portait la signature de la secrétaire du président Beneš96. » A Londres, où il représentait la résistance intérieure, Beneš a cru sur parole l’ambassadeur soviétique venu lui dire, dès juillet 1941, que l’URSS allait être la garante de la neutralité d’une Tchécoslovaquie libérée. Beneš en a informé la résistance intérieure pour lui recommander, de toute son autorité, de tendre la main aux communistes97. En décembre 1943, à Moscou, il accepta de son plein gré que Prague intègre la future zone d’influence de l’URSS, allant jusqu’à promettre à Staline de ne jamais prendre de décision en politique étrangère qui n’aurait pas reçu au préalable l’aval de Moscou. Au communiste Gottwald, qu’il rencontre lors de ce séjour moscovite, il promit à la Libération les ministères clefs de l’Intérieur, de la Défense et de l’Information. Il lui proposa également, de sa propre initiative, que les partis de droite soient interdits dans la Tchécoslovaquie de l’après-guerre98. Son comportement pendant le « coup de Prague » se comprend comme l’épilogue d’une longue fuite en avant face au danger soviétique. « Molotov me chargea d’aller à Prague pour y rencontrer secrètement Beneš et lui demander de se retirer dans la dignité, après avoir passé le pouvoir à Gottwald, poursuit Soudoplatov dans ses Mémoires. En cas de besoin, je pouvais brandir la menace d’utiliser le reçu de 10 000 dollars qui nous avait été signé par sa secrétaire en 1938. C’était un moyen de lui rafraîchir la mémoire quant aux relations étroites qu’il avait secrètement entretenues avec le Kremlin. S’il se montrait récalcitrant, nous n’hésiterions pas à étaler au grand jour l’appui financier que nous lui avions fourni pour sa fuite, tout comme son rôle dans le coup d’Etat et les assassinats politiques perpétrés en Yougoslavie entre 1939 et 1940. (...) J’avais pour instructions de quitter Prague dans les douze heures qui suivraient la transmission du message à Beneš, sans attendre sa réponse. J’arrivai dans la ville par le train, en compagnie de Piotr Zoubov [l’ancien résident des services secrets soviétiques à Prague], au mois de janvier 1948. Zoubov, grâce à son habilité et à ses anciennes relations, obtint une entrevue d’un quart d’heure avec Beneš dans sa résidence du palais Hradcany. Il transmit le message sans équivoque, en soulignant que des “transformations radicales” se produiraient de toute façon avec ou sans l’équipe gouvernementale momentanément au pouvoir. (...) Le premier train nous ramena à Moscou. Un mois plus tard, la crise politique de Prague était terminée et Beneš avait remis pacifiquement les rênes du pouvoir entre les mains de Gottwald99. »

      Dans un sursaut d’honneur, le président Beneš refuse de ratifier la nouvelle constitution communiste votée par le parlement issu des élections du 30 mai, où seuls le PCT et ses partis affidés se sont présentés. La Tchécoslovaquie socialiste est née. Edvard Beneš démissionne le 7 juin 1948, il meurt le 3 septembre.

     

     
     
      Faux partages

      Début octobre 1944, Churchill est à Moscou pour préparer la conférence de Yalta. L’avenir des Balkans, considérés par le Premier ministre britannique comme une zone d’influence anglaise, figure au menu de ses entretiens avec Staline. Les discussions entre les deux dirigeants donnent lieu à un curieux marchandage. Sur une feuille de papier, Churchill dresse le partage de la région tel qu’il le souhaite une fois la guerre terminée :

      Roumanie : URSS 90 % – Autres 10 %

      Grèce : GB 90 % – Autres 10 %

      Yougoslavie : URSS 50 % – GB 50 %

      Hongrie : URSS 50 % – GB 50 %

      Bulgarie : URSS 75 % – Autres 25 %

      « Je poussai le papier devant Staline à qui l’on fit alors la traduction, écrit Churchill dans ses Mémoires. Il resta un moment silencieux puis il prit un crayon bleu, traça un gros trait en signe d’approbation et me le rendit. Le tout fut réglé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Il y eut ensuite un long silence. Le papier rayé de bleu restait au centre de la table. Finalement, je dis : “Ne trouvera-t-on pas un peu cynique que nous semblions régler de façon si cavalière ces problèmes dont dépend le sort de plusieurs millions d’êtres ? Brûlons ce papier.

      — Non, gardons-le”, dit Staline100. »

      L’avenir de millions d’êtres humains s’est joué en quelques secondes. Le trait bleu qu’a inscrit Staline sur le document est exactement le même que celui qu’on trouve, tracé aussi de sa main, sur les listes des condamnations et des déportations de masse que le Vojd a paraphées tout au long de sa carrière de dictateur. Le sort de pays entiers, avec leurs populations, ne vaut pas plus cher à ses yeux que celui des « ennemis du peuple » qu’il a pris l’habitude d’envoyer à la mort. La naïveté de Churchill a été de croire, à ce moment-là, qu’un partage des Balkans avec l’URSS était possible, qu’il pouvait même se faire de manière équitable. Pour les communistes le pouvoir ne se partage pas, comme l’a enseigné Lénine. Les pays pour lesquels le Premier ministre britannique a espéré, dans sa liste, conserver une part d’influence, allaient tous finir dans le camp socialiste, à l’exception de la Grèce, que la Grande-Bretagne devait défendre bec et ongles pour conserver un point d’appui essentiel en Méditerranée, déterminant pour l’accès au canal de Suez.

      Churchill a toujours été plus intéressé à finir cette guerre qu’à préparer l’avenir. Le coût humain et matériel du conflit l’obligeait à y mettre un terme au plus vite. Ces préoccupations n’effleuraient guère l’esprit de Staline. Le Britannique recherchait efficacité et action dans le présent, quand le Soviétique calculait pouvoir et puissance pour demain. Le cas de la Yougoslavie éclaire ces deux politiques. Churchill, qui propose un partage de leurs influences respectives dans les Balkans à 50-50 entre la Grande-Bretagne et l’URSS après la guerre, cherchait avant tout la défaite allemande, quand Staline songeait déjà à faire de la Yougoslavie un dominion soviétique. Fitzroy Maclean, responsable de la mission militaire britannique auprès des partisans de Tito, avait mis en garde son Premier ministre sur les risques que présentait un soutien à la résistance communiste : « Je développe à M. Churchill que Tito et les autres chefs du mouvement sont ouvertement et notoirement communistes et que le système qu’ils établiront sera inévitablement sur le modèle soviétique, et fortement orienté vers l’URSS, racontera-t-il dans ses Mémoires. La réponse du Premier ministre dissipe mes doutes : “Avez-vous, me dit-il, l’intention d’allez vous établir en Yougoslavie après la guerre ?

      — Non, monsieur.

      — Moi non plus, me dit-il. Par conséquent, moins nous nous préoccupons, vous et moi, de la forme de gouvernement que les Yougoslaves établiront, mieux cela vaudra. Ce qui nous intéresse est de savoir qui, chez eux, fait le plus de mal aux Allemands101.” » En suivant cette logique, une partie des Balkans allait être récupérée par Staline chez qui l’expansion du communisme prime tout le reste. Le souci principal du Vojd est de faire de la défaite de Hitler une victoire de l’URSS.

      Au début du conflit, Staline ne pensait sans doute pas faire main basse sur la Yougoslavie. Le dictateur ordonna à Tito, en juillet 1941, de songer à « la libération du joug fasciste et non à la révolution sociale ». L’URSS a reconnu le gouvernement royal yougoslave en exil à Londres, car Staline avait besoin à l’époque d’entretenir de bons rapports avec les Alliés. Il a même accepté le principe d’une restauration de la monarchie une fois la paix revenue. Puis, l’évolution de la guerre en général, et de la situation militaire sur le terrain yougoslave en particulier, plus les bévues britanniques, ont fait changer d’avis Moscou et permis finalement la victoire des communistes à Belgrade. Staline a ainsi récolté les fruits d’un succès dont il n’a pas été l’artisan principal.

      La Yougoslavie est entrée en guerre en avril 1941, avant l’URSS. Ce détail a son importance pour comprendre les louvoiements du parti communiste yougoslave. Le coup d’Etat d’un groupe d’officiers serbes antiallemands, emmené par le général Simovitch, a renversé le gouvernement Matchek. Ce dernier était coupable aux yeux des putschistes d’avoir signé le Pacte tripartite d’entente avec l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Ce coup d’Etat allait servir de prétexte à Hitler pour envahir le pays et démembrer le jeune Etat yougoslave, né des ruines de l’Empire austro-hongrois après 1918. Italiens, Hongrois, Bulgares et Albanais participèrent à la curée, tous s’emparant d’un morceau du territoire : la Serbie et la Slovénie du Nord revinrent à l’Allemagne ; le Monténégro, le sud de la Slovénie et la Dalmatie furent dévolus à l’Italie ; la Bulgarie récupéra l’est de la Macédoine ; une partie de la Voïvodine et de la Croatie devint hongroise ; le Kosovo et l’ouest de la Macédoine furent rattachés à l’Albanie. Seul un « Etat indépendant de Croatie » échappa à l’occupation, avec à sa tête Ante Pavelíć, leader des Oustachis d’extrême droite, un dévoué admirateur de Hitler. Son « Etat indépendant » annexe rapidement la Bosnie-Herzégovine. Dans cette mosaïque de nations, aux haines recuites, la résistance allait se structurer en ordre dispersé, ce qui fit le jeu des occupants mais aussi du PC qui se voulait fédérateur et prêt à s’allier avec n’importe qui pourvu que cela profite à la cause. Au moment de l’invasion du pays par Hitler, en avril 1941, les communistes ont clairement joué la carte nazie, par obéissance au pacte germano-soviétique toujours en vigueur. « Les membres du parti mobilisés dans l’armée ont les tâches suivantes à exécuter, ordonna leur chef Tito : premièrement, désorganiser la résistance de l’armée yougoslave en semant la confusion parmi les officiers et soldats de telle façon que la défaite apparaisse comme le résultat de l’incompétence du corps des officiers, dont l’autorité sera détruite une fois pour toutes ; deuxièmement, ramasser toutes les armes et équipements qui pourraient être jetés dans la panique et les cacher en des endroits sûrs pour un usage ultérieur ; troisièmement, prêter toute assistance aux Oustachis et aux autres organisations séparatistes, dans la mesure où elles contribuent au renversement rapide du régime de Simovitch102. » Le Comité central du parti fit distribuer des tracts en allemand qui accusaient le gouvernement yougoslave d’être à la solde de la Grande-Bretagne. En juin 1941, un manifeste du PC dénonça ceux qui résistaient aux Allemands comme étant des « agents de Londres » qui voudraient « empêcher les ouvriers et les paysans de fonder, quand sonnera l’heure, le pouvoir des Soviets ouvriers et paysans en s’appuyant sur la grande et fraternelle Union soviétique103 ». Les communistes yougoslaves étaient à ce point disciplinés que des cadres installés à l’étranger se sont mis au service de Berlin en demandant à être envoyés comme ouvriers en Allemagne pour soutenir l’effort de guerre nazi. Après le 22 juin 1941, ces « travailleurs volontaires » allaient rentrer au pays pour occuper, pour certains, des postes importants dans la résistance communiste104.

      
      En Serbie, une résistance nationale est apparue dès les premiers jours de l’occupation, sous la direction de Draža Mihailović, un brillant officier de carrière – il avait fait ses études à l’école de guerre de Paris –, mais piètre politicien. Les unités et les officiers qu’il réunit pour constituer ce premier noyau de résistance ont pris le nom de Tchetniks. La force de ce groupe réside dans son professionnalisme, sa faiblesse tient à son implantation et à son recrutement strictement serbes. Ce nationalisme devait l’isoler des autres foyers de résistance. Sous la botte allemande, Belgrade vit dans la terreur, ce qui paralyse toute action des Tchetniks. Pour un Allemand tué, la Kommandantur fait exécuter cent otages serbes. Les Alliés, et singulièrement Churchill, allaient reprocher à Mihailović son inaction, sans tenir compte de ce contexte de terreur. De son côté, la résistance communiste, mobilisée après le 22 juin, se moque du chantage allemand. Au mépris des risques courus par la population civile, les partisans de Tito multiplient les attentats, ce qui fait l’admiration de Londres. Au nom de l’internationalisme, le PC recrute dans toutes les nations yougoslaves, la discipline de fer qui règne dans ses rangs transcende les différences ethniques. L’éclatement du pays, l’absence de gouvernement central, la diversité des occupants favorisent le développement de cette résistance communiste et lui assurent une certaine impunité. Poursuivis en Serbie par les Allemands, il suffit aux partisans de Tito de se réfugier par exemple dans le Monténégro voisin, sous domination italienne, pour échapper aux représailles. La mobilité des combattants, le centralisme bolchevique et le dévouement des militants expliquent l’ascendant qu’allait prendre le PC sur la résistance en général. Mihailović et Tito ont signé un accord de coopération militaire, en septembre 1941, mais les divergences entre les deux plus puissants mouvements de résistance rendent l’alliance rapidement caduque. Les Tchetniks sont un mouvement populaire spontané, les communistes font partie de l’Internationale, Mihailović aspire à la libération de son pays, Tito à la conquête du pouvoir. Le PC veut diriger la résistance, ses alliés, le général Mihailović en tête, doivent se rendre à l’évidence qu’il ne peut y avoir de partage des responsabilités avec les communistes. Tito devient le commandant suprême des partisans, les membres du Politburo forment le quartier général, les autres membres du Comité central sont nommés à la tête du mouvement dans les différentes provinces105.

      Habitués à la clandestinité depuis les années 1920, les communistes yougoslaves ont plus de capacité que les autres résistants à s’adapter aux conditions de lutte contre l’occupant. Interdit par décret royal, le PC a appris avant guerre à survivre face à la répression incessante d’un régime « monarcho-fasciste », comme l’accusait à l’époque la propagande du parti. Fort de 80 000 membres en 1920, le PC a subi de plein fouet les assauts du pouvoir. A la fin des années 1930, une partie de ses militants et cadres avaient fui à l’étranger. Mille deux cents communistes yougoslaves ont notamment rejoint les Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne. La direction du parti, réfugiée à Moscou, a ensuite été victime des purges staliniennes. Quand la guerre est arrivée, le PC était exsangue mais la situation lui était favorable. La disparition de l’Etat central, le partage du pays et l’envie d’en découdre avec les occupants d’une population agitée par le nationalisme, allaient offrir un terrain adéquat aux révolutionnaires professionnels dirigés par Tito, un stalinien émérite.

      Josip Broz, le vrai nom de Tito, a été nommé secrétaire général du parti en octobre 1938 par Dimitrov, le patron du Komintern. Agé à l’époque de 46 ans, Tito pouvait se prévaloir d’une bonne origine sociale et d’un solide passé de communiste. Serrurier d’origine, Josip Broz est un authentique ouvrier, un spécimen rare chez les camarades yougoslaves où les intellectuels sont légion, comme dans la plupart des autres PC européens. Tito parle russe et il connaît le pays pour y avoir séjourné au début du régime bolchevique. Fait prisonnier par l’armée russe pendant la Première Guerre mondiale, il s’est évadé de son camp tsariste dans le chaos de la révolution de février 1917. Il était à Petrograd au moment du coup d’Etat d’Octobre, mais il a assisté aux événements en spectateur. En 1918-1919, il s’est réfugié en Kirghizie où il s’est marié avec une jeune Russe, sa première épouse. Rapatrié en Croatie, son pays natal, Broz y a retrouvé un poste de mécanicien. Il s’inscrit au parti social-démocrate, une organisation membre de l’Internationale. En 1923, il se convertit au communisme grâce à un compatriote, ancien soldat comme lui, qui s’était engagé dans l’Armée rouge. Ce choix politique entraîna Broz dans un engrenage d’arrestations et de libérations provisoires, lot commun des communistes yougoslaves à l’époque. Il est finalement condamné en 1928 à cinq ans d’emprisonnement. Sa peine purgée, il devient un révolutionnaire professionnel sous le pseudonyme de Tito. « Pourquoi ce nom ? Pour rien. Parce qu’il me vint à l’esprit sur le moment, comme aurait pu m’en venir un autre, expliquera-t-il plus tard. En outre, c’est un nom très commun dans mon pays natal106. » En février 1935, Moscou le choisit pour venir travailler au secrétariat du Komintern, aux côtés de Dimitrov. Son origine ouvrière explique cette rapide promotion. Dans la capitale soviétique, Broz séjourna à l’hôtel Lux, réservé aux cadres étrangers de l’Internationale. Les rangs de ses camarades de chambre n’allaient pas tarder à s’éclaircir avec les purges staliniennes. Tito assista au VIIe Congrès du Komintern, en juillet 1935, le dernier avant l’orage de la Grande Terreur. La direction du parti yougoslave, avec son secrétaire général Milan Gorkić, est décapitée par Moscou en 1937. A ce moment-là, Broz séjournait en France, pour le compte du Komintern, sous le pseudonyme de Walter. Cet éloignement l’a sans doute sauvé de la mort. A l’été 1938, il a été rappelé en URSS pour être choisi comme numéro un du PC.

     

     
      La guerre dans la guerre

      La guerre en Yougoslavie s’est déroulée sur deux fronts à partir de 1941, l’un contre les occupants allemands et italiens, l’autre entre les organisations de résistance. D’un côté une guerre classique de libération nationale, de l’autre une guerre civile typiquement communiste pour la conquête du pouvoir. La guerre civile est à la base de la doctrine marxiste-léniniste, l’expérience soviétique ayant prouvé que c’était un moyen sûr de parvenir à ses fins. Les communistes yougoslaves, dont nombre de cadres ont participé à la guerre d’Espagne, en sont convaincus. Ils allaient mener une « guerre dans la guerre », comme l’a relaté l’un d’entre eux dans un récit consacré à cette sombre époque107. Le PCY a d’abord été le grand perdant de ce conflit interne qu’il a provoqué. La violence des partisans communistes en Serbie les a isolés de la population, ce dont ont profité les Tchetniks de Mihailović, populaires sur leur terre, pour les en chasser. En juillet 1942, Tito est obligé de battre en retraite jusqu’à la Bosnie occidentale, avec à peine 3 000 hommes, dix fois moins que quelques mois auparavant. Sur le plan diplomatique, la situation du PCY n’est guère meilleure. Le gouvernement royal en exil à Londres, dirigé par Pierre II, la seule autorité reconnue par les Alliés, a nommé Mihailović ministre de la Défense. Les Tchetniks incarnent la résistance. Un an plus tard, le cours de la guerre civile s’est inversé, le PCY a repris le dessus.

      Militairement, les communistes ont commencé à reconstituer leurs forces grâce aux Oustachis fascistes qui ont rejoint en nombre leurs rangs. De 3 000, les partisans passent à 25 000 en quelques mois. Les nationalistes croates d’extrême droite apprécient en leur compatriote Tito l’ennemi des Serbes en même temps que son idéologie anticapitaliste et antidémocratique. Dans les Balkans, la collusion rouge-brun a aussi été une réalité. En septembre 1943, la capitulation de l’Italie provoque la débandade de ses troupes dans les régions où les partisans sont implantés, offrant à Tito un répit et un lot considérable d’armes récupérées, qui allaient lui permettre de prendre l’avantage militaire sur les troupes de Mihailović. Au plan extérieur, le PCY fait une autre percée. La propagande communiste, l’intoxication plus exactement, et les pressions de Staline, finissent par convaincre Londres et Washington que l’avenir de la Yougoslavie se joue avec Tito et non avec Mihailović. Au printemps 1943, deux officiers des services secrets britanniques sont envoyés auprès des maquis communistes. Pris en charge par la propagande du parti, ils font parvenir à Londres des notes élogieuses sur cette résistance, la seule qui compte à leurs yeux. Parallèlement, Churchill, qui ignore ce qui se passe en Serbie, s’agace de l’apparente inaction des Tchetniks, dont les actions sont paralysées par la terreur qu’y fait régner l’occupant nazi. Les considérations d’ordre militaire priment l’aspect politique, pour le Premier ministre. Il est mûr pour céder à Staline. A la conférence de Téhéran, en novembre 1943, Churchill et Roosevelt reculent sur deux points : un débarquement des forces alliées dans les Balkans est abandonné, à la satisfaction du Vojd qui compte bien faire main basse sur la région, et les Tchetniks de Mihailović perdent le soutien de Londres et de Washington. Désormais, les Alliés aideront le seul Comité national de libération que vient de créer Tito. Le roi de Yougoslavie a raconté par la suite comment Roosevelt, penaud, refusa de s’expliquer avec lui après ce lâchage : « J’ai l’impression, a écrit Pierre II, qu’il devait se sentir gêné étant donné la façon dont il m’avait fait faux bond à la conférence de Téhéran108. »

      Informations truquées, notes manipulées, cartes d’état-major falsifiées, la propagande communiste use de tous les moyens pour faire parler d’elle et se couvrir des lauriers de la résistance. La BBC à Londres évoque régulièrement les faits d’armes des partisans, qui sont en réalité des actions tchetniks que s’attribuent les communistes. En même temps, Tito et ses hommes réussissent à instiller l’idée que Mihailović collabore avec les Allemands. En mai 1943, certains Tchetniks ont effectivement mené des négociations avec la Wehrmacht pour s’allier avec elle contre la résistance communiste. L’initiative, due à un général allemand sur le terrain, a été promptement désavouée par Hitler et l’accord vite oublié. A l’époque, Mihailović ignorait ces tractations. Il en sera néanmoins rendu responsable plus tard, à la Libération, quand les communistes le jugeront et le liquideront comme « traître à la patrie ». En ce printemps 1943, les communistes ont également mené des négociations avec l’occupant, avec l’Abwehr, les services secrets allemands, dans l’espoir d’une trêve qui devait leur permettre de se réfugier en Bosnie. En échange de ce répit, Tito et ses hommes se seraient engagés à combattre les troupes alliées en cas de débarquement dans les Balkans. Là encore, c’est Hitler qui n’a pas souhaité donner suite aux tractations109. Les communistes ont tout autant tenté de collaborer avec l’occupant, mais ces faits ont vite disparu de l’histoire officielle.

      Mihailović devait finir par perdre cette guerre civile. Sur pression des Alliés, le roi dissout le commandement des forces yougoslaves de l’intérieur que dirige le général serbe et, comble de l’humiliation, il lui demande de faire valoir ses droits à la retraite. Le 12 septembre 1944, Pierre II appelle à la radio britannique « tous les Serbes, les Croates et les Slovènes à s’unir et à rejoindre l’Armée de libération nationale sous le commandement du maréchal Tito ». La fin chaotique de la guerre en Yougoslavie reflète la complexité de ce qu’a été le conflit sur ce territoire morcelé. La Serbie devient le théâtre d’une mêlée furieuse où se confondent les Allemands qui, de la Grèce à la Croatie, battent en retraite pour échapper à l’offensive soviétique ; les partisans, qui pourchassent les Tchetniks avec Belgrade comme objectif ; les Tchetniks, qui sont obligés de combattre à la fois les Allemands et les partisans ; jusqu’aux Bulgares qui, après la formation d’un gouvernement procommuniste à Sofia, le 9 septembre, participent à l’offensive antiallemande ; et, enfin, l’Armée rouge qui arrive le 28 septembre à la frontière roumano-serbe110.

      La Seconde Guerre mondiale a fait 1 700 000 morts sur l’ensemble du territoire yougoslave, soit 10 % de la population, une hécatombe. La guerre civile, souvent doublée de conflits interethniques, en est la cause principale. En Croatie, la politique raciste du dictateur fasciste Ante Pavelić, avec ses Oustachis, est à l’origine de centaines de milliers de morts serbes, mais aussi de Juifs et de Tsiganes. Rien que pour les victimes serbes de Croatie et de Bosnie, les estimations varient de 150 000 à 600 000 morts. Les Hongrois, qui ont occupé une partie de la Croatie, ont leur part de responsabilité. A Novi Sad notamment, entre les 21 et 23 janvier 1942, 3 309 victimes ont été officiellement recensées, un chiffre sans doute inférieur à la réalité. Les troupes venues de Budapest jetaient alors les cadavres par centaines dans les eaux glacées du Danube111. Les communistes n’ont pas été en reste. En Macédoine, le « Noël sanglant », orthodoxe, du 7 janvier 1945, s’est soldé par l’exécution à la mitrailleuse de 1 260 personnes d’origine bulgare, dans la cour d’une prison, sur ordre de Tito112. Les règlements de comptes, d’une cruauté extrême, se sont poursuivis après la victoire, avec parfois la complicité des Alliés occidentaux qui livrent leurs victimes aux bourreaux communistes.

      
       LE MASSACRE DE BLEIBURG

       
        En mai 1945, Ante Pavelić avait décidé de ne pas se rendre aux partisans, mais aux Alliés occidentaux. Toute son armée, avec une grande partie de ses fonctionnaires, accompagnés de leurs familles, femmes et enfants, en tout plusieurs dizaines de milliers de personnes, se replièrent donc en bon ordre de Zagreb jusqu’au village frontalier autrichien de Bleiburg, où ils se rendirent aux troupes d’occupation anglaises. Ils y furent rejoints par des gardes blancs slovènes ainsi que par des Tchetniks monténégrins. Mais les Britanniques livrèrent tous ces prisonniers à Tito, et ils furent presque tous massacrés. Ils furent emmenés dans des « marches de la mort », où ils durent parcourir à pied, dans les privations, des centaines de kilomètres à travers toute la Yougoslavie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est exactement la façon dont les Turcs avaient procédé pour exterminer les Arméniens en 1915.

        Les prisonniers slovènes furent emmenés dans la ville de Kocevje, en Slovénie, et de là, sur un site des environs nommé Kocevski Rog, où ils furent tous abattus. Ecoutons Djilas : « Un ou deux ans plus tard, le Comité central slovène se plaignit de démêlés avec les paysans de ces régions : les rivières souterraines rejetaient encore des cadavres. On racontait aussi que les tas de cadavres bougeaient en se décomposant dans les fosses communes peu profondes – à tel point que la terre semblait respirer*. »

        Là aussi, le nombre des victimes est controversé. Il se chiffre probablement par dizaines de milliers, entre 20 000 et 30 000, selon Djilas. La plupart du temps, les exécutions n’étaient précédées d’aucun jugement, même pas d’une tentative d’identification des captifs : on tirait dans le tas. On jugea sans doute certains chefs militaires du régime oustachi : dix-neuf généraux et officiers furent condamnés à mort et exécutés le 22 septembre 1945. Mais les principaux responsables politiques avaient fui avant. Pavelić vécut des années en Argentine et mourut à Madrid en 1959. Ce massacre, le nom même de « Bleiburg » sont restés tabous en Yougoslavie communiste. On n’en parlait qu’en cachette.

        
         Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Fayard, 1992, p. 83.

         * Milovan Djilas, Une guerre dans la guerre. La Révolution de Tito, 1941-1945, Robert Laffont, 1979, p. 442.

        

       

      

      En septembre 1944, Tito se rend à Moscou pour y rencontrer Staline. La Yougoslavie est toujours occupée par les Allemands, la bataille fait rage entre les différentes résistances intérieures, l’Armée rouge est aux frontières, prête à jouer le rôle d’aiguillon pour conduire le pays sur la (bonne) voie du socialisme. A priori, les deux dirigeants communistes ne peuvent que s’entendre et pourtant, comme l’a noté Djilas, témoin des échanges, « on pouvait déceler dans les rapports entre Tito et Staline un sentiment particulier, tacite, une sorte de rancœur réciproque113 ». Josip Broz, qui a été élevé au communisme par le Komintern, est un internationaliste convaincu pour qui la capitale soviétique est bien celle de la révolution mondiale. En mars 1942, il a pleuré de joie et de fierté en apprenant que son fils, Jarko, venait d’être décoré après avoir perdu un bras dans la bataille de Moscou114. Il se rend en URSS probablement confit en dévotion et fier d’être reçu par le Vojd. De son côté, Staline réserve à ce chef de guerre le meilleur accueil, avec dîner à la datcha et conversations amicales, même si Djilas croit remarquer dans le ton employé par le dictateur une pointe d’ironie à l’égard de son hôte. L’opposition qui sourd déjà entre les deux hommes est en fait autant psychologique que politique.

      Tito, qui se comporte en vrai petit Staline dans son propre parti, n’a pas l’habitude de quémander. Il ordonne, on lui obéit, aussi se sent-il mal à l’aise face au Vojd, qu’il admire sans nul doute mais dont il se sent débiteur. De ce voyage à Moscou il attend armes et argent pour porter l’estocade finale sur le terrain aux Tchetniks toujours puissants à l’époque. Staline, de son côté, n’aime pas qu’on lui force la main, il ne prodigue guère d’aide financière ou militaire aux communistes étrangers en dehors des subsides qu’attribuait le Komintern, jusqu’à sa dissolution en 1943. Les PC doivent exécuter les ordres de Moscou, sans soumettre de revendications particulières. Il conçoit les rapports au sein du système de manière très hiérarchisée. Tito, qui mène sa guerre à sa façon, déroge à la règle, ce qui irrite le dictateur soviétique. L’ego des deux hommes, qui n’en manquent guère, joue aussi son rôle. Tito s’est octroyé le titre de « maréchal » comme Staline, et le goût du paraître que laisse percer son élégance vestimentaire ne peut qu’agacer le Vojd, qui ne souffre pas qu’on lui fasse de l’ombre. Quand Staline allait se montrer à la conférence de Potsdam de juillet 1945, dans son immaculé uniforme blanc de généralissime, on peut se demander s’il ne souhaitait pas, inconsciemment peut-être, faire mieux que Tito dans le genre. Enfin et surtout, la situation en Yougoslavie diffère de celle des autres pays que veut coloniser l’URSS. Le PCY peut se prévaloir d’exister sur le terrain, d’avoir mené une vraie résistance, d’être reconnu comme tel par les Alliés occidentaux. Staline comprend qu’il ne pourra pas y faire régner l’ordre soviétique aussi facilement qu’ailleurs.

      Les protestations des communistes yougoslaves auprès de Moscou sur les comportements criminels des soldats de l’Armée rouge après leur entrée sur le territoire – 1 219 viols, 828 tentatives de viol, 111 viols suivis de meurtres, 248 viols avec tentatives de meurtre, 1 240 actes de pillages, selon un rapport officiel115 – prouvent que le PCY n’est pas décidé à se laisser faire. Les autres pays passés sous la tutelle de Moscou subissent la loi du talion soviétique, voire l’acceptent comme une marque de leur soumission, mais à Belgrade on se rebiffe. Tito doit sa victoire finale à Staline, les troupes soviétiques l’ont conduit jusqu’à Belgrade après avoir défait, arrêté et fait déporter un grand nombre de Tchetniks, il n’empêche, le « maréchal » compte bien mener sa propre politique. Tout cela va finir par assombrir les rapports entre Moscou et Belgrade. Un rien suffira à les enflammer le moment venu.

      Les premières mesures prises par les communistes dans la Yougoslavie libérée sont d’une parfaite orthodoxie. Le PCY se distingue des autres PC de l’Est européen en menant une bolchevisation au pas de charge. Ailleurs, en 1945-1946, l’ancien appareil étatique est gardé presque intact, en Yougoslavie il est détruit et refondu. Dans les autres pays, l’ancienne armée conserve sa structure, à Belgrade la hiérarchie militaire passe sous le contrôle d’officiers communistes qui occupent jusqu’à 90 % des postes de commandement. Les représentants des partis démocratiques siègent ou entrent dans les gouvernements de coalition à direction communiste en 1945, comme en Pologne par exemple ; en Yougoslavie, les hommes politiques venus de Londres sont obligés de quitter le pouvoir. Le nouveau gouvernement, dont Tito prend la direction le 7 mars 1945, comprend 25 communistes ou apparentés sur les 28 ministres investis. En Hongrie, en Tchécoslovaquie, les PC s’essaient aux élections « libres », avec plus ou moins de bonheur ; en Yougoslavie le scrutin de novembre 1945 n’est ouvert qu’au Front national (dominé par les communistes). Tito est encore le premier dirigeant communiste à mettre fin à la fiction de ces « fronts » (nationaux ou patriotiques) apparus avec la guerre, pour servir de paravent aux communistes. Il liquide dès 1946 les partis appartenant au Front national pour ne garder que le seul PCY. La terreur s’installe plus vite qu’ailleurs encore. La police secrète OZNA (Comité pour la protection du peuple), dirigée par Aleksandar Ranković, pourchasse les personnes suspectes d’hostilité ou de froideur envers le communisme. Les tribunaux populaires fonctionnent selon une procédure décrite comme « simple, courte et rapide, sans délai d’aucune sorte ». Le rythme des condamnations à mort est tel que Tito doit y mettre un frein car « la mort n’effraie plus personne », reconnaît-il devant les cadres du parti à la fin de 1945116. Les premiers grands procès ont également lieu en Yougoslavie, dont celui de Mihailović, capturé en mars 1946, après avoir résisté jusqu’à cette date avec ses hommes en Bosnie. Au tribunal, son cas est jugé en même temps que de notoires criminels de guerre, comme le préfet et maire de Belgrade pendant l’occupation, pour discréditer le résistant et son combat. Le général Mihailović, qui a incarné la résistance nationale serbe, est fusillé le 17 juillet 1946. Son avocat, arrêté après le procès, allait mourir en prison117.

      
      Secrétaire général du parti, président du gouvernement, commandant suprême de l’armée, Tito cumule toutes les fonctions, comme Staline.

     

     
      Les marches de l’empire

      Dans ses conversations avec Milovan Djilas, Staline évoqua le sort de l’Albanie, ce petit pays jouxtant la Yougoslavie, avec laquelle elle se dispute le Kosovo : « Nous ne nous intéressons pas à l’Albanie, assura le Vojd. Nous sommes d’accord pour que la Yougoslavie avale l’Albanie... »

      Djilas décrit la scène : « Il rapprocha alors les doigts de sa main droite et portant celle-ci à sa bouche, il fit mine d’avaler. J’étais stupéfait, presque réduit au silence par cette façon de s’exprimer de Staline et par son geste, mais je ne savais pas si ma stupeur était visible sur mon visage ; j’essayai de prendre cela pour une plaisanterie et de n’y voir que l’expression du langage pittoresque et direct dont Staline était coutumier. Je tentai encore d’expliquer :

      — Il ne s’agit pas d’avaler l’Albanie, mais d’unir nos deux pays.

      A ces mots, Molotov lança :

      — Mais cela revient au même.

      Et Staline ajouta, en faisant toujours le même geste :

      — Mais oui, j’ai bien dit avaler. Nous sommes d’accord avec vous ; vous devez avaler l’Albanie et le plus vite sera le mieux118. »

      On sait le dictateur peu soucieux du sort des pays, et encore moins des hommes qui les peuplent. Tout est pour lui affaire de rapports de force. Face à la grande Yougoslavie, la petite Albanie, dépourvue, est une proie de choix. Les communistes albanais n’ont en rien démérité, mais Moscou les tient pour quantité négligeable. Les relations entre les deux pays, entre camarades albanais et soviétiques, allaient être à jamais marquées par ce mépris d’origine.

      L’Albanie, « pays des aigles », offre une intéressante synthèse de la tragédie communiste en Europe. De l’apparition du parti à la fulgurance de sa victoire, du dogmatisme de ses dirigeants à l’abrutissement du peuple, de la paranoïa du pouvoir à la militarisation de la société, des privilèges de la nomenklatura à la paupérisation de ses habitants, elle offre une synthèse de décennies de politique marxiste-léniniste. L’Etat albanais moderne, né sur les décombres de la Première Guerre mondiale après des siècles de domination turque et vénitienne, a été en quête d’identité nationale jusqu’à ce que le PC s’empare du pouvoir et diffuse un national-communisme qui allait donner corps au pays. L’Albanie d’avant guerre était aux antipodes de ce que le marxisme considère dans ses dogmes comme une terre d’élection communiste. Pas d’industrie, pas de classe ouvrière, une pléthore de petits et moyens propriétaires, des survivances féodales, une population en grande majorité analphabète ; à tous ces handicaps s’ajoutait l’absence d’un PC capable de mener le peuple au paradis socialiste. En 1939, personne n’aurait pu imaginer que le « pays des aigles » allait devenir le bastion d’un communisme pur et dur, avec la prétention d’en incarner la vraie et unique voie, comme le régime le croira jusqu’à sa chute finale en 1991. Le cas de l’Albanie socialiste rappelle combien la lutte des classes, les forces productives, les rapports de production et autres déterminisme historique ne font rien à l’affaire. Tout est question d’idéologie, de parti, de prise du pouvoir et de terreur.

      L’histoire pourrait commencer le 8 novembre 1941, date de la création du Parti communiste albanais par une poignée d’intellectuels, sous la direction d’Enver Hoxha. Le pays, occupé par les troupes italiennes, est alors rattaché à Rome depuis avril 1939, sous le sceptre de Victor-Emmanuel III, « roi d’Italie et d’Albanie, empereur d’Ethiopie », souverain sans pouvoir, pris en otage par le Duce, Benito Mussolini. Zog Ier, le « vrai » roi d’Albanie, autoproclamé après avoir été élu président de la République sous le nom d’Ahmed Zogou, n’a pas pu organiser la résistance à l’invasion et s’est enfui à l’étranger. Républicains et royalistes se sont organisés contre l’occupant mais leur attentisme laisse la place libre aux communistes pour incarner une authentique résistance. Soutenus par les partisans de Tito, depuis la Yougoslavie voisine, les militants ont fait preuve d’habilité dans l’organisation des manifestations patriotiques qui leur ont permis d’attirer l’attention et d’assurer leur entrée sur la scène politique. Faute de parti qui les structure, ces intellectuels communistes restent néanmoins enclins aux divergences idéologiques et tactiques. La création du PCA, en novembre 1941, allait mettre bon ordre dans leurs rangs. La plupart d’entre eux ont été, dans leur jeunesse, élèves au lycée français de Korçë, une ville du sud de l’Albanie. Leur vénération de la Révolution française comme leurs premières notions de marxisme sont venues de leurs professeurs (français) de l’époque. Le futur leader du PC, Enver Hoxha, enfant d’une famille aisée, figurait parmi ces élèves. « Pour nous, à l’époque, le lycée de Korçë était un foyer progressiste et révolutionnaire, expliquera-t-il dans ses Années de jeunesse, publiées en 1988. Je dis progressiste, car d’une part, ce que nous apprenions et lisions nous armait contre le régime féodal, et, d’autre part, à travers le lycée, tantôt en cachette, tantôt de manière semi-clandestine, nous parvenions à mettre la main sur de la littérature vraiment progressiste, révolutionnaire et communiste119. » Son baccalauréat en poche, Hoxha part pour la France, d’abord à Montpellier afin d’y suivre quelques vagues études, avant de monter à Paris jouer les dandys. Dans ces années 1930-1934, le jeune Albanais fréquente des cadres du PCF, dont Marcel Cachin, et écrit quelques articles pour L’Humanité. Son communisme reste toutefois discret, suffisamment pour devenir un fonctionnaire zélé de l’Etat albanais au consulat à Bruxelles, puis, après son retour au pays en 1936, comme professeur de morale au lycée français de Korçë.

      Enver Hoxha a vraiment commencé sa carrière politique en novembre 1939, en participant à la célébration de la fête de l’Indépendance qui devait dégénérer en manifestation antifasciste. Exclu de la fonction publique à la suite de cet engagement, il s’est installé à Tirana, la capitale, où il a tenu un bistrot, Le Flore, jusqu’à la fin octobre 1941. Sa participation à une manifestation étudiante lui vaut cette fois un mandat d’arrêt auquel il parvient à échapper. Un mois plus tard, il fonde le PCA, avec quelques camarades120. Hoxha n’est pas l’un de ces révolutionnaires professionnels formés aux épreuves par Moscou, ni un kominternien endurci par les purges, il n’en devient pas moins un parfait stalinien, dans le style et dans le comportement. Il possède certains « talents » du Vojd, excellent organisateur, intransigeant dans les principes, une brutalité mêlée de fausse bonhomie, une éloquence basée sur des formules répétitives, la référence au peuple, un souci de « théorisation » à but pédagogique121. Le programme du PCA masque son marxisme derrière un nationalisme de conjoncture. Aucune référence n’est faite à la révolution socialiste, aux nationalisations des moyens de production, à l’exacerbation de la lutte des classes, à l’éradication des religions. Patriotisme et démocratie sont les maîtres mots du parti. Les militants de base sont des jeunes nourris d’illusions romantiques sur l’élimination des inégalités sociales et de la pauvreté, mais dépourvus de formation communiste. Leur dévouement à la cause de la libération nationale et les premiers martyrs attirent sur eux la sympathie des patriotes démocrates122. A l’automne 1942, le parti peut songer à fonder un front uni de la résistance, assuré d’en tenir les rênes. Le Comité antifasciste de libération nationale regroupe royalistes, démocrates indépendants et communistes. Les nationalistes anticommunistes, qui refusent d’adhérer au Comité, forment un front national, le Balli Kombëtar, sous la direction de Mithat Frashëri. Les « ballistes », comme ils se font appeler, sont les seuls vrais concurrents des communistes.

      
      Cette résistance nationale commet deux erreurs qui vont lui être fatales. Une première fois, en mars 1943, les « ballistes » s’engagent à ne pas s’opposer aux opérations italiennes contre les partisans, concentrés au sud du pays et soutenus militairement par les communistes yougoslaves. La vieille querelle entre Albanais et Serbes, à propos du Kosovo, explique le choix des nationalistes « ballistes » qui voient derrière le PC albanais les ambitions territoriales de la Yougoslavie. A la chute de Mussolini et après la capitulation de l’Italie, en septembre 1943, face aux forces alliées qui ont débarqué en Sicile deux mois auparavant, l’Albanie est occupée par l’Allemagne. Mithat Frashëri commet une seconde erreur en donnant l’ordre aux « ballistes » de concentrer leurs forces contre les communistes. Les royalistes, conscients du danger que représente désormais le PCA, et par crainte d’une mainmise yougoslave sur le pays, se joignent à ce nouveau mot d’ordre. La droite nationaliste et royaliste se discrédite d’elle-même par cette politique qui fait le jeu de l’occupant allemand. Pour les communistes la conjoncture est excellente, la guerre de résistance se double d’une guerre civile menée sans pitié, comme le font leurs camarades yougoslaves au même moment.

      La libération de l’Albanie par Hoxha et ses partisans suit un cheminement classique mais, fait notoire, sans l’aide de l’Armée rouge. Un gouvernement provisoire, issu du Comité antifasciste contrôlé par les communistes, voit le jour en mai 1944 dans le sud du pays déjà libéré. Enver Hoxha cumule les fonctions de chef du gouvernement et de commandant de l’Armée de libération nationale. Le 17 novembre 1944, Tirana est libérée, avec le soutien des Britanniques. Une autre guerre commence, pour la prise du pouvoir. Les démocrates sont empêchés de constituer leur propre parti sous prétexte que le Front démocratique, qui regroupe toutes les organisations qui ont participé à la résistance, sert aussi à les représenter. Aux élections de décembre 1945, la liste de front populaire, menée par le PCA, rafle 93 % des suffrages. Le contrôle des bureaux de vote par des « Conseils de la libération » et les fraudes expliquent ce score à la soviétique. Le 11 janvier 1946, l’Assemblée constituante proclame l’Albanie république populaire. « L’équipe gouvernementale est presque entièrement composée d’anciens élèves du lycée français de Korçë ou d’anciens étudiants ayant vécu en France, note le chef de la mission militaire française à Tirana. Le PC albanais a pris ses racines en France et notre pays a donc avant tout été apprécié parce qu’il permettait à cette équipe révolutionnaire de se constituer. » Derrière le satisfecit pointe l’inquiétude : « La plupart de ses hommes sont, malgré leur culture parfois étendue, d’esprit excessivement primaire », déplore le colonel Teyssier123.

      
       LE MODÈLE ALBANAIS

       
        Le combat contre la « réaction » est un objectif rapide à atteindre dans l’immédiat après-guerre. L’opposant est nettement défini, désigné, et la « raison » marxiste exige son anéantissement physique. L’objectif est clair et précis. L’exclusion nette et décisive, devient ici l’exécution des chefs de file dans un premier temps ; elle perdure ensuite par l’interdiction même dans le cocon familial, de toute « propagande » visant à favoriser ces formes de pensée. (...) L’acculturation est telle que ce peuple albanais peut apparaître à terme comme handicapé mentalement, amputé d’un pan considérable de culture. Retenons une anecdote significative : les scientifiques albanais, historiens de l’art formés après 1945, étaient incapables d’interpréter de façon même simpliste les fresques religieuses qu’ils restauraient comme « monuments de culture », faute d’un minimum de savoirs relatifs à l’histoire sainte. (...)

        Les dirigeants, les cadres actifs, les chefs coutumiers furent arrêtés. Soixante d’entre eux, les plus représentatifs, traduits devant des tribunaux « révolutionnaires », lors d’un procès spécial, du 1er au 15 avril 1945, furent pour la plupart fusillés après des aveux de culpabilité arrachés par la torture. Parallèlement, la Sigurimi (police politique) s’occupa des individus moins importants. Les survivants provisoires inaugurèrent les premiers camps de travail et de « rééducation », un Goulag : Burrel, au nord, et Himarë au sud, devinrent des noms si dissuasifs que les évoquer devant un étranger devint une faute. Les survivants de cette répression n’eurent que le choix de la fuite à l’étranger. (...)

        Le 11 janvier 1946, à l’unanimité, les députés nommés par Enver Hoxha désignèrent Enver Hoxha comme premier Président de la nouvelle « République populaire d’Albanie ». La Constitution, calquée sur celle de l’URSS et vraisemblablement élaborée à Moscou, votée à l’unanimité le 14 mars 1946, faisait de cette République populaire une Démocratie populaire. Ce nouvel Etat était dirigé par la « dictature du prolétariat », représenté par son parti unique, le Parti communiste, seul désormais autorisé à diriger le pays. L’exclusion politique des opposants était de ce fait close, l’opposition interdite par un texte officiel ayant d’autant plus de poids qu’il semblait émaner de la volonté populaire.

        
         Gabriel Jandot, L’Albanie d’Enver Hoxha (1944-1985), L’Harmattan, 1994, pp. 133-136.

        

       

      

      La médiocrité de la formation idéologique des communistes albanais et leur désir de brûler les étapes les conduisent à adopter au niveau du pouvoir central la voie la plus simple, celle du copiage bureaucratique, en imitant le strict centralisme démocratique du régime titiste des premières années. Hoxha lui-même, qui caresse l’ambition d’être un leader autant national que communiste, doit faire acte d’allégeance aux communistes yougoslaves qui deviennent, de fait, les tuteurs de la jeune démocratie populaire. En ce sens, Belgrade a déjà avalé Tirana, comme le conseillera un peu plus tard Staline à Djilas. Au plan local, en revanche, la voie albanaise au socialisme se distingue par une structure originale qui s’appuie sur l’ancien ordre féodal. Le parti choisit parmi les chefs tribaux, qu’il a épargnés dans l’épuration, ses commissaires politiques ou ses secrétaires régionaux. Ainsi ne s’aliène-t-il pas les pouvoirs traditionnels, mieux, il s’en sert pour imposer son ordre. Cette adaptation aux particularités locales assure une continuité de l’autorité, et permet au PC de disposer de relais politiques d’autant plus fiables qu’il n’interdit pas à ces « cadres » de poursuivre leurs intérêts personnels et familiaux tant qu’ils appliquent les consignes du parti. Le communisme se moule aisément dans l’esprit clanique qui régit les relations entre Albanais depuis des temps ancestraux, car ces structures correspondent à celles dont a besoin le parti pour s’imposer. La morale traditionnelle au sein du clan implique solidarité et entraide dans le cadre de règles strictes, fondées sur l’autorité du chef, le conformisme, l’égalitarisme et l’anti-individualisme. Autant de caractéristiques qui conviennent parfaitement à l’idéologie marxiste-léniniste. De plus, les rivalités entre les clans permettent au pouvoir de jouer les uns contre les autres, et à sa police politique de prospérer sur les dénonciations et les délations auxquelles chacun se livre sur le clan adverse124. Cette spécificité albanaise permet de comprendre l’aspect dévastateur joué par le communisme dans ce pays arriéré qui va finir par devenir un bastion « lénino-stalinien », coupé du reste du monde, jusqu’à la chute finale. D’une manière générale, la remarquable capacité qu’a eue l’idéologie marxiste-léniniste de s’adapter aux particularismes de chaque pays conquis au XXe siècle, explique qu’au-delà de structures de pouvoir similaires, copiées sur le modèle d’origine instauré par Lénine, le communisme ait pu développer des formes de dictature nationale qui allaient lui permettre de durer malgré les désastres engendrés. Ce qui devait se vérifier dans chaque pays européen sous domination soviétique, et plus encore par la suite dans le communisme asiatique.

      Au début de 1947, Edvard Kardelj, l’un des plus proches collaborateurs de Tito, par ailleurs responsable de la diplomatie yougoslave, est reçu par Staline qui lui livre tout le mépris dans lequel il tient ce petit peuple albanais qui a fait sa révolution seul. « Quels gens arriérés et primitifs, dit le Vojd, ils sont fidèles comme des chiens mais c’est la caractéristique des primitifs. Chez nous, les Tchouvaches125 sont aussi fidèles comme des chiens. Les tsars russes les choisissaient comme gardes du corps126. » Quelques mois plus tard, le dictateur soviétique reçoit son homologue albanais au Kremlin. Dans ses souvenirs, parus à Tirana en 1979 (Avec Staline), Enver Hoxha rapporte que Staline a parlé avec « un grand amour et un profond respect de notre peuple, calmement, posément et avec une chaleur particulièrement communicative127 ». Staline a toujours été un merveilleux comédien. C’est peu après cette rencontre avec Hoxha que le Vojd parle à Djilas d’avaler l’Albanie. Ecartelée entre Moscou qui la méprise et Belgrade qui la convoite, la « démocratie populaire » albanaise devait finir par suivre sa propre voie.

      Dans une célèbre scène du film Le Dictateur, Charlie Chaplin en sosie de Hitler jongle avec une mappemonde dans son bureau. Le premier secrétaire du PC géorgien, Akaki Mgeladzé, est le témoin après la guerre d’un épisode diablement similaire. Invité à la datcha de Staline, on apporte ce jour-là au Vojd une carte de l’URSS avec ses nouvelles frontières, une carte de petites dimensions, comme pour un manuel scolaire. Staline la fixe au mur : « Voyons un peu ce que ça donne. Au Nord, tout va bien, c’est correct. La Finlande s’est rendue gravement coupable envers nous, et nous avons éloigné la frontière de Leningrad. Les pays baltes – territoires russes depuis toujours – sont de nouveau des nôtres, les Biélorusses sont réunis, les Ukrainiens aussi, ainsi que les Moldaves. A l’Ouest, tout est donc normal. » Il passe aux frontières de l’Est. « Qu’est-ce que nous avons ici ? Les îles Kouriles sont désormais à nous, Sakhaline aussi, dans sa totalité ; voyez un peu comme c’est bien ! Port-Arthur est également à nous, et Dalny. » La main de Staline, celle qui tenait la pipe, parcourt les espaces de la Chine : « La ligne de chemin de fer de Chine orientale est à nous, et en Chine, et en Mongolie, tout va bien128... » Le petit Géorgien Djougachvili est devenu le plus grand dirigeant du monde, en tout cas celui qui règne sur le plus grand nombre de pays, et sur ces marches, l’empire n’a pas fini de s’étendre.
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    CHAPITRE 10

    Le pouvoir au bout du fusil

    
     « Il n’est possible de transformer le monde qu’avec le fusil. »

     MAO TSÉ-TOUNG

    

    
     L’expansion du communisme à l’issue de la Seconde Guerre mondiale favorise la confusion entre libération nationale et révolution sociale, ce qui promet au marxisme-léninisme un bel avenir, surtout dans les pays sous domination politique et/ou économique. La seconde moitié du XXe siècle va être marquée par des luttes d’indépendance à prétention égalitaire dans le « tiers-monde », une nouvelle expression qui désigne les pays pauvres n’appartenant pas au bloc socialiste et qui rêvent de s’émanciper de la tutelle de l’Occident capitaliste. La mise au ban de l’humanité du fascisme et du nazisme après leur défaite en 1945, la culpabilisation des démocraties rendues responsables de ces calamités, la captation par l’URSS, et par les communistes en général, partout dans le monde, des mérites de la victoire contre le mal brun, procurent au « camp progressiste » une immunité nouvelle qui vient s’ajouter à l’aura du mythe révolutionnaire héritée de 1789 et capitalisée par le coup d’Etat bolchevique de 1917. Les révolutions à venir, qui vont se faire sous le double mot d’ordre de l’émancipation nationale et de l’égalitarisme, seront grosses de désillusions pour les peuples qui allaient en faire les frais, sans connaître ni liberté ni justice sociale.

     Le modèle du national-communisme dont se réclament les PC après la guerre est un moyen efficace d’utiliser les aspirations populaires pour conquérir le pouvoir, le but essentiel des communistes. Le sort que connaîtront les révolutions du tiers-monde qui allaient user de ce levier est là pour en témoigner. Ces révolutions, qui éclateront dans des pays sans classe ouvrière, seront avant tout des insurrections militaires menées par des armées de partisans composées essentiellement d’exilés des villes : intellectuels, employés, artisans, quelques ouvriers, et d’anciens soldats qui vont s’appuyer sur la paysannerie pour prendre les métropoles. L’élément nationaliste dans ces insurrections sera déterminant ; la mobilisation des campagnes contre une aristocratie terrienne en déclin se confondra avec la levée de la nation (agraire) contre une puissance étrangère, coloniale ou impérialiste. Mais l’usage du sentiment national comme accélérateur révolutionnaire donnera aux soulèvements organisés par des minorités qui se réclameront du marxisme-léninisme, un vernis populaire qui ne résistera pas à l’épreuve du pouvoir. Toutes les révolutions du genre vont sombrer dans un totalitarisme communiste classique, tel que Lénine l’a inauguré au début du XXe siècle. Avec des adaptations nationales, précisément.

     Dans les nouvelles « démocraties populaires » d’Europe centrale et orientale, la construction d’une société nouvelle et l’affirmation de la grandeur nationale vont être liées, même si ces régimes ont été imposés par une puissance étrangère. Dans ces pays, l’idéologie officielle se voudra à la fois « patriotique » et « progressiste », tout en flattant la xénophobie par des campagnes contre le cosmopolitisme, ou pis, antisémite sous couvert d’antisionisme et d’anticapitalisme. Les autorités d’occupation soviétiques vont y cultiver et y consolider les traditions nationales pour assurer une assise aux pouvoirs qu’elles ont installés de force. La parenté entre le fascisme – défait – et le communisme – triomphant – apparaît de nouveau dans ces régimes imposés par l’URSS sous le prétexte de leur « libération ». On y trouve le même volontarisme révolutionnaire, la même exaltation d’un héros salvateur, la même volonté d’éliminer la diversité des choix individuels et des vieilles allégeances au profit d’un ordre collectif dogmatiquement programmé1.

     Après la guerre, la corrélation entre libération nationale et pouvoir totalitaire s’établit clairement. Un terme appelle l’autre, le plus souvent. Pour être « libre », il est tentant de sacraliser l’identité, de rejeter tout élément étranger, donc ennemi, de faire bloc autour d’un chef censé assurer indépendance, bonheur, fierté. « Un peuple, un Reich, un Führer », disaient les nazis. Le slogan va connaître diverses adaptations dans les maquis révolutionnaires du tiers-monde et dans nombre de pays socialistes « libérés » où le leader s’identifiera à la Nation, les deux étant également vénérés. Dans le nationalisme, l’individu est appelé à se dissoudre dans une culture identitaire qu’on lui veut commune, quand avec le communisme il doit s’effacer derrière le collectif. Nationalisme et communisme reposent sur le même principe d’uniformité et d’uniformisation, ils sont à ce point proches que le combat pour l’un ou pour l’autre finit par se confondre. Les révolutions tiers-mondistes des années d’après-guerre, où l’Union soviétique va assumer le rôle de « sage-femme des libérations nationales », pour reprendre l’expression de Jacob Talmon2, vont se dérouler dans cette confusion.

     Hô Chi Minh incarne ce nouveau type de révolutionnaires tiers-mondistes, nouveau héros sur la scène mondiale de l’après-1945, avec pour bagage politique un métissage entre communisme et nationalisme. La foi de Nguyên Sinh Cung, le vrai nom de Hô Chi Minh, dans le marxisme-léninisme ne saurait être mise en doute, c’est pourtant bien en leader nationaliste qu’il va s’imposer dans son Vietnam natal pour y instaurer un régime communiste pur et dur. Sous son autorité, la République démocratique du Vietnam répondra à tous les critères du genre totalitaire. Ce fils de fonctionnaire a découvert l’arbitraire colonial (français) quand son père fut révoqué de l’administration en 1911. Empreint de ressentiment, il entame sa carrière de militant anticolonialiste à Paris en 1919, sous le pseudonyme de Nguyên Ai Quôc, littéralement « Nguyên le patriote ». La fréquentation des cercles progressistes français est déterminante dans son évolution. Il s’inscrit d’abord au parti socialiste, porteur selon lui des valeurs de l’idéal révolutionnaire héritées de 1789. Il est alors âgé de 29 ans. Mais le colonialisme républicain qui tenaille ses camarades socialistes français commence à lui déplaire. La lecture de la « Première ébauche des thèses sur les questions nationale et coloniale » rédigée par Lénine pour l’Internationale communiste le séduit davantage. Décembre 1920, c’est le XVIIIe Congrès du parti socialiste, celui de Tours, le congrès de la rupture avec la IIe Internationale. « Nguyên le patriote », qui y assiste, somme ses camarades français de « mener une action en faveur des indigènes opprimés ». Il voit dans « l’adhésion à la IIIe Internationale la promesse formelle de donner enfin aux questions coloniales l’importance qu’elles méritent3 ». Il s’est autoproclamé « délégué de l’Indochine », bien qu’il n’ait été mandaté par aucune organisation, et vote en faveur des thèses léninistes. Nguyên Ai Quôc fait ainsi son entrée dans le monde communiste. Très vite, il devient un membre actif de la commission coloniale du nouveau PC, alors simple section française de l’Internationale communiste dirigée depuis Moscou. La fréquentation des communistes français, de Marcel Cachin en particulier, plus ses « bonnes » lectures, en font un militant apprécié. Dimitri Manouilski, dirigeant de l’Internationale communiste, « l’œil de Moscou » auprès des partis communistes européens4, le remarque. Au printemps 1923, Nguyên Ai Quôc part pour la « patrie du socialisme ».

     En URSS, le futur Hô Chi Minh est versé à la direction de l’Internationale paysanne, le Krestintern dans le vocabulaire soviétique. Avec cette organisation, les bolcheviks veulent exploiter la potentialité révolutionnaire des campagnes dans les pays où la classe ouvrière fait défaut. Le « patriote » vietnamien devient membre du Présidium du Krestintern. Les idées qu’il y développe sont d’une parfaite orthodoxie. Il adhère aux thèses de Lénine sur L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, convaincu que la destinée du prolétariat mondial est liée à l’avenir des colonies qui pourvoient en matières premières et en main-d’œuvre les métropoles en cette ère impérialiste. Les « nations prolétaires » de la périphérie, exploitées par les pays capitalistes du centre, sont le « maillon faible de la chaîne impérialiste », selon Lénine. Ce déplacement de la lutte des classes à l’échelle mondiale permet aux bolcheviks de dépasser la pensée européocentriste de Marx et d’offrir un nouvel élan au mythe révolutionnaire quand les nations industrielles, et leurs prolétariats, n’obéissent pas aux règles du déterminisme historique élaborées par le philosophe. L’échec de l’Octobre allemand de 1923 programmé par l’Internationale en fait la démonstration. Pour Nguyên Ai Quôc, l’avenir de la révolution mondiale passe par la libération des nations prolétaires, avec le nationalisme comme levier. Cette pensée, élaborée à cette époque, il ne l’abandonnera jamais.

     En novembre 1924, il s’installe à Canton comme délégué du Komintern et du Krestintern auprès du parti communiste chinois. Il doit fonder une organisation révolutionnaire indochinoise. Pas de révolution sans théorie révolutionnaire et sans parti pour l’appliquer, a dit Lénine. Nguyên Ai Quôc dispose de la théorie, il lui faut maintenant un parti, mais la situation en Chine ne lui permet pas d’achever sa mission. Le PC chinois est bientôt en pleine déconfiture, victime des représailles du Guomindang, le parti nationaliste avec lequel les communistes étaient alliés auparavant. En 1927, le Komintern rapatrie ses agents en catastrophe à Moscou. Ce nouveau séjour en URSS permet à Ai Quôc de parfaire sa formation de révolutionnaire professionnel. Il s’inscrit à l’Université des travailleurs d’Orient (UTO) chargée de former les cadres communistes d’Asie, en théorie comme en pratique, avec leçons de marxisme-léninisme et stages d’apprentissage des méthodes d’agitation et de propagande. Gymnastique le matin, cours de 10 à 13 heures puis de 15 à 18 heures, le tout entrecoupé de phases d’entraînement sur des bases militaires5. Fin décembre 1929, il débarque à Hong Kong, pour reprendre sa mission et créer un parti communiste chargé d’unifier les militants de la région indochinoise divisés par des querelles politiques et des différends nationaux. La future organisation doit regrouper en un front commun les camarades vietnamiens, laotiens, cambodgiens... Le parti communiste indochinois voit le jour en octobre 1930. Le programme est strictement léniniste. Deux étapes sont prévues dans la révolution à venir, une phase dite « démocratique bourgeoise » où il est question d’indépendance nationale, de réforme agraire et de suppression des féodalités, puis, sans attendre le développement d’un capitalisme indigène, un passage au socialisme. Ce plan, Hô Chi Minh s’y tiendra une fois le pouvoir conquis.

     Le marxisme-léninisme n’a guère d’influence dans les colonies françaises d’Asie en ce début des années 19306. La Sûreté (police) de Cochinchine, la province du Sud-Vietnam, estime par exemple les effectifs du PCI à 53 membres et 47 stagiaires (des postulants qui attendent d’être intégrés), et les divers syndicats « rouges » regrouperaient tout au plus 234 ouvriers et 465 paysans7. Le parti de Nguyên Ai Quôc est une organisation embryonnaire et lui-même ne joue aucun rôle significatif sur le terrain. Les communistes se lancent néanmoins dans une vague d’agitation avec manifestations, assassinats de notables et attaques de garnisons. Le terrorisme révolutionnaire supplée le soulèvement populaire espéré. La répression des autorités coloniales est féroce. A peine sorti des limbes, le PCI est décimé par les arrestations et les exécutions : 6 897 condamnations entre 1930 et 1932, dont 164 à mort8. Ai Quôc, lui, est arrêté à Hong Kong par les autorités britanniques. Depuis Moscou, l’Internationale se mobilise pour faire de son agent un martyr de l’impérialisme. Le cas du « patriote » Nguyên fait la une des journaux d’Asie, la caisse de résonance communiste fonctionne à plein. La campagne porte ses fruits, le révolutionnaire est finalement remis en liberté, sous prétexte d’une santé fragile. Son avocat annonce d’ailleurs sa mort peu de temps après. Nguyên Ai Quôc n’est plus, officiellement. Ce décès public lui permet de rejoindre clandestinement la Chine continentale et, de là, de repartir pour l’URSS au printemps 1934. Une vie nouvelle commence pour lui.

     A l’époque, le climat politique est détestable dans la patrie du socialisme, où Staline consolide son pouvoir à grands coups de purges. Il ne fait pas bon venir de l’étranger, encore moins avoir été arrêté par l’ennemi. Ai Quôc échappe à la faux de la terreur qui frappe le Komintern, sans doute grâce à Dimitri Manouilski, mais il est mis sur la touche. On l’autorise à compléter ses connaissances à l’école Lénine, à dispenser quelques enseignements à l’Université des travailleurs d’Orient, sans avoir le droit de s’occuper de politique au sein de l’Internationale. Ce purgatoire va durer quatre ans. En septembre 1938, il reçoit l’ordre de repartir sur le terrain, toujours en Chine. Sous un nouveau nom, Hô Quang, il est affecté à la VIIIe armée de route du PC chinois. La guerre contre l’envahisseur japonais, qui occupe en partie l’Asie, bat son plein. Pour les communistes, la voie de la révolution passe plus que jamais par une phase de libération nationale. L’idée de créer le Viêt-minh, comme paravent nationaliste du PC indochinois, germe à ce moment-là. Le parti décide, au plénum de mai 1941, de donner la priorité à l’indépendance nationale sur la lutte des classes. L’Alliance pour l’indépendance du Vietnam (Viêt-Nam Dôc Lâp Dông Minh Hôi, en abrégé Viêt-minh) voit le jour sous la forme d’un large front patriotique chargé de lutter contre l’occupant japonais et les colonialistes français. Des « associations de salut national », destinées à mobiliser les divers groupes sociaux, les ouvriers, les étudiants, les femmes... sont mises en place sous l’impulsion discrète du PCI. Dans le discours, la collectivisation des terres, la nationalisation de l’industrie sont oubliées pour ne pas effrayer les « patriotes bourgeois ». C’est à cette époque que Nguyên Sinh Cung, alias Nguyên Ai Quôc, alias Hô Quang, prend le pseudonyme de Hô Chi Minh, « Puits de Lumière », nom sous lequel l’histoire allait le connaître. Leader incontesté de la révolution avant de devenir le « père de la nation », Hô tient d’une main de fer le Viêt-minh, qui lui-même tient la population dans les zones « libérées » sous un contrôle strict. La persuasion et la contrainte sont étroitement liées, les campagnes d’alphabétisation permettent la pénétration de la propagande communiste parmi les paysans, pendant que les récalcitrants sont exécutés. Dans ces « zones libres » s’élabore le Vietnam communiste de demain.

     Quand arrive 1945, le Viêt-minh n’a pas gagné la guerre, c’est le Japon qui l’a perdue. Au début du conflit mondial, les troupes nippones se sont contentées d’occuper quelques points stratégiques de l’Indochine française à la suite d’un accord signé entre Tokyo et le gouvernement de Vichy. En sous-main, les Japonais ont attisé les organisations nationalistes contre la puissance coloniale française en vue de déstabiliser la péninsule. Cette politique fit malgré eux le jeu des communistes du Viêt-minh qui passent pour être les champions de l’indépendance. La déroute de l’Allemagne, alliée du Japon, sur le front européen a précipité les événements. Le 9 mars 1945, les troupes nippones s’emparent de tous les pouvoirs en Indochine et poussent l’empereur d’Annam, Bao Daï, à dénoncer le protectorat français. La situation est favorable aux communistes. Ils apparaissent dans ce contexte plus nationalistes que ne l’est cet empereur soutenu par une armée d’occupation. Une course de vitesse s’engage entre les forces de Bao Daï et le Viêt-minh. Ce dernier a l’avantage d’être bien vu des futurs vainqueurs. Les Etats-Unis rêvent à l’époque d’un monde débarrassé de l’héritage colonial. Ils apportent leur soutien à ces « patriotes » vietnamiens en lutte contre les Japonais et les Français. La défaite de Tokyo accélère le processus révolutionnaire. Les 6 et 9 août 1945, les Américains larguent leurs bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le 10 août, le Japon annonce sa capitulation imminente, le 15 l’empereur Hirohito demande à ses troupes de déposer les armes, le 2 septembre la reddition du Japon est ratifiée. Le Viêt-minh a profité de cette déroute pour s’emparer du pouvoir en trois semaines, pour proclamer à Hanoi une République démocratique du Vietnam.

     
      LES COMMUNISTES PRENNENT LE POUVOIR À HANOI

      
       Le 15 août 1945, l’Empereur du Japon ordonna à ses troupes de déposer les armes, mettant ainsi fin à la Deuxième Guerre mondiale. Deux jours plus tard, le 17, je me rendis dans l’après-midi devant l’Opéra de Hanoi, un bâtiment à la française dont l’architecture pompeuse est inspirée de celle de l’Opéra de Paris. Les fonctionnaires municipaux s’étaient réunis sur la place pour exprimer leur soutien à Tran Trong Kim, le Premier ministre que l’empereur Bao Daï avait nommé en avril de cette année. Un mois auparavant, le 9 mars, à la suite d’un coup de force, les Japonais avaient éliminé l’administration coloniale de toute l’Indochine et interné les fonctionnaires et les militaires français.

       Brusquement, au beau milieu du meeting, un groupe d’individus brandissant des pistolets s’emparèrent du micro. Ils prirent la parole à tour de rôle pour annoncer la fin du règne de Bao Daï et l’avènement d’un régime nouveau. C’étaient des cadres du Viêt-Minh. Les Japonais venaient de capituler et cette manifestation fut le point de départ de ce que nous appelons la Révolution d’Août.

       L’immense drapeau rouge frappé au centre d’une étoile d’or fut déployé ce jour-là au sommet du bâtiment de l’Opéra. De jeunes militants du Viêt-Minh, juchés sur les épaules de leurs camarades, parcouraient la place en tous sens en agitant des drapeaux semblables. D’autres distribuaient à la foule qui commençait à se rassembler de petits fanions. Et tandis que la nuit tombait sur la ville bruissante d’excitation, un slogan se répandit comme une traînée de poudre : « Soutenons le Viêt-Minh ! »

       Je brûlais moi-même d’enthousiasme. Avec tous ceux de ma génération, et d’ailleurs comme la plupart des Vietnamiens, notre optimisme et notre exaltation éclataient au grand jour. L’ère coloniale française paraissait enfin révolue. Pour m’en assurer, je me joignis à un groupe qui s’empara de Bac Bo Phu – le siège de la Résidence supérieure du Tonkin – après avoir escaladé les grilles. Nous nous rendîmes ensuite à moins de quatre kilomètres de là, au palais de l’ancien Gouverneur général de l’Indochine interné par les Japonais. Le bâtiment était gardé par les troupes nippones qui n’avaient pas encore été désarmées, mais qui n’intervinrent pas.

       J’étais là également deux semaines plus tard, le 2 septembre, lorsque le président Hô Chi Minh proclama l’indépendance du Vietnam place Ba Dinh. De nombreux habitants de Hanoi avaient revêtu leurs plus beaux vêtements et étaient venus en famille. Les costumes et les cravates des fonctionnaires habillés à l’occidentale côtoyaient les tuniques traditionnelles des jeunes filles des faubourgs. Leurs tenues noires et marron contrastaient avec la multitude des couleurs. Tous agitaient de petits drapeaux frappés de l’étoile d’or. Beaucoup portaient des bouquets de fleurs. J’étais moi-même dans les rangs des Jeunesses Viêt-Minh, mais je m’en échappai pour m’approcher de la limousine noire de Hô Chi Minh dont je parvins même à toucher la portière au moment où il quittait les lieux après avoir prononcé son discours historique.

       
        Bui Tin, Vietnam, la face cachée du régime, 1945-1999, éditions Kergour, 1999, pp. 19-20.

       

      

     

     Dans cette partie libérée du Vietnam, le Viêt-minh imprime immédiatement sa marque. Le delta du Tonkin, au nord, passe sous la coupe de comités qui chassent ou exécutent les membres des conseils de notables dans chaque village. La prise de pouvoir rencontre peu de résistance dans une société rurale livrée à elle-même depuis le coup de force japonais du 9 mars. Victimes des inondations, traumatisés par la famine dramatique de l’hiver 1944-1945, en proie au désespoir le plus complet, les paysans n’ont guère les moyens ni la force de s’opposer. Dans Hanoi, les ressortissants français commencent à être sérieusement menacés9. A Saigon, au sud, les communistes poussent aussi leur avantage. Le Viêt-minh qui a déferlé depuis le nord a installé un Comité exécutif provisoire qu’il noyaute. Le massacre, le 25 septembre 1945, de fonctionnaires français et de leurs familles, dans la cité Héraud des faubourgs de Saigon, qui fait plus de 150 morts, met à mal le vernis de respectabilité que les communistes ont acquis dans la lutte pour l’indépendance. Les coupables appartiennent à une organisation de la pègre saigonaise, mais le Viêt-minh les a probablement instrumentalisés, en tout cas il les a laissés faire. Les scènes de crime sont atroces : Mme N. a été tuée et décapitée, Mmes B. et V. ont été suppliciées, yeux crevés, dents arrachées, seins coupés, bambou enfoncé dans les parties génitales. Mme J., enceinte de huit mois, a été éventrée, le fœtus après avoir servi de ballon a été finalement embroché sur une pique. Mlle B. a été violée, puis on lui a enfoncé des bambous dans les yeux, les oreilles, le sexe. On lui a désossé les cuisses. Un bébé est retrouvé le lendemain, paraissant avoir été ébouillanté. M. R. a été émasculé, ses parties génitales ont été cousues dans la bouche de sa femme. Le couple a été par la suite dépecé. La jeune femme métisse du médecin de la Marine C. a été éventrée et son enfant de huit mois cousue dans son abdomen10... Ce sadisme vise à terroriser ceux qui voudraient résister au nouveau pouvoir. Le massacre se déroule au moment où les Français reprennent pied en Cochinchine à l’aide du corps expéditionnaire commandé par le général Leclerc.

     L’Indochine aurait probablement basculé tout entière dans le camp socialiste dès la fin de la Seconde Guerre mondiale si la géopolitique régionale l’avait permis. Contrairement à l’Europe centrale et orientale, sous influence directe de l’URSS, l’ancien empire colonial français échappe à l’emprise soviétique. La patrie du socialisme est géographiquement trop éloignée pour pouvoir soutenir le Viêt-minh. Une mission de camarades russes vient à Hanoi informer le PCI que l’URSS n’est pas en mesure de s’impliquer en Indochine11. De son côté, le grand voisin chinois est dans l’incapacité de jouer un rôle protecteur, pour des raisons historiques et politiques. Ennemi héréditaire du Vietnam, l’ex-empire du Milieu ne peut être un tuteur acceptable et accepté pour la population ; de plus, le régime nationaliste du Guomindang qui gouverne (encore) la Chine n’est guère favorable aux thèses marxistes-léninistes. Hô Chi Minh, en fin politique, sait qu’il doit composer, modérer ses troupes, s’il ne veut pas obérer l’avenir. Le 11 novembre 1945, il décide de saborder le PCI pour le remplacer par un simple « groupe d’études marxistes ». L’appareil clandestin du parti subsiste, bien sûr, mais le geste est destiné à rassurer les nationalistes vietnamiens, soutenus par la Chine du Guomindang, la seule force encore capable de s’opposer aux ambitions communistes.

     La conférence de Potsdam qui s’est tenue en Allemagne en juillet 1945 a scellé le sort de l’ancien empire colonial français. Il y a été décidé que l’occupant japonais serait désarmé au sud par les Britanniques, au nord par les Chinois du Guomindang. L’URSS est hors jeu. Le scénario ne s’est pas déroulé comme prévu. Au sud, les Britanniques sont vite remplacés par les Français qui, oubliés par les accords de Potsdam, cherchent à récupérer leurs colonies. Début octobre 1945, le général Leclerc a repris Saigon. Au nord, les troupes chinoises soutiennent les organisations nationalistes locales qui espèrent disputer le pouvoir aux communistes. Il n’empêche, les élections législatives du 6 janvier 1946 se concluent par une victoire écrasante du Viêt-minh. Pour le Guomindang, ce résultat est un camouflet. Les communistes vietnamiens représentent un danger pour les nationalistes chinois, eux-mêmes exposés dans leur pays à la montée en puissance du PC de Mao Tsé-toung. Début février 1946, le Guomindang propose au représentant français à Saigon, l’amiral Thierry d’Argenlieu, de soutenir en commun un régime nationaliste anticommuniste au Tonkin, dans le sud du pays. L’amiral refuse la proposition. Il sait les nationalistes vietnamiens plus antifrançais encore que ne le sont les communistes. Le Viêt-minh revendique l’héritage de 1789, des tracts encensent l’amitié franco-vietnamienne, ce qui flatte l’esprit républicain de Thierry d’Argenlieu. Des négociations secrètes entre Français et Viêt-minh envisagent à ce moment-là un partage du pays : le Sud reviendrait aux Français, le Nord resterait contrôlé par les communistes, sous protectorat. « Plutôt flairer la merde des Français que de manger toute notre vie celle des Chinois », dit à cette époque Hô Chi Minh12. Un accord est signé le 6 mars 1946. Paris reconnaît, au nord, la République démocratique du Vietnam (RDV) comme un Etat libre au sein de la Fédération indochinoise et de l’Union française. Cette nouvelle RDV peut disposer de son gouvernement, de son parlement, de son armée et de ses finances. Des troupes françaises auront le droit d’y stationner, mais limitées à 15 000 hommes et pour une durée maximale de cinq ans13. L’indépendance de fait de la RDV est une victoire communiste qui passe mal en France où la partition de l’ex-empire colonial est condamnée par l’ensemble de la classe politique française, y compris par le PCF qui, fidèle à la ligne national-communiste voulue par Moscou, se veut à l’époque plus patriote encore que les autres partis.

     La guerre est en gestation dès cette année 1946, d’autant plus que les maquis communistes restent très actifs dans la partie sud du pays. Une conférence s’ouvre à Fontainebleau pour régler les problèmes subsistant entre Paris et Hanoi. Elle s’achève sur un constat d’échec. Hô Chi Minh rentre au pays en triomphateur après que le gouvernement français eut été obligé de reconnaître l’indépendance du Tonkin et d’admettre l’existence de la République démocratique du Vietnam du Nord. En échange de ces concessions françaises, le Viêt-minh s’est engagé à cesser ses activités subversives au sud du pays, en Cochinchine, au plus tard le 30 octobre. Les combats s’arrêtent effectivement le jour dit au-dessous du 16e parallèle, qui sert désormais de frontière entre les deux Vietnam. Mais, sous l’accord, l’affrontement à venir couve. Les communistes ont bien l’intention de continuer leurs activités clandestines, de développer un terrorisme qui va rapidement conduire à une reprise des hostilités. L’anticolonialisme renforce la stature morale et nationale de l’« Oncle Hô », comme l’appelleront bientôt ses compatriotes. La guerre d’Indochine commence, elle va durer une trentaine d’années, jusqu’à la victoire finale du communisme en 1975.

     
     La fibre nationale joue encore un grand rôle au lendemain du conflit mondial quand s’installe en Corée du Nord un régime marxiste-léniniste sous la protection de l’armée soviétique. Le leader de ce petit pays, Kim Il-sung, s’est construit une légende de patriote exemplaire, qui en fait un héritier de la longue lutte pour l’indépendance que le pays a menée à travers les siècles, tantôt contre la Mandchourie chinoise, tantôt contre l’empire du Soleil levant. Occupés depuis plus de trois décennies par le Japon, les Coréens aspiraient en 1945 à une vraie libération, que les communistes allaient instrumentaliser sur les conseils de Moscou. A Yalta, Roosevelt et Staline se sont mis d’accord pour une intervention combinée afin de chasser les troupes nippones stationnées en Corée. Au nord du 38e parallèle, l’affaire devait être réglée par l’Armée rouge, au sud par l’US Army. Le 24 août 1945, alors que Tokyo a déjà officiellement capitulé, les Soviétiques ont parachuté leurs soldats sur Pyongyang, la principale ville du Nord. Ni les communistes locaux ni les nationalistes n’ont joué de rôle dans cette « libération ». Depuis sa création en 1919 par une poignée d’exilés, le PC coréen a toujours été tiraillé entre différents courants. Ceux qui ont fui l’occupation japonaise pour trouver refuge en URSS s’opposent à ceux qui ont vécu en Mandchourie chinoise. Aux divergences politiques s’ajoutent des ambitions personnelles maintenant que le pouvoir est à portée de main. Les « libérateurs » soviétiques doivent choisir entre ces différentes chapelles. Ce sera finalement Kim Il-sung, un homme à eux, qu’ils introniseront après avoir liquidé ses principaux rivaux.

     
      LES LÉGENDES DE KIM IL-SUNG

      
       Kim Il-sung apparaît à la fin des années 1930 lesté d’un nom qui n’est pas le sien. Un Kim Il-sung existe au début du siècle, dès les premières années de l’occupation japonaise, comme une sorte de héros patriotique qui a combattu les Japonais courageusement. Ce héros a-t-il ou non existé ? On ne sait trop. C’est cette légende que Kim Il-sung a endossée pour faire croire qu’il était là « dès le début ». Le vrai Kim, dont le patronyme authentique est Song-ju, est né le 15 avril 1912 à Pyongyang. Selon les biographies officielles, il aurait suivi ses parents en Mandchourie à l’âge de 14 ans où il serait devenu le président de l’« Association de jeunesse communiste de la Mandchourie orientale », avant de rejoindre le PC en 1931 et de commencer ses activités de guérilla.

       Tout examen attentif contredit cette histoire officielle. Par exemple, il ne saurait rejoindre le PC coréen en octobre 1931 car celui-ci n’existait pas à cette époque en Mandchourie. Autre exemple, les biographies officielles prétendent que Kim Il-sung adhère à l’« Association pour la Restauration de la Patrie » mise sur pied le 5 mai 1936. En fait, le vrai nom de l’organisation, respectable mais moins glorieux, est l’« Association Coréenne pour la Restauration de la Patrie en Mandchourie », laquelle n’était pas une organisation communiste mais plutôt nationaliste, fondée par trois hommes qui ne devaient rien à Kim Il-sung. Ses prétentions à avoir joué un rôle essentiel dans cette organisation ont surtout pour but de le rattacher à l’un des courants du mouvement révolutionnaire coréen, à le doter d’un passé politique, lui qui était avant tout un soldat. Il semble en effet que le passé de Kim Il-sung soit à chercher du côté d’un groupe militaire contrôlé par les communistes chinois et connu comme l’« Armée unie antijaponaise du Nord-Est », qui menait la guérilla sur les arrières japonais.

       
        Pierre Rigoulot, « Petite histoire du communisme coréen », in Cahiers d’histoire sociale, no 7, automne-hiver 1996, pp. 19-20.

       

       *

       L’unité de Kim Il-sung est composée de 18 hommes, c’est sans doute ce que sa biographie officielle désigne comme la fondation de l’Armée révolutionnaire coréenne. Les Japonais le décrivent comme un « bandit », appellation classique de tous les communistes. En 1936, le Chosun Ilbo de Séoul, un quotidien contrôlé par les Nippons, publie un article racontant comment Kim Il-sung et « quarante autres bandits rouges » « ont volé » du bétail et du riz à un fermier dans un petit village. (...) Assisté par d’autres unités coréennes et chinoises, Kim multiplie les embuscades ; l’ennemi répond en tuant et en torturant les guérilleros sur lesquels il met la main. Kim se taille une réputation de cruauté, prenant des otages, exigeant en échange qu’on lui fournisse nourriture et recrues. Il menace de couper les oreilles de ses prisonniers, puis leur tête s’il n’obtient pas satisfaction. (...) L’unité de Kim atteint son maximum, 300 hommes, en juillet 1940, avant de péricliter en raison des arrestations et des félonies qui se multiplient. Le commissaire politique de l’armée de route numéro un, Chon Kwang, se rallie lui-même au Japon en 1941. Un nombre effrayant de chefs de guérilla sont trahis et assassinés par leurs propres troupes. A force de ruses, Kim Il-sung demeure bientôt l’un des derniers chefs d’unité encore en vie. (...)

       Les Soviétiques mettent la main sur Kim Il-sung et les 25 hommes qui lui demeurent fidèles le 15 mars 1941. Tous sont soumis à des interrogatoires poussés, puis s’engagent, ou sont incorporés de force dans l’Armée rouge. Certains d’entre eux combattront à Stalingrad, et au-delà jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Kim est pour sa part intégré à la 88e brigade spéciale autonome de guérilla de l’armée soviétique. Son objectif principal consiste à rapporter des renseignements sur la situation en Mandchourie, où Coréens et Chinois continuent de se battre contre l’occupant nippon. (...)

       Kim Il-sung ne rentrera en Corée que plusieurs semaines après la reddition japonaise, avec quarante de ses guérilleros et leurs familles, sur le bateau de guerre soviétique Pougatchev, qui accoste à Wonsan le 19 septembre 1945. (...) Le commandement soviétique le présente le 14 octobre suivant à la population rassemblée sur le stade municipal de Pyongyang, comme l’attestent des photographies de l’événement. C’est sa première apparition sur la scène politique coréenne. Les Soviétiques cherchaient un homme qui leur soit fidèle pour le bombarder à la tête du régime nordiste. Ils finirent par choisir Kim Il-sung qui avait été ébloui pendant son séjour en URSS par le culte de la personnalité de Staline. (...) Kathryn Weathersby, une historienne qui s’est penchée sur les archives soviétiques, a retrouvé les télégrammes que Kim envoyait à ses supérieurs russes. Ils se terminaient par « Gloire à l’Armée rouge » ou « Avec amour profond et gratitude ». En échange de sa loyauté, les Soviétiques désarmèrent ses rivaux potentiels lorsqu’ils rentrèrent en Corée depuis la Mandchourie.

       
        Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite Bibliothèque Payot, 2003, pp. 81-85.

       

      

     

     La volonté de recouvrer une identité nationale est d’autant plus forte en Corée que l’occupant japonais y a mené une politique d’éradication culturelle impitoyable. L’enseignement de l’histoire et de la langue avait été proscrit par Tokyo, les journaux interdits, le drapeau banni. Séoul, la capitale, fut rebaptisée Keijo et le pays dut prendre le nom de Chosun. Dans l’un des palais impériaux fut installé un zoo, un autre fut transfiguré par la construction d’un immense bâtiment représentant en caractères nippons le mot Japon. Beaucoup de Coréens ont été obligés d’abandonner leur patronyme pour un nom d’origine japonaise. Au Sud, sous protectorat américain, les nationalistes sont tout aussi patriotes que les communistes du Nord, mais sans doute n’envisagent-ils pas de la même manière la réunification à laquelle chaque partie du pays aspire. Le Parti du Travail de Corée du Nord naît en 1946 de la fusion du PC d’obédience soviétique, dirigé par Kim Il-sung, avec le Nouveau Parti du peuple de Corée regroupant les communistes venus de Chine. La nouvelle formation permet à Pyongyang de disposer d’un instrument de pouvoir efficace pour entreprendre la réunification. Sous l’impulsion de Moscou, le régime nord-coréen se prépare déjà à la conquête de tout le pays. Des milliers de jeunes sont envoyés en URSS pour y être entraînés et pour servir ensuite d’instructeurs à leurs camarades sur place. La guerre qui allait ensanglanter la péninsule au début des années 1950 a été décidée au Nord bien avant que la Corée du Sud ne prenne conscience de la menace. A l’époque, Kim Il-sung n’est pas encore tombé dans le délire nationaliste qui allait devenir le sien, quand il croira à la pureté de la seule race coréenne. Son national-communisme l’y prépare toutefois. Imprégné de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, il fait partie de cette génération de communistes pour laquelle le credo de la lutte armée a remplacé celui de la lutte des classes. « Le pouvoir est au bout du fusil », proclame alors Mao Tsé-toung qui rêve d’un Orient rouge.

     
     
      A la recherche de la modernité

      L’avenir du communisme en Asie reste fragile dans l’immédiat après-guerre. La présence des Américains et des Britanniques dans la région, l’influence restreinte qu’y exerce l’URSS pour des raisons géopolitiques évidentes, sont des freins à l’expansion soviétique. Que seuls le nord du Vietnam et celui de la Corée aient rejoint le « camp socialiste » montre les limites de l’entreprise de conquête. Même si les peuples « victimes de l’impérialisme », les colonisés, aspirent à la liberté et veulent l’indépendance nationale, ils ne sont pas prêts à accepter des régimes marxistes-léninistes, de passer d’une sujétion à une autre. Pas plus qu’en Russie auparavant, et qu’en Europe au même moment, la voie socialiste n’est voulue dans cette partie du monde par une majorité de la population. Malgré les affirmations de la propagande communiste, ce ne sont jamais les exploités qui optent pour la « dictature du prolétariat » mais toujours une élite qui, agissant en leur nom, finit par l’instaurer grâce à la terreur, selon un schéma léniniste classique. La longue et sanglante marche du PC chinois vers le pouvoir, dont la victoire en 1949 allait permettre au communisme une percée décisive dans la région, le confirme encore.

      Avec la conquête de la Chine, le communisme prend une dimension réellement mondiale. On n’est plus là dans le cadre d’une simple extension du modèle soviétique, même si les camarades chinois ont toujours fait preuve au plan théorique d’une parfaite orthodoxie marxiste-léniniste. L’idéologie allait trouver, dans ce pays-continent, sa propre voie grâce à cette capacité d’adaptation aux spécificités nationales qui a fait le succès du communisme au XXe siècle. Dès qu’ils en ont eu la possibilité, les Soviétiques ont essayé d’imposer leur politique à ces camarades, de leur dicter leurs conceptions révolutionnaires, mais ce faisant, ils ont plutôt retardé le processus. L’instauration d’un régime communiste à Pékin, qui devait être considérée à Moscou comme une victoire du « camp progressiste », ne sera pas pour autant un succès de l’URSS. Le mépris affiché par Staline à l’égard de ces révolutionnaires d’Asie – « Des communistes, les communistes chinois ? Ils sont au communisme ce que la margarine est au beurre », commenta-t-il en 194414 – mesure la méfiance dans laquelle le Vojd les tenait à cette époque. Le maître du monde communiste ne supportait surtout pas que ces camarades chinois n’en fassent qu’à leur tête, qu’ils ne tiennent pas compte des conseils prodigués par le grand frère soviétique.

      Le contexte de la Seconde Guerre mondiale a eu en Chine aussi un effet catalyseur pour les communistes. La lutte de libération nationale contre l’occupant japonais y a joué le même rôle d’aiguillon qu’en Indochine, pour autant il serait réducteur de voir dans l’avènement de la République populaire, en 1949, une simple conséquence de l’effondrement des ambitions impériales du Japon. De même, si les communistes chinois ont toujours été fascinés par le précédent bolchevique qui, en Chine comme ailleurs, a montré la voie révolutionnaire à suivre, le marxisme-léninisme a connu dans l’ancien empire du Milieu un cheminement singulier qui a marqué dès le début la spécificité de la révolution qui allait y triompher. On trouve à l’origine du bouleversement à venir une autocratie à bout de souffle, comme ce fut le cas à l’époque de la Russie pré-révolutionnaire. La dynastie mandchoue Qing n’était guère plus vaillante à la fin du XIXe siècle que l’était la maison Romanov sur les terres tsaristes. Une défaite contre le Japon, en 1894-1895 pour la Chine, en 1905 pour la Russie, a provoqué dans ces deux pays un sursaut nationaliste comparable, auquel les pouvoirs impériaux en place ont été incapables de répondre, suscitant dans les populations un sentiment d’humiliation sur lequel les quêteurs de révolutions allaient pouvoir s’appuyer. Les tentatives de réformes entreprises par la dynastie Qing après cette défaite – éducation, industrialisation, modernisation de l’armée... – rappellent les mesures prises en Russie au début du XXe siècle par Stolypine. A Pékin, comme à Saint-Pétersbourg, ces réformes ont conduit à une fragilisation des institutions selon les mécanismes analysés par Alexis de Tocqueville : un régime autoritaire qui se réforme, même de sa propre initiative, prend le risque de rompre l’équilibre sur lequel repose son pouvoir. A l’instar de l’intelligentsia russe, les intellectuels chinois, conscients de l’arriération de leur pays, ont eux aussi cherché en Occident les recettes de la modernité, pour finir fascinés par le marxisme et ses promesses d’émancipation. Quant à la révolution, la vraie, celle voulue par le plus grand nombre, elle allait être, en Chine comme en Russie, confisquée par des professionnels de la subversion qui prétendront agir pour le bien de tous.

      Pékin a connu sa révolution démocratique avec la proclamation de la République en 1911, avant que le pays ne sombre dans un long chaos d’où allait émerger la dictature communiste. Dans une certaine mesure, c’est ce que la Russie a connu en accéléré quand le coup d’Etat bolchevique d’Octobre a mis fin aux espoirs suscités par la révolution populaire de février 1917. Mao Tsé-toung lui-même, le mauvais génie de cette descente aux enfers, n’est pas sans rappeler Lénine et Staline, il a la froideur politique de l’un et la brutalité de l’autre, le cynisme du leader bolchevique et l’intelligence tactique du « Père de tous les peuples15 ». Tout cela est vrai, et pourtant la révolution en Chine, comme ses principaux acteurs, a sa propre originalité.

      Nationalisme et communisme sont difficilement dissociables dans le cas chinois, même si l’un est antérieur à l’autre. Sans humiliation nationale, la greffe communiste n’aurait probablement jamais pris, car c’est sur le besoin identitaire du peuple que les tenants du marxisme-léninisme devaient prospérer avant de s’imposer. Les racines du nationalisme chinois remontent au XIXe siècle comme en Europe, mais les causes en sont différentes, voire opposées. Sur le Vieux Continent, le nationalisme a été instrumentalisé par l’Etat pour imposer le modèle de l’Etat-nation hérité de 1789 ; dans l’empire du Milieu, il est né d’une réaction aux ingérences étrangères, singulièrement celles de cet Occident qui, sous prétexte d’apporter la civilisation, s’est livré à une politique expansionniste où les intérêts commerciaux prirent le pas sur les idéaux politiques. Avant d’y importer le marxisme, les Occidentaux ont semé les graines du nationalisme sur lesquelles allait fleurir le communisme.

      Le processus révolutionnaire qui s’achèvera par la victoire du PC en 1949 a duré un siècle, si l’on veut bien reconnaître dans la révolte des Taiping les prémices des bouleversements qui devaient conduire à l’avènement du totalitarisme maoïste. Secte politico-religieuse, inspirée par un gourou se prenant pour le frère du Christ, le mouvement millénariste des Taiping a ébranlé l’empire entre 1850 et 1864. Cette insurrection se comprend comme une réaction populaire au déclin de la Chine face aux puissances émergentes venues d’Occident. Refermée sur elle-même depuis le début du XIXe siècle, la Chine impériale est passée à côté de la révolution industrielle qui agitait au même moment le reste du monde civilisé. Affaibli, ce grand pays devint une proie facile pour les prédateurs capitalistes à la recherche de matières premières et de débouchés commerciaux. La « guerre de l’Opium », gagnée par les Britanniques en 1842, donne la mesure de la cupidité occidentale. Après avoir colonisé l’Inde, l’Angleterre avait besoin de consommateurs pour le pavot qu’elle y cultivait. Le marché de centaines de millions de Chinois offrait un débouché idéal. Au nom de la liberté du commerce, Londres obtint par cette guerre de l’Opium les comptoirs et les concessions qui lui permettaient d’écouler sa marchandise. Les Etats-Unis et la France profitèrent à leur tour de la faiblesse du pouvoir impérial pour s’implanter en Chine. Pour le mouvement Taiping, la dynastie mandchoue rendue responsable de ce déclin représentait le mal. Un pouvoir concurrent s’installa à Nankin. « L’importance exceptionnelle du mouvement Taiping ne réside pas seulement dans l’étendue des territoires qu’il contrôle et la gravité des menaces qu’il fait peser sur la dynastie, explique le sinologue Lucien Bianco. Elle provient aussi de deux caractères qui évoquent déjà certains attributs de la révolution communiste : outre le rejet de l’idéologie confucéenne16, remplacée par un syncrétisme religieux empreint d’influences chrétiennes mal assimilées ou volontairement déformées, un communisme agraire, qui prévoit en particulier la culture en commun des terres, et des tendances modernes, puritaines et iconoclastes : égalité entre les sexes, proscription de l’adultère, de la prostitution, des mariages arrangés et de la pratique des pieds bandés17 ; prohibition de l’opium et des jeux de hasard ; lutte contre l’idolâtrie, etc.18. » Les Taiping de Nankin sont finalement défaits grâce à l’aide des Occidentaux, qui profitent de l’affaiblissement du pouvoir central pour exiger de nouvelles concessions – création de la légation de Pékin, privilèges juridiques pour les Européens, indemnités de guerre –, plus humiliantes encore pour le pays.

      Au déclin de la Chine mandchoue à la fin du XIXe correspond la montée en puissance du Japon de l’ère Meiji. Pendant que l’empire du Milieu se marginalise, l’empire du Soleil levant se modernise, s’industrialise, s’ouvre aux techniques administratives, économiques, militaires de l’Occident, et se démocratise avec une monarchie constitutionnelle qui se substitue à la vieille féodalité. La rivalité ancestrale entre les deux pays est ravivée par ces destins contraires. La Chine, ancienne puissance dominante de l’Asie orientale, veut y préserver son influence ; le Japon, nouvelle puissance émergente cherche à y imprimer sa marque. La guerre sino-japonaise de 1894-1895, dont l’enjeu est la péninsule coréenne, se solde par une défaite cuisante pour Pékin. Russes et Allemands profitent de la situation pour exiger à leur tour quelques avantages sur le dos de l’ex-empire du Milieu. La révolte dite des Boxers qui éclate à l’aube du XXe siècle, en réaction à cet autre dépeçage, conduit à une nouvelle mortification de la Chine. Encouragée en sous-main par l’impératrice, la société secrète des Boxers veut chasser les Occidentaux de la capitale. Des missions catholiques sont saccagées, les étrangers sont pourchassés, les diplomates européens sont assiégés dans leurs légations, un ministre allemand est assassiné. Après 55 jours de siège, Pékin est libérée par un corps expéditionnaire international. Les nouvelles exigences occidentales qui s’ensuivent sont autant de blessures supplémentaires pour l’orgueil national chinois.

      
      Dans ce climat délétère, la dynastie mandchoue joue sa dernière carte. L’impératrice se rallie à l’idée des réformes, son Premier ministre modernise l’armée, supprime les examens pour les fonctionnaires (héritage confucéen) et prépare une monarchie constitutionnelle inspirée du modèle japonais. Trop peu et trop tard, comme ce sera ultérieurement le cas dans la Russie des Romanov ; ce tournant ne permet pas de sauver l’empire des Qing de la tourmente qui s’annonce. Le virus révolutionnaire trouve dans ce contexte de quoi prospérer. Au sein de l’armée comme dans les écoles militaires, des groupes de jeunes officiers patriotes se mettent à rêver d’une Chine républicaine capable de recouvrer son honneur perdu et son prestige d’antan. C’est le courant nationaliste. Dans les universités, l’enseignement qui formait jusqu’à présent des lettrés confucéens commence à fabriquer des étudiants fascinés par la modernité occidentale. C’est le courant révolutionnaire. Dans cette Chine trop longtemps figée, ce qui est nouveau paraît bien, paraît mieux. La pensée de Marx, introduite en 1899 par un pasteur protestant dans des articles du Global Magazine19, allait pouvoir s’épanouir sur ce terreau. Au début du XXe siècle, « les Chinois ont rejeté une vision de l’histoire cyclique et rétrograde pour embrasser une vision progressiste, explique Hu Ping dans son étude sur les mécanismes du totalitarisme en Chine. D’après ce courant, le mouvement de l’histoire est considéré comme un processus d’accumulation des succès de l’humanité. Lorsque le marxisme et le socialisme ont été introduits pour la première fois en Chine, ils ont été affublés de l’appellation laudative de “théorie la plus moderne”. La majorité pensait que cette théorie était le remède qui permettrait d’atteindre un stade encore plus parfait de l’humanité20 ». Le marxisme comme méthode de rattrapage de la modernité, cette manière de voir est proche de celle qu’a développée au même moment l’intelligentsia russe.

      Le courant nationaliste s’incarne dans un homme, Sun Yat-sen, opposant résolu à la dynastie mandchoue. Ce fils de paysan, qui a étudié la médecine occidentale à Hong Kong, a fondé la Société pour la régénération de la Chine qui souhaite moderniser le pays grâce à l’aide de l’Occident. Les Trois principes du peuple, son manifeste-programme écrit en 1898, préconise la combinaison du nationalisme, de la démocratie et du socialisme pour sortir la Chine de ses archaïsmes. Sa pensée repose sur un paradoxe car, tout en voulant prendre exemple sur l’Occident, il veut protéger son pays de toute ingérence étrangère. Son nationalisme identitaire prône un retour aux valeurs et à la culture chinoises, prétendument supérieures à la civilisation matérialiste venue de l’Ouest. Le recours aux racines culturelles contre les incursions occidentales est une idée proche de celle que développent encore de leur côté les slavophiles russes pour leur pays. La conception que se fait Sun Yat-sen de la démocratie n’est pas moins singulière lorsqu’il dit vouloir sacrifier les libertés individuelles sur l’autel d’un Etat fort. « Si nous voulons à l’avenir résister à l’oppression de l’étranger, écrit-il, nous devons casser la liberté de l’individu et créer un corps solide, un peu comme on ajoute du ciment au sable pour le transformer en un conglomérat solide comme une pierre21. » Son socialisme, lui, repose sur un partage de la propriété sans toutefois confisquer à ceux qui possèdent déjà un bien, mais pour garantir aux « très pauvres » une part des richesses à venir22. Ces utopies ne sont guère éloignées de celles qu’allaient bientôt développer les marxistes chinois, bien que Sun Yat-sen rejette le concept de lutte des classes. Le parti nationaliste (Guomindang), qu’il fonde en 1912, et le futur PC chinois, qui, lui, verra le jour en 1921, trouveront dans ce fonds théorique commun de quoi s’allier, avant de se combattre comme des frères ennemis. Plus tard encore, le national-communisme de Mao Tsé-toung pourra se réclamer, sans trop mentir, de l’héritage spirituel de Sun Yat-sen afin de donner à sa politique une plus ample crédibilité historique.

      La chute de l’empire mandchou en octobre 1911 donne à Sun Yat-sen la chance qu’il attend. La dynastie Qing, qui règne sur la Chine depuis 1644, s’effondre faute d’un pouvoir central capable de tenir l’unité du pays, écartelé entre conflits de nationalités et conflits d’intérêts. L’impératrice Cixi, qui a régné sans partage depuis 1861, est décédée en 1908, a laissé le trône à un enfant âgé d’à peine 3 ans, Puyi, le dernier empereur. Une révolte militaire à Wuchang, dans le centre du pays, suffit à mettre à bas l’empire : en deux mois, toutes les provinces de la Chine centrale et méridionale proclament leur indépendance. Pékin ne tient plus le pays. Sun Yat-sen, aux Etats-Unis au moment des événements, rentre au pays pour prendre la tête de la République chinoise qui s’installe à Nankin le 1er janvier 1912. Cette révolution du Guomindang n’allait pas durer plus longtemps que celle que connaîtra la Russie en février 1917, mais Sun Yat-sen ne subira pas le même destin que Kerenski. En 1912, la Chine est coupée en deux. A la République de Nankin qui règne sur le sud du pays s’oppose ce qui reste de l’empire Qing, toujours en place à Pékin, qui garde la haute main sur le Nord. Sun Yat-sen et le Guomindang craignent une restauration de la dynastie mandchoue avec l’aide des puissances occidentales qui y ont intérêt. Faute de moyens militaires pour s’y opposer, la République de Nankin qu’ils dirigent est contrainte de s’entendre avec Pékin qui dispose des forces suffisantes pour combattre la menace impérialiste si nécessaire. Yuan Shikai, le Premier ministre qui règne sur les restes de l’empire, accepte de garantir l’intégrité du territoire national à condition d’être nommé président de la nouvelle République chinoise. Sun Yat-sen doit lui céder la place. Le 10 mars 1912, le nouveau président Yuan Shikai prête serment.

      
       L’AGONIE DE LA RÉPUBLIQUE CHINOISE

       
        En l’espace de quelques années s’effectuent la confiscation de la révolution par un haut dignitaire de l’ancien régime, puis une tentative de restauration impériale à son profit. Cet « usurpateur », c’est l’homme inévitable, auquel viennent se rallier bon gré mal gré les révolutionnaires eux-mêmes, « l’homme fort de la Chine », comme disent avec une condescendance non dénuée d’estime les journaux occidentaux qui le soutiennent : Yuan Shikai.

        Il est loin d’être un révolutionnaire. Il a même contribué à l’échec et à l’écrasement du mouvement réformateur de 1898 en choisissant de mettre son armée au service de l’impératrice douairière contre le jeune empereur acquis aux réformes. Mais il a eu la bonne fortune de connaître une certaine disgrâce pendant les deux dernières années de l’Empire.

        Qui est-il alors et d’où lui vient son influence ? C’est tout simplement un mandarin, un fonctionnaire de carrière, qui s’est efforcé au cours de la dernière décennie de l’Empire de construire une armée moderne et qui y a réussi partiellement. Cela suffit à lui donner une réputation de réformateur, d’homme acquis aux idées nouvelles. Cela lui a surtout permis de se constituer une sorte d’empire. L’armée Beiyang (ou nordiste) qu’il a créée représente la force militaire la plus puissante du pays. L’esprit prétorien des généraux et officiers supérieurs de cette armée assure à Yuan une clientèle dévouée. (...)

        Les révolutionnaires représentent une infime minorité, inconnue des masses paysannes et étrangère à leurs aspirations. Ni soutien populaire massif ni moyens financiers : les impérialistes qui prêtent à Yuan Shikai refusent de l’argent à Sun Yat-sen. Celui-ci s’efface donc devant celui-là et consacre bientôt son énergie à un ambitieux programme de développement des chemins de fer.

        Les républicains finissent néanmoins par s’opposer ouvertement à Yuan, après toutefois qu’il a consolidé son pouvoir. C’est ce qu’on appelle la « seconde révolution » : elle éclate en 1913 à la suite de l’assassinat (selon toute vraisemblance téléguidé par le président de la République) de l’un des principaux dirigeants du Guomindang. Quelques mois suffisent à écraser les révoltés. Cette victoire militaire permet à Yuan Shikai de se débarrasser par un coup d’Etat (novembre 1913) de l’opposition parlementaire Guomindang et des contraintes assez théoriques d’un régime constitutionnel.

        
        La dictature de Yuan eût pu se prolonger assez longtemps, s’il n’avait tenté dès 1915 de fonder une nouvelle dynastie. Ses prétentions impériales suscitent aussitôt une nouvelle insurrection, plus étendue et mieux organisée que celle de 1913. Huit provinces du Sud et de l’Ouest du pays se sont déjà déclarées contre lui, lorsqu’il meurt soudainement, le 6 juin 1916.

        
         Lucien Bianco, Les Origines de la révolution chinoise, Gallimard/Folio (Histoire), 2007, pp. 55-57.

        

       

      

      L’effondrement de la République en 1916 ouvre l’ère des « seigneurs de la guerre », le pays se fragmente en potentats provinciaux qui ne cherchent pas à conquérir d’autres territoires que le leur, mais à préserver leurs intérêts propres face à un pouvoir central qui ne parvient plus à s’imposer. Les forces centrifuges ont toujours été importantes en Chine, même sous l’empire ; le parti-Etat maoïste réussira d’ailleurs à peine à les juguler après 1949. La régionalisation de la vie politique, l’apparition d’armées locales entretiennent à partir de la fin des années 1910 un climat de guerre civile propice aux communistes, toujours à l’aise dans ce genre de situation. Les tenants du marxisme, qui se recrutent exclusivement dans les milieux intellectuels, sont une poignée, mais le succès en Russie des bolcheviks minoritaires leur permet d’espérer. Le marxisme incarnait jusque-là la modernité européenne, le léninisme triomphant qui s’oppose à l’Occident capitaliste passe désormais pour être l’adversaire irréductible de l’impérialisme haï. Dans le petit cercle des initiés, Lénine et ses théories sur « l’impérialisme, stade suprême du capitalisme », sont élevés au rang de culte. Le rôle du marxisme-léninisme comme adjuvant à l’antioccidentalisme des milieux intellectuels chinois se renforce avec le Mouvement du 4 mai, le grand tournant de la Chine post-impériale.

     

     
      Sous les ordres de Moscou

      Le désastre de la Première Guerre mondiale et les traités imposés par les vainqueurs servent aussi en Chine de ferments révolutionnaires. L’origine du Mouvement est une manifestation d’étudiants à Pékin, le 4 mai 1919, qui dénonce la décision des Occidentaux de remettre au Japon les droits qu’avait acquis l’Allemagne sur la province chinoise du Shandong. Que l’avenir de la Chine se soit décidé à Versailles, sans l’avis du peuple concerné, qui plus est au bénéfice de l’ennemi héréditaire, est insupportable pour les protestataires. Ce n’est pas tant l’arrogance occidentale qui mobilise les foules que l’humiliation supplémentaire que le pays vient de subir, victime une fois de plus de ses faiblesses qui le rendent si vulnérable. La manifestation est un épiphénomène qui s’inscrit dans un long processus de dénonciation des facteurs à l’origine du déclin de l’empire du Milieu. Pour les intellectuels, les coupables ne sont pas seulement les Occidentaux prédateurs. Les pesanteurs culturelles, sociologiques, politiques qui ont marginalisé le pays avant de le fragiliser, sont également responsables. Les milieux lettrés s’en prennent aux fondements de la Chine éternelle. Un jeune auteur, Hu Shi, fait sensation en appelant ses pairs à une « révolution culturelle » afin qu’ils abandonnent la langue écrite, apanage des érudits, pour user de la langue parlée, la seule que comprend le peuple. Tout l’héritage culturel est remis en cause, en premier lieu le confucianisme, la pensée culte de la Chine ancienne, accusé d’avoir empêché par conservatisme le progrès technique qui accompagne la marche du monde. Pour les contestataires, l’occidentalisation vient comme un complément naturel de la critique des valeurs nationales. Si l’impérialisme venu de l’Ouest est l’ennemi, il faut apprendre de lui. La posture est contradictoire, mais en apparence seulement dans un pays où la « sinisation » des valeurs étrangères a été (et sera) souvent un moyen utilisé pour surmonter les pesanteurs locales. Une revue, La Nouvelle Jeunesse, mène le combat contre les archaïsmes. Son rédacteur en chef, Chen Duxiu, est un admirateur de la civilisation française, quintessence à ses yeux de l’esprit occidental. Il croit à la démocratie et à la science pour moderniser son pays. Le mythe de 1789 et le scientisme qui a imprégné la pensée européenne au XIXe siècle devaient naturellement le conduire au marxisme comme synthèse des deux. L’itinéraire de Chen Duxiu, qui fonde le parti communiste chinois en juillet 1921, est emblématique du cheminement suivi par une partie de l’intelligentsia chinoise à l’époque.

      
       DU LIBÉRALISME AU MARXISME (ET RETOUR)

       itinéraire d’un intellectuel chinois, chen duxiu, fondateur du PCC

       
        Ayant passé l’examen mandarinal du niveau provincial, Chen Duxiu part étudier au Japon et, de retour à Pékin, fonde le magazine Xin Qingnian (La Nouvelle Jeunesse), qui devient le porte-parole du mouvement de la Nouvelle Culture. A cette époque, enthousiasmé par les idées des Lumières, il prend parti pour les idées libérales, notamment la défense des droits de l’homme. Il affirme ainsi que la force de la « race blanche » vient du fait qu’elle reconnaît l’existence « d’une personnalité autonome, et de l’égalité des droits ». Il affirme que l’individualisme est la garantie de la puissance de l’Etat moderne : « Les hommes assemblés deviennent un pays, l’individu est placé à un haut niveau, et le pays est fort ; quand les droits de l’individu sont consolidés, le droit de l’Etat l’est aussi. » Mais, d’une sensibilité plutôt radicale, Chen évolue rapidement vers le marxisme et devient le premier secrétaire général du parti communiste en 1921. Malgré les réticences de ses collègues, notamment de son plus proche compagnon dans le combat pour la Nouvelle Culture, Hu Shi, il transforme la revue Xin Qingnian en organe théorique du parti. A l’époque, il est profondément marxiste : « Quelle politique démocratique, quel système représentatif ? Tout cela a été mis en place par quelques capitalistes pour défendre leurs intérêts, cela n’a aucun rapport avec les classes laborieuses... (C’est un moyen) d’escroquer les travailleurs. » Après l’échec du soulèvement ouvrier de Shanghai en 1927, qui aboutit au massacre des communistes, Chen se radicalise encore et, dégoûté par le comportement de Staline au cours des événements, devient chef du petit parti trotskiste. Cependant, lorsque éclate la guerre sino-japonaise, il tourne le dos au radicalisme et, revenant à ses anciennes amours, réaffirme son attachement à la démocratie. « La “démocratie prolétarienne” n’est pas une expression creuse, son contenu concret, tout comme celui de la démocratie bourgeoise, réside dans la revendication pour tous les citoyens de la possibilité de jouir des libertés de rassemblement, d’association, d’expression, de publication et du droit de grève. La liberté de créer des partis d’opposition est particulièrement importante et, sans ces droits, des assemblées comme les soviets ne valent pas une sapèque. »

        
         Jean-Philippe Béja, A la recherche d’une ombre chinoise. Le Mouvement pour la démocratie en Chine (1919-2004), Le Seuil, 2004, pp. 23-24.

        

       

      

      Le marxisme plaît aux intellectuels révolutionnaires. Voilà une théorie apte à saper l’ancienne société sans pour autant copier l’Occident capitaliste, voué lui aussi à disparaître de l’Histoire d’après les préceptes du philosophe allemand. La doctrine permet d’engager la Chine sur la voie de l’indispensable modernisation en lui épargnant l’humiliation de se mettre à l’école et à la remorque des nations les plus avancées. Chez les lettrés, la modernité du modèle démocratique pèse peu face à ce radicalisme, l’aspect messianique du marxisme l’emporte sur sa dialectique. En Chine, comme ailleurs, cette pensée attire des citadins instruits qui n’ont du peuple qu’une vague idée. En ce début des années 1920, l’embryon révolutionnaire est couvé par le jeune régime bolchevique qui rêve encore de porter le feu de la révolution aux quatre coins du monde. La revue de Chen Duxiu, La Nouvelle Jeunesse, est financée par le Komintern23. Les communistes chinois restent néanmoins divisés en autant de groupuscules qu’il existe de provinces dans le pays. Moscou veut mettre de l’ordre léniniste dans cette anarchie pour préparer la révolution souhaitée. Début juin 1921, deux émissaires du Komintern débarquent à Shanghai avec pour mission de créer un PC ex nihilo. Des convocations sont envoyées dans les régions pour qu’elles délèguent chacune deux camarades à un congrès constitutif. Le 23 juillet 1921, dans un local de la concession française de Shanghai, 13 hommes représentant au total 57 communistes portent le parti sur les fonts baptismaux. Pour un pays de quelque 500 millions d’habitants, cette poignée de marxistes-léninistes n’est même pas une goutte d’eau. Les délégués sont tous issus des milieux intellectuels – étudiants, enseignants ou journalistes –, les ouvriers et surtout la paysannerie, la catégorie sociale la plus nombreuse dans ce pays agraire, brillent par leur absence. Mao Tsé-toung, directeur d’école, est le délégué du Hunan, sa province natale, une région de la Chine méridionale, peu développée, dont il gardera sa vie durant l’accent et les manières. Ce fils de paysans aisés, issu d’une famille peu encline à la modernité, ne représente à l’époque que lui-même. A 28 ans, il doit l’honneur de figurer parmi les 13 fondateurs du parti à sa rencontre avec Chen Duxiu, le futur secrétaire général, et à l’influence qu’exerce Li Dazhao, le principal intellectuel marxiste de son époque, sur les milieux progressistes.

      Mao a eu une enfance qui n’est pas sans rappeler celle de Staline, de quinze ans son aîné, avec comme lui un père violent qui battait sa femme. Il a quitté le domicile familial à 16 ans pour s’inscrire, contre la volonté paternelle, dans une école supérieure. Il s’est enflammé pour la République fondée en 1911, par nationalisme comme une bonne partie de la jeunesse. La politique ne l’a pas détourné des études, il devient diplômé de l’école normale de Changsha, la capitale du Hunan, en 1918. Son éveil au marxisme date de sa rencontre avec Li Dazhao, le directeur de la bibliothèque de l’université de Pékin, qui lui procure son premier emploi. Cet intellectuel l’initie au matérialisme dialectique, il lui fournit les outils politiques qui vont permettre à Mao de passer plus tard pour un théoricien innovateur. Influencé par les populistes russes, Li est convaincu que l’avenir révolutionnaire de la Chine passe par les campagnes, que le rôle des intellectuels est de « conscientiser » les paysans pour le Grand Soir. « Notre jeunesse doit partir à la campagne, écrit-il en 1919. Elle doit aller développer nos villages en s’inspirant du mouvement de propagande vers les campagnes des jeunes Russes d’autrefois. Cela ne peut attendre. La Chine est un pays rural. La grande majorité des travailleurs sont des paysans. S’ils ne sont pas libérés, la Chine ne sera pas libérée24. » Mao reprendra plus tard cette idée dans son Rapport d’enquête sur le mouvement paysan du Hunan, le texte à l’origine du mythe maoïste. Grâce à ce rapport, la propagande du parti le présentera par la suite comme un dirigeant à l’écoute des masses, un révolutionnaire qui a compris que les villes doivent être assiégées par les campagnes, un « Président » qui sera capable de déplacer les montagnes. Ce « Rapport sur le Hunan », publié en 1927, au moment où Li Dazhao meurt, servira de tremplin à l’ascension de Mao à la tête du PCC.

      Le nouveau et microscopique parti chinois vit grâce aux subsides de Moscou au début des années 1920, ses dirigeants reçoivent même un pécule du Komintern comme il se doit pour des révolutionnaires professionnels. Mao, devenu l’un d’eux, n’est plus directeur d’école. Cette dépendance financière explique l’orthodoxie du parti dans les premières années de son existence. Ce que Moscou veut, le PCC le fait. Les camarades chinois acceptent sans sourciller le tournant que leur impose l’Internationale en 1922, quand le parti reçoit l’ordre de se saborder pour s’intégrer au Guomindang nationaliste. Vis-à-vis de la Chine, les bolcheviks jouent en fait un double jeu. Tout en prétendant être du côté du peuple qui veut se libérer de la tutelle occidentale, ils ont repris à leur compte l’héritage tsariste. De tous les pays spoliateurs de l’ex-empire, la Russie soviétique est celui qui occupe la plus grande partie du territoire chinois. Les bolcheviks sont maîtres entre autres de l’immense Mongolie, conquise par l’Armée rouge en 1921, sous prétexte d’être venus y déloger des Blancs contre-révolutionnaires qui y avaient trouvé refuge. Colonie chinoise depuis le XVIIe siècle, la Mongolie est en passe de devenir une république populaire sous l’égide de Moscou. En Chine, cette nouvelle humiliation passe mal.

      En août 1922, le gouvernement de Lénine envoie une mission diplomatique auprès des instances dirigeantes de Pékin pour tenter de régler le problème mongol. L’échec des négociations conduit l’émissaire de Moscou à se tourner vers l’opposition, du côté du Guomindang de Sun Yat-sen, installé à Canton. Le dirigeant nationaliste aimerait conquérir la Chine du Nord, entre les mains des seigneurs de la guerre, mais il est trop isolé sur la scène internationale pour espérer réussir. Une alliance avec la Russie soviétique serait une aide précieuse pour lui. Les bolcheviks de leur côté veulent bien apporter leur soutien à l’entreprise à condition que leurs intérêts en Chine, Mongolie comprise, soient préservés. Entre Moscou et Canton, l’entente est possible. Pour Sun Yat-sen l’unité du pays vaut bien le sacrifice de la Mongolie, pour Lénine les intérêts d’Etat valent bien le sacrifice des communistes chinois. Sur cette base, les bolcheviks s’engagent à aider une Chine indépendante, sous la bannière du Guomindang, à en faire l’alliée de la Russie soviétique, en échange de quoi le parti nationaliste accepte d’intégrer les communistes dans ses rangs, à titre individuel. Le PCC, dont le IIe Congrès vient de se tenir en juillet 1922, compte à peine 195 membres. Une force insignifiante, incapable d’avoir la moindre influence dans le pays, encore moins de s’emparer du pouvoir. Pour Moscou, soutenir financièrement et militairement Sun Yat-sen est un investissement bien plus prometteur. Le IVe Congrès du Komintern de novembre 1922, entérine ce tournant politique et lâche les communistes chinois. La résolution sur « la politique de front national associant les membres du PCC et les éléments bourgeois révolutionnaires dans la lutte contre les impérialistes asiatiques et européens », est approuvée à l’unanimité. Mao Tsé-toung et ses camarades se plient au sacrifice.

      L’Internationale communiste dépêche à Canton deux experts, Vassili Blücher pour les questions militaires et Mikhaïl Borodine pour les affaires politiques. Le premier est un général de l’Armée rouge qui s’est illustré dans la guerre civile – il finira maréchal avant de disparaître dans les purges staliniennes –, le second est un bolchevik de la première heure, agent du Komintern, spécialiste des missions délicates. Il a déjà fait ses preuves aux Etats-Unis, en Espagne ou encore en Allemagne. Excellent organisateur et bon orateur, il est chargé de transformer le Guomindang, rassemblement hétéroclite de nationalistes, en un vrai parti politique. Blücher et Borodine feront merveille. Les troupes nationalistes vont bientôt défaire les seigneurs de la guerre du Nord et se rendre maîtres d’une grande partie du territoire chinois. Sur le plan politique, le Guomindang devient un grand parti de type bolchevique. L’URSS n’a pas l’intention d’exporter le communisme en Chine, comme la promesse en a été faite à Sun Yat-sen. Les spécialistes en révolution envoyés sur place allaient respecter pour l’essentiel cet accord. Néanmoins, en imposant au Guomindang une organisation léniniste, en baptisant ses structures de noms communistes, Borodine favorise l’influence des camarades chinois, intégrés au sein du parti nationaliste conformément à l’accord passé avec Sun Yat-sen. La propagation du marxisme-léninisme dans le Guomindang comme dans l’ancien empire du Milieu s’en trouve facilitée. Sous couvert d’un nationalisme dont ils s’accommodent fort bien, les communistes peuvent faire prévaloir leurs idées. Au premier congrès du Guomindang, à Canton en janvier 1924, les membres du PCC s’octroient de nombreux postes dans les instances dirigeantes. Au plan militaire, une Académie se charge de former de nouveaux soldats sur le modèle de l’Armée rouge, les conseillers bolcheviques affluent en même temps que l’armement, envoyés depuis l’URSS. Canton devient une ville presque soviétique où flottent les drapeaux rouges, où mouillent les cargos militaires venus de Mourmansk, Vladivostok ou Sébastopol, où les commissaires politiques font en partie la loi. Cette présence massive, étouffante, annonce la rupture brutale de 1927.

      Mao s’est intégré sans difficulté à la nouvelle ligne ordonnée par l’Internationale. Il est devenu membre du Comité exécutif du Guomindang, plus spécialement chargé de développer les bases du parti dans le Hunan, sa région natale. Son zèle à servir la cause nationaliste lui vaut même un blâme du PCC. « Les propos tenus par Mao vous feraient dresser les cheveux sur la tête, rapporte un conseiller soviétique au Komintern. J’ai écrit au comité central du parti pour lui demander de bien vouloir nommer un autre représentant à la Ligue de la jeunesse socialiste25. » Relevé de ses fonctions par ses camarades communistes à la fin de 1924, pour « opportunisme de droite », Mao s’est replié dans son village natal. C’est là qu’à la mort de Sun Yat-sen, en mars 1925, le nouveau chef du Guomindang, Wang Jingwei, le fait chercher pour le nommer responsable du service de la propagande et membre de la commission chargée de préparer le congrès de janvier 1926. Mao devient cette année-là directeur de l’Institut des cadres du mouvement paysan, ce qui allait lui permettre de préparer son fameux Rapport d’enquête sur le mouvement paysan du Hunan qui devait en faire le « théoricien » de la conquête du pouvoir par les campagnes. Dans sa biographie officielle, telle qu’elle sera rédigée une fois la Chine conquise, cette période de sa vie allait être récrite, et la bienveillance de Wang Jingwei à son égard, gommée. Wang devait en effet finir sa carrière politique au service des Japonais, comme chef d’un gouvernement fantoche installé par l’occupant nippon à Nankin au début des années 194026. Un tel parrain dans l’épopée héroïque du « Grand Timonier » était pour le moins compromettant.

      Au moment où en Russie soviétique les dirigeants bolcheviques mettent en place la NEP, après l’échec de la collectivisation forcée, alors que Boukharine, « l’enfant chéri du parti », trouve au monde paysan des vertus révolutionnaires, le point de vue de Moscou sur les campagnes évolue. L’Internationale somme les camarades chinois d’entreprendre de concert avec le Guomindang une révolution agraire, de débarrasser le pays du féodalisme, de s’appuyer sur les paysans pauvres contre les plus riches. L’ex-empire du Milieu devient un terrain de choix pour ces théories révolutionnaires revisitées. Dans la Chine de l’époque, les trois quarts de la population vivent de l’agriculture mais à peine un quart des surfaces cultivables sont exploitées, avec un matériel insuffisant et rudimentaire. Une charrue peut servir à cinq à six familles à la fois. La plupart des paysans ne sont pas propriétaires, surtout dans le Sud où 70 % vivent du fermage. Ces fermiers assurent plus de la moitié de la production agricole, au prix souvent d’un fort endettement personnel. Les thèses communistes de Mao sur les paysans et la lutte des classes devaient rencontrer un écho certain en ces terres arriérées. Le noyautage par les communistes des organisations paysannes du Guomindang leur permet de s’implanter dans les campagnes sous couvert du parti nationaliste. Les revendications sociales propagées par les agitateurs communistes commencent alors à effrayer ou à indigner une partie du Guomindang, en premier lieu les fils de propriétaires fonciers qui forment l’essentiel du corps des officiers de l’ANR, l’Armée nationale révolutionnaire, l’organisation militaire du Guomindang. Les fonctionnaires du gouvernement national établi à Canton s’inquiètent aussi de cette pénétration et de la subversion des campagnes27. Les divergences qui se font jour entre nationalistes et communistes annoncent un divorce imminent.

      En ville, les membres du PC intégrés dans le Guomindang s’agitent tout autant. Au printemps 1925, une série de grèves éclatent dans les filatures japonaises de Shanghai, organisées par un syndicat contrôlé par les communistes. Le cycle manifestation-répression profite à la contestation. Le 30 mai, le PCC appelle à un grand rassemblement anti-impérialiste au cœur de la concession internationale de la métropole. Les manifestants ouvriers et étudiants essuient les tirs de la police, on relève une douzaine de morts. Le Mouvement du 30 mai 1925, comme naguère celui du 4 mai 1919, devient un symbole. Les revendications nationalistes prennent le pas sur la contestation sociale lorsque à Canton, le 23 juin, la police des concessions britannique et française tue 52 manifestants. Les ouvriers de la ville, soutenus par ceux de Hong Kong, se lancent dans la plus grande grève qu’ait connue la Chine. Le mouvement cessera plus d’un an après, en octobre 1926. Ce climat de révolte profite au PCC qui voit ses effectifs gonfler. Le IVe Congrès du parti, tenu à Shanghai en janvier 1925, a dénombré 995 adhérents, en novembre ils sont 10 000, en avril 1927 ils seront 58 000, dont une majorité d’ouvriers28. Portée par la contestation, elle-même entretenue par le parti, l’influence communiste devient de plus en plus prépondérante au sein du Guomindang.

      Moscou est embarrassée par la situation. Début 1926, le PCC demande l’autorisation à l’Internationale de reprendre son autonomie vis-à-vis du parti nationaliste. Staline et Trostki, tous les deux d’accord sur ce point au moins, refusent. Les dirigeants soviétiques craignent que l’agitation communiste ne déstabilise la Chine, qu’elle ne réveille les ambitions impériales du Japon et des puissances occidentales installées sur le territoire, qu’elle ne provoque un foyer de tension internationale aux portes de l’URSS au moment où la « patrie du socialisme » a besoin de calme et de paix pour panser les plaies de la guerre civile contre les Blancs et surmonter l’échec de la collectivisation. Le mot d’ordre de Moscou n’est plus la révolution mondiale, mais la défense de l’URSS, la politique de front uni devient le credo du Komintern. Il s’agit de préserver les acquis du parti-Etat soviétique. Les communistes chinois sont de nouveau sacrifiés sur l’autel des intérêts supérieurs de Moscou. Non seulement le PCC est empêché de reprendre son autonomie, mais le Guomindang devient associé à l’Internationale en tant que « parti sympathisant », un honneur dans le code de conduite soviétique. Communistes et nationalistes chinois voient plus que jamais leur sort lié par Moscou. Pour Chiang Kai-shek, le nouvel homme fort du Guomindang, cette situation est aussi insupportable qu’elle l’est pour Mao et ses camarades.

      Militaire de carrière, formé à l’art de la guerre au Japon et à la discipline soviétique en URSS, où il a fait un stage en 1923 dans le cadre des accords signés entre Moscou et Sun Yat-sen, le général Chiang Kai-shek est un nationaliste qui se méfie de l’internationalisme prôné par les communistes. Responsable de l’Académie militaire où il a formé les troupes du Guomindang sur le modèle de l’Armée rouge, toujours dans le cadre des accords Moscou-Canton de la fin 1922, il est sorti du rang après la mort de Sun Yat-sen, en mars 1925. A ce moment-là, le pouvoir politique est revenu à Wang Jingwei quand Chiang Kai-shek a pris en charge l’armée. Ses succès militaires contre les seigneurs de la guerre au Nord a vite renforcé son prestige. Un an plus tard, en mars 1926, il est suffisamment puissant pour entreprendre un mini-coup d’Etat. Son rival Wang est contraint à la démission, il prend la tête du parti. Sous son autorité, un nouveau règlement du Guomindang limite de façon drastique l’influence des communistes dans l’organisation. L’accès aux instances dirigeantes leur est dorénavant interdit. Mao, qui dirige l’Institut des cadres du mouvement paysan, fait partie de la purge. Mikhaïl Borodine, le responsable du Komintern, tente de mettre en place un contre-pouvoir à Wuhan, dans la province du Hubei, avec des nationalistes de gauche et le PCC, mais l’entente est de courte durée. Même les plus radicaux au sein du Guomindang ne veulent plus des communistes. Borodine est contraint de quitter la Chine au moment où Chiang Kai-shek déclare la guerre au PCC. En ouvrant les hostilités, le leader nationaliste ne fait en réalité qu’anticiper les propres plans soviétiques. Moscou comptait en effet de son côté ordonner au PC de rompre l’alliance et de liquider les nationalistes. « Lorsque ces gens ne seront plus d’aucune utilité, nous nous en débarrasserons. On les pressera comme un citron, et puis on les jettera », a déclaré depuis Moscou Staline, au sujet du Guomindang29. Ces propos du Vojd datent du 5 avril 1927. Une semaine plus tard, Chiang Kai-shek devance les communistes et passe lui-même à l’offensive.

      
       LA LIQUIDATION DES COMMUNISTES À SHANGHAI

       
        Peu après 4 heures du matin, le mardi 12 avril 1927, le son lugubre de la corne de brume d’un vapeur retentit à travers les districts ouest de Shanghai. C’était le signal pour les troupes nationalistes, soutenues par un millier de « travailleurs armés » portant tous comme uniforme des bleus de travail avec des brassards blancs sur lesquels était inscrit le caractère gong (travail), de commencer à se mettre en position, en silence, autour des bastions communistes dans les quartiers populaires, Nandao et Zhabei, de la ville. Afin de faciliter leur tâche, les autorités municipales avaient accordé au commandement nationaliste Bai Chongxi la liberté de passage pour ses hommes à travers les concessions étrangères.

        Alors que l’aube naissait, une attaque concertée débuta. Les « travailleurs » étaient en réalité des membres de la Bande verte, l’organisation de la pègre qui régnait sur Shanghai. Les communistes avaient une puissance de feu supérieure et combattaient mieux, mais ils furent pris par surprise. Il n’y eut de résistance sérieuse qu’au quartier général du Syndicat général du travail et dans les bureaux des Presses commerciales, où les armes avaient été stockées et où les travailleurs, sous la conduite des communistes, purent se barricader. Vers la fin de la matinée, l’armée achemina des mitrailleuses et une artillerie de campagne, et la résistance fut écrasée. « C’est peut-être trop de dire que le pouvoir communiste est anéanti, écrivit le correspondant du Times, mais les communistes ont subi un sérieux revers. » La police municipale, sous commandement britannique, estimait que 400 personnes avaient été tuées, et beaucoup plus encore blessées ou arrêtées.

        Le lendemain, Zhou Enlai, qui était alors le communiste le plus haut placé de Shanghai, appela à une grève générale qui paralysa la majeure partie de la ville. Un millier d’ouvriers, dont des femmes et des enfants qui travaillaient dans les filatures, se dirigèrent alors vers le quartier général militaire pour remettre une pétition. Ce qui se passa ensuite fut succinctement relaté par le titre du North China Herald : « Combat horrible dans Zhabei : des femmes et des enfants communistes placés en première ligne (...) sous le feu des soldats qui ont malgré tout tiré. » Les manifestants, précisait le journaliste, étaient désarmés ; les troupes avaient tiré une seule salve à quelques centaines de mètres. Une vingtaine de personnes moururent sur le coup ; 200 autres furent tuées en s’enfuyant. Les témoins racontèrent les amas de corps transportés sur les camions pour être enterrés dans des fosses communes. Après cela, il n’y eut plus d’autre manifestation. Chiang Kai-shek et ses alliés contrôlaient de nouveau fermement la situation.

        
         Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 167-162.

        

       

      

      Le Guomindang a rompu les accords de 1922 qui le liaient aux communistes, Staline riposte en déclarant l’heure de la révolution chinoise venue. Ordre est donné au PCC de résister, de s’insurger, d’établir des zones soviétiques « libérées » dans les villes. Une première révolte éclate à Nanchang, elle est écrasée dans le sang. En décembre 1927, la « commune de Canton » est liquidée en trois jours. Les ordres du Komintern sont responsables de ces échecs, mais il n’est pas question pour Moscou de l’admettre. L’infaillibilité du Centre fait partie du mode de fonctionnement de l’Internationale, rien ne doit la remettre en cause. Pour les dirigeants soviétiques, les coupables doivent être chinois, forcément. Chen Duxiu est démis de son poste de secrétaire général pour « défaitisme ». Il est remplacé par un protégé de Staline, Qu Qiubai. Le Vojd installe d’autres fidèles aux postes dirigeants du PCC, dont Li Lisan à la propagande. La direction du parti survit clandestinement à Shanghai mais il faudra des années au PCC pour se relever des erreurs d’appréciation commises par Staline et l’Internationale, notamment leur sous-estimation de l’anticommunisme de Chiang Kai-shek. Le mépris qu’exprimera plus tard le Vojd sur les qualités révolutionnaires des camarades chinois trouve là l’une de ses raisons, pour masquer ses propres erreurs d’appréciation. Staline détestait que l’on puisse avoir été témoin de ses fautes passées.

     

     
      Naissance d’une légende

      La situation est si confuse après le retournement du Guomindang que les communistes chinois suivent deux politiques distinctes, un fait rarissime dans un mouvement dont les règles d’or sont l’obéissance à l’Internationale et le centralisme afin d’y appliquer les ordres venus de Moscou. La ligne officielle voulue par le Komintern, menée par la direction clandestine du PCC, s’entête dans l’idée qu’en Chine le prolétariat citadin est forcément la classe révolutionnaire par excellence, même si le pays est sous-industrialisé. En dépit de l’échec de la « commune de Canton », le PCC se prépare à « libérer » une autre ville, Changsha, la capitale du Hunan. Pourchassé et affaibli, le parti chinois est contraint de tenir son VIe Congrès à Moscou, en juillet 1928. A sa tête, Li Lisan remplace Qu Qiubai, accusé d’« aventurisme de gauche » pour avoir échoué dans la politique voulue par le Komintern. Après l’échec de la « libération » de Changsha durant l’été 1930, Li Lisan est à son tour sacrifié, pour « putschisme ». La valse des dirigeants accompagne les errements de la ligne officielle. L’avenir du parti « citadin », si l’on peut dire, repose maintenant sur les épaules de Zhou Enlai, l’un des rares cadres à avoir échappé à la répression du Guomindang et aux purges du Komintern. Ce fils de mandarin a choisi la voie communiste en France, où il a séjourné entre 1920 et 1924. A Paris, il a participé à la fondation de la branche européenne du PCC en 1921 et il a fait ses premiers pas de révolutionnaire sous l’aile protectrice des communistes français, comme Hô Chi Minh à la même époque. Revenu en Chine pour superviser le département politique de l’Académie militaire de Huangpu, fondée par les Soviétiques conformément aux accords signés avec Sun Yat-sen, Zhou Enlai a participé à l’agitation communiste de Canton, à l’insurrection ouvrière de Shanghai, au soulèvement de Nanchang. En juillet 1928, il assiste au congrès du PCC à Moscou. Il est chargé par le Komintern de mettre en place une police politique copiée sur le modèle du GPU soviétique, et de créer une Armée rouge pour entretenir le feu de la révolution en Chine. A défaut de soulèvement populaire, Moscou parie désormais sur la guerre civile. L’Internationale enterre la lutte des classes, vive la lutte armée ! Zhou Enlai est un communiste obéissant, d’une parfaite orthodoxie idéologique. Membre du Bureau politique du PCC, il sert l’Internationale tant que celle-ci garde la main sur la politique du PCC, mais il passera sans sourciller sous les ordres de Mao lorsque ce dernier deviendra le numéro un du parti. Sa souplesse d’échine ou son instinct de survie allaient lui garantir une exceptionnelle longévité politique. En tant que participant actif des instances dirigeantes du parti jusqu’à sa mort en 1976, il va être le principal complice de tous les crimes maoïstes. « Il n’a pas son pareil pour faire avaler le point de vue communiste sur n’importe quel sujet », dira plus tard de lui Ernest Hemingway30. Beaucoup allaient se laisser prendre au jeu de ce personnage d’apparence lisse et bonhomme, mais d’une implacable dureté.

      A la ligne moscovite que représente Zhou Enlai s’oppose une autre politique communiste qui se développe dans les campagnes. « A partir de 1927, les communistes chinois s’engagent dans une expérience à tous égards exceptionnelle, constate le sinologue Lucien Bianco. Voilà un parti communiste coupé du prolétariat des villes, tapi comme en un repaire, au cœur des campagnes et des collines les moins accessibles. Un parti qui, pour forcer le progrès de l’histoire, choisit comme terrain d’action quelques-unes des régions les plus délaissées d’un pays lui-même sous-développé. Quant à la composition sociale du “parti de la classe ouvrière”, elle se résume à ceci : des paysans entraînés par des intellectuels et secondés par quelques troupes de bandits, eux-mêmes issus de la paysannerie. Les formes d’action : la grève a fait place à la guérilla, une administration rebelle locale, appuyée par une armée dissidente, place la révolution agraire au cœur de son programme. Voilà l’expérience clef de la révolution chinoise31. » L’initiateur de cette politique n’est pas Mao mais un fils de propriétaire foncier fort riche, Peng Pai, qui a organisé depuis 1922 les paysans de son Guangdong natal en « Union ». Peng a ensuite érigé de sa propre initiative un « gouvernement soviétique » en 1927. La terreur qu’il y fait régner annonce les pires exactions du communisme asiatique, notamment les massacres de la future révolution culturelle chinoise et le génocide khmer rouge au Cambodge. Personne n’est venu conseiller ni armer le bras de Peng, nul expert soviétique n’a été dépêché sur place pour lui prodiguer les techniques du GPU qu’il applique d’instinct, de son propre chef. Le flot de sang que fait couler son « gouvernement soviétique » provoque la fuite de milliers de paysans terrorisés. Avec lui, communisme et terreur sont bien consubstantiels.

      
       LA « TERREUR DÉMOCRATIQUE » DU SOVIET DE HAI-LU-FENG

       
        Quand, en janvier 1928, les habitants d’un village Drapeau rouge virent arriver une troupe brandissant l’étendard écarlate, ils se rallièrent avec enthousiasme à l’un des premiers « soviets » chinois, celui de Hai-Lu-Feng, dirigé par Peng Pai. Les communistes eurent soin de jouer sur l’équivoque, mais surent colorer de leurs discours les haines locales, et finalement, profitant de la cohérence de leur message, les capter à leurs fins, tout en concédant à leurs partisans néophytes le libre cours pour leurs pulsions les plus cruelles. (...) Depuis 1922, le mouvement avait été préparé par une intense agitation entretenue par les syndicats paysans suscités par le parti communiste, et avait abouti à une forte polarisation entre « paysans pauvres » et « propriétaires terriens » inlassablement dénoncés, alors que ni les conflits traditionnels ni même les réalités sociales ne mettaient particulièrement en valeur cette division. Mais l’annulation des dettes et l’abolition des fermages assuraient au Soviet un large soutien. Peng Pai en profita pour établir un régime de « terreur démocratique » : le peuple entier était invité aux procès publics des « contre-révolutionnaires », presque invariablement condamnés à mort ; il participait aux exécutions, en criant « tue, tue » à l’adresse des Gardes rouges occupés à découper progressivement la victime en morceaux, que parfois ils cuisaient et mangeaient, ou faisaient manger à sa famille, sous les yeux du supplicié encore vivant ; tous étaient invités aux banquets où l’on se partageait le foie et le cœur de l’ancien propriétaire, et aux meetings où l’orateur parlait devant une rangée de piquets coiffés des têtes fraîchement coupées. (...) Cinquante mille personnes, dont beaucoup de pauvres, fuirent la région pendant les quatre mois où régna le Soviet.

        
         Jean-Louis Margolin, « Chine : une longue marche dans la nuit », in Le Livre noir du communisme (Stéphane Courtois, Nicolas Werth et alii), Robert Laffont/Bouquins, 1998, pp. 548-549.

        

       

      

      Le « gouvernement soviétique » de Peng Pai tombe sous les coups du Guomindang en 1929, son « président » est fusillé à l’âge de 33 ans. Dans le Hunan voisin, Mao Tsé-toung a tenté de mener une expérience similaire, de fonder une base communiste hors du contrôle de Moscou. L’appel à l’insurrection qu’il a lancé en septembre 1927 s’est soldé par un échec. Les forces du Guomindang l’ont chassé de son fief natal, le contraignant à se réfugier dans le Jiangxi, l’une des régions les plus pauvres du pays, où il a installé un soviet paysan avec le millier d’hommes qui l’a suivi dans sa retraite. A l’époque, Mao est marginalisé dans le parti. Son échec dans le Hunan lui a valu d’être exclu du Bureau politique du PCC ; pis, le Komintern qui suit de loin en loin ce qu’il fait condamne sa politique trop conciliante à l’égard des paysans riches, un péché vu de Moscou au moment où les koulaks en URSS sont exterminés avec la collectivisation. L’organe officiel du Komintern, La Correspondance internationale, annonce même sa mort32… Le retour de Mao au sein des instances dirigeantes du parti ne doit rien à la justesse de sa ligne politique. C’est la faillite de la voie « citadine », l’échec des insurrections urbaines ordonnées par le PCC sur ordre de Moscou qui le remettent en selle. Peu à peu, ce qui reste du parti, après ses débâcles successives, rejoint la base du Jiangxi qu’il dirige. Le « soviet » de Mao devient le fortin d’un communisme en voie d’extinction, victime de ses erreurs politiques autant que de la répression du Guomindang. Mao récupère notamment les restes de l’Armée rouge qu’a montée Zhou Enlai sur instruction de l’Internationale. Un melting-pot de bandits, de soldats perdus, de paysans déracinés s’installe au Jiangxi avec leur chef, Zhu De, un ancien seigneur de la guerre converti au communisme. Avec lui, Mao tient un militaire de valeur dont le rôle allait être essentiel par la suite dans la conquête du pouvoir. Le Jiangxi attire également des soldats du Guomindang en rébellion, avec à leur tête Peng Dehuai. Lui aussi sera plus tard d’une aide précieuse pour Mao. Zhou Enlai, obligé de fuir Shanghai d’où il dirigeait ce qui restait du parti clandestin, s’installe à son tour dans la province. Le « soviet » de Mao devient ainsi le centre et l’espoir de la « révolution » chinoise. De quoi susciter des ambitions. La bataille pour le contrôle de cette base révolutionnaire s’engage, avec la terreur pour arme.

      Lorsqu’il a fui le Hunan pour se réfugier au Jiangxi, Mao a trouvé un comité du parti bien structuré, installé dans le village de Futian. Cette base communiste avait à ses yeux trois défauts : d’abord d’exister, donc de constituer un obstacle à son propre pouvoir ; ensuite d’être dirigé par de jeunes intellectuels respectueux du secrétaire général du moment, Li Lisan ; enfin, de mener une politique modérée envers les paysans par respect des traditions locales. Dans un rapport envoyé au QG du parti à Shanghai, en octobre 1930, il dénonce ces camarades trop libéraux : « Le parti tout entier y est tombé entre les mains des paysans riches, écrit-il. (...) Tant qu’on n’aura pas éliminé l’ensemble de la direction, le parti sera en danger33. » Li Lisan vient d’être débarqué de la direction du parti pour « putschisme », sur ordre de Moscou, les jeunes instruits de Futian perdent leur protection. Leur élimination correspond à la nouvelle ligne suivie par le PCC. En réalité, l’extermination – le mot n’est pas trop fort – de ces gêneurs a commencé avant, dès l’arrivée de Mao dans la région. Son rapport était une justification a posteriori de ce qu’il avait déjà entrepris de son propre chef. Mao n’est encore qu’un tyranneau de province, mais il inaugure au Jiangxi une politique de terreur qui ne cessera plus d’accompagner sa longue carrière politique. Entre 1928 et 1931, la région est le théâtre de luttes d’une extrême violence qui devaient faire au total 186 000 victimes34, soit presque 2 % d’une population évaluée à dix millions d’âmes. Une proportion déjà digne du futur maoïsme triomphant.

      La mise au jour d’une prétendue conspiration antibolchevique (dénommée AB-tuan dans les actes d’accusation) a servi de prétexte à l’extermination des « opposants ». Les ramifications du complot ont été découvertes au rythme des révélations extorquées aux « coupables » sous les pires tortures. Une décennie ou presque avant la Grande Terreur déclenchée par Staline en URSS, Mao Tsé-toung a donc inventé la méthode de « l’aveu » qui allait faire florès dans le monde communiste. Un rapport du PCC, établi après les faits, au moment où Mao sera (re)tombé en disgrâce, en 1932, donne quelques indications sur ses méthodes : « Tous les cas AB-tuan furent découverts sur la base d’aveux. On montra peu de patience pour déterminer les faits et vérifier les accusations (...). La méthode utilisée (...) était la carotte et le bâton. La “carotte” signifiait (...) obtenir les aveux par la ruse (...). Le “bâton” signifiait rouer de coups les suspects, avec des bâtons de bambou et des nerfs de bœuf, après les avoir suspendus par les mains. Si cela n’avait aucun effet, venaient ensuite les brûlures avec de l’encens ou avec la flamme d’une lampe à kérosène. La pire méthode consistait à clouer les paumes des mains d’une personne sur une table et à lui enfoncer des éclisses de bambou sous les ongles. Les méthodes de torture recevaient des noms comme (...) “s’asseoir dans la chaise à porteurs”, “le tour en avion”, “le crapaud qui boit de l’eau” et “le singe qui tire les rênes” (...). La torture était la seule méthode pour traiter les suspects qui résistaient. Elle ne cessait qu’après les aveux35. » Une résistance contre cette terreur s’organise, mais elle est impitoyablement réprimée. Des tracts contre Mao sont distribués pour dénoncer son caractère et sa politique. Y sont décrits des comportements qui seront la marque de sa longue carrière : « C’est un homme extrêmement fourbe et comploteur. Egoïste et mégalomane. Les camarades doivent être à ses ordres, il les terrorise en les accusant de crimes et il les persécute. (...) Chaque fois qu’il exprime une opinion, tout le monde doit être d’accord sinon il se sert de l’organisation du parti pour vous serrer la vis ou il invente des théories mensongères pour vous rendre la vie impossible. (...) Mao a toujours recours à des accusations politiques pour abattre les camarades36. »

      Le 7 novembre 1931, jour anniversaire de la révolution bolchevique en Russie, la République soviétique de Chine est proclamée au Jiangxi, avec Ruijin pour capitale. Mao, qui s’est débarrassé physiquement de ses « ennemis » et qui a récupéré les restes du PCC en déroute, est élu président du Comité exécutif et commissaire politique de l’Armée rouge dont Zhu De assure le commandement. Zhou Enlai, qui vient de rallier la base, est secrétaire général du parti. Mais le succès de Mao est de courte durée. Moscou s’intéresse enfin à ce qui se passe au Jiangxi, qui porte dorénavant les espoirs de la révolution. Le Komintern y envoie une trentaine de jeunes Chinois frais émoulus de ses écoles, pour imposer la loi de l’Internationale. Dimitrov, le patron de l’organisation, dépêche avec eux l’un de ses meilleurs activistes, l’Allemand Otto Braun, qui a déjà participé à plusieurs mouvements insurrectionnels en Europe. Sous le nom chinois de Li De, il va être l’œil de Moscou au Jiangxi et dans le PCC. Les émissaires moscovites prennent les choses en main en moins d’une année. En octobre 1932, Mao perd son titre de « président » de la République soviétique du Jiangxi et son poste de commissaire politique de l’Armée rouge. Zhou Enlai, qui a toute la confiance de Moscou, prend la direction de la base révolutionnaire, le gouvernement du soviet revient à Zhang Wentian et la direction politique de l’armée échoit à Wang Jiaxiang, deux jeunes « bolcheviks » formés à Moscou. Mao reste membre des instances dirigeantes du PCC, mais il ne saurait se satisfaire d’être relégué au second rang. Il ronge son frein en attendant sa revanche.

      Pendant que les communistes se disputent le pouvoir entre eux, Chiang Kai-shek, lui, poursuit sa politique d’éradication. Il part à l’assaut du Jiangxi en menant des campagnes militaires qui mobilisent des milliers de soldats, des blindés, de l’aviation. La cinquième offensive, celle d’octobre 1934, est la bonne. Les nationalistes ne sont pas devenus plus puissants, ce sont les communistes qui ont perdu de leur force. La République soviétique de Chine au Jiangxi devait tomber comme un fruit mûr entre les mains de Chiang Kai-shek, tant y est grande l’aversion des paysans qui ont subi pendant toutes ces années la collectivisation des terres et la conscription forcée dans l’Armée rouge. Les communistes ont perdu le soutien populaire dont avait pu bénéficier au début leur « expérience » révolutionnaire, essentiellement à cause de la terreur qu’ils ont répandue sur la région durant six ans.

      En matière de répression, cette province « communisée » a mérité d’être qualifiée de soviétique. C’est une vraie petite URSS qui a fonctionné sur les terres du Jiangxi, avec exécutions sommaires, camps de concentration, travaux forcés. Le tout-puissant Bureau de la sécurité a été organisé sur les conseils d’un expert du GPU, les cadres de cette police politique ont pour la plupart suivi une formation en Union soviétique. Leurs « cibles » ? Les « contre-révolutionnaires » et les paysans « riches », les deux se confondant le plus souvent. La guerre, qui n’a jamais cessé de gronder aux frontières de la province contre l’armée nationaliste, a été propice à l’instauration d’un état d’urgence permanent, avec ses lois d’exception qu’affectionnent toujours les dirigeants communistes. La peine de mort fut le sort subi par 95 % des accusés, coupables d’avoir comploté « pour renverser le régime soviétique et réprimer la révolution paysanne dans l’espoir de restaurer le régime des propriétaires terriens et des classes capitalistes37 ». Avant d’être exécutés, les condamnés étaient organisés en « équipes de dur labeur » et envoyés sur le front pour servir à la logistique militaire. Une pratique appelée « adaptation aux besoins de la guerre révolutionnaire ». En octobre 1932, plus de 900 « équipes de travaux forcés » de ce genre existaient dans le Jiangxi38. L’arbitraire régnant dans les campagnes était calqué sur ce que vivaient au même moment les « koulaks » russes. Un cochon à l’étable, un journalier employé, un peu d’argent liquide, un surplus agricole suffisaient à faire basculer un paysan dans la catégorie « ennemi du peuple ». Rien que durant l’été 1933, 13 620 de ces « ennemis » sont débusqués39.

      L’Armée rouge a été l’autre fléau qui a saigné à blanc le Jiangxi. Pour entretenir les troupes, il fallait ponctionner les paysans. Vols, pillages, confiscations ont souvent accompagné l’arrivée des soldats dans les villages, provoquant parfois en réaction des révoltes sanglantes. La terreur était aussi utilisée par le commandement pour s’attacher les paysans-soldats qui, en perpétrant leurs exactions dans les rangs de l’Armée rouge, se coupaient de leur milieu et n’avaient alors plus d’autre choix que de servir la révolution jusqu’au bout. La conscription de force fut un autre motif de détestation de l’Armée rouge. Chaque responsable communiste de village avait ordre de remplir un quota de conscrits, ce qui provoqua un fort exode rural, surtout chez les jeunes qui fuyaient l’enrôlement de force. « Le secrétaire du parti a convoqué une réunion dans la salle des fêtes pour discuter du problème des terres, beaucoup de gens sont venus, peut-on lire dans une plainte rédigée par une association villageoise. Tout à coup, deux hommes ont fermé la porte et ordonné : “Engagez-vous dans l’armée, ou personne ne sort.” Il nous a fallu attendre l’aube avant que quelques hommes finissent par accepter. Ils ont été aussitôt emmenés40. » Après une semaine de formation militaire, les nouvelles recrues étaient envoyées au front. A la puissance de feu de l’armée nationaliste, les communistes ont opposé des soldats-paysans en nombre, au mépris des vies selon un principe totalitaire universel. A la bataille de Guangchang d’avril 1934, l’Armée rouge perdit 6 000 hommes et compta 20 000 blessés, contre quelques centaines de tués du côté du Guomindang. Enrôlés de force et sacrifiés, les paysans-soldats ne songeaient qu’à déserter pour sauver leur peau. Fin 1933, près de la moitié des effectifs de l’Armée rouge du soviet du Jiangxi, 28 000 hommes sur 60 000, avaient quitté leur garnison41.

      Des dizaines de milliers de paysans du Jiangxi ont fui la terreur communiste. Quand Chiang Kai-shek lance sa cinquième offensive, en otobre 1934, la République soviétique est très affaiblie. L’Armée rouge n’est pas avec le peuple comme un « poisson dans l’eau », ainsi que le proclamera plus tard un slogan maoïste. Isolée, sans ressources, elle est contrainte de fuir. 85 000 soldats et 15 000 civils quittent en catastrophe Ruijin, la « capitale », pour échapper à l’encerclement des forces nationalistes. Sur place, pour ceux qui sont restés, la terreur blanche succède à la terreur rouge selon la terrible loi des guerres civiles. Les propriétaires locaux veulent faire payer à la population leurs frayeurs vécues sous le soviet. Décapitations, éviscérations à vif, banquets d’organes, la barbarie paysanne qu’ont si bien utilisée les communistes change de camp mais reste la barbarie. Un grand nombre de femmes sont vendues dans les bordels de Canton, après avoir été violées, ou finissent comme concubines des officiers nationalistes. « On ne trouve plus un hameau qui n’ait été incendié, constate un rapport officiel du gouvernement de Chiang Kai-shek, pas un arbre qui soit encore debout, pas une poule ou un chien vivant, pas un homme valide au travail. On ne voit plus dans les venelles la moindre fumée s’élever des cheminées. Dans la campagne, on n’entend plus que le gémissement des fantômes42. »

      Le mythe de Mao, grand révolutionnaire, visionnaire et meneur d’hommes, date de l’effondrement de la République soviétique du Jiangxi. Il a bâti cette légende lui-même avec ce talent consommé qui allait lui permettre par la suite, toute sa vie, de faire passer ses défaites ou ses crimes pour des victoires. A compter de cette retraite sans gloire du Jiangxi, en octobre 1934, la vie de Mao allait être jalonnée de ces moments où, tel un phénix, il réussira à surmonter ses propres erreurs pour ensuite éliminer ceux qui avaient pu être témoins de ses fautes ou oser se mettre en travers de sa route. En cela aussi, Mao n’est pas sans avoir quelque parenté avec Staline.

      A l’origine du mythe, il y a l’exploit d’avoir emmené une armée en déroute à travers montagnes et marécages, au prix de souffrances et de sacrifices, pour fuir le harcèlement incessant de l’ennemi et trouver finalement refuge aux confins de la Chine du Nord. La Longue Marche, la bien nommée, a duré une année et franchi 12 000 kilomètres. Elle est à la révolution chinoise ce que la prise du palais d’Hiver représente pour l’Octobre 1917 russe : plus qu’un symbole, l’acte fondateur de la nouvelle ère. Comme pour le coup d’Etat bolchevique, la geste révolutionnaire mise en scène par la suite, à force de propagande, a fort peu à voir avec la triviale réalité de ce qui fut au fond une piteuse débâcle des communistes chinois. « Douze mois durant, l’ennemi nous a soumis aux survols et aux bombardements aériens incessants de nuées d’avions, racontera Mao une fois arrivé au bout du périple, dans le Shaanxi. Il nous a encerclés et poursuivis, coincés et interceptés, avec des centaines de milliers de soldats. Nous avons dû affronter des périls et relever des défis innombrables. Pourtant, sur nos seules deux jambes, nous avons franchi plus de 25 000 li et traversé de long en large onze provinces. Posons-nous la question : l’histoire a-t-elle jamais connu de marche comparable à la nôtre ? Non, jamais43. » Mao dit vrai, l’équipée demeure extraordinaire, mais à quel prix ! Partis 100 000 du Jiangxi, ils seront 5 000 à l’arrivée au Shaanxi. Peu de chefs de bande, de généraux ou d’hommes d’Etat oseraient parler dans ces conditions de victoire. Mao se le permet car à ses yeux la survie de la révolution, de sa révolution dorénavant, vaut tous les sacrifices humains. Il est de son devoir de communiste de le croire, mais l’histoire n’est pas censée adhérer à la légende. La Longue Marche, que Mao présente, dans un discours prononcé en décembre 1935, comme un « manifeste », un « acte de propagande », peut être vue aussi comme une parabole du fanatisme guerrier, de la soif de pouvoir, ou une superbe supercherie, dans sa cruelle réalité comme dans sa formidable exploitation politique.

      Le fanatisme guerrier est à l’image de cette troupe errante, contrainte de marcher la nuit pour échapper aux survols aériens le jour, de se frotter les yeux de piment pour empêcher qu’ils ne se ferment de fatigue, de se soigner à l’opium contre les maux les plus divers, de vivre de rapines et de prises d’otages, d’achever ses blessés pour les empêcher de tomber entre les mains ennemies. Le fanatisme guerrier est dans la flamme qu’entretiennent les commissaires politiques auprès des troupes : « Nous appartenons au parti. Nous allons là où le parti nous l’ordonne. » Ce fanatisme guerrier c’est justement ce que des milliers de déserteurs ont fui, préférant leur vie à une mort certaine. La Longue Marche a sans doute été le théâtre d’actes héroïques mais plus encore de sacrifices inutiles, décidés par un commandement qui ne regardait pas à la dépense humaine. Au passage du fleuve Xiang, fin novembre 1934, l’Armée rouge perd la moitié de ses effectifs. Des 100 000 hommes du départ, un mois plus tôt, à peine 50 000 réussissent à franchir l’obstacle sous le feu ennemi. Il y a, il est vrai, ce jour-là plus de déserteurs que de tués, il n’empêche, le gâchis est énorme.

      La soif de pouvoir ne cesse d’habiter Mao. Parti du Jiangxi comme simple membre du Bureau politique, il arrive au Shaanxi un an plus tard en chef incontesté du parti et de l’armée, en tout cas de ce qu’il en reste. Il a mis à profit cette année pour écarter Otto Braun, « l’œil de Moscou » ; pour reprendre le poste de numéro un du parti à Bo Gu, l’un des jeunes « bolcheviks » envoyé par l’Internationale pour diriger le PCC, pour s’allier avec Wang Jiaxiang, cet autre jeune « bolchevik » mis à la tête de l’armée, et pour s’assurer la bienveillance de Zhou Enlai, le camarade de confiance du grand frère soviétique. Ces douze mois d’errance ont surtout servi à Mao pour marginaliser son seul vrai rival, Zhang Guotao, fondateur comme lui du PCC en 1921, « président » d’une République soviétique au Sichuan au début des années 1930, général d’une armée forte de 70 000 hommes. Lorsqu’il est arrivé sur les terres de Zhang, en juin 1935, à la tête des 10 000 survivants de sa folle retraite, Mao a été contraint de céder des parcelles de son pouvoir à ce « général » plus en forme et plus populaire que lui (la terreur rouge ne régnait pas au Sichuan). Une faiblesse passagère. Il a tout fait par la suite pour affaiblir Zhang Guotao. Il l’expédie avec ses hommes dans des terres hostiles, et lorsqu’ils rejoignent enfin le Shaanxi, l’étape finale de la Longue Marche, les troupes de Zhang ont été décimées. Le « général » n’est plus alors en mesure de disputer le pouvoir au « président » Mao, son nouveau titre de gloire. « Mao Tsé-toung est à la Chine ce qu’est l’Orient rouge au soleil levant. Il fait le bonheur du peuple. C’est lui qui nous a sauvés », se mettent à chanter les enfants du Shaanxi. La vraie comptine, celle d’origine, glorifiait Liu Zhidan, un chef communiste local. Mais tel un coucou qui fait son nid dans celui des autres, Mao a pris sa place dès son arrivée dans la province. Liu a été envoyé se faire tuer au front et le nouveau maître des lieux a pu s’attribuer les chants écrits à sa gloire44.

      Quand le mensonge se substitue à la vérité, lorsque la légende devient la réalité, la supercherie est établie. Mao a personnellement veillé à ce qu’il en soit ainsi, à faire du mythe la vérité historique. « La Longue Marche a proclamé à plus de 200 millions d’êtres humains dans onze provinces que leur seule voie vers la libération est celle que trace l’Armée rouge, prétend-il à son arrivée dans le Shaanxi. La Longue Marche fut une semeuse de graines, elle a planté de nombreuses graines qui germeront, pousseront, fleuriront, et porteront leurs fruits, assurant une abondante récolte dans le futur. En un mot, cette Longue Marche a été une victoire pour nous, une défaite pour l’ennemi45. » L’Etoile rouge, l’organe de l’armée, dirigé par un camarade promis à un bel avenir, Deng Xiaoping, n’a jamais cessé de paraître durant toute la durée de la débâcle, pour y vanter l’héroïsme d’une troupe réduite à la portion congrue. Le moindre accrochage est devenu par la volonté politique la plus ample des batailles, le plus petit fait d’armes s’est mué en grande victoire. Sinologues et historiens se querellent toujours pour faire la part du vrai, séparer le bon grain des faits de l’ivraie des enjolivures, tant la propagande communiste est parvenue à corseter la vérité d’un tissu de mensonges. La bataille du pont de Luding, franchi par l’Armée rouge le 29 mai 1935, reste en la matière un cas d’école.

      
       LA BATAILLE DU PONT DE LUDING, LÉGENDE ET RÉALITÉ

       
        Le récit épique

        Les 22 hommes de l’unité kamikaze de l’Armée rouge observaient le pont de Luding : 101 mètres de long, d’une seule travée faite de treize chaînes d’acier, chacune de l’épaisseur d’un bras de forgeron. La passerelle en bois en avait presque disparu. A l’autre extrémité, les nationalistes les regardaient par-dessus les sacs de sable du fortin, mitrailleuses pointées, prêts à les expédier de vie à trépas dans les eaux écumantes de la rivière Dadu qui bouillonnait en contrebas. Ils se mirent à ramper, un genou et un pied sur chaque chaîne, s’agrippant d’une main à une chaîne qui servait de rambarde, tirant au fusil de l’autre. L’ennemi les arrosait de balles. Un soldat rouge, puis un autre, touchés, basculèrent dans l’eau grondante qui les engloutit. Les autres continuaient de progresser. Un troisième, puis un quatrième homme tombèrent, mais ils avançaient toujours, continuant de tirer tandis que les balles sifflaient tout autour d’eux et ricochaient sur l’acier des chaînes. Comme ils s’en rapprochaient, les gardes mirent le feu au fortin et aux planches encore en place, dans une tentative désespérée pour les arrêter. Le commissaire politique exhorta ses hommes : « Camarades, n’oublions pas la tâche glorieuse que le parti nous a confiée. Ne craignons pas la mort. En avant, courage ! » Les soldats se redressèrent pour se ruer à travers l’incendie sur les derniers mètres, indifférents aux flammes qui brûlaient leurs vêtements et jusqu’à leurs sourcils. Les ennemis terrorisés prirent la fuite. L’Armée rouge était sauve.

        
        Voilà la scène telle que l’a immortalisée Sur la rivière Dadu, un des films de propagande les plus réussis jamais réalisés par le parti communiste, et qui a pour sujet la plus célèbre des batailles de la Longue Marche. Il est à celle-ci ce que Le Cuirassé Potemkine fut à la révolution russe.

        (...)

        La réalité

        Le pont n’a pas plus de trois mètres de largeur. Les combattants de l’unité kamikaze n’avaient pas pu y progresser à plus de deux ou trois de front. S’il y avait eu réellement des mitrailleuses lourdes en face, comme dans le film, aucune unité, surtout dépourvue de canons ou de mortiers lui assurant un appui feu, n’aurait pu le franchir et prendre d’assaut le fortin. Il était encore moins vraisemblable que l’exploit n’ait entraîné aucune perte comme l’a prétendu le chef de l’avant-garde dans ses souvenirs, et même si elles n’avaient été que de quatre tués comme l’affirmait le panneau apposé sur le pont depuis. Je ne pouvais croire qu’ils aient eu en face d’eux un régiment.

        Je demandai au gardien du pont s’il connaissait en ville une personne présente lors de l’arrivée de l’Armée rouge, il y a soixante-dix ans. « Sûr, il y a Zhu le forgeron », m’indiqua-t-il aussitôt. (...) M. Zhu était chez lui. Il ne travaillait plus que de temps à autre. « Quand le pont a besoin d’une révision générale, tous les cinq ans, et d’un examen plus superficiel, tous les trois ans », m’expliqua-t-il. Sa vie était moins tendue qu’autrefois, lorsque son grand-père et son père devaient graver leurs noms sur les chaînes de sorte qu’au moindre défaut relevé, ils risquaient leur tête.

        Son père n’avait pas pris la fuite à l’approche de l’Armée rouge, parce qu’il ne voulait pas abandonner sa forge. On lui avait demandé de prêter les portes de sa maison pour remplacer les planches de la passerelle qui avaient été détruites par les nationalistes. Avaient-elles toutes disparu, comme on le voit dans le film ? demandai-je. « Oh non ! Seules celles qui se trouvaient à notre extrémité. Je me demande d’ailleurs encore pourquoi ils ne les avaient pas toutes enlevées », ajouta-t-il. « L’Armée rouge aurait sûrement eu plus de mal à traverser. »

        Et la bataille ? « L’Armée rouge ne serait jamais passée s’il y avait eu un régiment nationaliste pour le défendre à la mitrailleuse, vous pouvez en être certaine. Je connais ce pont comme ma poche », me dit-il, sur un ton sans appel.

        Mais alors, que s’était-il vraiment passé ?

        « Le pont n’était défendu que par un escadron, dont les vieilles pétoires ne portaient pas à plus de quelques mètres. Et il pleuvait. Ils n’étaient pas de taille face à l’Armée rouge. Quand ils l’ont vue arriver, ils ont eu la trouille et ont pris leurs jambes à leur cou. Leurs officiers les avaient laissés tomber bien avant. Il n’y a eu aucun combat pour ainsi dire. Cela ne m’empêche pas de tirer mon chapeau aux 22 gars qui ont rampé sur les chaînes. Je l’ai fait autrefois avec mon père, quand nous allions examiner la structure, mais nous étions dans une nacelle. Ces soldats étaient des braves. Et ils n’ont pas mis longtemps pour traverser. »

        Le récit de Zhu avait de quoi surprendre. Les images bouleversantes du film pouvaient-elles avoir été mensongères à ce point ? On avait fait de cet épisode la bataille la plus fameuse de la Longue Marche. Si l’accrochage avait en fait été aussi mineur que ce que Zhu m’en avait dit, pourquoi en avoir fait si grand cas ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais il m’asséna un nouveau coup avant que je prenne congé de lui. « Vous savez, après avoir traversé, l’Armée rouge a sectionné quatre des chaînes. Il a fallu des mois à mon père et à ses assistants pour réparer le pont, et celui-ci est resté fermé le temps qu’ils le fassent. » Il m’avait raconté tout cela de l’air le plus naturel du monde, mais les films et les livres d’histoire se gardaient bien de parler d’un acte aussi scandaleux, que nul n’avait jamais osé perpétrer dans la très longue histoire du pont.

        
         Sun Shuyun, La Longue Marche, JC Lattès, 2006, pp. 203-210.

        

       

      

      Mao Tsé-toung est probablement le premier dirigeant communiste à avoir démontré que la propagande pouvait être aussi efficace qu’une armée, que la bataille des idées était aussi importante que celle menée sur le terrain, qu’un mensonge bien exploité valait mille vérités. A peine arrivé au Shaanxi, Mao donne l’ordre au Département politique de l’armée de rassembler les récits des survivants. Il en sélectionne une centaine avant d’en faire rédiger un opuscule destiné à devenir « La vérité sur la Longue Marche ». Ces récits restent de nos jours la principale source sur l’histoire de l’épopée. Un journaliste américain, Edgar Snow, allait lui servir de caisse de résonance, à destination de l’étranger cette fois. Reçu au Shaanxi avec tous les égards, promené et endoctriné, Snow va publier en 1937 un livre sur son séjour, Red Star over China46, qui a longtemps fait référence. La plupart des pages de ce témoignage ont été relues par le PCC, quand elle n’ont pas été directement écrites par le service de propagande. Modèle du « compagnon de route47 », Edgar Snow n’a pas fini de rendre par la suite d’autres précieux services politiques à Mao. Le « Chant de la Longue Marche », qui glorifie en treize strophes les exploits de la troupe, allait bientôt être entonné par l’Armée rouge avant de servir à l’éducation des générations futures. Le mythe appartient aujourd’hui encore à l’identité chinoise. La Longue Marche elle-même ne devait plus être cantonnée à l’exploit de cette seule traversée du pays, mais devenir une expression symbole du volontarisme politique affiché par le parti et son « leader bien-aimé ». La politique suivie par Mao allait vite être ponctuée de nouvelles Longues Marches imposées au pays et au peuple, et le parti finira par se persuader que la détermination suffit à elle seule à surmonter les obstacles, à forcer le destin. Pris à ce jeu, Mao Tsé-toung et les communistes chinois, plus encore que leurs camarades dans le reste du monde, vont s’imaginer que leur croyance peut avoir raison de tout, que la fiction est capable de triompher de la réalité, et précipiter ainsi dans la mort des millions de leurs compatriotes en les entraînant dans leurs fantasmes.

     

     
     
      L’alliance des dupes

      Le Mao qui s’est réfugié au Shaanxi et qui y restera jusqu’à la conquête du pouvoir n’est en rien un dissident du communisme. Sous ses ordres, la Longue Marche a pris la direction du nord de la Chine dans le but de faciliter les contacts avec l’URSS, surtout pour les livraisons d’armes indispensables à son armée. Durant son long périple à travers le pays, il est resté en contact radio avec Moscou et, dès son arrivée dans le Shaanxi, il a activé de nouvelles filières avec les Soviétiques. Quand, à partir de 1935, l’Internationale va vouloir une nouvelle alliance communistes-nationalistes, PCC-Guomindang, pour qu’ils mènent une guerre commune contre les Japonais qui ont envahi le pays quatre ans auparavant, Mao se pliera à ces ordres48. Devenu le maître du PCC, en pleine Longue Marche, il a écarté le représentant du Komintern, Otto Braun, il a éliminé des instances dirigeantes les jeunes « bolcheviks » que Moscou avait envoyés pour contrôler le parti, mais ces décisions ont été prises davantage pour assurer son pouvoir qu’en raison de divergences politiques. Mao veut être maître dans son parti, ce qui ne signifie pas qu’il refuse de se mettre au service de l’URSS. Ce pays incarne toujours à ses yeux la patrie du socialisme. Son choix d’installer des bases révolutionnaires à la campagne, souvent interprété comme une voie originale vers le communisme, est en réalité une application de la théorie marxiste-léniniste à la réalité chinoise. Les paysans deviennent la classe élue faute d’un prolétariat suffisant pour porter l’espoir de la révolution. Faire de leur cause un moteur de l’histoire n’a rien d’hérétique, ce choix s’inscrit dans une stratégie de conquête du pouvoir, le but essentiel pour tout communiste. Mao habille même sa pratique révolutionnaire de l’orthodoxie idéologique qui convient, par conviction. La République soviétique du Shaanxi qu’il préside désormais est officiellement dénommée « dictature démocratique du prolétariat et de la paysannerie ». L’Armée rouge, elle, est celle « des ouvriers et des paysans ».

      En Chine aussi, le communisme reste une idéologie d’intellectuels, née dans les villes. Mao et ses camarades l’appliquent aux conditions locales par opportunisme et non parce qu’ils sont eux-mêmes issus des campagnes ou parce qu’ils incarneraient l’expression de la volonté du peuple paysan. Le dirigeant chinois est un pragmatique qui, comme Lénine, est convaincu qu’une théorie ne vaut que si elle sert l’action. « Le marxisme-léninisme n’a point de beauté, ni de valeur mystique, il est simplement très utile », rappellera-t-il aux intellectuels du parti en 1942. La doctrine ne doit pas être figée comme un dogme religieux mais appliquée aux besoins de la révolution. « Votre dogme est vraiment moins utile que de la merde, dira-t-il à ces mêmes intellectuels. Nous voyons que la merde des chiens peut enrichir les champs, et que la merde humaine peut nourrir les chiens. Et les dogmes ? Ils ne peuvent ni enrichir les champs, ni nourrir les chiens49. » La stature de nouveau théoricien du marxisme que Mao s’est construite lui-même, et à laquelle vont croire ses millions de zélateurs en Chine et ailleurs dans le monde, est usurpée. Il a acquis ses bases auprès de Li Dazhao, le principal penseur marxiste dans la Chine de la fin des années 1910, pour ensuite les consolider à la lecture d’ouvrages de vulgarisation édités par Moscou. Le marxisme auquel Mao se réfère est celui passé par le moule stalinien, il n’a rien d’original, il est dans la « ligne ».

      
       MAO, « THÉORICIEN » DU MARXISME
OU LA SINISATION DU STALINISME

       
        La contribution de Mao au marxisme n’est ni plus ni moins grande que celle de Staline ; comme cette dernière, elle a été exagérée pour des raisons de propagande. Il est vrai que Mao a emprunté à Li Dazhao l’accent mis sur l’importance de la paysannerie pour la révolution et qu’il en a tiré une théorie de la guerre de longue durée, particulièrement de la guérilla. Mais celle-ci ne fait pas directement partie de l’histoire des idées. Le concept de sinisation du marxisme inventé par les communistes chinois signifie seulement que les théories marxistes doivent être adaptées aux conditions chinoises. Mais si l’on examine le processus de réception, il devient évident qu’il ne s’est pas agi d’un essai de sinisation du marxisme, mais simplement d’une sinisation du stalinisme.

        Bien que les traductions chinoises de Marx et d’Engels à partir de l’allemand se fussent accumulées depuis la fin des années 1920, elles ne jouèrent aucun rôle dans la construction de l’idéologie du PCC. Les théoriciens communistes empruntèrent au contraire le matérialisme historique et dialectique soviétique tel qu’il avait été élaboré au début des années 1930 par les idéologues du parti entourant Staline et particulièrement l’idéologue en chef, Mitin. Il s’agit principalement de trois écrits : Méthode de matérialisme dialectique de Sirokov et Eisenberg (Moscou et Leningrad, 1931), « Matérialisme dialectique », un article de la Grande Encyclopédie soviétique de 1935, et Matérialisme dialectique et historique, tous deux de Mitin. Ces deux derniers textes ont été traduits par Ai Siqi (1905-1966), le plus proche conseiller de Mao sur les questions idéologiques à l’époque du Shaanxi (...).

        Si l’on examine ces écrits soviétiques, on s’aperçoit qu’ils n’avaient de traités philosophiques que le nom. En réalité, ils servaient à un groupe à l’intérieur du PC d’Union soviétique à légitimer leur prétention au pouvoir, une prétention qui finirait par trouver son point culminant dans la dictature de Staline. Au nom de la dialectique marxiste, ces textes légitimèrent philosophiquement comme bond qualitatif dans l’évolution de la société la collectivisation forcée et la liquidation des koulaks au début des années 1930. La même légitimation réussit aussi dans le cas des grandes épurations sanglantes et des exécutions de masse sous Staline, qui furent justifiées comme aggravation de la lutte des classes. Pour juger le maoïsme, il est donc très important de ne pas oublier que c’est surtout de ces écrits des idéologues staliniens que les communistes chinois ont tiré leurs connaissances de la philosophie européenne en général et du marxisme en particulier, et établi, par traduction, paraphrases et même plagiat, les bases du communisme chinois. Le développement de ces bases commença au moment où la philosophie marxiste cessait d’exister en Union soviétique, pour se faire la servante de la politique du parti. Les théoriciens chinois empruntèrent donc dans les années 1930 le matérialisme historique et dialectique soviétique comme une recette toute faite pour les confrontations politiques, sans comprendre la signification du marxisme dans l’histoire des idées ou s’en être informés auprès d’autres sources non soviétiques.

        Les fondements philosophiques du communisme chinois, dans sa forme encore valable aujourd’hui, connue comme maoïsme ou pensée Mao Tsé-toung, reposent pour l’essentiel sur deux textes théoriques, que Mao Tsé-toung aurait présentés comme conférence devant les cadres militaires du Shaanxi peu après le début de la guerre sino-japonaise de l’été 1937 : « De la pratique » et « De la contradiction ». Comme des analyses récentes l’ont montré, ces textes consistent en grande partie en paraphrases et plagiat des écrits du conseiller de Mao, Ai Siqi, qui lui-même avait traduit et paraphrasé les textes soviétiques.

        
         Werner Meissner, « Le mouvement des idées politiques et l’influence de l’Occident », in La Chine au XXe siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes), tome 1, Fayard, 1999, pp. 351-352.

        

       

      

      Mao Tsé-toung s’est éveillé tardivement au marxisme – il avait 25 ans –, il est devenu le leader du PCC pendant la Longue Marche, à l’âge de 41 ans, et il sait maintenant qu’il lui faut approfondir ses connaissances pour cultiver son aura auprès de ses camarades, souvent plus jeunes que lui. Reconnu comme chef de guerre, il lui faut ajouter l’épaisseur du penseur pour asseoir son pouvoir. Au Shaanxi, il choisit la ville fortifiée de Yan’an pour installer ses quartiers, dans la bâtisse d’un riche marchand dont il partage les différentes dépendances, construites autour d’une cour centrale, avec les autres dirigeants du PCC. Yan’an sera la capitale de la « Chine rouge » presque jusqu’à la victoire finale en 1949. Les deux premières années de sa nouvelle vie vont être consacrées pour l’essentiel à l’étude des classiques du marxisme. Ce qu’il en ressort n’a rien d’original, car Mao se situe dans la tradition chinoise où le bon élève ne doit pas se distinguer du maître mais copier le mieux possible son enseignement. Dans l’art de la copie d’un marxisme formaté par les maîtres soviétiques, Mao a été un bon élève. Son image d’intellectuel, entouré de livres, féru de poésie – il se pique d’écrire lui-même des poèmes –, date de cette époque. Elle est en grande partie exagérée, mais elle impressionnera, y compris ses futurs interlocuteurs occidentaux qui croiront trouver en lui un fin lettré alors qu’il est resté au fond un paysan madré de son Hunan natal. Sa longue carrière politique se comprend mieux par cet héritage que si l’on s’en tient à ses digressions philosophiques. La ruse et la brutalité avec lesquelles il va franchir les obstacles et écraser ses ennemis devront plus à ses capacités manœuvrières qu’à l’art de la litote.

      Mao est à cette époque un gros travailleur, comme Staline ; il sait à l’instar du Vojd qu’un dictateur ne doit rien négliger, il doit tout savoir, tout surveiller, tout décider. Lui aussi est un oiseau de nuit, veillant tard à son bureau, levé à la mi-journée. Les deux hommes diffèrent toutefois au moins sur un point. Autant le « Père de tous les peuples » est pudibond, autant le (futur) Grand Timonier est un jouisseur. Le sexe, qui n’a apparemment jamais trop intéressé Staline, est une raison de vivre pour Mao. Son goût des jeunes femmes – de plus en plus jeunes à mesure qu’il vieillira – est devenu manifeste à Yan’an. Ce penchant existait sans doute auparavant chez lui mais il n’avait pas la possibilité de le satisfaire aussi ouvertement. Plus son pouvoir va s’affermir, plus ses conquêtes deviendront ostensibles. Le soir à Yan’an, il se rend volontiers aux soirées dansantes qu’organise Agnes Smedley, une Américaine de passage, féministe et progressiste, pour y « lever » des femmes50. A l’époque, Mao vit avec He Zizhen, une jeune révolutionnaire qu’il a connue dans le Jiangxi et qui a fait la Longue Marche avec lui. Dans l’épreuve, He a été contrainte d’abandonner trois enfants qu’ils ont eus ensemble. Précédemment, Mao s’était marié en 1918 avec Yang Kaihui, la fille de son professeur d’éthique à l’école normale. Il l’abandonna avec leurs trois enfants, une première fois en quittant le Hunan, une seconde fois au début de 1930 pour vivre avec la jeune He. Capturée par les nationalistes, Yang a été décapitée en 1931. Deux de ses enfants allaient trouver plus tard refuge dans un orphelinat en URSS, sur la recommandation de Staline qui espérait sans doute qu’en les ayant sous la main il aurait un moyen supplémentaire de tenir leur révolutionnaire de père. A Yan’an, la jeune He est vite délaissée pour des conquêtes de passage. Elle finit par quitter le Shaanxi avant de trouver plus tard elle aussi refuge en URSS où, dépressive, elle sera soignée en hôpital psychiatrique. La vie sentimentale agitée de Mao bascule vraiment avec l’arrivée dans la « base rouge » d’une actrice de théâtre venue de Shanghai, Jiang Qing, sa future femme et bientôt la cause de bien des malheurs pour le peuple chinois.

      Jiang Qing, qui a 24 ans, a déjà vécu, comme on dit. Sa réputation de « mangeuse d’hommes » la précède, on lui connaît quatre « maris » successifs, ainsi que des arrangements avec la police nationaliste. Emprisonnée pour ses sympathies communistes à Shanghai, elle aurait recouvré sa liberté en reniant ses idées, ce que les camarades sur place ne lui pardonnent pas. Lorsqu’ils apprendront que le « président Mao » va convoler avec elle, ils lui rappelleront ce passé. Jiang Qing est surtout détestée des milieux intellectuels de gauche, qui trouvent cette demi-mondaine bien trop précieuse. Ceux-là et d’autres intellectuels encore allaient payer fort cher, plus tard, leur inimitié de l’époque quand, devenue la toute-puissante femme de Mao, elles les poursuivra de sa haine. Derrière l’ambitieuse Jiang Qing se profile un homme tout aussi inquiétant. Originaire comme elle du Shandong, Kang Sheng a tout fait pour attirer l’attention de Mao sur cette femme dès son arrivée à Yan’an. Il a trouvé à Jiang un emploi d’institutrice, lui a obtenu une carte du parti et l’a introduite dans les sphères dirigeantes où il savait que le « président » ne manquerait pas de remarquer cette jolie femme51. Dans ces années-là, Kang Sheng est vice-président de l’Ecole des cadres du parti, la police de la pensée au PC. Il vient tout juste de rentrer d’URSS où il a passé quatre ans en « stage » au GPU, la police politique. Il a assisté au début de la Grande Terreur stalinienne et il a participé à l’épuration de ses camarades chinois présents en URSS. Communiste façonné par les « organes » soviétiques, Kang Sheng est une version chinoise de Iejov – le bourreau en chef de Staline – et de Beria, le tout-puissant patron du NKVD qui lui succédera. De l’un il a la cruauté et le sens de l’obéissance, de l’autre l’intelligence et le goût de l’intrigue. Sa longue carrière de policier et d’exécuteur des basses œuvres aux côtés de Mao prouvera sa qualité de communiste. Connaissant la force de séduction de sa compatriote Jiang Qing, il se doutait qu’en la mettant dans les bras de ce « président » coureur il investissait pour l’avenir.

      La plupart des principaux protagonistes de la tragédie maoïste qui plus tard allait terrasser la Chine sont déjà présents au Shaanxi dans ces années 1930. En plus de Jiang Qing et de Kang Sheng, on y trouve l’inamovible Zhou Enlai, le fidèle Zhu De qui commande l’Armée rouge, secondé par Peng Dehuai. Celui-ci paiera plus tard de sa vie sa dénonciation du Grand Bond en avant ordonné par Mao en 1958, qui allait provoquer des dizaines de millions de morts de faim dans le pays. Liu Shaoqi, responsable du travail clandestin au parti pour la Chine du Nord, devient à Yan’an le numéro deux de la hiérarchie derrière Mao, poste qu’il occupera jusqu’à ce que le Grand Timonier déclenche en 1966 sa meurtrière Révolution culturelle pour l’éliminer. Lin Biao, le futur « plus proche compagnon d’armes du Président Mao », l’homme qui deviendra son âme damnée en même temps que son thuriféraire attitré, l’agitateur en chef de la Révolution culturelle et l’inventeur du Petit Livre rouge que brandiront des millions de gardes rouges fanatisés, Lin Biao donc conforte à ce moment-là sa carrière militaro-politique. Jeune général d’armée d’à peine 30 ans, responsable de l’école militaire, il commence à bâtir le culte de la personnalité de Mao en encensant le « génie du commandement » du Président52. Et puis, il y a Deng Xiaoping, le plus pragmatique des communistes, ou plutôt le plus communiste des pragmatiques, qui sortira la Chine des abîmes du maoïsme une fois le Grand Timonier disparu. Il fait déjà preuve au Shaanxi d’une grande habileté en collant politiquement à Mao et en s’illustrant militairement dans la défense de la « base rouge » contre les nationalistes.

      La situation militaire des communistes n’est pas fameuse à l’époque. Après la débâcle de la Longue Marche, Mao a reconstitué une armée forte d’environ 80 000 hommes, trop peu par rapport aux centaines de milliers de soldats que le Guomindang est capable d’aligner. Chiang Kai-shek pourrait liquider cette Armée rouge mais les chefs communistes se gardent de lui en offrir l’occasion en pratiquant une guérilla faite de harcèlements et de retraits rapides. La sécurité dont profite la « base rouge » du Shaanxi doit en réalité fort peu au génie militaire de Mao mais beaucoup à l’état général du pays. Le 18 septembre 1931, le Japon a envahi la Mandchourie et instauré un gouvernement fantoche dans la province, rebaptisée Mandchoukouo par l’occupant. Chiang Kai-shek est, depuis, contraint de mener la guerre sur trois fronts : contre l’envahisseur japonais, contre les seigneurs de la guerre qui ne reconnaissent toujours pas l’autorité de son gouvernement installé à Nankin, et contre le PCC, le frère ennemi idéologique. Réfugiés dans le nord de la Chine, Mao et ses camarades bénéficient de la protection de Zhang Xueliang, dit le « Jeune Maréchal », l’un de ces puissants seigneurs de la guerre maîtres sur leur terre. Zhang n’est pas communiste, mais il ne porte pas dans son cœur le Guomindang qui rêve d’unifier le pays.

      Chiang Kai-shek contrôle environ un quart du territoire chinois sur lequel vivent les deux tiers de la population du pays53. Autocrate étatiste et nationaliste, ce qui va de pair, il cherche à moderniser le pays. Son gouvernement dispose d’un vrai ministère des Finances, d’une monnaie, d’un ministère de l’Industrie qui planifie, de chemins de fer qui se développent. La crise économique mondiale de 1929, dont la Chine subit le contrecoup pour ses exportations, et en 1931 l’invasion japonaise de la Mandchourie, « poumon économique » du pays, l’ont contraint à revoir ses ambitions de fédérateur. La guerre qu’il mène sur tous les fronts satisfait son militarisme, mais elle l’oblige à négliger les réformes politiques qu’il aurait dû entreprendre, notamment dans les campagnes où les archaïsmes séculaires font le lit des communistes. Le parti nationaliste, composé pour l’essentiel de fonctionnaires, n’a pas d’assise populaire, ce qui explique aussi les difficultés que rencontre le Généralissime, le titre que s’est donné Chiang. Son autorité ne parvient pas à s’imposer en dehors des grandes agglomérations que contrôle le Guomindang.

      Fondamentalement antidémocrate et antilibéral, à la tête d’un parti construit sur le modèle bolchevique, Chiang Kai-shek voit en Hitler et en Staline des exemples. Il aurait tout pour plaire à Moscou s’il ne s’entêtait pas à pourchasser les camarades du PCC. Au Kremlin, les dirigeants soviétiques souhaitent refaire l’unité d’antan, les communistes aux ordres sont prêts à obéir mais le Généralissime, lui, ne veut rien entendre. Dénoncé au moment de la rupture de 1927 comme « le plus perfide ennemi du communisme », Chiang est revenu en grâce en URSS depuis l’invasion japonaise de la Mandchourie. Les ambitions impériales de Tokyo menacent les intérêts soviétiques dans la région. Moscou et Nankin ont renoué des relations diplomatiques à la fin de 1932, mais il n’est toujours pas question de cette nouvelle entente entre le PCC et le Guomindang que souhaite le Kremlin pour combattre le Japon. Les motivations de Staline n’ont rien d’idéologique, des intérêts d’Etat dictent sa politique. La guerre civile, celle qui oppose les nationalistes et les communistes, et celle que mène Chiang Kai-shek contre les seigneurs de la guerre, affaiblit la Chine, qui est incapable de servir de rempart face à un Japon dont Staline craint l’expansionnisme. En ce milieu des années 1930, le Vojd aimerait se garantir à l’Est pour s’ouvrir à l’Ouest, mettre en place un dispositif capable de contenir les ambitions de Tokyo en Extrême-Orient afin d’entamer ses manœuvres d’approche en direction de Berlin, et de s’entendre avec Hitler sur l’Europe. Pour ce faire, il a besoin d’un accord entre Mao et Chiang, d’un front commun entre le PCC, le Guomindang et les seigneurs de la guerre, tous ensemble contre l’envahisseur japonais.

      Le 12 décembre 1936, Chiang Kai-shek en tournée d’inspection dans le Nord est retenu en otage par les hommes de Zhang Xueliang, le seigneur de la guerre de la région, le « Jeune Maréchal », le « protecteur » de Mao. Huit conditions sont soumises au Généralissime comme préalable à sa libération. Ces exigences correspondent aux résolutions prises par le PCC quelques semaines auparavant sur les « conseils » des Soviétiques. Elles visent toutes à constituer un front commun contre les Japonais. Zhou Enlai est dépêché sur place pour négocier avec Chiang les termes de sa libération. Treize jours plus tard, un accord est signé, le Généralissime libéré. Pour les communistes (et l’URSS), l’affaire se solde positivement. Si le PCC s’engage à ne plus chercher à renverser le gouvernement nationaliste, s’il reconnaît la légitimité des autorités de Nankin et si l’Armée rouge accepte de se placer sous l’autorité des troupes du Guomindang dans un front militaire commun antijaponais, en revanche Chiang Kai-shek est contraint d’accorder aux communistes un bout du territoire chinois, d’en financer le fonctionnement, d’armer et de payer une partie de l’Armée rouge à concurrence de 46 000 hommes54. Il s’agit d’une reconnaissance de fait de l’autorité de Mao sur le Shaanxi, Yan’an devient en quelque sorte la capitale officielle d’une république soviétique subventionnée par des fonds publics. Au sortir de la Longue Marche, les communistes ne représentaient quasiment plus rien, quinze mois plus tard ils gagnent une impunité et de quoi survivre. Sur cette « base rouge », Mao va dorénavant pouvoir mener en toute sécurité la politique qu’il entend, et à partir de ce territoire lancer ses troupes à la conquête du pays. Staline, lui, obtient ce qu’il voulait, un front commun pour contenir les Japonais en Chine. Pour convaincre Chiang, le Vojd n’a pas hésité à faire pression sur lui. Le fils du Généralissime, retenu en URSS depuis dix ans, a été libéré quand l’accord avec les communistes a été conclu. Une méthode bien stalinienne.

      En 1937, Mao règne sur un Shaanxi désolé, aride et désertique dont le seul avantage est d’être difficile d’accès, ce qui garantit sa sécurité. Peuplée d’environ un million d’habitants, essentiellement des paysans illettrés et extrêmement pauvres, même selon les critères chinois, qui survivent entre sécheresses, famines et épidémies, cette province n’a guère d’avenir révolutionnaire. Huit ans plus tard, au moment de la capitulation du Japon en août 1945, le PCC gouvernera une vingtaine de bases régionales et régnera sur une population de 100 millions d’habitants. Le parti comptera alors 1,2 million de membres, et autant de soldats pour l’Armée rouge, plus une milice de 2,2 millions d’hommes. Avec une telle force, les communistes deviendront des candidats sérieux pour la conquête du pouvoir55. Cette formidable percée confirme combien la guerre est toujours bénéfique à l’expansion du communisme. Des années plus tard, le président Mao au faîte de sa gloire de Grand Timonier le reconnaîtra. Devant une délégation officielle japonaise reçue à Pékin, il se lancera dans ce monologue : « Pourquoi voulons-nous remercier l’armée japonaise ? Eh bien, c’est parce que l’intervention japonaise nous a donné l’occasion de collaborer à nouveau avec Chiang Kai-shek, pour nous battre contre l’armée japonaise. En huit années de combats, nous sommes repassés de 25 000 soldats à 1 200 000 soldats ; les zones rouges dont nous avons pris le contrôle comptant 100 millions d’habitants. A votre avis, ça ne mérite pas un remerciement56 ? »

      L’extrême violence de l’affrontement est la cause première du succès communiste. Les Japonais se sont conduits en Chine avec une sauvagerie inouïe qui a réveillé un nationalisme sur lequel le PCC a capitalisé. Tokyo a ouvert les hostilités en juillet 1937. En quelques mois, les troupes nippones se sont emparées de la capitale historique, Pékin, de la capitale économique, Shanghai, et de la capitale du Sud, Canton. Le 13 décembre, l’armée japonaise pénètre dans Nankin, siège du gouvernement nationaliste. La ville est mise à sac, incendiée, détruite. Viols, exécutions, massacres, rien n’arrête la soldatesque, les victimes civiles se chiffrent sans doute à 200 000. Cette volonté d’humilier cherche à briser toute capacité de résistance. Elle exacerbe plutôt le nationalisme chinois. Le PCC qui joue à fond la carte de la défense nationale se présente comme le sauveur du pays, pendant que la propagande du parti fait des communistes les seuls résistants. Mao prétend lui-même être l’unique disciple de Sun Yat-sen, le père de la nation moderne. La posture séduit. L’envahisseur japonais devient même le meilleur agent des communistes : en cherchant à diviser le front uni Guomindang-PCC, la propagande de Tokyo est axée sur l’anticommunisme, ce qui fait passer les camarades de Mao Tsé-toung pour les principaux ennemis des Japonais. Pour le commun des Chinois, les communistes incarnent la vraie résistance à l’occupant.

      En réalité, l’essentiel de l’effort de guerre est supporté par le Guomindang. En huit mois de combats, Chiang Kai-shek a perdu 750 000 hommes, dont 450 000 pour la défense de Nankin. Le gouvernement nationaliste doit encore faire face à l’afflux de 95 millions de réfugiés. Contenir l’ennemi et administrer le pays est au-dessus des forces d’un Guomindang qui n’a jamais réussi à contrôler tout le territoire chinois. A mesure que le PCC se renforce, les nationalistes, eux, s’affaiblissent. L’armée de Chiang Kai-shek, qui comptait soixante fois plus de soldats que l’armée de Mao au début de la guerre, en aura seulement trois fois plus en 1945. En Chine pas plus qu’ailleurs les communistes n’ont gagné la guerre, c’est leur ennemi qui l’a perdue. La saignée des premiers mois de conflit, durant lesquels le Généralissime a sacrifié une grande partie de ses troupes d’élite, oblige le Guomindang à recruter large et à former des soldats à la va-vite. Tous les hommes de 18 à 45 ans sont réquisitionnés mais beaucoup réussissent à y échapper par piston, passe-droit ou corruption. Seuls les pauvres et les illettrés sont enrôlés. Les désertions ajoutées aux pertes contraignent bientôt le Guomindang à des rapts dans les villages, ce qui nuit autant à la combativité des troupes qu’à la popularité d’une armée dont les comportements sont honnis dans les campagnes. A contrario, la discipline de fer que les commissaires politiques font régner dans l’Armée rouge de Mao donne une image positive du soldat communiste. Il paie ce qu’il achète, il nettoie les lieux où il réside, il travaille parfois aux champs, et il cherche toujours à fraterniser. « Soutenons notre armée, l’armée du peuple qui est la nôtre en propre », dit la légende d’une estampe de guerre où l’on voit des paysans fêter les soldats de l’Armée rouge, lui envoyer des recrues, lui servir de l’eau chaude, soigner les blessés, apporter du bétail pour la nourriture et les transports de l’armée57.

      Mao mène le combat à coups de propagande. Il a tiré les leçons du Jiangxi, au début des années 1930, où les manières détestables de son armée et la radicalité des mesures prises avaient fini par isoler les communistes des paysans. Cette fois, dans les nouvelles « bases rouges », le PCC fait profil bas, les camarades ont mis leur révolution dans la poche, plus de confiscation brutale de terres, plus de meetings de haine contre les propriétaires, plus d’exécutions publiques. L’aide en faveur des plus pauvres donne même une certaine assise populaire au parti ; les autres paysans, ceux qui sont un peu plus aisés, lui obéissent par peur de l’autorité et pour avoir la paix. Du moment qu’ils paient leurs taxes (élevées), pour faire vivre l’Armée rouge, ils ne sont pas inquiétés par le pouvoir. Le mot « communiste » n’apparaît pas dans les territoires conquis, on parle de « régions frontières » ou de « districts frontaliers », et le PC se garde d’y investir l’ensemble de l’autorité. Dès le printemps 1940, un système des trois tiers est mis en place où les communistes s’engagent à n’occuper que 30 % des postes dans les provinces conquises. Il s’agit là d’une adaptation de la politique de « front » voulue par Moscou dans cette phase de la guerre mondiale. Bien entendu, les communistes s’arrangent pour garder en sous-main l’essentiel du pouvoir, comme le comprendront plus tard ces régions. Dans cette guerre sino-japonaise, Mao poursuit deux objectifs, préserver son autonomie par rapport au Guomindang et favoriser l’expansion du mouvement communiste au détriment des nationalistes, mobilisés pour contenir l’envahisseur. Cette stratégie est un succès dans les trois premières années du conflit avant de subir un coup d’arrêt entre 1941 et 1943, quand l’offensive nippone vient directement menacer les bases communistes. Puis, requis sur d’autres fronts à partir de 1944, les Japonais allègent leur pression sur le nord de la Chine, où l’essentiel des forces communistes est concentré. Mao peut à ce moment-là repartir à la conquête du pays, installer de nouvelles bases, les « fesses » de la révolution58.

     

     
      Les bases rouges, vitrines et laboratoires du maoïsme

      La guerre permet à Mao de s’émanciper de la tutelle soviétique. Se mettent en place dans cette période les prémices du différend Moscou-Pékin qui éclatera à la fin des années 1950, puis du schisme qui s’ensuivra. Les intérêts d’Etat de l’URSS dictent la politique du Kremlin. « Il existait deux fronts chinois : celui de Mao Tsé-toung et celui de Chiang Kai-shek, justifiera plus tard Molotov à son biographe. Tchouïkov était notre conseiller auprès de Chiang, il n’y avait pas de conseiller militaire auprès de Mao. Il y avait en revanche des agents de renseignement, des représentants du Komintern sous la direction de Vladimirov. Mais c’est à Chiang Kai-shek que nous fournissions un conseiller militaire, des avions, de l’artillerie, des armements. (...) L’important, pour nous, était que la Chine ne capitule pas devant les Japonais. Nous leur venions en aide pour qu’ils contiennent les Japonais, si peu que ce fût. On peut affirmer que Mao ne nous aidait pas en cela mais, en quelque sorte, il n’était pas contre nous non plus. C’est Chiang Kai-shek que nous aidions en priorité59. » Entre 1937 et 1939, plus de deux mille pilotes soviétiques ont effectué des missions de combat en Chine, abattant environ mille appareils japonais. Staline a accordé un crédit de 250 millions de dollars au Généralissime pour l’achat d’armes ; trois cents conseillers militaires, dirigés par le général Vassili Tchouïkov, qui s’illustrera ensuite dans la bataille de Stalingrad, encadrent les troupes du Guomindang. Après juin 1941, même en pleine débâcle militaire face aux Allemands, l’URSS continue d’être le principal fournisseur d’armes des nationalistes60.

      Pendant ce temps, Mao a la bride sur le cou, ce qui lui permet de suivre sa propre politique, surtout à Yan’an, la base « mère ». Si dans les régions nouvellement conquises les communistes jouent l’ouverture pour séduire et s’implanter, dans le Shaanxi ils n’ont plus besoin de se cacher. Ils sont chez eux, et sur ce bout de territoire déshérité se construit la future Chine communiste, se testent les méthodes maoïstes. Yan’an sert de vitrine pour Mao en même temps que de laboratoire. On y trouve déjà ce qui fera le succès de la République populaire, une main de fer dans un gant de velours, un totalitarisme efficace qui terrorise le peuple, dissimulé derrière une bonhomie factice propre à séduire l’étranger de passage. Le gant de velours est l’œuvre de la propagande, qui présente Mao et ses camarades comme d’humbles communistes détachés des biens et des honneurs de ce monde, préoccupés par le seul bonheur de leur peuple. Les visiteurs qui font le voyage jusque-là, journalistes, intellectuels, diplomates, sont tous charmés par la simplicité de ces dirigeants qui vivent à l’abri dans des grottes de fortune, qui cultivent leur propre potager, tel Mao en jardinier émérite. Faute de contacts avec le reste de la population, ces envoyés spéciaux sont incapables de juger de la réalité des choses et rapportent des images, certes austères, mais tellement pures de ce soviet du bout du monde qu’avant même sa victoire finale la version chinoise du communisme force la sympathie.

      Attirés par ces terres idylliques, les jeunes intellectuels venus des grandes villes côtières, qui fuient la dictature du Guomindang, se rendent en masse dans les « zones libérées », l’espoir chevillé au corps, laissant derrière eux la carrière promise pour se donner au peuple. Leur désillusion est brutale. Ils se heurtent à la pudibonderie communiste qui interdit les couples non mariés (sauf pour les cadres dirigeants) et au sectarisme intellectuel du PC. Certains parviennent à s’exprimer dans les pages de Libération, le quotidien officiel de Yan’an, pour dénoncer les inégalités entre les cadres et les masses, la hiérarchie pesante et l’abêtissement des paysans par la propagande, mais cette liberté est de courte durée61. Les idéalistes sont vite expédiés à la campagne, pour se rééduquer par le travail auprès des paysans pauvres, victimes d’un « mouvement de rectification ». Cette punition, présentée comme un « retour aux masses », deviendra plus tard la spécialité du maoïsme pour éradiquer toute pensée dissidente. La mise au pas de ces « petits-bourgeois citadins » est l’occasion d’une purge à grande échelle. Comme au temps de la lutte contre les « antibolcheviks » du Jiangxi à la fin des années 1920, Mao veut se débarrasser de ceux qui peuvent, ou qu’il s’imagine pouvoir, nuire à sa dictature, en premier lieu les communistes formés à Moscou. Leurs tuteurs soviétiques ont d’autres préoccupations à l’époque, l’élimination voulue par Mao s’en trouve facilitée. Wang Ming, le chef de file des « jeunes bolcheviks », un moment rival de Mao, est la première victime de la campagne lancée contre le « déviationnisme de gauche » et le « dogmatisme », qui dénonce tout soutien aveugle à la politique soviétique.

      La purge s’élargit très vite. A partir de l’automne 1942, Kang Sheng, l’homme de la police politique, a carte blanche pour entreprendre un « filtrage des cadres » sous prétexte de débusquer les agents à la solde du Guomindang. Comme tout pouvoir absolu, celui de Mao souffre déjà de paranoïa, le « Président » voit à Yan’an autant d’espions qu’il y a « de poils dans une fourrure épaisse », selon ses propres dires. Cette chasse à « l’ennemi » sert surtout de prétexte pour museler les opinions différentes, et pour se débarrasser de ceux qui douteraient du bien-fondé du « mouvement de rectification ». Usant de l’engrenage éprouvé entre répression-aveux-répression, il s’agit de « filtrer » les cadres, puis de « sauver » le parti puisque les coupables avouent en masse sous les pires tortures. Il faut « soigner le malade pour soigner la maladie », décrète Mao, qui donne personnellement l’ordre d’user des pressions physiques pour faciliter les enquêtes. Le Yan’an vit sa Grande Terreur. Ce qui laisse augurer le pire pour la future Chine communiste. Piotr Vladimirov, le représentant du Komintern, envoie des rapports alarmistes sur le climat qui règne dans la « capitale rouge » : « 24 juin 1943 : on arrête des espions du Guomindang. Mais combien y a-t-il d’espions ? Et qui donne le droit à Mao Tsé-toung de suspecter n’importe quel communiste de trahison ? Et quelle sorte de droit est-ce que le droit à la sagesse suprême ? » « 30 juin 1943 : Kang Sheng manifeste une attitude spéciale à l’égard des créatures de l’ombre. On a l’impression qu’aucun danger ne menace les vrais espions japonais, ceux du Guomindang ou autres, dans la zone spéciale, pourvu qu’ils respectent Kang. Combien de personnages glauques de toutes sortes bénéficient de la confiance et de la protection de cadres dirigeants du PCC ! Mais d’honnêtes communistes ne figurent pas parmi ceux que favorise le département du ministre des Hautes Œuvres ! (...) Kang Sheng est impopulaire dans le parti, mais il y a implanté ses gens là aussi. Des rapports secrets et des dénonciations par le truchement des “discours d’exposition” lors des meetings – telle est la vie interne du parti62. » En juillet 1943, plus d’un millier d’« agents de l’ennemi » sont détenus, la moitié ont avoué, et Kang précise dans un rapport que 70 % des cadres récemment recrutés ne sont pas politiquement fiables. Même dans le secrétariat du parti, le centre du pouvoir, 10 membres sur 60 sont considérés comme ayant des « problèmes politiques ». A l’issue de cette campagne de terreur, 40 000 membres du parti auront été exclus, soit 5 % de l’effectif total63.

      Mao invente à cette époque ce qui est sans doute l’un des plus pervers mécanismes de domination et d’asservissement que le communisme ait jamais inventés : la « réforme par la pensée ». Il ne s’agit plus de faire de la chirurgie, d’éliminer le coupable après des aveux sous la torture, mais de pratiquer la prophylaxie en chassant le virus à la racine par un contrôle de tous par tous ou bien, s’il est trop tard, de guérir le « malade » en lui faisant admettre sa maladie et la nécessité de se guérir. Cette « révolution » dans la pratique totalitaire ne doit épargner personne, ni le parti ni ses « ennemis ». Pour le PC, Mao ordonne à tous les communistes de « rédiger un examen de conscience et [de] le recopier trois fois, cinq fois, autant de fois qu’il le faudra. (...) Dites bien à tous de révéler la moindre pensée qu’ils ont pu avoir et qui ne serait pas bonne pour le parti64 ». Critique et autocritique : ces mots sont promis à un bel avenir dans l’univers impitoyable du maoïsme. Le kominternien Vladimirov rapportera dans ses Mémoires l’effroi qu’il a ressenti à Yan’an face à cette nouvelle méthode de contrôle politique : « La discipline du parti se fonde sur des formes stupidement rigides de critique et d’autocritique. C’est le président de cellule qui décide quelle personne doit être critiquée et pourquoi elle doit l’être. On “attaque” en général un communiste à chaque fois. Tout le monde y participe. On ne peut pas s’esquiver. L’“accusé” n’a qu’un seul droit : se repentir de ses “erreurs”. S’il se considère comme innocent ou s’il “bat sa coulpe” trop mollement, l’attaque est renouvelée. C’est un vrai dressage psychologique. J’ai compris une réalité tragique, poursuit Vladimirov dans son témoignage. Cette cruelle méthode de coercition psychologique que Mao baptise “purification morale” a créé une atmosphère étouffante dans l’organisation du parti à Yan’an. Un nombre non négligeable de militants communistes se sont suicidés, se sont enfuis ou sont devenus psychotiques. La méthode répond au principe : “Chacun doit tout savoir des pensées intimes de l’autre.” Telle est la vile et honteuse directive qui gouverne chaque réunion. Tout ce qu’il y a de plus intime et personnel est étalé sans vergogne en public pour examen. Sous l’étiquette de la critique et de l’autocritique, on inspecte les pensées, les aspirations et les actes de chacun65. » Le résultat est spectaculaire : toute pensée différente étant éliminée, les communistes sont dressés non pas à réfléchir mais à devenir les porte-parole du parti. « Si vous posez la même question à vingt ou trente personnes, des intellectuels aux ouvriers, quel que soit le sujet, leurs réponses sont toujours plus ou moins semblables. (...) On dirait qu’il existe un point de vue adopté lors de réunions », note un journaliste de Chongqing admis à faire un reportage à Yan’an en juin 194466.

      Le « réforme par la pensée » trouve une autre application, pire encore, dans les prisons et dans les camps qui fleurissent déjà sur le territoire « libéré » du Shaanxi. « L’éducation est première, la punition secondaire » est un slogan inventé à Yan’an. La finalité du travail forcé est de contribuer à la « réforme » du criminel. La propagande décrit les prisons comme des écoles de culture et de politique. Les gardiens, assimilés à des professeurs, n’ont pas le droit d’exercer de brutalités67. La réalité est moins engageante. La « réforme par la pensée » doit « transformer la vision politique des hommes pour leur permettre de devenir des hommes nouveaux au moyen d’un repentir sincère », peut-on lire dans un manuel d’instruction de la police politique68. Là aussi, les séances de critique et d’autocritique se succèdent mais dans une ambiance, n’en doutons pas, moins policée encore que dans les cellules du parti. Tous les « camarades prisonniers » sont appelés à y participer, dans une grande émulation socialiste pour la vérité. La « réforme par la pensée » n’est ni plus ni moins qu’un lavage de cerveau auquel le prisonnier peut d’autant moins se soustraire qu’il n’a pas d’autre choix que de le subir. Cette méthode répressive où chaque prisonnier est en même temps le bourreau de son compagnon de cellule allait faire école dans le communisme asiatique. La « réforme par le travail » a été mise en place à l’époque de la République soviétique du Jiangxi, au début des années 1930, la « réforme par la pensée » est une création qui date de Yan’an. La combinaison des deux, inaugurée pendant la guerre sino-japonaise, permet au maoïsme naissant de disposer d’un moyen efficace de destruction de la personnalité avant même la prise du pouvoir.

     

     
      Une victoire plus militaire que politique

      « Paix, démocratie et unité » devient le slogan du PCC au lendemain de la capitulation du Japon. C’est l’heure des promesses et des dupes. Les communistes poursuivent la politique de « front uni » inaugurée au début du conflit, mais pour la transformer peu à peu en une machine de guerre contre le Guomindang avec la prise du pouvoir en perspective. A l’intérieur des zones « libérées », le parti adopte – sans ironie – le mot d’ordre « Mettons fin à la dictature du parti unique », qui dénonce la mainmise des nationalistes sur le pays. De nouveau, les jeunes étudiants et intellectuels sont attirés par cette promesse. Ils comprendront, trop tard pour eux, qu’ils ont fui l’autocratie de Chiang Kai-shek pour tomber sous la coupe d’un Mao totalitaire. Dans les régions qu’ils contrôlent, les communistes appliquent une politique agraire modérée mais active en attribuant « la terre à ceux qui la travaillent ». En la matière, les communistes chinois suivent encore le modèle soviétique, la redistribution des terres est l’antichambre de la collectivisation à venir. Mao promet l’amnistie, même en cas de repentir tardif, afin d’attirer une partie de l’élite dirigeante du pays dont il a besoin pour gérer les zones « libérées ». Son parti de paysans-soldats manque cruellement de cadres compétents, surtout après la campagne d’épuration sanglante qu’a connue Yan’an, où nombre d’intellectuels ont été liquidés.

      Les Américains sont, les premiers, les dupes de cette politique d’« ouverture ». Washington, qui craint une ingérence croissante de Moscou en Chine, est prête à croire ces communistes différents du grand frère soviétique. L’intervention tardive de l’URSS contre le Japon a permis à Staline d’occuper la Mandchourie, une base de choix. Simultanément, le Kremlin a signé avec les nationalistes de Chiang Kai-shek un traité d’amitié. La paix revenue, cette poussée soviétique en Chine commence à inquiéter la Maison-Blanche. Mao, apparemment isolé dans ce maelström diplomatique, a besoin, lui, de soutien et de crédibilité politiques. Il joue alors la comédie du « dissident », à laquelle les Etats-Unis se laissent prendre. Le général George Marshall, qui débarque en Chine en décembre 1945 comme ambassadeur extraordinaire et médiateur, se fait chambrer par Zhou Enlai lorsque ce dernier lui glisse en confidence que le « Président » Mao préférerait se rendre à Washington plutôt que d’aller à Moscou. Marshall en informe son président69. Harry Truman est d’autant plus prêt à croire ce mensonge que les Soviétiques prétendent eux aussi prendre leurs distances avec Mao. « En Chine, certaines personnes se disent “communistes”, alors qu’en fait elles sont tout à fait étrangères au communisme, confie Molotov à un émissaire américain. C’est tout simplement une façon d’exprimer le mécontentement que leur inspirent leurs conditions d’existence. Mais une fois que celles-ci se seront améliorées, elles abandonneront cette orientation politique. Le gouvernement soviétique n’est pas associé aux éléments communistes70. » Sous l’égide de Marshall, un accord est trouvé en janvier 1946 entre communistes et nationalistes pour l’organisation d’élections en vue de la constitution d’une Assemblée nationale. Chiang Kai-shek subit les pressions de son allié américain qui exige la démocratisation du système politique de la République en échange de leur aide, indispensable à la reconstruction de la Chine. Mao, pour sa part, tire profit de la médiation de Marshall ; elle lui confère un prestige personnel et politique, elle garantit à son parti une marge d’action en matière de propagande. Ce jeu subtil réussit au PCC. En juillet 1946, par exemple, Chiang Kai-shek lance une offensive contre la Mandchourie dont l’Armée rouge chinoise a pris possession après le retrait de l’Armée rouge soviétique, alors que le gouvernement nationaliste devait légitimement récupérer la province. Le Généralissime est dans une certaine mesure dans son droit. Marshall décrète immédiatement un embargo sur les armes pour sanctionner l’initiative militaire du Guomindang. Chiang n’en poursuit pas moins victorieusement son offensive. Au moment où il s’apprête à encercler les communistes dans la région centrale du Shandong et du Shaanxi, le PCC aux abois demande à Marshall d’intervenir. Le général américain fait pression sur le Généralissime qui accepte un cessez-le-feu71. Les communistes sont sauvés, mais la propagande du parti n’en dénonce pas moins la collusion des nationalistes et des Américains, présentés comme les énièmes envahisseurs étrangers de cette pauvre Chine. Le PC joue une fois de plus sur le réflexe nationaliste. Dans la guerre sino-japonaise les communistes ont réussi à se faire passer pour les seuls résistants, dans la guerre civile qui s’annonce ils veulent se présenter en garants de l’intérêt national. Pour ne pas obérer l’avenir, les Etats-Unis apprennent à faire profil bas, jusqu’à lâcher finalement Chiang Kai-shek.

      La victoire finale du PCC aurait été impossible sans le soutien matériel de l’URSS. En s’emparant en 1945 de la Mandchourie, à la suite de son intervention militaire contre le Japon décidée à Yalta, Staline poursuivait deux objectifs : mettre la main sur une région industrielle et assurer aux camarades chinois leurs arrières. La région est démantelée et pillée par l’Armée rouge soviétique, exactement comme elle le fait au même moment sur les territoires de l’Europe de l’Est. L’armée de Mao reçoit une partie du matériel de guerre récupérée sur les Japonais (avions, chars, artillerie). Des milliers de soldats nippons sont également remis aux camarades chinois pour qu’ils s’en servent comme instructeurs. En mars 1946, au moment du retrait soviétique de Mandchourie, Moscou laisse la place aux communistes, provoquant l’intervention de Chiang Kai-shek. L’Armée rouge chinoise, qui frôle le désastre à cette occasion, se reconstitue vite grâce à l’afflux de 100 000 soldats nord-coréens, envoyés par l’URSS. Plus tard, la propagande communiste prétendra à Pékin que le PCC a été le seul artisan de la conquête du pouvoir. Après la rupture entre l’URSS et la République populaire de Chine, au début des années 1960, Moscou se fera un plaisir de révéler publiquement combien son aide aura été décisive à l’époque.

      Il n’y a pas eu de révolution en Chine, mais une guerre civile qui s’est achevée par la victoire militaire des communistes. Ce ne sont pas les paysans qui ont voulu renverser l’ordre ancien, encore moins les prolétaires qui ont cherché à briser leurs chaînes, mais l’Armée rouge qui a conquis le territoire pied à pied, d’abord les campagnes, puis les villes. Depuis la chute de la dynastie Qing, l’histoire du pays a été ponctuée de batailles et seuls ont compté les hommes, les groupes ou les partis qu’appuyait une force militaire. Du temps de la République soviétique du Jiangxi, Mao qualifiait la paysannerie armée de soviets ruraux. « Chaque communiste doit assimiler cette vérité que le pouvoir se trouve au bout du fusil » est l’aphorisme lancé à ce moment-là72.

      La phase finale de cette longue guerre civile se déroule entre le printemps 1947 et la fin de l’année 1949. Au départ, la supériorité de Chiang Kai-shek est acquise puis, entre l’automne 1947 et l’été 1948, les communistes se redressent avant que le Guomindang ne s’effondre à partir de l’automne 1948. Les hostilités ont repris quand le PCC a refusé de siéger à l’Assemblée nationale qui devait préparer une nouvelle constitution. Zhou Enlai, qui représente la façade « démocratique » du parti à Nankin, s’est retiré du processus de transition laborieusement élaboré par le général Marshall, et la guerre civile a repris. Dans cette ultime phase de conquête, le PC rebaptise sa force militaire Armée populaire de libération. L’APL, l’armée des communistes, devient leur arme de propagande, ce nouveau nom suggérant qu’elle est l’émanation du peuple, qu’elle œuvre pour son bien.

      Au plan strictement militaire, la victoire finale des communistes peut s’expliquer de diverses manières : une meilleure stratégie, de bons renseignements, un rapport à la guerre différent... L’APL se montre plus soucieuse d’anéantir les forces ennemies que de conquérir ou de conserver villes et territoires, à la différence du Guomindang qui veut tenir les capitales de province. Elle évite les batailles rangées et les combats d’usure, elle se livre à une guerre de harcèlement qui épuise l’ennemi. Chaque groupe d’armée communiste garde sa liberté d’initiative, il peut battre en retraite si ses chefs l’estiment nécessaire. Tant que le rapport des forces reste favorable aux nationalistes, l’APL utilise la tactique de l’évitement. Quand le vent tourne en faveur des communistes, l’état-major privilégie la méthode des « marées humaines » où le sacrifice de nombreux soldats finit par submerger l’ennemi. Cette nouvelle forme de guerre apparaît en novembre et décembre 1948, au moment des batailles décisives de Huai-Hai. Un premier affrontement entraîne la mort de 20 000 soldats du côté gouvernemental et de 100 000 dans le camp communiste. A la fin de la campagne, l’APL comptera 250 000 tués, mais l’armée du Guomindang aura perdu 600 000 hommes, dont deux tiers de prisonniers73. Le sort des armes favorise les communistes grâce également à leur infiltration dans les rangs ennemis. Lors de ces batailles de Huai-Hai, trois des principaux officiers nationalistes étaient des membres secrets du PCC74. De son côté, l’armée du Guomindang souffre d’un manque d’encadrement de qualité. En référence à son propre passé, Chiang Kai-shek se méfie des jeunes et brillants officiers qui pourraient avoir des ambitions. Les généraux promus sont souvent les plus médiocres. Stratégiquement, le Généralissime fait l’erreur de vouloir occuper, au nom de la République, un trop grand territoire qui devient indéfendable. Entraînée par des officiers allemands, son armée privilégie la guerre de positions, inspirée des tranchées de 1914-1918, quand l’adversaire pratique une guerre de mouvement. Enfin, l’état-major du Guomindang sous-estime l’APL, sa force militaire comme son pouvoir attractif. La propagande communiste finit par trouver un écho chez les soldats nationalistes, qui espèrent être mieux traités en son sein.

      Le Guomindang a aussi perdu la guerre sur le plan politique. Après la défaite japonaise, beaucoup de militaires nationalistes se sont comportés en conquérants dans les territoires récupérés, s’aliénant les Chinois propriétaires des biens qu’ils leur avaient confisqués pour « collaboration ». La corruption qui règne dans les rangs de l’armée et du pouvoir fait mauvais effet. De plus, le conflit avec le Japon a ruiné le pays, la situation économique est catastrophique, l’inflation galopante. En 1945, un dollar valait 1 705 yuans, en mars 1947, 14 000, en août 1948, 8 683 300. Pour le peuple, les communistes ne sauraient être pires que les nationalistes. L’aspiration à l’ordre après des décennies de troubles sanglants est un facteur qui joue en faveur de Mao. « Entre 1945 et 1949, après cent cinquante années de tourments sans cesse grandissants, la Chine a accompli un renouveau sociopolitique profondément conforme à sa tradition culturelle, estimera Marie-Luise Näth dans son étude sur la guerre civile, renouveau que l’on pourrait définir comme une “recherche du pouvoir dans le chaos” et comme un “accès au pouvoir dans un état d’épuisement général”. Depuis les temps les plus reculés, l’espace chinois a toujours connu cette alternance. (...) Des hommes moralement et matériellement exploités se soumirent à l’homme qu’ils croyaient être le seul capable de mettre fin à ce chaos intolérable et d’empêcher l’irrémédiable effondrement de l’Etat et de la société75. » Les communistes, qui se montrent si disciplinés, incarnent ce besoin d’ordre. Leur habile captation du nationalisme, d’abord dans la résistance contre les Japonais, puis dans cette guerre civile où les Américains, soutien du Guomindang, sont stigmatisés comme les nouveaux envahisseurs, conforte leur position.

      En chinois, Etat et nation se disent de la même manière, guojin, ce qui a le mérite d’être clair. Un Etat fort est une nation forte, et vice versa. La Chine, après un siècle et demi d’humiliations, a retrouvé avec le second conflit mondial une place dans le concert des nations, le pays est réhabilité en tant que puissance qui compte, notamment en tant que membre permanent du Conseil de sécurité de la toute nouvelle Organisation des Nations unies. Mais que vaut ce retour de la nation chinoise dans les affaires du monde s’il n’y a pas un Etat fort pour l’étayer ? Le PCC se trouve donc à la croisée de ces deux revendications profondes des Chinois que sont l’ordre et la reconnaissance, un Etat fort pour une nation respectée. En donnant l’impression qu’ils peuvent satisfaire ces deux aspirations, les communistes peuvent prospérer sur les frustrations du peuple. Le nationalisme, qui est la conscience de classe des « nations prolétaires », comme l’analysera le sinologue Lucien Bianco76, est, en Chine plus qu’ailleurs sans doute, en raison du passé glorieux du pays, le principal carburant révolutionnaire. Pour l’entretenir, les communistes n’hésitent pas à se livrer à de petites manipulations. Par exemple, pour chaque arme récupérée sur l’ennemi nationaliste, son origine américaine est mise en avant pour exciter les soldats et la population, et si jamais elle n’y figure pas, elle est ajoutée pour les besoins de la propagande.

      L’effondrement de la République de Chine de Chiang Kai-shek s’est joué en une année, d’octobre 1948 à octobre 1949. Le Généralissime a choisi son propre Waterloo en se lançant dans la campagne de Huai-Hai où il allait perdre l’essentiel de ses forces face à la « marée humaine » des soldats communistes. Dans les instances dirigeantes du Guomindang, des voix s’élèvent pour réclamer sa démission. Chiang s’efface, tout en gardant l’essentiel du pouvoir au sein du parti. Il espère par cette démission favoriser une paix à l’amiable avec le PCC qui n’en veut pas. En avril 1949, l’état-major communiste lance une nouvelle offensive générale contre les régions et les villes encore aux mains des nationalistes. La « libération » du pays est inexorable. Elle se fait sans enthousiasme du côté du peuple, même si les habitants de Nankin où de Shanghai sont soulagés de voir s’achever la guerre civile.

      
       DES « MARTIENS » À SHANGHAI

       
        « Les Martiens à Shanghai », je me rappellerai toujours cette exclamation d’un vieux Français de Chine, embusqué avec moi dans l’encoignure d’une porte pour observer l’incroyable événement. Des soldats qui ne pillent pas, qui ne volent pas, ne violent pas... On n’avait jamais vu ça en Chine. Les voilà ! Là-bas, au pied des grands buildings abritant banques et commerces, ils arrivent vers nous en bon ordre par la rue de Nankin, en file indienne. Rapides, silencieux sur leurs sandales de paille ou sur leurs espadrilles, en tenue de toile verte, ils progressent par petits groupes, méthodiquement, le long des trottoirs. Ils avancent par sauts de puce, observent aux carrefours, surveillent les toits, visiblement préparés au combat de rue. Les patrouilles se protègent mutuellement. Un détachement fouille un immeuble d’où on a tiré. De rares civils chinois autour de moi se serrent contre des portes closes, observant la scène, muets. Les éléments de pointe défilent devant nous, uniformes maculés de boue, casque de modèle japonais, vieux fusils. Mais aucun véhicule motorisé.

        Ils arrivent sur le quai du Bund, devant le fleuve Huangpu, perpendiculaire à leur marche, et s’y arrêtent, installant immédiatement des mitrailleuses qui pointent vers les positions des troupes de Chiang Kai-shek, un peu plus haut sur le plan de la ville.

        Moins d’un quart d’heure après l’arrivée de l’échelon de tête, voici les téléphonistes courant sur leurs pantoufles pour dérouler au milieu de la chaussée la première ligne de campagne. Des sentinelles sont postées aux entrées des principaux édifices, où flottent des drapeaux blancs. Et toujours, de nouveaux groupes arrivent à la queue leu leu. Les hommes finiront par s’arrêter, ici et là, au pied des buildings, et par tomber endormis devant les portes, non sans s’être dévissé le cou au spectacle des vingt ou vingt-cinq étages qui les dominent. Evidemment, ces soldats-paysans n’avaient jamais vu cela. Uniformes délavés couleur de jus d’herbe, sandales usées, vieilles mitrailleuses : c’est bien l’armée de guérilla qui sort du fond des rizières. L’armée du peuple conquérant la citadelle du capitalisme chinois, cela aussi c’est les Martiens à Shanghai. Conquérants sans artillerie, sans tanks, sans blindés, et qui, en ce premier jour du moins, prennent cette ville sans bataille.

        Sans acclamations non plus, sans enthousiasme populaire, mais dans le silence des rues presque vides. Les vivats de la libération seront organisés un peu plus tard. Shanghai est l’image même de cette Chine fourbue qui passe au communisme parce qu’elle est tombée au plus profond de la pagaille et du désespoir. Ce n’est plus qu’une humanité chaotique, misérable et cynique, où tout a fait faillite. « Qu’ils arrivent vite, ça ne pourra jamais être pire ! » disaient les habitants pendant le siège de près d’un mois qui a précédé leur arrivée. Le siège de Shanghai aura sans doute donné pour la dernière fois l’image d’une Chine ancienne où la guerre était encore, pour une bonne part, une farce tragicomique qui se jouait entre généraux.

        
         Robert Guillain, « Des “Martiens” à Shanghai », Le Monde, 22-23 mai 1983.

        

       

      

      Lorsque Mao Tsé-toung proclame à Pékin la naissance de la République populaire de Chine, le 1er octobre 1949, du haut de la porte de la Paix céleste qui fait face à la place Tian’anmen, les communistes ne sont toujours pas maîtres de l’ensemble du territoire. C’est seulement à la fin de l’année, le 27 décembre précisément, que tombera la dernière poche de résistance organisée par Chiang, dans le Sichuan, province qui paiera cher ce qui est déjà considéré par le nouveau pouvoir comme une sédition. Ce 1er octobre 1949, Mao n’annonce aucun programme, il se contente de lire une liste de nominations devant les dizaines de milliers de Chinois rassemblés par le parti. « Vive le Président Mao ! » crie la foule. « Vive le peuple ! » répond Mao. A cause de son fort accent du Hunan, lointaine province du Centre-Sud, incompréhensible pour la plupart de ses concitoyens, les propos du Grand Timonier se perdent pour l’assistance ce jour-là.

      Le PCC a beau compter plus d’un million de membres, il reste extrêmement minoritaire dans le pays. A Pékin, le parti a 3 000 adhérents, à Shanghai 8 000 sur une population de 9 millions77. Mao confie à Anastase Mikoïan, l’émissaire de Staline, que dans cette ville, bastion ouvrier et creuset du PC, les nationalistes sont beaucoup plus nombreux que les communistes. A Canton, qui tombera à la mi-octobre seulement, le consul soviétique note qu’il n’y a « pour ainsi dire pas de mouvement communiste clandestin (...). C’est la raison pour laquelle les gens ne sont pas descendus dans la rue pour saluer l’arrivée de l’Armée rouge78 ». Dans les campagnes, où l’adhésion à la politique du parti a souvent été plus contrainte que volontaire, ce n’est pas l’enthousiasme non plus. Le nouveau pouvoir n’est en rien populaire. Dans les zones « libérées », les communistes ont exercé des pressions pour promouvoir une coopération « volontaire ». Les paysans ont été contraints d’y céder, conscients de l’autorité absolue du parti et de ses capacités de répression79. L’Armée populaire de libération est un mensonge dans son intitulé même. A sa tête se trouvent des cadres communistes dont un grand nombre ont fait les mêmes études, dans les mêmes institutions, que les gradés d’en face, ceux du Guomindang. Elle n’est pas plus une armée du peuple que ne le sont les forces nationalistes. Dans l’un et l’autre cas les fils de paysans forment l’essentiel de la troupe, ce qui est logique dans un pays où plus de 85 % de la population vit à la campagne80. Les communistes, à l’origine une élite extérieure à la paysannerie, ont conçu, fomenté et conduit cette « révolution » selon un modèle typiquement léniniste, hors de toute volonté populaire. Qu’ils aient triomphé avec l’aide de la paysannerie ne fait pas de leur victoire militaire une révolution paysanne, comme a réussi à le faire croire la propagande du parti.

      Le PCC n’a pas non plus gagné la guerre civile grâce à la justesse de sa ligne politique, mais par une meilleure tactique militaire. La victoire appartient plus aux généraux de l’APL Zhu De, Peng Dehuai ou encore Lin Biao qu’aux leaders du parti comme Mao Tsé-toung ou Zhou Enlai. Cette genèse du régime va façonner son organisation future. « Le parti commande au fusil » va devenir un slogan essentiel dans la République populaire pour rappeler que les militaires doivent obéir aux politiques, mais l’APL ne cessera jamais d’être un pilier indispensable du pouvoir, son sauveur même, comme lors de la Révolution culturelle. Nomenklatura du PC et hiérarchie militaire vont se confondre, jusqu’au sommet de la hiérarchie où le numéro un cumulera toujours la direction du parti avec la présidence de la Commission militaire centrale qui commandera l’APL, toutes les forces de l’ordre du pays et qui dirigera l’ensemble de l’appareil militaro-industriel. En Chine communiste le pouvoir n’est pas incarné par le seul parti-Etat, mais par le parti-armée-Etat. La distinction n’enlève rien au caractère totalitaire du régime qui s’installe le 1er octobre 1949, selon le modèle soviétique qui reste le phare d’un monde communiste en expansion. Suivant l’exemple des bolcheviks en Russie, les révolutionnaires professionnels chinois ont réussi à capter à leur profit le désir de révolution de la population, avant de le leur confisquer. Les rêves de liberté et de modernité apparus en 1911, à la chute de la dynastie Qing, développés ensuite par le Mouvement du 4 mai 1919, ont vite été étouffés dans les zones « libérées ». Ces espoirs allaient à leur tour rapidement disparaître, cette fois à l’échelle du pays tout entier. Des aspirations nées des soubresauts du début du XXe siècle, seul le besoin d’affirmation nationale de la Chine devait se réaliser avec le communisme, mais au prix de mille souffrances pour son peuple.
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    Chapitre 11

    Derrière les rideaux de fer

    
     « Quand nous aurons installé l’URSS dans une voiture et le moujik sur un tracteur, que ces messieurs les capitalistes qui se vantent si bruyamment de leur “civilisation” essaient donc de nous dépasser ! Nous verrons alors quels pays peuvent être qualifiés d’arriérés et d’avancés. »

     STALINE

    

    
     Si les années de l’après-guerre correspondent au triomphe du communisme en tant qu’utopie et comme système politique, elles annoncent en même temps son déclin. Le prestige de l’Union soviétique et de Staline est immense dans les pays conquis – l’espoir d’un monde plus juste et la propagande y aident –, autant que dans les démocraties occidentales, où les classes populaires rêvent du paradis socialiste qui leur est décrit pendant que les intellectuels sont fascinés par la moindre lueur venue de l’Est. Dans le tiers-monde, le « camp progressiste » incarne plus que jamais l’espoir au moment où s’achève l’ère coloniale. Géographiquement, le communisme est au pouvoir dans plus d’un tiers des terres du globe, politiquement il gère l’avenir d’au moins un quart de l’humanité, spirituellement il occupe tous les esprits ou presque. Le 70e anniversaire du Vojd, en décembre 1949, donne lieu dans le monde à une débauche de louanges à faire pâlir les dieux que les hommes avaient honorés jusque-là. L’avenir, peu en doutent, appartient au marxisme-léninisme. Pourtant, cette irrésistible expansion porte en elle les limites de l’illusion et en germe les ratés qui allaient avoir raison de ce même communisme un demi-siècle plus tard.

     Le modèle soviétique s’impose partout où les PC dirigent, ce qui n’empêche nullement l’unité du système de se lézarder comme si, en se répandant, l’idéologie perdait de sa cohésion initiale. Moscou a beau rester la référence absolue, des différences vont apparaître ici et là, des divergences même, qu’estompe de son vivant la figure tutélaire du « Père de tous les peuples ». En dépit de ses prétentions scientifiques universelles et de son ambition à vouloir incarner la quête finale du bonheur humain, le communisme dépend comme tout système politique des spécificités locales des pays conquis et du caractère des hommes qui le servent. La capacité d’adaptation du marxisme-léninisme aux particularités nationales, qui fait sa force, porte en elle sa faiblesse. Dans la mutation de l’idéologie en national- communisme, l’aspect national est un facteur perturbant appelé à prendre de l’ampleur, au point de menacer la communauté communiste elle-même. Imposé par une minorité, parfois porté au pouvoir par une armée étrangère, toujours instauré de force, le communisme a besoin dans chaque pays du facteur national pour se donner une légitimité. Ce faisant, il cultive dans son édification même les différends qui finiront par saper l’équilibre général du système. Les prolétaires de tous les pays ne sont déjà pas près de s’unir, comme le veut le slogan, encore moins les peuples qui se sont construit une identité propre au fil d’une mémoire commune. L’universalité de l’utopie ne pourra que se heurter à la réalité de l’histoire quand les inimitiés et/ou les ambitions nationales prendront le pas sur l’obéissance aux oukases de Moscou ou sur toute autre communauté d’intérêts. Les guerres que finiront par se faire l’URSS et la Chine, la Chine et le Vietnam, le Vietnam et le Cambodge, entre autres, montreront les limites d’un communisme transnational.

     Portés par leur ego et leur soif de pouvoir, les responsables communistes n’échappent pas aux traits qui gouvernent les rapports humains en général. L’utopie ne transcende pas les hommes, elle en exacerbe les ambitions, puisque dans cet univers prétendument égalitaire certains voudront toujours être plus égaux que les autres. Les épurations – une spécialité propre à tous les PC sans exception, qu’ils soient au pouvoir ou non –, comme les purges dans les pays à régime communiste, ne sont le plus souvent que de vulgaires conflits de personnes habillés en désaccords idéologiques. Chaque parti, chaque pays qui se réclame du communisme fonctionne de cette manière ; les querelles qui vont opposer Moscou à d’autres capitales communistes n’auront pas d’autres causes non plus que de triviales luttes d’influence. Un Tito bouffi d’orgueil ou un Mao dévoré d’ambition ne pouvaient pas longtemps supporter la statue de Commandeur de Staline, et encore moins celle de ses successeurs.

     En se propageant, le système communiste accentue ces problèmes. Mais à l’heure de son plein triomphe, ce ne sont pas les effets de sa politique impériale que le modèle soviétique doit le plus craindre. La faillite est interne, inscrite dans la logique totalitaire qui le régit. En URSS, la fin du conflit mondial a consacré les ultimes désillusions du peuple qui allaient confirmer le divorce définitif entre gouvernants et gouvernés. Plus que jamais le communisme est subi pour ce qu’il est, injuste, aveugle aux souffrances, profondément inhumain. Après les massacres de la guerre civile contre les Blancs, l’hécatombe de la collectivisation, l’arbitraire de la Grande Terreur, les sacrifices de l’affrontement mondial, les Soviétiques espéraient un répit. Pour mobiliser la nation contre l’envahisseur, Staline avait appelé ses « frères et sœurs » à la rescousse dans son premier discours après le désastre du 22 juin 1941. A la Libération, les rescapés victorieux ont cru qu’ils pourraient faire valoir cette fraternité, mais le Vojd, plus méfiant que jamais, va leur faire payer ce qu’il leur doit, le sauvetage de son pouvoir.

     Pour que l’emprise sur le peuple soit totale, l’« homo sovieticus » doit être convaincu de vivre au paradis. La condition première du totalitarisme est son isolement, d’où l’édification de hauts murs, ou l’abaissement de lourds rideaux de fer, auxquels les régimes communistes ont toujours procédé pour éviter les contagions extérieures. Le crime des valeureux combattants de l’Armée rouge partis vaincre l’ennemi jusqu’au cœur de l’Allemagne est d’avoir connu l’au-delà des frontières. Les soldats qui rentrent pleins d’anecdotes sur la prospérité rencontrée, malgré la guerre, en Tchécoslovaquie, en Autriche, voire en Pologne ou en Bulgarie, ne comprennent plus la nécessité des sacrifices qu’ils ont consentis pour édifier un socialisme n’engendrant que pauvreté et abêtissement. Staline craint un nouveau « décembrisme », du nom de ce mouvement d’officiers qui se révolta au début du XIXe siècle contre le régime autocratique du tsar après avoir connu l’Europe en combattant l’armée de Napoléon jusqu’à Paris. Les trompettes de la victoire à peine remisées, un grand nombre de gradés de l’Armée rouge se sont retrouvés au Goulag, aux côtés de leurs infortunés camarades qui avaient été faits prisonniers par les Allemands et que le régime considérait comme des « traîtres » à la patrie depuis leur rapatriement des camps nazis. « Staline fit surveiller ceux qui revenaient d’Europe, se rappellera Sergo Beria, le fils du responsable de la police politique. Il exerça sur eux une pression continuelle afin qu’ils ne soient pas tentés de raconter ce qu’ils avaient vu1. » La hantise du témoignage, d’une comparaison avec l’étranger, explique en partie aussi les purges que vont connaître les pays conquis par l’Armée rouge. Au sein des PC est-européens, la plupart des camarades qui ont passé l’essentiel de leurs vies de militants en exil à l’étranger vont être éliminés à l’occasion de procès à grand spectacle, fabriqués sur le modèle de ceux qui avaient jalonné la Grande Terreur des années 1930. Seuls les dirigeants élevés dans le sérail, en URSS, devaient avoir la confiance de Moscou.

     Les généraux auréolés de gloire paient, pour leur part, l’ombre qu’ils pourraient faire au Vojd. Le nom de Joukov, le vainqueur de Stalingrad et le conquérant de Berlin, disparaît de la presse et des récits sur la Grande Guerre patriotique pour faire de Staline le seul artisan de la victoire. Le maréchal Antonov, ancien chef d’état-major, s’en va commander un obscur district militaire de Transcaucasie ; les noms de Rokossovski, Koniev, Voronov sont effacés de la chronique publique ; plusieurs gradés de haut rang sont exécutés ou emprisonnés sur des accusations truquées de trahison2. Le sort de ceux qui ont perdu un bras ou une jambe dans les combats est pitoyable. Deux millions d’invalides de guerre sont laissés à l’abandon, contraints à la mendicité. La « patrie du socialisme » ignore la reconnaissance.

     Les épreuves de la guerre passées, la population soviétique attend un desserrement de l’étau totalitaire. Le tour de vis supplémentaire n’en est que plus cruellement ressenti. Avant de se suicider dans son bunker de Berlin, Hitler, indifférent aux souffrances de son peuple, avait estimé que les Allemands devaient payer leur défaite. Staline, lui, pense que les Soviétiques ne méritent pas leur victoire. La loi du 26 décembre 1941, qui condamne à une peine de 5 à 8 ans de camp tout travailleur d’une entreprise œuvrant pour la Défense et les cheminots qui quitteraient leur poste sans autorisation, est prorogée jusqu’en mai 1948. Neuf cent mille ouvriers ont été condamnés pendant la guerre au nom de cette loi. Son maintien provoque un vif mécontentement chez les ouvriers qui reviennent de l’est du pays, au-delà de l’Oural, où leurs entreprises avaient été transférées après l’invasion allemande. Les obstacles que rencontrent ces travailleurs pour leur réinstallation provoquent de nombreux arrêts de travail, des grèves, des manifestations, ce qui n’était plus arrivé depuis au moins 19323. Le gouvernement réactive une vieille loi des années 1930, l’orgnabor, qui contraint toute personne embauchée à respecter son contrat pour une durée de cinq ans minimum sous peine de se voir condamner comme « déserteur » et de finir en camp. Dix millions de Soviétiques recrutés dans le secteur de la construction et dans l’industrie sont soumis à l’orgnabor, mais les résistances sont fortes. Un quart de la main-d’œuvre, dans les mines et l’industrie lourde, déserte malgré les risques courus. Jusqu’à 40 % des jeunes apprentis choisissent de s’enfuir plutôt que de se retrouver cloués à leur entreprise par cette loi. Ces réactions d’autodéfense nonobstant la répression mesurent le désespoir d’une population qui n’a plus rien à attendre de ce régime, qui préfère perdre sa liberté que de devenir l’esclave du système. Pour ceux qui la subissent, l’illusion communiste n’opère plus depuis longtemps. La faillite future de l’URSS trouve là l’une de ses origines. Le sort du prolétariat sous sa propre « dictature » est moins enviable que dans les pays capitalistes où règne, selon la propagande communiste, une exploitation éhontée. Les salaires de 1948 sont certes deux fois plus élevés que ceux de 1937 mais le coût de la vie, lui, a triplé. Pour un même temps de travail, l’ouvrier anglais ou américain peut s’acheter en 1950 de 4 à 7 fois plus de biens de consommation que son camarade soviétique4. Selon des indices comparatifs, le niveau de vie et le salaire réel du début des années 1950 sont à peine supérieurs à ceux de la Russie de 19135.

     A la campagne, les années d’après-guerre sonnent le retour vers l’enfer. Les mesures prises pendant le conflit pour favoriser un développement de la production agricole, notamment l’autorisation des lopins individuels à usage familial, sont remises en cause. Ordre est donné de « liquider les violations du statut kolkhozien », c’est-à-dire des lois qui régissent les fermes collectives. En 1946, le pouvoir récupère 4,7 millions d’hectares de terres « illégalement appropriées » ; entre 1947 et 1949, 5,9 millions d’hectares sont recollectivisés. Une « dékoulakisation » touche de nouveau l’Ukraine. Nikita Khrouchtchev, en charge de cette république soviétique, fait adopter en février 1948 une proposition pour exiler les « éléments villageois nuisibles ». La famine ne tarde pas à réapparaître et avec elle des scènes de cannibalisme. La production agricole s’effondre. Pour remplir les quotas, le gouvernement envoie dans les campagnes des émissaires dotés des pleins pouvoirs. Les céréales sont réquisitionnées de force, les paysans commencent à mourir de faim. La famine fait en deux ans de 800 000 à un million de morts. La lettre d’un secrétaire du comité de la région d’Odessa, A.I. Kiritchenko, adressée à Khrouchtchev, après la visite d’un kolkhoze ukrainien, témoigne de ce nouveau drame : « Je découvris une scène d’horreur. La femme avait sur la table, devant elle, le cadavre de son enfant et elle le découpait en morceaux. Tout en poursuivant cette sinistre besogne, elle parlait : “Nous avons déjà mangé Manetchka, maintenant nous allons saler Vanetchka. Voilà qui nous fera tenir encore un moment.” Peux-tu imaginer cela ? La faim avait fait perdre la raison à cette malheureuse qui charcutait ses propres enfants6. » Comme dans les années 1930, Staline supervise tout et n’ignore rien de la situation mais gare à celui qui s’en émeut. Envoyé en Moldavie par le Vojd, Alexeï Kossyguine lui dit à son retour que la malnutrition et les dystrophies ravagent le pays. Staline s’emporte, et pendant longtemps il traitera Kossyguine de « frère dystrophique7 ».

     Pour briser toute résistance, le pouvoir accompagne les réquisitions de céréales de mesures complémentaires : 27 millions de Soviétiques, dont 23 millions de paysans, se voient retirer leurs cartes d’approvisionnement, et une nouvelle loi sur le « vol de la propriété sociale ou de la propriété privée » condamne à une peine de 5 à 25 ans de travaux forcés toute personne convaincue d’avoir dissimulé des céréales ou de s’être livrée au chapardage. Les veuves de guerre, incapables de subvenir à leurs besoins faute d’assistance, sont avec leurs enfants les premières victimes de cette nouvelle loi. Vingt-sept nouveaux camps sont ouverts pour accueillir les condamnés supplémentaires. Rien qu’en 1947, 21 300 enfants de plus de 12 ans (âge légal des condamnations depuis 1935) sont internés. La répression est si brutale que le secrétaire du Comité central des Jeunesses communistes s’en émeut dans une note adressée au Politburo dans laquelle il fournit quelques exemples des condamnations prononcées : B.I. Mareev, 13 ans, six ans de colonie pénitentiaire pour avoir volé à sa condisciple, la jeune Boulanova, 600 grammes de pain ; A.F. Khoudiakov, 16 ans, cinq ans de colonie pénitentiaire pour avoir volé dans un appartement une paire de bottes d’enfant et 134 roubles ; B.K. Baranov, 15 ans, sept ans de colonie pénitentiaire pour avoir volé à l’usine « Le Guide du prolétariat » 500 grammes d’amidon, d’une valeur d’un rouble soixante-cinq kopeks8. Toutes ces mesures sont vécues par la population comme une immense injustice. Des milliers de lettres affluent aux différents échelons du pouvoir, des appels à la clémence, des demandes de grâce, des requêtes pour abroger la loi inique ou du moins obtenir son aménagement, une pétition même circule dans l’espoir que le 70e anniversaire de Staline donne lieu à une amnistie pour ces « crimes » véniels. Rien d’officiel ne sera entrepris, quelques libérations anticipées auront bien lieu, mais toujours dans la plus grande discrétion car le parti ne saurait se déjuger et faire d’un condamné un innocent.

     
      SUPPLIQUE D’UNE MÈRE DE FAMILLE NOMBREUSE AU PRÉSIDENT DES CONSEILS DES AFFAIRES KOLKHOZIENNES

      
       Le 12 janvier 1949

       Très respecté camarade Andreiev, je vous prie humblement de vous pencher sur ma requête et d’examiner ma plainte à propos de ma fille Ivankova Maria Nikitisna. Très respecté camarade Andreiev, Ivankova M.N. a commis un vol dans le verger du kolkhoze le 4 juillet 1947, elle a cueilli et dérobé 4 kg 400 g de pommes ce qui lui a valu 7 ans. Très respecté camarade Andreiev ce qui a conduit Ivankova M.N. à commettre le vol dans le verger kolkhozien c’est que cette année-là était très dure et nous étions neuf dans la famille dont seuls pouvaient travailler Ivankova M.N. et mon fils Belocenko V.N., les autres étaient des invalides dont un fils amputé de la jambe après un accident de train, les trois autres encore étaient mineurs, quant à moi j’ai 57 ans. Cette année-là, 1947, tous les enfants étaient gonflés de faim et Ivankova elle-même était affamée et gonflée, la mort par famine nous faisait très peur à tous et c’est alors qu’Ivankova s’est décidée à commettre un vol de pommes pour pouvoir enfin faire une soupe d’herbes et de pommes pour les enfants. Très respecté camarade Andreiev, je vous supplie de pardonner à ma fille Ivankova M.N., elle est coupable mais un châtiment aussi sévère est injuste, je vous prie de l’absoudre. Ivankova travaille à Stalingrad à la reconstruction de la ville. Son adresse B.P. 6 LK 152.

       Très respecté camarade Andreiev, ne rejetez pas ma requête.

       Belicenko Evguenia Vassilissa, province de Rostov, district Krasnogvardeiskii, bourg de Soulino, hameau Proletarka.

       
        Cité par Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 429.

       

      

     

     La terreur, un moment atténuée pour cause du désordre général engendré par la guerre, revient plus aveugle que jamais, elle peut frapper n’importe qui à tout propos. La scène se passe dans les bureaux d’une station de tracteurs de la région de Vitebsk. Le local vient d’être repeint, il faut maintenant raccrocher les portraits officiels. Un jeune tractoriste entre et fait tomber par mégarde un cadre de Staline, déposé au pied du mur. En tentant de rattraper son malencontreux geste, le jeune homme perd l’équilibre et marche sur le visage du « chef ». Silence de mort dans l’assistance. Le « coupable » disparaîtra jusqu’au XXe Congrès de 1956, celui de la déstalinisation... La dactylo d’une revue tape par mégarde « retard » au lieu de « regard de Staline ». Elle n’a plus jamais eu l’occasion de faire des fautes de frappe9. Des milliers de destins sont brisés pour si peu en cette fin des années 1940. La peine de mort est officiellement abolie pour être remplacée par une peine de 25 ans de camp. Cet apparent humanisme aggrave la situation des prisonniers. Tous les condamnés à 10 ans de camp avant cette abolition voient leur peine se prolonger jusqu’à 25 ans et lorsque les exécutions capitales sont rétablies en 1950, les condamnations à 25 ans deviennent monnaie courante10. Ces années d’après guerre correspondent à une expansion sans précédent du Goulag. En 1946, l’administration pénitentiaire passe sous le contrôle du ministère des Affaires intérieures, le MVD, et le restera jusqu’à la fin de l’URSS. En ces temps de reconstruction et pour compenser la main-d’œuvre qui manque après les millions de morts du conflit, les forçats sont particulièrement sollicités. Les cadences et le temps de travail augmentent avec des journées de labeur de 10 à 12 heures sur place, sans compter les allers et retours sur les lieux. Au 1er janvier 1950, le Goulag compte officiellement 2 561 351 prisonniers, soit un million de plus qu’en 194511. Les déportés des territoires nouvellement occupés, en voie de soviétisation, comme les Etats baltes et la Moldavie notamment, sont venus grossir les effectifs. Ces nouveaux détenus ont une autre expérience de la vie que les « ennemis du peuple » des années 1930 ; ils n’ont pas été intoxiqués par la propagande sur la construction du socialisme, et surtout ils éprouvent haine et mépris pour un système qui, à leurs yeux, n’est pas meilleur que le régime nazi dont ils ont eu à connaître les méfaits durant l’occupation. Tout cela allait finir par exploser, une fêlure s’introduisant au cœur du système dès lors que les organes répressifs sont contestés.

     A la Kolyma en 1946, à Komi et Karaganda l’année suivante, à Salekhard et Taïchet en 1948 et 1950, puis plus tard encore à Vorkouta et Norilsk notamment, les zeks s’unissent pour obtenir des droits, ils se révoltent contre leurs bourreaux. Des milliers de prisonniers trouvent la mort dans des affrontements violents, mais ils contraignent le pouvoir à reculer. La remise en cause du régime pénitentiaire de type stalinien, de l’arbitraire absolu, affaiblit les capacités de coercition du régime. Le totalitarisme règne par la peur, si les victimes la surmontent l’édifice se fissure.

     Les peuples condamnés à la relégation avant la guerre, dans le cadre de la collectivisation ou en prévision du conflit mondial – lors des « opérations nationales » de la fin des années 1930 –, ou ceux accusés de « collaboration » avec l’ennemi, voient leur sort définitivement arrêté. Les nations « punies » sont condamnées à perdre leur identité. La République autonome de Tchétchénie-Ingouchie disparaît de la carte, toute mention de l’existence même d’une nationalité tchétchène, balkare, kalmouke, et d’autres encore, est rayée de la Grande Encyclopédie soviétique. En novembre 1948, un décret stipule que ces peuples « bannis » conserveront ce statut pour toujours, d’une génération à l’autre jusqu’à la nuit des temps. Cette volonté d’éradication allait entretenir, parmi ces nationalités condamnées, des haines et des désirs de vengeance que l’URSS, puis plus tard la Russie non communiste, allaient payer cher. En 1950, le nombre de ces « punis » perpétuels équivaut à celui des prisonniers des camps, soit près de 2,5 millions d’âmes.

     La société soviétique est reprise en main comme si le pouvoir craignait la contagion étrangère. Après avoir été obligée de s’allier avec les puissances occidentales pour combattre Hitler, l’URSS se replie sur elle-même comme pour se protéger et elle entraîne dans sa crispation la plupart des pays conquis. La militarisation à tous les échelons correspond à ce réflexe de sauvegarde. Sur ordre de Staline, les employés de nombreux ministères – Justice, Affaires étrangères, Postes... – doivent porter l’uniforme au même titre que les miliciens, les agents de la sécurité d’Etat et les employés des chemins de fer. Des grades civils sont instaurés partout, de tous rangs et de tous ordres. A l’école on reprend la tradition de l’époque tsariste, les garçons sont habillés d’uniformes et de casquettes de type militaire. L’ensemble de ces dispositions participe à l’embrigadement autant qu’à l’encadrement de la population, sous la tutelle d’un parti-Etat omniprésent et protecteur. Quelle est la part de la paranoïa du Vojd, qui s’aggrave avec l’âge ? Difficile à déterminer. En tout cas, ces mesures maintiennent le pays sous tension. Un état de guerre permanent reste la meilleure façon pour les dirigeants soviétiques de maintenir leur contrôle politique tout en prétendant agir pour le bien et la protection de tous, même si la population n’est plus censée le croire. Etre en guerre permet aussi d’excuser les sacrifices demandés quand chacun constate dans sa vie quotidienne la faillite du système. L’ensemble des régimes communistes allait user du procédé. Dans le même temps, la militarisation prépare la « patrie du socialisme » à en découdre de nouveau avec l’ennemi capitaliste. Staline prédispose l’URSS et ses dominions à un nouveau conflit mondial, convaincu que le communisme a tout à y gagner. La guerre permanente est, on le sait, l’autre constante du totalitarisme, avec la terreur, l’une justifiant l’autre le plus souvent. Aucun pays se réclamant du marxisme-léninisme n’a connu de paix au XXe siècle.

     Réhabilitation de la famille, exaltation du nationalisme, dogmatisme, purges, l’ordre idéologique réaffirme l’emprise du pouvoir sur la société. Ce retour de la mainmise du parti-Etat, loin de renforcer la cohérence du système, engendre plutôt une série de maux qui en ébranle l’unité. Famille, patrie, discipline pourraient être le credo de l’époque. Les mariages enregistrés par l’état civil sont les seuls reconnus, la notion d’enfant illégitime est rétablie, la procédure de divorce se complique, les avortements sont interdits, les mères de familles nombreuses reçoivent des allocations spéciales ; ces dispositions visent à relancer la démographie du pays après la saignée du conflit mondial, autant qu’à renforcer le contrôle social. La famille comme cellule de base de la société est un classique des pouvoirs forts. Le patriotisme devient l’arme idéologique la plus puissante, elle est un moyen de forcer le peuple à s’accommoder de son existence difficile et des nouvelles « difficultés passagères » que traverse le pays, selon la propagande. Qui oserait se plaindre, quand la presse fait une description apocalyptique de la vie quotidienne de l’autre côté des frontières, en Occident ? En février 1947, une loi interdit les mariages avec des étrangers, tout contact avec des ressortissants d’autres nations peut être qualifié d’espionnage, reconnaître quelque mérite au capitalisme devient même punissable. Dans la revue Problèmes économiques, le professeur Koubanine, grand expert en matière rurale, prétend que l’URSS accuse un retard sur les Etats-Unis dans le domaine de la productivité du travail agricole. La revue est suspendue pour hérésie et le professeur disparaît au Goulag12. Tout devient matière à flatter l’orgueil national. Les Russes ont toujours été à la pointe de la modernité, prétend la propagande, ils ont inventé l’avion (et non pas les frères Wright) ou encore la radio (due en vérité à l’Italien Marconi). L’Internationale, le célèbre chant des révolutionnaires du monde entier, est remplacée par un hymne qui célèbre la puissance soviétique, l’« union indestructible de républiques libres forgée pour l’éternité par la Grande Russie ». La connotation nationaliste n’est pas sans rappeler le « Reich pour mille ans » des nazis.

     Une campagne dénonce l’esprit décadent de la poétesse Anna Akhmatova et de l’humoriste Mikhaïl Zochtchenko, accusés d’être prisonniers d’influences étrangères. Tout ce qui n’est pas russe est stigmatisé, le « cosmopolitisme » fait figure de mal absolu, d’agent corrupteur du communisme et de l’esprit russe, les deux tendant à se confondre. Le nationalisme conduit à la xénophobie – la plupart des régimes marxistes tomberont dans les mêmes ornières – qui débouche, elle, sur l’antisémitisme. « Saint-Pétersbourg, Petrograd, Leningrad, est une ville russe qui a été construite exclusivement avec les os des ouvriers russes, écrit un certain Makarov au printemps 1949. Sa population est toujours pour l’essentiel russe. Tous les secteurs de l’économie de la ville ont toujours été dirigés par des Russes. A l’heure actuelle, il s’est créé une situation insupportable pour les Russes dans certains secteurs de l’économie de la ville. Le commerce, l’industrie locale, des instituts de toute sorte, la recherche, la santé, etc., sont fermement contrôlés par les Juifs13. » Gueorgui Malenkov, l’un des favoris de Staline à la direction du parti, brandit cette lettre devant le secrétariat du Comité central pour réclamer et obtenir l’envoi d’une commission chargée d’épurer Leningrad de ces Juifs, en premier lieu dans les milieux de la santé. La fin de règne de Staline est empoisonnée par des campagnes antisémites, dont le procès dit « des blouses blanches » allait être le point d’orgue. Des médecins, juifs forcément, sont accusés d’avoir voulu attenter à la vie des dirigeants. Dans l’esprit du Vojd, cette mascarade judiciaire devait servir de prélude à une déportation massive des Russes d’origine juive, mais sa mort en mars 1953 arrêtera à temps le processus fatal. Staline le Géorgien se veut le plus russe des Soviétiques, avec l’ardeur et l’aveuglement du nouveau converti. L’URSS qui se prétend, pour l’extérieur, la championne des peuples colonisés, l’espoir de leur émancipation, est à l’intérieur le plus grand pays colonial du monde et le restera jusqu’à son effondrement final. L’esprit grand-russe, ranimé pour les besoins de la cause lors du second conflit mondial, finit par ébranler la cohésion de l’Union édifiée à grands coups de terreur par les communistes eux-mêmes. Cela aussi annonce le début de la fin.

     Deux hommes symbolisent cette période de fin de règne de Staline et de dégénérescence du système, Andreï Jdanov, l’idéologue en chef, le purificateur des arts et des lettres, et Trofim Lyssenko, l’imposteur de la science et le destructeur de l’agriculture. Jdanov a toujours plu au Vojd. Lorsque Kirov a été assassiné en décembre 1934, il l’a nommé à sa place à la tête du parti de Leningrad. Membre du Politburo à partir de 1939, il s’est illustré pendant la guerre en dirigeant la défense de « sa » ville, soumise à un terrible blocus allemand qui fit plus d’un million de morts. En 1944, Jdanov prend la direction des questions idéologiques, la clef de voûte dans une théocratie comme l’URSS, et il lance le pays dans une « guerre froide » culturelle. Toutes les mesures antioccidentales sont de son cru. Jdanov a été l’inventeur en 1934 du « réalisme socialiste » qui devait faire fureur dans l’univers communiste, dans les pays à régime marxiste-léniniste comme dans les partis qui se réclament de l’idéologie. Selon cette règle, artistes et intellectuels ne doivent plus dépeindre la réalité comme elle est, mais comme elle devrait être une fois le communisme réalisé. Jdanov devient en somme le premier metteur en scène déclaré de la fiction communiste, l’initiateur des mirages auxquels devaient croire dans le monde tous ceux qui n’étaient pas confrontés à la réalité du communisme. Avec lui, la culture est une arme de combat. En 1946, il réduit donc au silence la poétesse Akhmatova, une « demi-nonne et une demi-putain » dit-il, et l’humoriste Zochtchenko, « monstrueusement caricatural », tous deux coupables d’avoir été trop critiques envers le Vojd. Il s’en prend ensuite à la « perversion formaliste » de Chostakovitch et de Prokofiev, avant de passer au filtre idéologique tous les arts. Considéré à l’époque comme le numéro deux du régime, Jdanov alimente la xénophobie par ses campagnes contre toute forme de « cosmopolitisme ». La « jdanovchtchina » devient à la culture des années d’après guerre ce que l’« iejovchtchina » fut à la Grande Terreur des années 1930, le mot symbole de l’épuration, intellectuelle cette fois. Cette « révolution culturelle » est moins radicale et meurtrière que celle qu’entreprendra plus tard Mao en Chine, mais elle est extrêmement dommageable pour l’intelligentsia soviétique et en fin de compte nuisible au développement de l’URSS elle-même. Le monde, prétend Jdanov, est divisé en deux camps idéologiques inconciliables. Le camp soviétique, marxiste, scientifique et patriotique, s’oppose au camp bourgeois, idéaliste, métaphysique et réactionnaire. Le radicalisme condamne le pays à s’isoler du reste de la planète, non socialiste, et à inventer de nouvelles voies en tous domaines, à contraindre le régime soviétique à une course-poursuite perpétuelle avec le capitalisme qu’il finira par perdre.

     L’histoire de Trofim Lyssenko illustre l’aberration de ce choix politique et idéologique quand, au nom d’une « biologie de classe », ce charlatan va précipiter la faillite d’une agriculture déjà sinistrée depuis la meurtrière collectivisation des années 1930. Jdanov n’a pas créé Lyssenko, mais les théories farfelues de ce dernier vont accomplir leur funeste destin grâce au contexte xénophobe et anti-intellectuel que développe l’idéologue en chef. Puisque rien de bon ne peut venir de l’étranger et que les vrais savants sont poursuivis ou bâillonnés en URSS, la voie est ouverte à Lyssenko et à ses élucubrations. Issu d’une famille de paysans ukrainiens, l’intéressé n’est qu’un technicien agricole qui a prétendu au début des années 1930 pouvoir accélérer le rythme des récoltes en mettant au point une méthode pour faire germer le blé d’hiver au printemps, et assurer ainsi deux moissons par an. Le procédé nommé « vernalisation », de « vernal », qui se rapporte au printemps, s’est vite avéré un échec. Deux récoltes étaient en effet possibles mais au prix d’un gaspillage de graines qui rendait la méthode très coûteuse14. Après ce coup d’essai, Lyssenko s’empara des lois de Mendel sur la génétique et des théories de Darwin sur la sélection naturelle des espèces, pour les condamner au nom de la Science de toutes les sciences : le matérialisme scientifique et ses variantes (dialectique, historique, etc.) mis au point par Marx et Engels. En haut lieu, au Kremlin, Staline en personne a suivi avec intérêt dès l’avant-guerre la pensée de cet habile technicien. Un homme, un authentique savant, l’un des plus grands botanistes et généticiens de son époque, Nikolaï Vavilov, a flairé la supercherie et il la dénonça. Vavilov fut arrêté, torturé et condamné pour conspiration avec l’ennemi et espionnage. Il mourra d’épuisement en camp, le 26 janvier 1943.

     Après la guerre, les théories de Lyssenko continuent de plaire lorsqu’elles appliquent les « lois » du marxisme à la génétique, à la biologie et en fin de compte à l’agronomie. Si Mendel a raison, si les gènes sont immuables, alors il est impossible de changer l’ordre des choses, de transformer l’homme, d’en faire un « homme nouveau », le but du communisme. De même, s’il faut en croire Darwin, la lutte pour la vie est un mécanisme à la fois universel et permanent, ce qui va à l’encontre de l’harmonie de la société sans classes propre à la théorie marxiste et rend impossible l’existence du communisme. Il n’y a donc pas de gènes immuables ni de sélection naturelle, tout peut être transformé, dirigé, prévu en agissant sur l’environnement. Lyssenko adapte les lois de la nature au marxisme. Le philosophe allemand a dit que l’infrastructure déterminait la superstructure, l’être la conscience, alors pour l’apprenti sorcier agronome il suffit de changer l’environnement des plantes (leur infrastructure) pour obtenir de meilleurs résultats. Toute autre théorie représente un point de vue bourgeois éminemment condamnable, proclame Lyssenko. Si l’on modifie les graines et si on leur donne d’autres conditions de développement, on obtient ce que l’on veut, prétend le charlatan au nom du marxisme qui parle de révolutionner la société et de bouleverser les conditions de vie pour changer l’homme et parvenir au communisme. Lyssenko croit à une « transformation des espèces » capable de donner naissance à une variété de plante à partir d’une autre, de modifier par exemple le blé en seigle, ou l’orge en avoine. Parallèlement, il propose de pratiquer une plantation en nids et non plus de semer les graines une à une comme le veut la tradition. En groupe, assure-t-il, les germes se renforcent les uns les autres et finissent par assurer l’éclosion des meilleurs d’entre eux, comme l’union du prolétariat au sein de sa propre dictature doit accoucher de l’homme nouveau dans une société sans classes. Non seulement ces théories deviennent celles de l’agronomie soviétique, non seulement leur contestation est impossible, non seulement les livres qui peuvent contredire Lyssenko sont interdits et les chercheurs sceptiques éliminés, non seulement ces sottises reçoivent le soutien d’éminents savants étrangers aveuglés par leur foi communiste, mais surtout les nouvelles « lois » biologiques de l’imposteur sont appliquées sur le terrain et conduisent à une catastrophe agricole dont le pouvoir ne réalisera l’ampleur que vers la fin des années 1950. Ni Jdanov, décédé en août 1948, ni Staline, mort en mars 1953, ne seront là pour constater les dégâts causés par leur héros.

     
      TRIOMPHE ET DÉCADENCE DU LYSSENKISME

      
       De 1948 à 1952, le pouvoir de Lyssenko fut absolu : aucune de ses décisions ne fut plus contestée, aucune de ses thèses critiquée. Toute publication hostile était interdite. Il entreprit de réorganiser de fond en comble l’enseignement de la biologie, imposa de nouveaux manuels et « recycla » les professeurs. Une épuration systématique frappa les divers instituts de biologie dépendant de l’Académie des sciences. Quant aux partisans des théories de Mendel, ils se virent confisquer leurs laboratoires ; on leur refusa le droit de poursuivre leur enseignement et leurs recherches.

       
       Mais le sort du lyssenkisme ne se jouait pas tant dans les institutions académiques ou scolaires. Les techniciens de l’agriculture avaient fait la fortune de Lyssenko : c’est en s’appuyant sur les quelques succès spectaculaires obtenus en agronomie qu’il avait conquis sa notoriété ; c’est grâce à la faveur dont ses théories jouissaient dans les stations expérimentales qu’il avait pu faire face à toutes les critiques et abattre les généticiens mendéliens. C’est là aussi qu’à l’épreuve du temps s’amorcera son déclin : lorsque les applications les plus fantaisistes de la nouvelle théorie de l’hérédité auront donné lieu à des échecs spectaculaires impossibles à dissimuler davantage.

       Or, dès 1952, une série de graves échecs qui prennent l’allure d’une manière de désastre sur le terrain, portent une atteinte décisive au pouvoir de Lyssenko. Ces échecs proviennent de la réalisation de ce qu’on appelait alors le « Grand Plan de transformation de la nature » ou « Plan du 20 octobre », dont les grandes lignes avaient été tracées par Staline en combinant les thèses de Williams15 et de Lyssenko.

       Voici en quels termes le communiste français Francis Cohen décrivait ce plan en 1949 dans la revue Europe, sous le titre symptomatique de « L’Age d’or, objectif no1 de l’URSS » : « Le parti bolchevique et le gouvernement soviétique, se basant sur l’expérience des savants et des kolkhoziens, ont mis au point le “Plan du 20 octobre” dont la réalisation doit en quinze ans transformer la steppe en véritable parc de 120 millions d’hectares, deux fois la France. Le premier point du plan est la plantation d’un réseau de rideaux d’arbres et de bandes forestières de protection. Ces arbres arrêteront les vents, retiendront l’humidité, empêcheront la neige de fondre trop vite et la forceront à gorger la terre d’eau, supprimeront le ruissellement et donc l’érosion destructrice. » (...)

       Le plan comportait de nombreuses autres mesures du même style et précisait que tout cela n’était utilisable qu’en utilisant les méthodes (plantation en nids) et les semences lyssenkistes. On s’accordait à célébrer dans ce plan une initiative « grandiose ». Dès 1952, les échecs furent assez significatifs pour que le ministère de l’Agriculture adresse de nouvelles directives sur les bandes forestières, qui impliquaient l’abandon de la méthode lyssenkiste de plantation des arbres en nids. Avant même la mort de Staline, en mars 1953, on avait en fait renoncé à la réalisation du « Grand Plan » sous la forme où il avait été lancé. (...) A dater de 1952, les cadres de la production agricole – le gros des troupes lyssenkistes – commencèrent à retirer leur confiance à Lyssenko : il perdait ainsi l’essentiel de ses forces. (...)

       Que ce retrait ait été progressif, et même très lent, cela s’explique aisément : le lyssenkisme était organiquement lié à la ligne politique suivie par le parti en matière d’agriculture depuis vingt ans ; à la ligne qui précisément avait « produit » cette couche sociale de cadres et de directeurs dont la théorie lyssenkiste constituait le ciment idéologique. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la mort de Staline n’ait pas entraîné la chute de Lyssenko. (...)

       En 1948, les responsables idéologiques et politiques du parti s’étaient engagés publiquement et sans réserve derrière Lyssenko et avaient apposé sur sa doctrine le label du « matérialisme dialectique ». Donc, sauf un réexamen général de la question du lyssenkisme qui eût conduit non seulement à s’interroger sur la nature de la philosophie marxiste et sur sa pratique dans les années précédentes, mais aussi sur la question des formes de la lutte idéologique et sur l’ensemble de la politique agricole depuis 1917 – un réexamen qui eût donc été solidaire d’une analyse critique de l’ensemble des problèmes posés par la « construction du socialisme » en URSS –, il n’était pas possible de « lâcher » Lyssenko. (...)

       Ce fut seulement en 1965, à la suite d’une réunion de l’Académie des sciences, qu’il dut quitter son poste de directeur de l’Institut de génétique. Au même moment, des commissions se mettaient au travail pour élaborer de nouveaux manuels de biologie, pour organiser des cours à l’intention des professeurs et les mettre au courant des derniers développements de la génétique en Occident.

       La fin officielle du lyssenkisme trouva l’occasion d’une manifestation symbolique, à la mémoire de Mendel célébré en grande pompe à Brno (Tchécoslovaquie) * en présence d’une forte délégation soviétique composée des plus notables de ceux qui avaient été les adversaires de Lyssenko en 1948.

       
        Dominique Lecourt, Lyssenko, histoire réelle d’une « science prolétarienne », PUF/Quadrige, 1995, pp. 163-168.

        * C’est en 1865, à Brno, que Mendel a rendu publics ses travaux sur la génétique (note T.W.).

       

      

     

     Le parti, pilier du régime, est lui aussi victime du succès du communisme dans cet après-guerre. Au 1er janvier 1946, ses effectifs s’élèvent à 5 511 000 membres. L’opportunisme devient la motivation principale d’une adhésion qui se fait de plus en plus par cooptation, entre « camarades » nomenklaturistes. La « pureté » idéologique du PC s’en ressent autant que sa représentativité. Au XIXe Congrès, en 1952, le dernier du vivant de Staline, les ouvriers constituent 7,6 % des délégués, les paysans 7,8 %, et plus on s’élève dans la hiérarchie moins ces catégories sont représentées16. Quel que soit le milieu, le militant communiste est toujours plus égal que les autres, c’est vrai du travailleur encarté par rapport à ses collègues, du milicien, de l’académicien, du ministre... L’ambition, les avantages liés à l’appartenance au parti avivent les conflits d’intérêts en son sein, avec des luttes de plus en plus exacerbées à mesure que l’on monte dans les sphères du pouvoir. Le Politburo n’échappe pas à ces comportements si humains que sont l’opportunisme, l’arrivisme, le conformisme, dès lors que tout tourne autour de la personne de Staline, de son bon vouloir. C’est à qui se montrera le plus stalinien des staliniens pour s’attirer ses bonnes grâces. Le pouvoir soviétique après trente années d’existence fonctionne comme une cour. Dans ces années d’après guerre, Andreï Jdanov est le favori jusqu’à sa mort en août 1948. Vorochilov ou encore Kaganovitch restent des proches du dictateur mais ils n’ont pas l’influence de l’idéologue en chef. La disparition de ce dernier donne lieu à un regain de luttes pour déterminer qui aura les nouvelles faveurs du Guide. Leningrad, que Jdanov dirigeait depuis l’assassinat de Kirov en 1934, est l’objet de toutes les convoitises. Le premier prétexte venu sert à purger la ville pour y installer une nouvelle direction. En décembre 1949, la capitale du Nord organise une foire marchande sans, apparemment, en référer à Moscou. Malenkov, qui rêve de prendre auprès du Vojd la place de Jdanov restée vacante, prétend que l’organisation locale du parti a voulu rivaliser avec le Comité central. Il accuse les communistes léningradois de séparatisme. C’est le début de l’affaire de Leningrad, les principaux dirigeants locaux sont limogés, et avec eux le président du Gosplan (Direction de la planification) qui a le tort d’être originaire de la ville. La purge s’accompagne d’une campagne antisémite dont le « procès des blouses blanches » allait être l’aboutissement. Staline, qui croit à la lutte des classes comme moteur de l’histoire, poursuit le processus d’épuration qui doit, selon lui, garantir l’avancée du PC sur la voie du communisme. Le parti qui a perdu trois millions de ses membres pendant la guerre aimerait un répit, comme le reste de la société soviétique. Les nouvelles purges sont d’autant plus mal vécues que le déclin du Vojd est manifeste. Son culte est au zénith, comme l’extravagante célébration de son 70e anniversaire devait l’illustrer, mais ses proches savent qu’ils assistent à une fin de règne. Les ambitions s’aiguisent, la confiance s’émousse. Or, pour fonctionner, un système totalitaire a besoin d’une foi aveugle dans le Chef. Nikita Khrouchtchev relatera dans ses Souvenirs comment les membres du Politburo se retrouvaient aux toilettes et « crachaient de mépris », se répandaient en sarcasmes sur les vantardises de Staline17. « Avec l’âge, tout le monde peut être atteint de sclérose à différents degrés, mais chez Staline ça se voyait beaucoup, rapportera plus tard Molotov à son biographe. En outre, il devenait très nerveux et soupçonnait tout le monde. Sa dernière période, selon moi, a été très dangereuse18. » Avant même la mort de Staline, le parti, dans ses plus hautes instances tout au moins, aspire à une « déstalinisation ». Les Soviétiques, meurtris, épuisés, exsangues après une si longue et si implacable dictature, n’en rêvent pas moins. Paralysé par la terreur, le pays est dans l’attente.

     
      Les « démocraties populaires » à l’école soviétique

      Le communiste yougoslave Vladimir Dedijer, qui a rencontré Staline en février 1948, racontera que le Vojd « caressait l’idée d’englober dans les frontières de l’URSS tous les pays de l’Europe de l’Est, y compris la Yougoslavie. Cela devait se faire en deux étapes. Premièrement, la Pologne et la Tchécoslovaquie devaient former une fédération, la Roumanie et la Hongrie, une autre, la Bulgarie et la Yougoslavie une troisième. Au stade suivant, ces nouveaux Etats feraient partie de l’Union soviétique19 ». Staline a finalement abandonné son projet. Un système de contrôle lui a été préféré, moins risqué mais aussi efficace qu’une intégration à l’URSS. En Occident, on parlera de « satellisation ». La politique suivie par Moscou dans les pays « libérés » correspond à la soviétisation voulue par le Kremlin, qui fait fi des accords signés avec les Alliés, à Yalta et à Potsdam. En dépit des différences nationales et de contextes historiques divers, un schéma similaire est appliqué : priorité est donnée à la politique, avec contrôle des leviers de pouvoir à tous les niveaux, exécutif, parlementaire, administratif, police, armée, entreprises, presse... Il ne s’agit pas à l’origine de « changer la société » mais de s’assurer que la mainmise des communistes soit définitive, que toute alternance devienne impossible. Même les nationalisations servent un but politique, comme moyen de contrôle du secteur économique. L’ascension irrésistible des PC culmine dans tous les pays avec l’étatisation complète de l’économie, la collectivisation de l’agriculture, le doublement de l’appareil d’Etat par l’appareil du parti, l’absorption des formations social-démocrates, et enfin, avec les procès et la terreur. Le système est totalitaire dans tous les sens du terme : le pouvoir idéologique du PC est tout-puissant, les autres partis sont pratiquement anéantis, le législatif et l’exécutif sont jugulés, les syndicats étatisés, l’administration est intégralement centralisée, de même que les associations professionnelles, les institutions culturelles, ainsi que l’économie, domaine par excellence social20.

      En mars 1948, le gouvernement hongrois décrète l’exploitation étatique des entreprises employant plus de cent ouvriers. Avec cette mesure, 83 % des travailleurs de l’industrie passent sous contrôle du parti-Etat. La politique de crédit, orientée vers ce secteur, accentue le processus, et quand débute le Ier Plan quinquennal, en janvier 1950, la mainmise du pouvoir est finalement totale. Pour extirper le capitalisme sous toutes ses formes, les communistes hongrois vont jusqu’à supprimer les ateliers d’artisans : plus de tailleurs, de cordonniers, de plombiers... L’étatisation du commerce extérieur et du commerce de gros entraîne par ailleurs la suppression de dizaines de boutiques de détail21. Ces mesures rendent la population active plus dépendante du parti-Etat, elles renforcent le contrôle social. En Pologne, des cellules – c’est le terme employé ! – de la police politique sont installées dans les entreprises qui appartiennent à l’Etat dès 1947. Un « service de surveillance », selon l’appellation officielle polonaise, est présent dans 97 établissements en octobre 1948, dans 210 trois mois plus tard. Dans les années 1950-1951, des sections militaires sont créées dans les usines travaillant pour l’armée polonaise. Dans le même temps, le Conseil des syndicats ouvriers rompt avec les « influences du réformisme », avec les théories de l’« indépendance des syndicats ouvriers » et de l’« autogestion ouvrière », pour devenir une courroie de transmission du pouvoir dans les entreprises22.

      La collectivisation des terres est utilisée comme un moyen de domestication des campagnes, la suppression des propriétaires au nom de la lutte des classes sert de prétexte pour étendre les violences au plus grand nombre, casser les individualismes, détruire les liens sociaux existants. Les quotas de production imposés, l’envoi d’activistes dans les villages pour les faire appliquer, sont des mesures qui ont fait leurs preuves en URSS. En Pologne, une Commission extraordinaire pour la lutte contre les abus et le sabotage voit le jour dès 1945. Le nom n’est pas sans rappeler la Tchéka bolchevique des débuts, les méthodes utilisées par la Commission sont les mêmes. Toujours en Pologne, des milliers de paysans sont arrêtés pour ne pas avoir livré leur quota, les paysans les plus aisés sont les premiers emprisonnés, même s’ils ont rempli leur contingent. Détenus de longues semaines sans procès, ils se voient confisquer leur blé, leur bétail et finalement leurs biens. Comme en URSS, les Jeunesses communistes – Union de la jeunesse polonaise, ZMP – sont mises à contribution pour chasser les « koulaks ». Les maisons des paysans les plus aisés sont badigeonnées par les jeunes activistes de ce mot infamant de « koulak » pour faciliter le travail du service de sécurité qui doit les arrêter. En Roumanie, la collectivisation est d’autant plus redoutée que les paysans gardent en mémoire ce qui s’est passé dans l’Ukraine voisine au début des années 1930. Malgré le bouclage du pays par Staline, des affamés avaient réussi à franchir le Dniepr pour trouver refuge en Moldavie, apportant avec eux des récits terrifiants sur l’Holodomor en cours. La réforme roumaine de 1949 qui prône la destruction de la petite propriété, soit 92 % de l’ensemble des terres et 80 % de la surface agricole, est imposée en force contre les chiaburi, les « koulaks » locaux, qui résistent.

      
       LES PAYSANS ROUMAINS CONTRE LA COLLECTIVISATION

       
        Un paysan raconte qu’en juillet 1950, « d’abord sont venus les paysans de Silistea. Nous avons discuté puis nous avons décidé de sortir tous pour défendre notre pain parce que l’ordre était venu des maîtres communistes de donner tout le grain. Et nous nous sommes réunis devant le siège du parti communiste et nous avons vu que l’activiste Vârlan Dumitru avait tiré son pistolet, et il a commencé à tirer. Les hommes ont perdu patience parce qu’ils étaient venus les mains nues. Alors nous sommes entrés de force au siège du parti, et nous avons jeté par terre les portraits de Staline et de Gheorghiu-Dej (secrétaire général du PC roumain) et nous les avons foulés au pied. Vârlan, l’activiste, se battait comme un fou, il tirait. Les renforts sont arrivés. D’abord les gendarmes du village, puis des troupes en renfort. La chance, c’est que Maria Stoian, une jeune fille, a coupé les fils du central téléphonique et a sonné les cloches. Ils lui ont tiré dessus, les Bolcheviks, autant qu’ils ont pu. (...) Et puis au milieu de la matinée, vers 10 heures je crois, est arrivé la Securitate (police politique) avec mitrailleuse et toutes sortes d’armes lourdes. Les femmes et les vieillards sont tombés à genoux. “Ne tirez pas sur nous ni sur nos enfants. Vous avez des enfants, vous aussi, et de vieux parents. Nous mourons de faim, et nous nous sommes réunis pour crier que l’on ne nous enlève pas le blé.” Le lieutenant-major Stanescu Marin a donné l’ordre de tirer. » Le narrateur est arrêté et torturé, envoyé aux travaux forcés, dont il ne sera libéré qu’en 1953. Collectiviser est une manière d’installer le parti dans le village : les activistes sont présents. Les familles paysannes dénoncées comme chiaburi et chiaburi récalcitrants seront pour certaines déportées dans les steppes du Baragan, où elles vont survivre durant plusieurs années et construire des villages de fortune. La collectivisation déracine les traditions, casse des hiérarchies sociales villageoises et des liens familiaux. Elle est psychologiquement ressentie comme une violence, et pourtant, le pourcentage des terres collectivisées n’est que de 7,2 % à la fin de l’année 1952.

        
         Catherine Durandin, Histoire des Roumains, Fayard, 1995, pp. 372-373.

        

       

      

      Avec la collectivisation, les pouvoirs communistes font l’unanimité du monde paysan contre eux, précipitant la crise du secteur agricole dans toutes les « démocraties populaires ». En Hongrie, où la population agricole représente 53,8 % de la population active en 1949 – contre 21,6 % pour l’industrie et la construction réunies –, la baisse du nombre des exploitations individuelles conduit le pays à une quasi-famine dès le début des années 1950. En ville, les magasins deviennent aussi vides que le sont les greniers des campagnes. L’augmentation spectaculaire du nombre des kolkhozes – de 13 000 en 1949 à 376 000 en 1953 – ne parvient pas à compenser le déficit de la production dû à la disparition des paysans expérimentés, chassés de leur terre ou trop taxés pour survivre. Ceux qui refusent d’entrer dans les kolkhozes sont frappés, séquestrés et affamés, souvent arrêtés et battus. Loin de dresser les paysans pauvres contre les koulaks, ces représailles provoquent plutôt une solidarité paysanne de toutes les classes rurales contre le régime23.

      Toutes les formes de résistance sont éliminées par la force. La lutte contre la religion que mènent les nouveaux pouvoirs cherche à couper les Eglises du monde extérieur pour mieux les contrôler. Neuf cents prêtres polonais sont en prison au début des années 1950 ; le cardinal Wyszyński, le primat, est lui-même arrêté en septembre 1952. Il ne sera relâché qu’en octobre 1956, au moment de la « déstalinisation »24. De nouvelles organisations religieuses instrumentalisées par les pouvoirs apparaissent pour diviser les institutions en place et les affaiblir. C’est le cas de Pax en Pologne, fondé en 1946, et de Prêtres pour la paix, qui voit le jour en Hongrie et en Tchécoslovaquie en 195125. L’Eglise roumaine est mise sous tutelle, l’Etat doit confirmer les nominations pour les postes les plus élevés de la hiérarchie, il contrôle les biens de l’épiscopat, il censure les lettres pastorales et toutes les communications publiques, il règle les modalités de la formation des prêtres, il supervise les relations avec les Eglises étrangères. Le PC roumain trouve dans l’Eglise orthodoxe une alliée de choix dans sa lutte contre les catholiques et les uniates, ces chrétiens d’Orient « traîtres » à la cause de l’orthodoxie parce qu’ils acceptent les dogmes du catholicisme et reconnaissent l’autorité du pape. Le patriarche orthodoxe Justinian Marina, élu en mai 1948, devient le supplétif du pouvoir communiste. Le ministre des Cultes fait savoir que les popes uniates ne recevront un salaire que s’ils se déclarent orthodoxes, leurs noms étant par ailleurs communiqués aux autorités. Les cathédrales et les églises uniates sont fermées, six cents popes sont arrêtés. L’Eglise catholique est dénoncée comme un bastion anticommuniste. « Le Vatican est le centre de la plus ancienne tradition impérialiste qui n’a pas hésité à user de tous les moyens du système capitaliste pour commercialiser les choses saintes », dénonce le patriarche orthodoxe Justinian. En septembre 1951, un grand procès pour espionnage se tient devant le tribunal militaire de Bucarest, plusieurs évêques catholiques et des laïcs sont condamnés à dix-huit années de prison26. D’autres procès de dignitaires de l’Eglise se tiennent en Bulgarie, accusés d’espionnage et d’activités subversives. L’évêque de Svichtov, Mgr Bossilkov, est fusillé dans les sous-sols de la prison de Sofia. Il sera canonisé en 2001 comme le premier saint martyr du stalinisme de l’Eglise catholique27.

      
      La « jdanovchtchina » s’étend aux « démocraties populaires ». En littérature, en histoire, dans les sciences et les arts, ce qui se fait en URSS devient la référence absolue, le « réalisme socialiste » est la norme, le « lyssenkisme » la vérité. En matière de presse la Pravda, l’organe du PC soviétique, sert de modèle aux journaux des partis communistes locaux. « Pourquoi Rude Pravo [organe du PC tchécoslovaque] est-il vendu plus cher que la Pravda ? Il faut bien payer la traduction », dit une blague populaire. Huit mille revues et livres roumains sont interdits parce qu’ils ne sont pas dans la ligne. Parallèlement, la soviétisation s’accompagne à Bucarest d’une russification avec diffusion massive d’ouvrages venus d’URSS, création d’un institut d’études roumano-soviétiques, d’un musée roumano-soviétique, d’un institut Maxime-Gorki... L’enseignement du russe devient obligatoire à partir de 11 ans, l’orthographe est slavisée, les intellectuels « cosmopolites » sont poursuivis. L’élite du parti est envoyée à l’Ecole Jdanov de sciences sociales, où est enseignée l’histoire de l’URSS28.

      Même les dirigeants communistes sont sous contrôle. L’ambassadeur soviétique à Varsovie, Budapest ou Belgrade... rencontre séparément les membres du Bureau politique des « partis frères » et envoie un rapport sans que les « camarades » locaux en connaissent la teneur. Dans l’appareil de chaque parti, deux secteurs principaux sont sous haute surveillance, la section des cadres, qui est la police intérieure des PC, et la section internationale qui s’occupe des relations avec les « partis frères ». A compter de 1948, une purge géante se déchaîne, dans la tradition stalinienne, préparée et surveillée par Moscou ; elle frappe en moyenne un membre sur quatre dans tous les PC d’Europe centrale et orientale. En Tchécoslovaquie, le parti, qui compte deux millions d’adhérents au printemps 1948, voit ses effectifs réduits à 900 000 trois ans plus tard. Dans les polices d’Europe de l’Est, la présence soviétique est double. L’URSS recrute secrètement en leur sein des agents, et des conseillers venus de Moscou sont placés dans les ministères de l’Intérieur pour superviser et diriger l’organisation des grands procès qui secouent ces pays dans les dernières années de règne de Staline. Le préfet de police de Budapest, Sándor Kopácsi, dénoncera dans ses Mémoires ses anges gardiens soviétiques : « Ils participaient à toutes nos réunions de travail en se faisant traduire les différentes interventions, ou plus souvent encore en demandant à leurs interprètes d’en résumer l’essentiel dans une courte notice en russe. La soirée venue, poursuivra-t-il, ils allaient faire un tour au ministère de l’Intérieur où ils rencontraient leurs supérieurs. C’est probablement à ce moment-là qu’ils déposaient leurs rapports. Ensuite, ils se faisaient conduire à leurs domiciles situés dans le quartier résidentiel de Buda, dans les villas mêmes où demeuraient, sous l’ancien régime, les ministres. Là, ils avaient leurs clubs réservés, des terrains de sport et des écoles pour leurs enfants29. » Ancien membre du Comité central du PC tchécoslovaque, l’historien Karel Kaplan, qui a eu accès aux archives de son parti bien avant la chute du communisme, confirmera l’existence d’une sorte de superpolice politique soviétique qui travaillait en parallèle avec les organes répressifs de chaque pays. « Les fonds ultrasecrets des archives, ainsi que les confidences de certains de nos dirigeants, m’ont amené à la conviction qu’il existait un service international de sécurité, dirigé par Moscou et opérant dans les pays socialistes derrière le dos de leurs organes politiques, écrira-t-il. Doté de pouvoirs exorbitants, ce réseau avait ses antennes partout, dans les entreprises, dans l’administration et jusqu’au Bureau politique. En Tchécoslovaquie, il se composait pour une part de conseillers soviétiques placés dans nos services de sécurité et dépendant directement de leur centrale à Moscou et, pour l’autre part, d’un vaste système d’agents, placés par les Soviétiques à travers tout le pays pendant la guerre et surtout après30. »

      Au titre de la « coopération fraternelle et socialiste », des spécialistes soviétiques sont affectés à l’état-major général, dans les ministères de la Défense, et au sein des différents corps d’armée, aviation, artillerie, etc. Des officiers de l’Armée rouge d’ascendance polonaise, bulgare ou autres, reviennent dans leur pays d’origine pour prendre la tête de l’armée nationale. Petar Pantchevsky, général de l’armée soviétique, devient en 1950 ministre de la Défense nationale en Bulgarie. Un an auparavant, le maréchal de l’Armée rouge Rokossowski avait été nommé ministre de la Défense polonaise. « Après la nomination de Rokossowski, nous assistâmes à l’arrivée d’une nouvelle vague d’officiers et de généraux soviétiques, rapportera dans ses Mémoires Wojciech Jaruzelski, le général qui tentera d’empêcher la Pologne de se libérer du socialisme dans les années 1980. Plusieurs milliers qui, eux, n’avaient plus de liens personnels avec la Pologne, ne parlaient pas notre langue. Et ne cherchaient pas à l’apprendre31. »

      Tous les pays d’Europe centrale et orientale signent des traités bilatéraux « d’amitié et d’assistance » avec l’URSS, un habillage légal du pillage organisé. Après les énormes réparations exigées de l’Allemagne de l’Est et des pays satellites de l’ancien Reich, les dirigeants soviétiques mettent au point un ingénieux système d’entreprises mixtes qui leur permet de contrôler et de profiter des secteurs économiques clefs : transports en Hongrie et en Yougoslavie, mines et constructions navales en Bulgarie, uranium en Tchécoslovaquie... Moscou rend ces Etats dépendants en entretenant des relations de type colonial, de nature inégale. La création du Comecon, en janvier 1949, destiné à encourager les échanges économiques au sein du bloc soviétique, permet à l’URSS d’acheter des produits manufacturés à bon marché contre des matières premières qu’elle vend au tarif fort. Au début des années 1950, l’Union soviétique fournit à la Tchécoslovaquie 70 % du cuivre et de l’aluminium, 75 % du minerai de fer, 80 % du pétrole, 90 % du nickel32. Dans ce pays, l’industrie est restructurée pour la spécialiser en construction mécanique, afin de subvenir aux besoins de l’Armée rouge. Tel un proconsul, Staline donne son avis sur la marche à suivre dans tous les domaines et, les avis du Vojd étant des ordres, ses plans sont appliqués sans délai. Un jour, devant une délégation tchécoslovaque, le dictateur prétend connaître la géologie de leur pays, « riche en gisements de toutes sortes », mais il déplore que ces richesses restent inexploitées. Il déploie une carte pour indiquer où, selon lui, se trouvent de fabuleux gisements de métaux et de pétrole. Prague ordonne aussitôt des recherches géologiques sur une large échelle, avec des moyens financiers considérables. Les maigres résultats obtenus allaient coûter fort cher. Une autre fois, le Vojd se plaint que la collectivisation en Tchécoslovaquie soit si lente à cause, dit-il, des avantages accordés aux « koulaks ». Le régime fiscal des paysans modestes, les seuls à bénéficier de ces fameux « avantages », est modifié pour complaire au dictateur33. Au début des années 1950, des conseillers venus d’URSS introduisent les méthodes de gestion soviétiques à tous les échelons de l’économie tchécoslovaque. Ces experts décident de tout, même Klement Gottwald, président de la République et numéro un du PC, ne prend aucune décision sans avoir reçu leur aval34.

      L’instauration d’un régime communiste est toujours cause de souffrances pour les populations qui en sont victimes. Dans les nouvelles « démocraties populaires », deux secteurs au moins fonctionnent bien, se développent même, la police politique et les camps d’internement. Les effectifs de la première atteignent en moyenne 1 % de la population totale de chaque pays et les seconds ont tendance à s’étendre géographiquement. Au début des années 1950, l’Albanie compte 19 camps et prisons, la Bulgarie 86, la Tchécoslovaquie 422... Le nombre des condamnés témoigne de l’ampleur du système répressif : environ 850 000 prisonniers en Hongrie entre 1948 et 1953, 200 000 en Tchécoslovaquie (1948-1954), 187 000 en Bulgarie (1944-1962)35. Il s’agit partout de déstabiliser, d’intimider, de tétaniser la population pour lui faire perdre jusqu’à l’envie de résister. Dans les pays baltes, la répression prend la forme de déportations massives vers les territoires lointains et hostiles de l’URSS. En mars 1949, le responsable du MVD, le ministère de l’Intérieur soviétique, Sergueï Krouglov, envoie à ses subordonnées installés dans les pays baltes l’ordre de « déplacer les familles de koulaks, les nationalistes, les bandits et leurs complices des territoires de Lituanie, Lettonie, Estonie, dans des implantations spéciales situées dans les régions de Krasnoïarsk (4 000 familles), Novossibirsk (3 000 familles), Tomsk (7 000 familles), Omsk (6 000 familles) et Irkoutsk (6 967 familles)36 ». Quatre-vingt-douze mille personnes au total sont victimes de ces déportations organisées par la police politique soviétique avec l’aide de 76 000 activistes appartenant aux PC nationaux. A l’échelle de la population de ces pays le nombre de ces exils forcés est considérable.

      
       LE SAVOIR-FAIRE SOVIÉTIQUE : LES DÉPORTATIONS EN ESTONIE

       
        En Estonie, le plan prévoyait dix-neuf points d’embarquement et autant de convois de déportés. 7 540 familles, soit 22 238 personnes, étaient promises à la déportation, environ 3 % de la population estonienne de l’après-guerre. Le 21 mars, le personnel des convois était au complet. (...) On leur transmit les instructions du ministère fédéral de l’Intérieur et on leur donna de la documentation, des lampes de poche, des boîtes pour les cachets et les documents officiels, et de l’argent – en tout 2 818 000 roubles. Puis, dans les délais prévus, quarante véhicules les conduisirent à leurs destinations, un peu partout en Estonie. Dans la nuit du 25 mars, entre 21 heures et 5 heures du matin, les cheminots chargés des convois arrivèrent aux points d’embarquement, où les représentants de la police politique les mirent à la disposition du ministère de l’Intérieur. (...) Les unités chargées de l’opération étaient composées d’un ou deux agents de la police politique ou de l’Intérieur, de deux ou trois gardes et de deux membres du parti ; chacune de ces unités devait se charger de deux ou trois familles, parfois plus, en utilisant les transports civils et militaires. Il leur fallait amener les futurs déportés avec leurs bagages aux points d’embarquement et les remettre aux chefs de convois, qui devaient en tenir une comptabilité précise d’après les listes nominatives et les fichiers déjà en leur possession. Les activistes du parti devaient procéder sur place – dans les appartements, les maisons, les villages – au recensement par écrit des biens des expulsés.

        
         Mart Laar, « L’Estonie et le communisme », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002, p. 266.

        

       

      

      En Roumanie, les déportations frappent les populations frontalières, le long de la Yougoslavie. 40 320 personnes en sont victimes, classées par la Securitate en différentes catégories : citoyens étrangers, Bessarabiens, Macédoniens, etc. Les déportés viennent grossir les effectifs des colonies de travail placées sous l’autorité du ministère des Affaires intérieures. Au début de 1950, 80 000 condamnés aux travaux forcés y sont internés, dont 40 000 dans les huit camps du gigantesque chantier du canal Danube-mer Noire voulu par Moscou pour faire transiter le minerai de fer. « Nous le construisons sans la bourgeoisie et contre elle » est le slogan officiel du pouvoir roumain pour ce canal. Une procédure inspirée du NKVD soviétique permet au chantier de se procurer la main-d’œuvre nécessaire aux travaux : la direction du canal informe du nombre de bras dont elle a besoin, le ministère des Affaires intérieures confie le « recrutement » à la Direction des enquêtes qui, elle, envoie aux responsables régionaux de la Securitate la demande de « main-d’œuvre ». La police politique dresse en conséquence une liste des « accusés », une commission ratifie les condamnations prononcées sans procès, les sentences s’échelonnent entre 12 et 60 mois de travaux forcés37. Le chantier obtient ainsi la main-d’œuvre désirée. Les conditions de vie des prisonniers sur place sont très dures, 19 000 d’entre eux ont par exemple vécu de deux à six ans dans ces camps sans jamais recevoir d’autres vêtements que ceux qu’ils portaient le jour de leur arrestation38.

      La loi sur la protection de la République démocratique et populaire de Tchécoslovaquie autorise la liquidation de toute forme d’opposition. Des camps de travail forcé sont ouverts sur l’ensemble du territoire pour accueillir les « opposants » condamnés après des procès expéditifs – 230 000 peines prononcées au total au début des années 1950. Ceux qui échappent à l’épuration n’en sont pas quittes pour autant, la « justice » communiste ne connaît ni répit ni oubli. Bohumil Lausman, ancien ministre de l’Industrie, président du parti social-démocrate, réussit à partir pour l’étranger après la prise du pouvoir par le PC en 1948. Les services secrets l’enlèvent en Autriche où il s’est réfugié, Prague annonce son retour « volontaire » au pays. Le ministre de l’Intérieur lui promet la liberté en échange d’un repentir radiodiffusé. Lausman se repent, il est condamné à 17 ans de prison. Des années plus tard, en 1963, il doit être enfin libéré. Il meurt dans sa cellule deux jours avant la levée d’écrou39. Les « démocraties populaires » sont toutes devenues des régimes policiers qui, par peur de leur propre peuple, disposent d’un gigantesque système de surveillance. Au 1er janvier 1953, le fichier du ministère de la Sécurité polonaise, le MBP, comptabilise 5,2 millions de dossiers pour 26 millions d’habitants40. Un citoyen sur cinq est considéré comme un « ennemi » par le régime.

      La présence soviétique, de son armée, de sa police, de ses « conseillers » n’explique pas à elle seule le mimétisme des méthodes utilisées. Ce n’est pas l’URSS qui impose son système dans les pays d’Europe centrale et orientale, mais le système lui-même qui reproduit des techniques similaires de gouvernement. Faute de soutien populaire, le communisme au pouvoir ne connaît pas d’autres moyens pour s’imposer. Les dirigeants soviétiques n’ont pas besoin de souffler à l’oreille de leurs émules de l’Est la politique à suivre, ces derniers l’appliquent « naturellement », selon une logique léniniste qui tient pour eux du sacré. L’encadrement soviétique envoyé sur place est plus technique qu’idéologique, l’omnisurveillance du « grand frère » vise à rassurer Staline. Les « démocraties populaires » n’ont foi qu’en Moscou, les désaccords et les dissidences viendront plus tard.

      Quand Tito élabore en 1946 la constitution de la République fédérative populaire de Yougoslavie, il copie la constitution soviétique de 1936, la « plus démocratique du monde » selon Staline. Comme dans la loi fondamentale de l’URSS, les moyens de production sont déclarés propriété du peuple, la terre est dite appartenir à celui qui la cultive et toutes les libertés individuelles sont garanties, du droit de vote au droit d’association, de la liberté de la presse au secret de la correspondance... Toutes ces dispositions sont destinées à être violées par le pouvoir titiste. Le paysan yougoslave est soumis au même régime de terreur que le moujik soviétisé : « Nous avons frappé les koulaks dès le début, pour qu’ils sachent ce que signifie d’aller au socialisme, pour qu’ils sachent qu’on ne plaisante pas, déclare Tito au IIe Congrès du PC croate en novembre 1948. Nous ne sommes capables que d’aller en avant, vers le socialisme, et rien d’autre41. » Le communisme de guerre, tel que l’ont inauguré en leur temps les bolcheviks, sert de référence au maréchal pour industrialiser le pays et prolétariser le paysan. Et lorsqu’il s’agit de construire une industrie lourde, de mettre en place un plan centralisé, d’avoir une armée forte, c’est la voie du « socialisme dans un seul pays » suivie par Staline qui est invoquée. Tito prend modèle sur le Vojd, y compris pour le culte de sa propre personnalité, ce qui sera l’une des causes de la brouille à venir : le monde communiste ne pouvait avoir deux Staline.

      
       MAÎTRE STALINE ET SON ÉPIGONE TITO

       
        Tous les deux étaient totalement inconnus lors de la fondation de leurs partis respectifs. Dans les dix premiers tomes des œuvres complètes de Lénine, le nom de Staline est introuvable ; dans les dix premières années du PC yougoslave, le nom de Tito demeure complètement inconnu. Tous deux entrèrent dans le Comité central du parti non par élection au cours des congrès qui eurent lieu à cette époque, mais par cooptation. Tous deux avancèrent dans la hiérarchie non par leur travail avec les masses, mais dans l’appareil clandestin du parti. Tous deux devinrent les maîtres du parti par le poste de secrétaire général, et tous deux assassinèrent ceux qui étaient les chefs du parti avec ou avant eux. De l’ancien Politburo de Lénine, un seul membre, Staline, resta en vie ; du Comité central du PCY en 1937, un seul membre, Tito, ne fut pas éliminé. Tous les secrétaires généraux du PCY avant Tito furent assassinés. Pourquoi Tito croyait-il que ce processus, sinon dialectique, du moins stalinien, devait s’arrêter justement devant lui ? (...)

        Durant la dernière guerre, Staline s’était réservé trois fonctions : celles de Secrétaire Général du parti, de Président du gouvernement et de Commandant Suprême de l’Armée rouge. Tito assuma ces trois fonctions avant même de s’installer au pouvoir à Belgrade. Staline avait pris le titre de généralissime, accordant aux autres les dignités de maréchaux. Tito garda pour lui la dignité de maréchal, et distribua aux autres les grades de généraux. Un seul généralissime en URSS, Staline ; un seul maréchal en Yougoslavie : Tito. (...)

        Staline avait proclamé la théorie de « l’édification du socialisme dans un seul pays » ; Tito a voulu l’appliquer aussi. Staline a poussé à l’extrême le culte de sa personne ; Tito a imité cet exemple. Staline a été promu le plus grand homme de science, Tito dut se contenter d’être nommé membre de toutes les académies yougoslaves. Les poètes ont chanté la gloire de Staline ; en Yougoslavie ils ont célébré à l’envi Tito. En URSS, des villes ont été baptisées du nom de Staline ; en Yougoslavie chacune des six républiques fédérées a dû donner le nom de Tito à une ville. Aucun autre chef communiste en Europe centrale et orientale ne s’est autant ingénié à imiter Staline.

        
         Branko Lazitch, Tito et la Révolution yougoslave, Fasquelle, 1957, pp. 156-157.

        

       

      

     

     
     
      L’Orient est rouge

      Après un long périple en train à travers l’Union soviétique, Mao Tsé-toung arrive à Moscou le 16 décembre 1949. Le président du parti communiste chinois – son titre officiel depuis le congrès de 1945 – fait là le premier déplacement de sa vie hors des frontières de son pays. Le paysan du Hunan ne connaît rien du monde extérieur, il ne cherchera pas à en savoir davantage par la suite. Son unique autre voyage à l’étranger, en novembre 1957, aura encore Moscou pour destination, pour assister cette fois à une conférence internationale des PC. Les certitudes idéologiques de Mao, sa foi dans le marxisme telle qu’il l’a exposée dans son discours du 30 juin 1949 intitulé « De la dictature démocratique populaire », lui suffisent à appréhender la complexité des tâches qui l’attendent : comme l’a dit Marx, les fins ultimes de la révolution sont l’effacement des classes sociales, le dépérissement de l’Etat, et l’avènement du communisme. Le président Mao compte bien s’y tenir. Il est aussi un léniniste convaincu qui connaît la nécessité d’un Etat fort pour bâtir la nation autour du parti et franchir les diverses étapes de l’évolution historique conduisant au communisme. Le chemin de l’Histoire a beau être tracé, il est préférable d’en encadrer le cours. Pour lui, cette visite officielle en URSS – il est attendu à la gare avec tous les honneurs, tapis rouge et salut militaire – est à la fois un hommage qu’il rend à la première « patrie du socialisme », un acte d’allégeance envers le Vojd, maître du monde communiste, et une nécessité car l’aide soviétique lui est indispensable pour reconstruire une Chine épuisée par plus de vingt ans de guerre. Le voyage à Moscou est un classique, pour ne pas dire une obligation, des nouveaux dirigeants communistes. Hô Chi Minh, notamment, fera le pèlerinage en janvier 1950.

      Staline attend le « président » chinois avec circonspection. Un homme qui dirige près d’un demi-milliard d’individus vaut bien quelques égards, mais il se méfie d’un communiste qui a conquis le pouvoir sans son aide ou presque. Echaudé par le cas de Tito, contre lequel une guerre idéologique bat son plein depuis le début 1948, il craint avec Mao une autre concurrence d’ego, non sans raisons. Aussi, tout en saluant en lui le « bon fils du peuple chinois » dans son discours d’accueil, sous les ors de la salle Sainte-Catherine du Kremlin réservée aux grandes occasions, le Vojd va tout faire pour rappeler à son hôte qu’il est le chef. De ce voyage qui s’éternisera deux mois, Mao a gardé un souvenir cuisant : « Staline a bloqué notre révolution, dira-t-il à une délégation yougoslave reçue à Pékin en 1956, et il m’a considéré comme un sous-Tito... Il aimait se sentir au-dessus de tous les autres et donner des ordres à tout le monde. On pouvait s’en apercevoir rien qu’en lisant ses écrits. Quand je l’ai rencontré, je l’ai trouvé encore plus répugnant. J’ai eu beaucoup de disputes avec lui à Moscou. Staline était irritable. Quand il était agité, il disait des méchancetés... Il ne supportait pas la critique. » Une autre fois, il se plaindra auprès de l’ambassadeur soviétique en Chine d’avoir été « attaqué personnellement par Staline, Molotov et Beria » lors de ce long séjour42.

      Cette visite officielle commence sous les meilleurs auspices. Mao a apporté avec lui en cadeau tout un wagon de riz que Staline fait distribuer à ses fidèles, et diverses babioles qui iront orner les appartements des membres du Politburo43. Lors du premier dîner officiel, le jour de son arrivée, le dirigeant chinois tente d’apurer les différends qui ont pu l’opposer à Moscou sur la tactique à suivre pendant la guerre contre le Guomindang, mais Staline, bon prince, écarte ces mauvais souvenirs d’une boutade : « Vous êtes un vainqueur maintenant, et les vainqueurs ont toujours raison. C’est la règle44. » A quelques jours de là, le 21 décembre, aux festivités données pour le 70e anniversaire du Vojd, Mao est à la droite de l’honoré. Ce n’est que plus tard que l’ambiance va se gâter. Le Chinois est aussi venu à Moscou pour signer un traité d’amitié et d’assistance mutuelle, en clair pour obtenir l’aide économique de l’URSS. Le Soviétique, qui n’aime guère les quémandeurs, le fait mariner. L’attente est un moyen de faire sentir au solliciteur qui commande vraiment en ce bas monde communiste. Mao est cantonné dans une somptueuse datcha de la banlieue de Moscou, soumis au bon vouloir de Staline. L’humiliation est manifeste : « Je n’ai que trois choses à faire ici, s’écrie un jour de colère le “prisonnier” de luxe. La première c’est manger, la deuxième dormir, la troisième chier45. » Début janvier 1950, les négociations pour le traité commencent enfin, elles sont laborieuses puisque la signature finale n’interviendra que le 14 février. « Les entretiens furent longs, se souviendra l’interprète soviétique. Les interlocuteurs goûtaient tranquillement les plats finement préparés, buvaient quelques gorgées de vin et parlaient sans se presser des affaires internationales, économiques, idéologiques, militaires. Cela ressemblait à une scène où un spectacle était en train de se jouer. Au cours de ces agapes nocturnes, ils examinèrent les points principaux du traité d’amitié, d’alliance et d’aide mutuelle en préparation46. » Pour fêter le traité, enfin mis au point, Mao donne une réception à l’hôtel Métropole, non loin du Kremlin. Le Vojd, dont les déplacements hors de sa forteresse sont rarissimes, y assiste protégé du reste de l’assistance derrière une vitre blindée dressée pour l’occasion par la police de Beria47.

      Le traité s’avère bien chiche compte tenu de l’attente qui l’a précédé. L’URSS octroie 300 millions de dollars de crédit à la Chine, ce qui ne couvre même pas le coût du pillage pratiqué par l’Armée rouge en Mandchourie dans l’immédiat après-guerre. Cette somme doit servir pour l’essentiel à l’achat de matériaux et d’installations industrielles soviétiques. L’accord prévoit également l’établissement de sociétés mixtes dans les provinces du Nord, les plus riches en matières premières, dont les profits devraient être partagés entre les deux pays, et l’envoi de 10 000 ingénieurs et techniciens soviétiques aux frais de la Chine. Tout personnel envoyé par l’URSS doit bénéficier d’un statut d’extraterritorialité, exactement comme les colonialistes occidentaux avant la révolution, pratique que le PC chinois n’avait eu de cesse de dénoncer avant 1949 comme une « humiliation infligée par l’impérialisme ». D’autres traités sino-soviétiques aussi inégaux suivront tout au long des années 1950. Au total, Moscou accordera 2,02 milliards de dollars de crédit à la Chine, mais les deux tiers de cette somme allaient être dépensés par Pékin pour acquérir du matériel militaire made in URSS48. « Nous n’avions pas d’autre choix que de copier l’Union soviétique, parce que nous ne possédions aucune expérience dans la construction économique », reconnaîtra ultérieurement Mao49. Suivant ce modèle, l’industrie reçoit 60 % des capitaux investis, dont près de 90 % vont à l’industrie lourde, quand l’agriculture qui représente 65 % du produit national doit se contenter d’à peine 7,6 % de la totalité des investissements. L’URSS sert encore de référence pour l’élaboration du système politique, la constitution chinoise de 1954, la réorganisation du système éducatif, les manuels scolaires, et la politique culturelle qui adopte le « réalisme socialiste ». Pour un parti communiste chinois qui fait du nationalisme sa légitimité première, ces structures inspirées depuis l’étranger ne peuvent que peser. A trop vouloir encadrer et profiter de la République populaire de Chine, l’URSS prend le risque d’aviver ce nationalisme et d’y perdre à terme son influence.

      Le pouvoir qui s’est mis en place à Pékin après le 1er octobre 1949 est calqué sur celui des autres pays communistes, avec un semblant de « front démocratique » pour masquer l’emprise du PC. Sur les 63 membres du Conseil provisoire du gouvernement, dont Mao assure la présidence, 32 appartiennent au parti. En revanche, dans le Comité militaire révolutionnaire, le principal organe du pouvoir également présidé par Mao, 21 des 28 membres sont au PC. Cinq dirigeants, tous communistes, se partagent l’essentiel des tâches. Au sommet, Mao se veut le théoricien qui guide l’action du parti, à ses côtés figure Liu Shaoqi, l’homme de l’appareil plus spécialement chargé de l’organisation. Peu avant la victoire, Liu est allé faire un stage de deux mois en URSS pour y observer le fonctionnement des structures de pouvoir. Zhou Enlai préside le Conseil des affaires de l’Etat, il est le négociateur et l’administrateur. Zhu De, l’un des plus glorieux et des plus populaires chefs de l’APL, veille sur l’armée, l’autre pilier du régime. Mao, en tant que président de la Commission des affaires militaires du parti, en assure le vrai commandement. Chen Yun enfin, l’économiste, l’un des rares dirigeants d’origine ouvrière, s’occupe de la reconstruction nationale. Le parti ne se contente pas de veiller au respect de la doctrine, il oriente et engage toute l’action du pouvoir. Après des décennies de guerre civile, la restauration d’un Etat autoritaire répond aux besoins du pays mais aussi au désir d’une partie de la population, principale victime des déchirements passés. Le parti-Etat se moule sans difficulté dans la tradition confucéenne qui veut qu’une élite lettrée soit l’interprète et l’arbitre de l’intérêt commun, auquel tous les autres intérêts doivent être subordonnés. A travers le parti-Etat, seul habilité à formuler et à interpréter la ligne juste, s’opère la fusion entre l’idéologie marxiste-léniniste et l’organisation50.

      Le PC chinois n’est pas plus représentatif de la classe ouvrière, au nom de laquelle il prétend exercer le pouvoir, que ne le sont les autres partis dans les « démocraties populaires ». En 1949, les « prolétaires » représentent à peine 3 % des effectifs du PCC. Comme en URSS, les communistes chinois sont contraints de construire la base sociale, cette fameuse classe ouvrière, qui aurait dû théoriquement les amener au pouvoir. L’édification d’une « puissante industrie » doit précéder la collectivisation agraire, qui elle-même conditionne « l’établissement du socialisme », écrit Mao Tsé-toung en 1949 dans « De la dictature démocratique populaire », un bel oxymore dans son genre. L’article premier du programme constitutif du nouveau pouvoir stipule que « la République populaire de Chine est un Etat de nouvelle démocratie, une dictature démocratique populaire qui réalise la direction de la classe ouvrière, qui repose sur l’alliance des ouvriers et des paysans qui englobe toutes les classes démocratiques et toutes les nationalités du pays51 ». Pour s’imposer, cette République « représentative » procède à l’encadrement total de la population. Le maillage est serré, à travers un faisceau d’organisations rattachées à des institutions (école, administration, usine) ou à des unités géographiques (rues, villages) auxquelles personne n’échappe. Les cellules de base de ces organisations se subdivisent en petits groupes d’une vingtaine de membres, à l’intérieur desquels se fait le travail de propagande et s’exerce une surveillance réciproque. Toute visite nocturne ou tout séjour d’un « étranger » au quartier, au village doit par exemple faire l’objet d’un enregistrement au comité de résidents. Le moindre responsable joue un rôle d’auxiliaire de la police.

      La chaîne de commandement est strictement verticale, tout est décidé d’en haut et doit être exécuté sans discussion. Les « masses », dans le vocabulaire du parti, doivent non seulement se soumettre aux décisions du PC mais y apporter leur adhésion pleine et entière. La direction ne se contente pas d’une obéissance passive, l’individu doit participer à sa propre soumission, selon la pratique des régimes totalitaires. Un réseau dense de communications diffuse la « ligne » et exerce en même temps un contrôle politique. Les « propagandistes », au nombre de 3,8 millions en 1953, sont surveillés par des « informateurs » qui seraient 75 000 à la même époque. Ce réseau de contrôle et d’information est complété par la police politique, Guoanbu, par la Sécurité publique, Gonganbu, avec ses 5,5 millions de miliciens (fin 1950), par des « compagnies de sécurité » qui dépendent de l’Armée populaire de libération et des « comités de protection de la sécurité » installés dans les entreprises et l’administration52.

      
       EXPERTS SOVIÉTIQUES EN TRAVAUX FORCÉS CHINOIS

       
        Les Soviétiques mettent à la disposition des Chinois leur expérience en matière de répression. La coopération ne se limite pas aux échanges et aux traductions de documents – on signale la publication en Chine, au début des années 1950, d’un ouvrage soviétique intitulé Comment répondre au crime ? Elle se manifeste par une véritable noria d’experts soviétiques. Certains sont-ils venus enseigner des techniques de massacres ? L’ambassade de Chine à Varsovie aurait projeté à ses invités, dans les années 1964-1965, un film sur le massacre de Katyn que les « révisionnistes* » avaient communiqué à leurs collègues chinois aux belles heures de l’« amitié indéfectible ».

        Il est sûr que des experts soviétiques étaient présents dans les lieux d’enfermement chinois. Su Weiquan rapporte qu’en 1950 cinq experts soviétiques – dont « Qiziluofu » (Tchislov ?), ancien responsable d’un camp sibérien – participent au « comité de gestion de la réforme par le travail des éléments réactionnaires du Nord-Ouest », installé à Xian : ils ont contribué à l’organisation du travail forcé dans les importants camps de la région. Le même Su Weiquan mentionne des « grands frères » dans la « Lainière du Nord-Ouest », une usine textile de Yanan destinée à exporter vers l’URSS, qui occupait 6 200 travailleurs forcés, et dans les puits de pétrole de Yanchang, où 90 % des ingénieurs sont soviétiques ou est-européens. De plus, un ancien chef de camp soviétique du nom de « Shakeniefu » (Tchakniev ?) participe à l’organisation du camp de Shijing, près de Canton. Des experts de Moscou se trouvent au printemps 1950 dans une mine de travail forcé proche de Fushun. Et une mission soviétique a été envoyée en mars 1951 au camp de Caohejing, près de Shanghai.

        L’URSS a donc bien fourni une « assistance technique » à l’organisation et à la mise en valeur économique du système pénitentiaire chinois. Elle est dispersée sur l’ensemble du territoire, dans des camps et des prisons-usines de toutes sortes. A Caohejing, les experts soviétiques sont accueillis en grande pompe. Leur autorité peut être brutale – jusqu’à provoquer une émeute qui aurait causé cent morts dans une mine proche de Fushun. Certains d’entre eux sont des ingénieurs qui conseillent les camps de travail au même titre que d’autres unités économiques. D’autres sont incontestablement des techniciens de l’enfermement. Mais il semble peu probable que les Soviétiques aient exercé une influence décisive sur la conception de l’archipel (organisation/implantation générale des camps). Dans ce domaine, en effet, le PCC était déjà expérimenté. La coopération soviétique paraît avoir surtout contribué à mieux intégrer le travail forcé dans l’économie.

        
         Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, pp. 90-91.

         * Le terme « révisionniste » désigne, dans la propagande chinoise, les communistes soviétiques après la rupture entre Moscou et Pékin, au début des années 1960.

        

       

      

      Le 28 juin 1950, la loi sur la réforme agraire est promulguée par Pékin : les campagnes chinoises plongent dans la terreur. « Le système de la propriété terrienne, qui repose sur l’exploitation féodale exercée par la classe des propriétaires, doit être aboli, stipule le texte, et la propriété terrienne des paysans est instaurée afin de libérer les forces productives, de développer la production agricole et de préparer la voie à l’industrialisation de la Chine. » L’équité n’a rien à voir avec ce plan. Ce ne sont pas les paysans qui se soulèvent spontanément pour s’emparer des terres, c’est le parti qui prend l’initiative des confiscations. Les propriétaires fonciers et les paysans riches doivent être éliminés, physiquement pour un grand nombre, et leurs biens saisis sans que les plus démunis en soient les bénéficiaires. Trois cents millions de paysans pauvres se voient certes attribuer chacun 15 ares, mais cette redistribution n’est qu’un prélude à la collectivisation qui va bientôt transformer les paysans en ilotes du parti-Etat. Le modèle soviétique inspire une politique agricole chinoise menée dans le seul but de transférer richesses et main-d’œuvre des campagnes vers les villes, des champs vers les usines, sans pour autant moderniser l’agriculture comme cela se fait ailleurs en Asie, au même moment, pour dégager les ressources nécessaires à l’industrialisation, et cela sans violence (Taiwan, Corée, Japon). En République populaire de Chine, seul le matériau humain est exploité selon la logique communiste. Le paysan doit devenir corvéable à merci pour le bien d’un prolétariat plus mythique que réel. Comme en URSS dans les années 1920-1930, la réforme agraire chinoise se fait en deux étapes : confiscation-redistribution des terres, puis collectivisation. La première phase s’accompagne de violences extrêmes qui ont pour but d’exacerber les haines et de casser les solidarités existantes, soudant dans le sang l’alliance entre le pouvoir et les paysans pauvres, afin que, dans la seconde phase, ces derniers soient tenus à merci.

      Cadres du PC, militaires de l’APL, organisations d’étudiants sont envoyés dans les campagnes pour déterminer l’appartenance de classe de chacun, avec des quotas de paysans à éliminer, fixés par avance, toujours selon le modèle soviétique. L’expropriation des propriétaires fonciers et des paysans riches ne se limite pas à la terre, elle englobe l’ensemble de l’appareil productif et elle s’accompagne d’une campagne d’expiation collective. Puisqu’il n’existe pas en Chine une classe de « propriétaires féodaux », comme en Russie tsariste, le parti-Etat en fabrique une de toute pièce. Des paysans modestes sont étiquetés « propriétaires terriens » pour les besoins de la cause. Ce sont parfois des petits « notables », des élus de l’ancien système villageois. Pour les défendre, des communautés entières se mobilisent, obligeant l’Armée populaire de libération à châtier tout un village. Les associations paysannes, instrumentalisées par les communistes, organisent des « meetings de lutte » au cours desquels les classes « coupables » sont désignées à la vindicte générale, humiliées, torturées puis condamnées par un « tribunal populaire » et exécutées publiquement. Ces rites vécus en commun doivent rattacher les « masses » aux associations paysannes locales contrôlées par le parti53. Cette terreur « collective » permet surtout de sceller une solidarité nouvelle, puisque le plus grand nombre devient complice des crimes ordonnés par le parti-Etat. Cette dissolution de la responsabilité est une pratique développée dans la forme asiatique du communisme, qu’on retrouvera au Vietnam et surtout au Cambodge sous la terreur khmère rouge. Mao allait en pousser la logique criminelle à l’extrême lors de la Révolution culturelle des années 1966-1976. Le nombre des victimes de la campagne de terreur qui a accompagné la confiscation des terres n’est pas connu avec précision, il s’échelonne selon les sources entre trois et dix millions de morts54. En quelques mois, le PCC a réussi par la violence à devenir le maître des campagnes là où des siècles de Chine impériale et des décennies de Chine nationaliste avaient échoué.

      La phase de collectivisation proprement dite débute en 1953 avec la création de coopératives agricoles dites « de type inférieur », regroupant de 10 à 15 foyers. Des délégations de paysans ont été au préalable envoyées en Ukraine ou au Kazakhstan pour visiter des fermes collectives modèles. Séduites par l’abondance des biens, par la mécanisation des labours, par le confort des lieux – cinémas, bains, dispensaires –, ces délégations sont revenues enthousiasmées, toutes désireuses d’égaler au plus vite les Soviétiques55. Dans les campagnes, les paysans traînent les pieds malgré l’encadrement du parti qui pousse à la mise en place de ces coopératives. En 1955, seulement 14,2 % de la population rurale a rejoint les structures collectives. Devant les secrétaires provinciaux du parti réunis fin juillet 1955, Mao dénonce ce manque d’enthousiasme, il s’en prend aux camarades qui « marchent clopin-clopant, comme des femmes aux pieds bandés, derrière le nouveau mouvement socialiste de masse ». Début 1957, la quasi-totalité des foyers paysans est regroupée dans des coopératives devenues « pleinement socialistes ». Les paysans sont désormais de simples ouvriers agricoles, dépossédés de leur terre.

      Comme en URSS, la terreur vise à briser toute velléité de résistance. Le parti-Etat procède par vagues. En juillet 1950 une première campagne d’« élimination des éléments contre-révolutionnaires » est lancée ; elle conduit à l’exécution d’un million de Chinois, et à la déportation de deux millions de « suspects », en moins d’un an. Dans un style très maoïste, les « masses » sont ensuite appelées, en décembre 1951, à lutter contre les « Trois Anti » – corruption, gaspillage, bureaucratisme –, puis les « Cinq Anti » – pots-de-vin, fraude fiscale, contrebande, prévarication et trahison des secrets d’Etat. Mao Tsé-toung inaugure sa tactique préférée : masquer derrière d’apparentes campagnes de salubrité publique, contre des abus de pouvoir supposés, une politique d’extermination. Qu’il s’agisse de se débarrasser de « camarades » encombrants ou d’éliminer des millions d’innocents compatriotes, la méthode est toujours la même. Mao n’attaque jamais ses « ennemis » de front, mais toujours à travers des mouvements, des campagnes, manipulés par ses soins. A la différence d’un Staline qui n’a pas honte de ratifier des listes de dizaines de milliers de condamnés à mort, Mao fait agir les « masses », bien encadrées, contre les coupables qu’il a désignés à la vindicte populaire. Il y a dans cette façon d’agir une forme de lâcheté, un refus d’assumer les conséquences de ses décisions, de tremper les mains dans le sang qu’il fait répandre, à l’image de son personnage double. Le « Grand Timonier » veut paraître policé et instruit, séducteur et conquérant, quand il est au fond fruste et ignorant, monstrueux et brutal. Cette duplicité n’a pas fini de tromper son monde et son peuple. Mao semble être, par ses comportements et dans sa pratique du pouvoir, plus proche de Lénine que de Staline, il a de l’un la froide dureté sans avoir la bonhomie affectée de l’autre. Le dirigeant chinois retrouve d’ailleurs les accents du leader bolchevique lorsqu’il reproche à certains communistes locaux leur manque de fermeté, quand il prône davantage d’exécutions publiques : « Dans beaucoup d’endroits on n’ose pas tuer les contre-révolutionnaires en grand nombre, ni au grand jour, déplore-t-il en mars 1951. Il faut que cela change56. »

      Les premières campagnes « de masse », puis celles qui marqueront tout le règne de Mao, avec la Grande Révolution culturelle prolétarienne en point d’orgue, visent à couler dans le moule communiste un demi-milliard de Chinois, sous prétexte de moraliser la vie publique, et à imposer l’autorité absolue du parti en soumettant la société tout entière à des cycles incessants de dénonciations et de répressions. En quelques années, toute différence de classe a été éliminée dans les campagnes, la famille patriarcale traditionnelle a éclaté avec la mise en place de coopératives collectives qui brisent les liens traditionnels, la bourgeoisie urbaine est brisée et l’intelligentsia est réduite au silence. La campagne contre Hu Feng, un vieux compagnon de route du parti et collaborateur du nouveau régime à ses débuts, qui a eu le tort de dénoncer le dogmatisme de Zhou Yang, l’intellectuel officiel du PC, sonne le glas de toute forme de dissidence. Hu Feng est arrêté au printemps 1955. Les institutions qui avaient permis la formation d’un embryon de société civile pendant la première moitié du XXe siècle sont détruites, et toutes formes de sociétés traditionnelles qui s’organisaient spontanément à côté et en dehors des structures officielles disparaissent57. L’ordre maoïste triomphe, pour les Chinois c’est le début d’une longue descente aux enfers.

      Le Xinjiang et le Tibet notamment, les anciennes marches de l’empire des Qing, sont soumis aux règles du national-communisme qui fait office d’idéologie officielle pour le régime. L’indivisibilité et le caractère inaltérable du territoire national sont proclamés dans le programme de 1949, qui garantit par ailleurs l’égalité entre les nationalités et leur droit à préserver langue, coutumes, culture. Le nouveau pouvoir use d’un double langage pour pratiquer une politique duale. Le chauvinisme han, l’ethnie majoritaire en Chine, est officiellement condamné, mais c’est aux Han que sont donnés les moyens pour guider les autres peuples sur la voie de l’« émancipation révolutionnaire ». Toute autonomie régionale doit rester sous le contrôle du gouvernement, la Commission des nationalités dépend directement du Comité central du parti58. Avant d’arriver au pouvoir, le PCC avait promis l’autonomie à la Mongolie, au Turkestan (Xinjiang) et au Tibet. Un engagement aussitôt oublié une fois le pays conquis. Le Tibet, qui a été colonisé par l’empire des Qing durant deux siècles, avait retrouvé son indépendance en 1914 après l’expulsion des troupes chinoises. La Grande-Bretagne, puissance coloniale de l’Inde voisine, s’était portée garante de cette indépendance contestée par les nationalistes du Guomindang. Afin de ne pas déplaire à Chiang Kai-shek, l’allié indispensable dans la guerre contre le Japon, Londres puis ensuite Washington ont peu à peu lâché la cause d’un Tibet libre. En 1947, le gouvernement américain a reconnu implicitement la souveraineté de la Chine sur le Tibet. Dès leur arrivée au pouvoir, les communistes ont fait valoir ces droits sans que les Occidentaux émettent de protestations. « Le Tibet fait partie du territoire chinois, aucune agression étrangère ne sera tolérée, avertit le PCC ; le peuple tibétain est une partie indivisible du peuple chinois. Tout agresseur qui ne reconnaît pas ce point se brisera le crâne contre le poing de l’Armée populaire de libération59. » Privé de soutiens extérieurs, le dalaï-lama, le chef spirituel tibétain, est contraint de composer avec le nouveau régime chinois. Pékin intimide Lhassa, la capitale du Tibet, en envoyant des troupes occuper la région de Chamdo, à ses frontières orientales. En mai 1951, le dalaï-lama doit signer un accord qui reconnaît l’appartenance du Tibet à la République populaire. En échange, les communistes s’engagent à garantir une autonomie régionale et à ne pas chercher à imposer leur régime par la force. L’accord entérine de fait le retour du Tibet à la « mère patrie ». Il a été obtenu de force, grâce aux pressions exercées sur la délégation tibétaine venue négocier dans la capitale chinoise. « Pendant leur séjour à Pékin on les insulta, on les menaça de violences personnelles, ou encore d’une plus vaste action militaire contre le peuple tibétain, racontera le dalaï-lama dans ses Mémoires. On ne leur avait pas permis de prendre contact avec moi ou avec mon gouvernement60. » La méthode rappelle celle utilisée par Molotov en 1939 pour s’emparer des pays baltes après la signature du pacte germano-soviétique.

      Les premiers bataillons de l’Armée populaire de libération entrent en fanfare dans Lhassa à l’automne 1951. Des portraits de Mao et de Zhu De, le commandant en chef de l’APL, ouvrent le cortège. L’occupation de la capitale tibétaine consacre le succès de la politique de reconquête des communistes. Le nouveau régime, qui tient à son image de « libérateur pacifique », prétend être venu sauver le pays d’un régime féodal et du servage. La propagande communiste répandra ces mensonges dans le monde pendant des décennies. L’accord signé en mai 1951 ne sera pas respecté. Pékin attend les années 1955-1956 pour se dévoiler vraiment et procéder par la force à la « communisation » du pays, avec collectivisation et éradication culturelle. Mao, qui n’a jamais dévié de son objectif national, a joué avec le dalaï-lama un double jeu avec la duplicité qu’il affectionne.

      
       LE DALAÏ-LAMA ET MAO

       
        Mao était astucieux et conscient du prix à payer pour conquérir le Tibet. Il savait impossible toute domination militaire avant l’achèvement des infrastructures routières capables d’amener les troupes nécessaires ; en attendant, il multipliait les marques de bonne volonté à l’égard du dalaï-lama. Mao savait aussi que la politique d’« apaisement » et la collaboration « d’en haut » pouvaient empêcher la révolte comme la déclencher, mais que « l’une ou l’autre voie [leur serait] favorable ». Tel le chat avec la souris, il jouait avec sa proie. Il demanda à Zhang Guohua de se prosterner devant le dalaï-lama quand il entrerait à la tête de ses troupes dans Lhassa en octobre 1951.

        Le dalaï-lama rencontra Mao pendant son voyage en Chine, en 1954. (...) Leur première entrevue eut lieu deux jours après l’arrivée de la délégation tibétaine à Pékin. Malgré les feux des projecteurs, Mao semblait calme et détendu. Le dalaï-lama n’eut pas besoin de chercher sa présence ; il la ressentit immédiatement et fortement. Devant l’attitude amicale et spontanée de son hôte, son appréhension lui parut sans fondement. Les semaines passant, il se convainquit que Mao, peu soucieux de son apparence et de son habillement, possédait une autorité et une sincérité naturelles, et faisait preuve d’authenticité et de résolution dans son comportement.

        Mao lui dit qu’il pouvait l’appeler à tout moment, rappelant avec insistance que le vœu le plus cher de la Chine était d’aider le Tibet à rattraper le monde moderne. Il savait comment impressionner son visiteur sur des questions qui lui importaient. Il eut des mots favorables sur le bouddhisme ; il affirma aussi que chaque minorité avait droit à un drapeau national. Il demanda au dalaï-lama s’il avait à se plaindre des fonctionnaires chinois au Tibet, allant jusqu’à lui proposer de renvoyer ceux qui ne se comportaient pas correctement. Mais il pouvait aussi avoir des gestes déplaisants. Par exemple, (...) en laissant échapper un commentaire acide, comme à la veille du départ du dalaï-lama, où il glissa que la religion était un poison.

        Après son retour au Tibet, le dalaï-lama reçut une lettre très amicale du dirigeant chinois. Puis la situation se détériora et il devint évident que Mao, loin de proposer une aide sincère, cherchait plutôt à inspirer confiance pour mieux attraper sa proie.

        
         Kim Yeshi, Tibet, histoire d’une tragédie, La Martinière, 2009, p. 92.

        

       

      

      
      L’impérialisme, dénoncé comme le stade suprême du capitalisme par Lénine, semble plutôt correspondre au stade initial du communisme par ses façons de s’imposer aux peuples par la force. A peine au pouvoir, les bolcheviks étaient partis à la conquête de l’Asie centrale, ils avaient mis la main sur la Mongolie, et tenté de s’emparer de la Finlande ; les communistes chinois ont conquis le Tibet au plus vite. L’URSS de Staline a profité de la Seconde Guerre mondiale pour occuper l’Europe centrale et orientale, la Chine de Mao va tenter, elle, d’exploiter le conflit indochinois qui gronde à ses portes pour, sinon coloniser l’Asie du Sud-Est, au moins en faire sa zone d’influence. Moscou a profité du conflit mondial pour parvenir à ses fins, Pékin espère en la lutte pour l’indépendance que mène Hô Chi Minh contre les Français pour réaliser son dessein. L’aide de la République populaire de Chine au Viêt-minh est vite décisive. Par ce biais, le PC chinois compte bien imposer ses conceptions politiques aux communistes de la région. Quand Moscou use de sa prééminence idéologique et de son poids économique pour avoir un ascendant politique sur les dirigeants chinois, le PCC joue pour sa part du prestige révolutionnaire et du rôle géopolitique de la Chine dans la région pour avoir barre sur les camarades vietnamiens. Certes, l’internationalisme prolétarien sous-tend officiellement ces politiques, mais à Moscou comme à Pékin ce sont aussi des ambitions impériales qui s’expriment, portées par un national-communisme en expansion. Comme, hier, le colonialisme occidental cachait ses intérêts mercantiles derrière les « bienfaits » de la civilisation qu’il apportait aux peuples conquis, les communistes soviétiques et chinois défendent leurs intérêts nationaux sous prétexte de libérer les peuples.

      Hô Chi Minh se rend à Moscou en janvier 1950, comme on le sait. Mao qui attend à ce moment-là, dans la capitale soviétique, la signature de son traité d’amitié avec l’URSS, a plaidé la cause du leader vietnamien auprès de Staline. La décision de l’Oncle Hô de dissoudre le PC en 1945 pour se présenter en leader nationaliste, seulement soucieux de l’indépendance de son pays, a été mal comprise par le Vojd. Le dictateur se méfie du nationalisme quand il s’agit d’un autre que le sien. Par nature l’idéologie nationale est, il est vrai, unique et non transmissible en dehors des populations qu’elle concerne. Le différend avec Tito, un communiste qui a prétendu suivre sa propre voie, nationale, a renforcé la méfiance de Staline envers ceux dont l’internationalisme ne se confond pas avec une obéissance aveugle à Moscou. Nikita Khrouchtchev, qui a assisté aux entretiens Staline-Hô, laissera un témoignage sur l’ambiance de leurs rencontres : « Staline n’accordait aucune chance aux Vietnamiens dans leur lutte contre les Français, aussi se comporta-t-il avec Hô de manière insultante, racontera-t-il dans ses Mémoires. Je ne distinguai chez lui nulle trace de cette sympathie à laquelle je m’attendais vis-à-vis d’un communiste tel que Hô. Staline, après tout, était le leader du mouvement communiste mondial. (...) Lors d’une réunion, Hô sortit de sa serviette la revue L’URSS en construction et la tendit à Staline pour qu’il y appose un autographe. En France, tout le monde court après les autographes, et Hô avait, de toute évidence, contracté ce virus lors de son séjour dans le pays. Il était ravi à l’idée de rentrer au Vietnam et d’exhiber la signature de Staline. Celui-ci réagit avec l’esprit méfiant et maladif qui était le sien. Il voyait partout des traîtres et des espions. Il accorda l’autographe, mais ordonna aussitôt à la police secrète de récupérer la revue. Les tchékistes n’avaient pas leur pareil pour conduire une fouille, et la revue fut vite retrouvée. Par la suite, Staline prit l’habitude de plaisanter : “Il cherche toujours son journal, il n’est pas près de le retrouver !” » Khrouchtchev poursuit son récit : « Je me souviens d’un autre incident offensant pour notre hôte. Une fois Hô arrivé, Staline nous prévint que celui-ci tenait à ce que sa visite fît l’objet d’une annonce officielle et à ce qu’on le reçût en tant que président du Vietnam. Staline rejeta cette requête en disant à Hô : “Nous avons laissé passer le bon moment pour cela. Tu es venu à Moscou incognito, il n’est pas possible d’annoncer ton arrivée.” Hô proposa donc que Staline lui donne un avion et prépare un discours de bienvenue, ainsi il pourrait atterrir et recevoir l’accueil qui convenait à son rang de chef d’Etat. Staline en rugissait de rire : “Tu te rends compte, ce qu’il voulait ! Je lui ai répondu non61 !” »

      L’URSS a reconnu la République démocratique du Vietnam à l’issue de cette visite. Une aide soviétique est accordée aux combattants communistes, elle transitera par la Chine. Mao et Hô se connaissent de longue date. Le leader vietnamien a séjourné une dizaine d’années en Chine, notamment à Yan’an, et il parle le chinois. L’aide militaire qu’apporte de son côté Pékin s’accompagne d’intentions idéologiques. « A partir de 1950, après la victoire chinoise, notre armée et notre peuple ont pu tirer les leçons précieuses de l’APL du peuple chinois, reconnaîtra plus tard le général Vô Nguyên Giap, le héros de l’armée vietnamienne, le vainqueur de Diên Biên Phu. Nous avons pu nous éduquer grâce à la pensée militaire de Mao Tsé-toung. Ce fut le facteur important qui détermina la maturité de notre armée et contribua à nos victoires successives62. » Des conseillers politiques viennent depuis Pékin organiser la vie du maquis viêt-minh au Sud, ainsi que pour former des commissaires politiques. Luo Guibo, le principal conseiller chinois auprès de Hô Chi Minh, le convainc de sortir le PC de sa clandestinité. En février 1951, celui-ci renaît sous le nom de Parti des Travailleurs vietnamiens, Lao Dong en abrégé63. Le conseiller chinois assiste aux réunions du Bureau politique du nouveau parti, il y introduit une discipline toute maoïste avec la « réforme par le travail » et d’autres méthodes de rééducation idéologique inaugurées par Mao à Yan’an, comme les séances de critique et d’autocritique qui poussent parfois au suicide64. Pour l’aide militaire, la Chine livre 2 000 tonnes de matériel pendant l’hiver 1951, 5 000 en 1952, plus de 10 000 l’année suivante. Les camps d’entraînement dirigés par l’APL chinoise forment en 1952 plus de 30 000 combattants65. L’assaut donné au camp français de Diên Biên Phu, au printemps 1954, a été mené selon un plan élaboré par Wei Guoqing, le conseiller militaire chinois auprès de la République démocratique du Vietnam. Sans l’aide massive de la Chine en experts, en batteries antiaériennes, en artillerie, en munitions, il est probable que les troupes du général Giap n’auraient pas eu raison si facilement des 10 800 soldats français retranchés à Diên Biên Phu.

      « Le Parti des Travailleurs reconnaît la théorie de Marx, Engels, Lénine, Staline, et la pensée de Mao Tsé-toung comme le fondement théorique de sa pensée et comme l’aiguille aimantée qui lui indique la direction dans toutes ses activités », proclament les statuts du nouveau PC vietnamien rebaptisé Parti des Travailleurs du Vietnam. Hô Chi Minh n’est pas en reste dans cette galerie de penseurs. « Mille ans de vie au Président Hô », répète un slogan du parti. Un culte de sa personnalité se met en place sur le modèle maoïste. Comme en Chine, il correspond aux stéréotypes du confucianisme où le dirigeant incarne forcément la sagesse, le savoir, la raison. La réforme agraire qui se met en place à partir de 1954 est elle aussi copiée sur le modèle chinois. Les paysans sont classés en cinq catégories, comme chez le grand voisin du Nord, des quotas de propriétaires fonciers et de paysans riches à éliminer sont imposés à chaque commune. Des équipes de jeunes cadres, spécialement formés en Chine pour cette mission, débarquent dans les villages, investis des pleins pouvoirs. Hô Chi Minh recommande d’éliminer les « mauvais éléments à partir de la cellule », afin de purger en même temps la base du parti, pour se débarrasser des anciens cadres enracinés dans leurs villages. Des scènes de terreur, telles que les paysans en URSS et en Chine en ont déjà tant vécu, se répandent alors dans les campagnes vietnamiennes.

      
       « MORT AUX PROPRIÉTAIRES ! »

       Scène de la vie ordinaire dans les campagnes vietnamiennes

       
        Xuân Phuong, femme médecin, raconte : « Le parti envoie cinq intellectuels (des médecins), qui autrefois s’étaient engagés dans le maquis contre les Français, participer à la réforme agraire, à 120 kilomètres au nord de Hanoi, dans un village si pauvre qu’on n’y entend ni aboiement de chien ni chant du coq. Dès leur arrivée, ils sont confrontés à la dôi, désignée par le pouvoir comme chef de groupe pour appliquer la réforme agraire. Celle-ci commence à les sermonner en leur reprochant leur vie privilégiée dans le passé. Il faut qu’ils comprennent pourquoi ils doivent exterminer les exploiteurs. Il faut en trouver trois ou quatre à liquider. Terrorisés, nos intellectuels se font tout petits. La dôi les intègre dans son équipe de réforme agraire. Les vingt-deux membres répartis en groupes sont lancés à la recherche des propriétaires terriens. C’est d’après leurs rapports que le Comité de réforme du district décide de la mise à mort des ruraux classés comme propriétaires fonciers.

        De bon matin, la population du village est rassemblée dans la cour d’une pagode. Surgissent deux jeunes garçons armés de fusils, tenant au bout d’une corde deux hommes aux mains liées. D’un certain âge, ces hommes ne se distinguent en rien des autres villageois. La chef gueule : A bas les exploiteurs ! Les paysans crient en chœur : A bas, à bas ! Les intellectuels restent muets. La chef leur fait signe de se mettre au diapason.

        Les deux gibiers humains accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants font face à cette foule hurlant à la mort sur commande. La chef en furie ordonne à l’un d’eux d’avouer les cruautés qu’il a commises envers ses exploités. Il proteste : Je ne suis pas propriétaire foncier. Des paysans et paysannes pauvres, dressés pour le scénario, les accusent de sévices, même de viols. (...) Le harcèlement est tel que, à la fin de la journée, les deux malheureux finissent par reconnaître en sanglotant tous les méfaits que les paysans leur prêtent. La chef demande le silence à la foule surexcitée, puis décrète la mort pour les deux hommes. Le lendemain, devant la même belle assistance, les deux garçons fusillent les deux malheureux condamnés.

        
         Témoignage recueilli par Ngô Van, Le Joueur de flûte et l’Oncle Hô, Editions Paris-Méditerranée, 2005, pp. 90-91.

        

       

      

      Cinquante mille exécutions accompagnent la réforme agraire, soit environ 0,4 % de la population du Vietnam du Nord, un taux de victimes équivalant à celui qu’a connu la Chine peu auparavant. Selon les sources, de 50 000 à 100 000 paysans vietnamiens auraient été emprisonnés, et 86 % des membres des cellules rurales du parti ont été épurés66. Les affinités idéologiques entre la Chine communiste et le Nord-Vietnam ne comptent toutefois que si elles sont compatibles avec les intérêts nationaux respectifs des deux pays. A Pékin, le poids de l’histoire et le souci séculaire d’assurer sa sécurité allaient avoir en fin de compte autant d’impact que l’idéologie marxiste. Derrière la phraséologie révolutionnaire chinoise transparaît rapidement l’héritage impérial, comme une certaine continuité dans la manière d’envisager les problèmes de sécurité du pays. La remarque vaut également pour les rapports sino-soviétiques. L’empire communiste, en apparence soudé de Moscou à Pékin, de Hanoi à Varsovie, de Riga à Tirana, est soumis à des forces centripètes tant que Staline en assure la direction. Le Vojd une fois disparu, il finira par se lézarder avant de se disloquer sous l’effet des forces centrifuges qui le travailleront.
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    Chapitre 12

    L’impossible paix

    
     « Les loups de l’impérialisme qui nous entourent ne dorment pas. Il ne se passe pas un instant sans que nos ennemis cherchent la fissure par laquelle s’introduire pour nous faire du mal. »

     STALINE

    

    
     « Nous devons conquérir la terre, notre objectif est la terre. »

     MAO TSÉ-TOUNG

    

    
     Au dîner qu’il donna en avril 1945 pour Tito, venu à Moscou faire acte d’allégeance, Staline tint ces propos : « La guerre prendra fin bientôt ; nous serons de nouveau prêts dans quinze ou vingt ans, et alors nous remettrons ça ! » Milovan Djilas, qui assistait aux agapes, commente : « Ces paroles contenaient une menace terrible. Une guerre atroce se poursuivait et ce qui était impressionnant, c’était que Staline était conscient de la voie dans laquelle il allait s’engager, de l’inévitable avenir qui pesait sur le mouvement dont il était à la tête, et sur le monde1. » Selon Molotov, qui dirigeait à ce moment-là la politique étrangère de l’URSS, Staline pensait en effet en découdre de nouveau. D’après lui, le Vojd raisonnait ainsi : la Première Guerre mondiale a arraché un pays à l’esclavage capitaliste, la Seconde Guerre mondiale a donné naissance au système socialiste et la troisième en finira à tout jamais avec l’impérialisme2. On retrouvera plus tard la même analyse chez Mao Tsé-toung : « La Première Guerre mondiale a été suivie par la naissance de l’Union soviétique avec une population de 200 millions d’habitants. La Seconde Guerre mondiale a été suivie de la formation du camp socialiste qui englobe une population de 900 millions d’habitants. Il est certain que si les impérialistes s’obstinent à déclencher une troisième guerre mondiale, des centaines de millions d’hommes passeront du côté du socialisme et seul un territoire peu étendu demeurera aux mains des impérialistes ; il est même possible que le système impérialiste s’effondre complètement3. »

     Le temps passant, la perspective d’une autre guerre, la « der des ders » pour le triomphe du communisme, ne quitte pas l’esprit de Staline. A Mao en visite à Moscou, en décembre 1949, il confie : « Le Japon ne s’est pas encore remis, les Etats-Unis parlent beaucoup de guerre mais ils la craignent, l’Europe a peur de la guerre4... » Quelques mois plus tard, il teste la résistance occidentale, surtout américaine, en donnant son accord à l’invasion de la Corée du Sud par les communistes nord-coréens, avec le soutien de l’armée chinoise.

     L’idée d’apporter le bonheur communiste au peuple par les armes n’est pas née des succès de la Seconde Guerre mondiale. Au XVIIIe Congrès du parti communiste soviétique de 1939, Lev Mekhlis, commissaire politique, avait déjà dit que l’une des principales tâches de l’Armée rouge dans une guerre éventuelle serait d’accroître le nombre des républiques soviétiques5. Le second conflit mondial a permis de réaliser ce programme. « Cette guerre ne ressemble pas à celles du passé ; quiconque occupe un territoire y impose son système social », a affirmé Staline devant Tito lors de ce même dîner d’avril 19456. Dans son esprit, ce n’est pas seulement une question d’opportunité mais une affaire d’idéologie. Porter le communisme aussi loin que le sort des armes le permet est dans la logique de l’histoire. Communisme et capitalisme sont des systèmes contradictoires dont l’un est l’avenir de l’autre. Il est dans l’ordre des choses que le futur de l’humanité appartienne aux « forces progressistes ». Tous les dirigeants communistes raisonnent de la même manière, et ils le croient. Le rôle de l’URSS en tant que « première patrie du socialisme » est d’aider le monde à accoucher de cet avenir radieux. La « guerre froide » qui succède à la « guerre chaude » de 1939-1945 n’est pas née de l’incompréhension entre l’Est et l’Ouest, d’un durcissement soudain des Occidentaux qui aurait contraint Moscou à réagir, ou encore de la réincarnation de la Russie éternelle avec ses ambitions territoriales, comme divers exégètes contemporains des faits l’ont cru. La cause est avant tout idéologique. Les politiques de l’URSS, de la Chine, de la Corée, du Vietnam, de tous ces pays qui allaient se retrouver impliqués dans des épreuves de force ou des conflits armés, se comprennent pour l’essentiel par cette dimension.

     Au sortir de la guerre, Staline analyse la situation internationale en marxiste. Le monde capitaliste est divisé par des « contradictions internes » entre Londres et Washington, deux impérialismes en concurrence, l’un déclinant avec son empire colonial en perdition, l’autre ascendant avec une économie marchande en expansion. L’anticolonialisme de l’administration américaine persuade Moscou que dans cette alliance occidentale la Grande-Bretagne représente le maillon faible7. C’est aux intérêts britanniques que l’URSS s’attaque en premier, en Grèce, en Turquie, en Iran. Depuis l’automne 1944, le territoire hellénique est déchiré par une sanglante guerre civile entre un maquis communiste dirigé par l’Armée populaire de libération nationale (ELAS) et les forces royalistes soutenues par Londres qui a fait débarquer ses troupes après le départ des Allemands, présents dans la péninsule depuis le printemps 1941. Début 1945, avant même la fin du conflit mondial, l’ELAS est en passe de conquérir toute la Grèce, de faire basculer cet autre pays des Balkans dans le giron soviétique. Sur le moment, Staline a toutefois d’autres visées stratégiques, en Europe centrale. Pour ne pas brusquer ses alliés occidentaux, il oblige les communistes grecs à accepter une trêve jusqu’à la tenue d’élections et d’un plébiscite sur le statut de la royauté. A l’exception des régions d’Athènes et de Salonique, contrôlées par un pouvoir tenu à bout de bras par Londres, les communistes de l’ELAS sont les maîtres du pays. Le moment venu, Staline saura user de cette épée de Damoclès pour faire pression sur la Grande-Bretagne.

     La Turquie est l’autre axe d’attaque choisi par l’URSS. Ankara soutient la politique de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient. La propagande soviétique mène une campagne contre le gouvernement turc, accusé tout à la fois d’avoir été l’allié de l’Allemagne nazie, de mener une politique « réactionnaire » et d’être coupable d’un génocide en Arménie8. Moscou cherche à déconsidérer ce pays auprès des Occidentaux, mais aussi à faire pression sur Ankara afin d’obtenir une renégociation des accords de Montreux de 1936 qui ont placé les détroits du Bosphore et des Dardanelles sous mandat turc. Le prestige de l’URSS dans le monde est alors à son zénith, les accusations portées embarrassent la Turquie. Moscou veut bien mettre un terme à sa campagne si le gouvernement turc cesse de soutenir la politique britannique au Moyen-Orient. Avec l’Iran, c’est la position stratégique du pays qui intéresse Staline, un pas vers les mers chaudes. Une partition de l’ancien Empire perse affaiblirait Londres. Le pays joue un rôle de verrou dans la région, vis-à-vis de la Turquie comme de l’Irak, deux bastions des intérêts de la Grande-Bretagne dans cette partie du monde. Du temps de leur alliance sacrée contre Hitler, l’URSS et le Royaume-Uni s’étaient mis d’accord pour occuper l’Iran ensemble, le Nord par l’Armée rouge, le Sud par l’armée britannique. Il s’agissait d’éviter que l’Allemagne ne fasse main basse sur les richesses pétrolières du pays. Chacun s’était engagé à se retirer une fois la paix revenue. En décembre 1945, les Britanniques ont rappelé leurs troupes. Au nord du pays, deux républiques autonomes d’Azerbaïdjan se sont autoproclamées sous la protection des Soviétiques et l’Armée rouge se maintient sur place. Ses chars menacent Téhéran, pendant que le parti communiste Toudeh s’agite dans l’intention de s’emparer du pouvoir. Le Conseil de sécurité de la nouvelle ONU est saisi de la crise, une première dans les relations internationales de l’après-guerre. Un veto soviétique paralyse l’Organisation, aucune décision n’est prise. Il faut toute la fermeté de Washington et de Londres pour contraindre Moscou à céder. En avril 1946, le retrait des troupes soviétiques est décidé, le contentieux sur l’Azerbaïdjan est reconnu comme relevant des affaires intérieures iraniennes. Avant de se retirer, l’Armée rouge arme les deux « républiques autonomes », ce qui oblige les forces iraniennes à intervenir pour les désarmer. Les Américains apportent tout leur soutien à Téhéran. Fin 1946, l’Iran a recouvré son intégrité. Au même moment, la crise turque est résolue grâce, là encore, à la fermeté de Washington. Le président Truman a fait déployer des forces navales dans la région pour soutenir Ankara. La campagne orchestrée par Moscou cesse.

     Dans ces premières crises de l’après-guerre, Staline a sous-estimé la réaction occidentale. Son aveuglement idéologique et un rapport de forces peu favorable expliquent ses reculs, temporaires néanmoins. Aux conférences de Téhéran, Yalta, Potsdam, le Vojd a pu apprécier la pusillanimité de ses alliés d’alors. Par la suite, leur absence de riposte au non-respect des accords passés, notamment sur des élections libres en Europe de l’Est, l’a conforté dans ses impressions. Les renseignements obtenus grâce à des agents recrutés par le NKVD dans les instances dirigeantes britanniques et américaines (Kim Philby et Alger Hiss notamment, lequel accompagna Roosevelt à Yalta) incitent en outre le dictateur à aller de l’avant. Ces réseaux d’espionnage prétendent que Londres et Washington sont prêtes à laisser l’URSS étendre sa zone d’influence au-delà des territoires déjà conquis. Le Vojd compte par ailleurs spéculer sur le traditionnel isolationnisme des Américains, sur l’aptitude au repliement sur lui-même de ce pays-continent, et sur le souhait de Washington de rapatrier au plus vite tous les « boys » partis faire la guerre. Dans ses raisonnements, le dictateur néglige les effets produits par le conflit mondial sur les Etats-Unis. Cette guerre a conforté l’« Oncle Sam » dans son rôle de première puissance mondiale, et elle a donné aux responsables américains le goût de l’intervention pour défendre les intérêts occidentaux. Le monopole de l’arme nucléaire est venu, de plus, bouleverser les rapports de forces en consacrant la suprématie militaire de Washington. Aveuglé par ses victoires, Staline oublie ces facteurs. La reconnaissance de fait de la soviétisation de l’Europe de l’Est, le silence des capitales occidentales sur les pillages de l’Armée rouge dans ces pays conquis poussent maintenant le Vojd à en vouloir plus. La guerre froide est une conséquence de cette boulimie de conquêtes et d’erreurs d’appréciation répétées.

     « Les Etats-Unis doivent soutenir les peuples libres qui résistent à des tentatives d’asservissement par des minorités armées ou des pressions venues de l’extérieur, déclare le président Truman devant le Congrès américain le 12 mars 1947. Je crois que nous devons aider les peuples libres à forger leur destin de leurs propres mains. Je crois que notre aide doit consister essentiellement en un soutien économique et financier, indispensable à la stabilité économique et à une vie politique cohérente9. » La « doctrine Truman » trouve son inspiration dans une note de George Kennan, un ancien fonctionnaire à l’époque, qui a été chef de mission à Moscou en 1944-1946. Kennan préconise d’« endiguer sur le long terme, de façon patiente mais ferme et vigilante, les tendances expansionnistes de la Russie ». La politique de containment du monde communiste qui procède de cette idée allait être celle suivie par les Etats-Unis pendant près d’un quart de siècle. Le secrétaire d’Etat, le général George Marshall, est pour sa part convaincu que les difficultés économiques héritées de la Seconde Guerre mondiale, comme les obstacles rencontrés par les pays européens dans leur reconstruction, sont les meilleurs agents de propagation du communisme sur le Vieux Continent. Suppléer à ces maux permettrait d’éviter la contagion. De ces analyses naîtra le « plan Marshall » qui allait consacrer la coupure de l’Europe en deux, avec, côté occidental, l’affirmation du leadership américain pour faire pendant à la soviétisation en cours côté oriental. L’idée du plan est simple : aider financièrement les Etats européens, les engager à coopérer entre eux, ne peut être que bénéfique aux Etats-Unis. Une Europe forte économiquement sera un bon partenaire commercial pour l’Amérique, et des Européens plus riches se détourneront davantage de la tentation communiste.

     
      La fracture yougoslave

      Szklarska Poreba est une petite ville de Silésie située au sud-ouest de la Pologne. Fin septembre 1947, Moscou a choisi ce lieu discret pour y convoquer les « partis frères » à une conférence de remise en ordre idéologique. L’élite des PC d’Europe de l’Est est présente, les Yougoslaves Kardelj et Djilas, les Polonais Gomulka et Minc, les Tchèques Slánsky et Bastovanski, les Hongrois Farkas et Revai, les Roumains Gheorghiu-Dej et Pauker, les Bulgares Tchervenkov et Poptomov. Andreï Jdanov, l’idéologue du PC soviétique, assure la présidence de cette réunion secrète, assisté de Georgi Malenkov, le secrétaire du Comité central. Les partis communistes français et italien, les deux plus importants PC occidentaux, sont également représentés par, respectivement, Jacques Duclos et Etienne Fajon, Luigi Longo et Eugenio Reale. Une ancienne demeure seigneuriale, nichée au fond des bois, accueille ces dix-huit sommités communistes qui vont vivre quatre jours durant un psychodrame d’où sortira la nouvelle ligne politique voulue par Staline. Dès son discours introductif, Jdanov donne le ton en brossant un tableau général du monde, tel qu’on le voit depuis Moscou.

      
       CAMP CONTRE CAMP, LE NOUVEAU MOT D’ORDRE COMMUNISTE

       
        Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, commence Jdanov, un changement radical est intervenu dans le rapport des forces entre les deux systèmes – socialiste et capitaliste – en faveur du socialisme. A l’origine de cette mutation fondamentale, plusieurs facteurs : le détachement de toute une série de pays de l’Europe centrale et sud-orientale du système impérialiste, l’autorité croissante de l’URSS à l’échelle internationale, l’essor du mouvement de libération nationale dans les colonies, enfin l’affaiblissement considérable de la puissance économique des Etats capitalistes autres que les Etats-Unis. Cette situation favorise le passage de ces Etats sous le contrôle des Etats-Unis. D’où le nouveau cours expansionniste de la politique américaine : large programme de mesures d’ordre militaire, économique et politique, dont l’application réduirait tous les pays visés à l’état de satellites des Etats-Unis, en y installant des régimes intérieurs qui élimineraient tout obstacle à l’exploitation de ces pays par le capital américain. (...)

        
        Une nouvelle disposition des forces politiques s’est créée. Désormais, deux camps principaux opèrent sur l’arène mondiale. D’un côté le camp impérialiste, dont les Etats-Unis sont la principale force dirigeante, avec pour satellites l’Angleterre et la France et leurs gouvernements travailliste et socialiste. Son objectif : renforcer l’impérialisme, préparer une nouvelle guerre impérialiste, lutter contre le socialisme et la démocratie et soutenir surtout les régimes et mouvements pro-fascistes, réactionnaires et antidémocratiques. (...) L’autre camp est constitué par l’URSS et les pays de la nouvelle démocratie, auxquels s’ajoutent l’Indonésie, le Vietnam, l’Inde, l’Egypte et la Syrie qui lui apportent leur sympathie, ainsi que tous les partis communistes frères et les combattants des mouvements de libération nationale dans les pays coloniaux et dépendants. Son but consiste à lutter contre la menace de nouvelles guerres et d’expansion impérialiste, pour l’affermissement de la démocratie et pour l’extirpation des restes du fascisme ; et encore pour une paix démocratique, consolidant la victoire sur le fascisme.

        C’est à l’Union soviétique et à sa politique extérieure qu’appartient le rôle dirigeant dans la solution de cette tâche principale d’après guerre. (...) Les dirigeants des partis frères doivent comprendre qu’on est passé du socialisme dans un seul pays au socialisme dans un seul camp. Désormais, seule la politique mondiale compte, plus que toute autre considération d’ordre national. Et c’est à Staline d’en assurer la direction. (...) Certains camarades, ajoute Jdanov, ont considéré la dissolution du Komintern comme signifiant la liquidation de toutes les liaisons, de tous contacts entre les partis communistes frères. Comme l’expérience l’a montré, une pareille séparation n’est pas juste, mais nuisible et foncièrement contre nature. (...)

        Aux partis communistes de France, d’Italie et d’Angleterre incombent désormais les tâches suivantes : d’abord se comporter résolument en sentinelles de la paix durable et de la démocratie populaire ; ensuite défendre contre les Américains la souveraineté nationale, la liberté et l’indépendance de leur pays, prendre la tête de la résistance dans tous les domaines, serrer les rangs, unir leurs efforts sur la base d’une plate-forme anti-impérialiste et démocratique commune, c’est-à-dire sur la base de la nouvelle ligne. Et puisque la plus grande partie des dirigeants des partis socialistes (surtout les travaillistes anglais et les socialistes français) se comportent comme agents des cercles impérialistes des Etats-Unis d’Amérique, et puisque actuellement le danger principal pour la classe ouvrière consiste en la sous-estimation de ses propres forces et la surestimation de l’adversaire, les dirigeants communistes occidentaux n’ont pas le choix, ils doivent changer de politique.

        
         Extraits du discours de Jdanov publié par les Cahiers du communisme, novembre 1947, pp. 1124-1151, résumé et mis en forme par Philippe Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste, tome 2, Fayard, 1981, pp. 227-229.

        

       

      

      Derrière la langue de bois, c’est un véritable ordre de combat que donne Jdanov, sous le commandement du camarade Staline. Pour les PC des démocraties populaires, Moscou sait qu’ils suivront le Guide sans sourciller. Cette leçon de géopolitique s’adresse surtout au PCF et au PCI, deux partis en retard sur l’histoire, qui en sont restés aux mots d’ordre du Kremlin sur les fronts populaires, les fronts républicains, prônés pendant et après la guerre pour noyauter partis et pouvoirs, mais obsolètes désormais. Le moment politique n’est plus aux subtilités, au camouflage, à l’entente avec les autres « forces progressistes », à la participation à des gouvernements « bourgeois ». Le temps de l’affrontement direct avec les « ennemis de classe » est venu. Pour les communistes français et italiens, la conférence de Szklarska Poreba tourne au procès. Jacques Duclos devient le principal accusé de l’assemblée, pris sous le feu croisé de ses camarades d’Europe de l’Est trop heureux de montrer à Jdanov qu’ils ont compris le message. Yougoslaves et Roumains rivalisent pour dénoncer le « défaitisme », le « déviationnisme », l’« opportunisme » du PCF dont le Comité central à Paris vient de proclamer, une fois de plus, que le parti aspirait à entrer au gouvernement. Le genre de mot d’ordre que Moscou ne veut plus entendre. Les communistes français se voient accuser de ne pas avoir tenté de prendre le pouvoir à la Libération, d’avoir choisi la voie du parlementarisme, d’avoir abandonné tout espoir de révolution. Critique et autocritique, le petit Duclos – par la taille – est contraint d’admettre que son parti s’est trompé, que la démission forcée des ministres communistes, imposée en mai 1947 par le gouvernement Ramadier, a sanctionné l’échec de cette politique. « Si le PCF ne joue aucun rôle dans le gouvernement, pourquoi continue-t-il de se dire un parti de gouvernement ? tonne Jdanov. S’il est exact que le PCF a été chassé du gouvernement, pourquoi doit-il assumer la responsabilité de la politique antisoviétique des socialistes, pourquoi assume-t-il la responsabilité des actes des socialistes10 ? » En URSS, Duclos aurait été condamné pour moins que cela. Il repart penaud pour Paris, porteur des nouveaux mots d’ordre. Quelques jours plus tard, le 2 octobre 1947, Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, donne le ton dans un meeting au Vél’ d’Hiv’ : « Il faut imposer un gouvernement démocratique où la classe ouvrière et son parti exercent enfin un rôle dirigeant11. » Il ne s’agit plus de participer à la gestion des affaires publiques, mais de changer radicalement la politique du pays. La France plonge dans un climat de guerre civile larvée dont elle n’allait sortir qu’après la mort de Staline, en 1953.

      La décision de convoquer la conférence de Szklarska Poreba avait été prise par Moscou avant l’annonce du plan Marshall. L’aide massive proposée par les Etats-Unis est venue par la suite conforter Staline dans la nécessité d’une reprise en main idéologique, pour empêcher son camp de se déliter, séduit par les sirènes capitalistes. Les difficultés économiques des pays d’Europe centrale, aggravées par le pillage qu’y pratique l’URSS, rendent leurs gouvernements sensibles aux propositions américaines. La Pologne, déjà membre du camp socialiste, et la Tchécoslovaquie en passe de le rejoindre (le coup de Prague aura lieu en février 1948) ont fait publiquement savoir qu’elles étaient intéressées par le plan Marshall. Moscou oblige Varsovie et Prague à se dédire. Pour Staline, il faut empêcher toute discordance. Un Bureau d’information des partis communistes et ouvriers, Kominform en abréviation russe, est créé à l’issue de la conférence de Szklarska Poreba. Le siège de la nouvelle organisation s’installe à Belgrade. Le Kominform n’a pas la prétention de ressusciter le Komintern d’antan, dissous en 1943 par Staline pour complaire à ses alliés occidentaux, mais dont les réseaux, connexions, etc., sont restés actifs en sous-main. Moscou reste le centre de décision incontesté du communisme international, le Kremlin n’a pas besoin d’une structure ad hoc pour dicter ses ordres. Le prestige de l’URSS et de son Vojd est tel en cet après-guerre, que nul communiste dans le monde ne songerait à désobéir. En revanche, l’apparition des « démocraties populaires», les risques que pose l’adaptation nationale de l’idéologie à des pays de cultures politiques différentes, nécessitent un respect strict des bonnes règles du marxisme-léninisme. Le Kominform se propose de fournir les armes théoriques nécessaires aux partis frères dans leur réalisation du socialisme et dans la lutte contre l’impérialisme. Moscou veut imposer une unité de pensée, supervisée par le Kremlin. Pour une paix durable, pour une démocratie populaire, la revue éditée par le Bureau d’information, doit servir à cette cohésion idéologique. L’installation du Kominform à Belgrade répond au même souci de conformité. La Yougoslavie de Tito a déjà manifesté des velléités d’indépendance, à la recherche de sa propre voie vers le communisme. Le vrai but de la nouvelle organisation est de garantir l’uniformité des pays satellites et de résoudre le problème que pose l’ambitieux maréchal.

      La Grèce est le premier terrain de l’affrontement Est/Ouest relancé après la conférence de Szklarska Poreba. La trêve acceptée en février 1945 par les communistes de l’Armée populaire de libération nationale (ELAS) a volé en éclats dès la fin 1946, après la tenue du plébiscite qui a permis le retour au pays du roi Georges II. Désavouée par les urnes, l’ELAS est repartie à l’offensive, difficilement contenue par une armée grecque soutenue par les Britanniques. Le 24 décembre 1947, le chef de l’Armée populaire, Markos, annonce la formation d’un gouvernement provisoire communiste à Konitza, chargé de préparer la conquête de tout le pouvoir. Le pays est maintenant coupé en deux entre, d’un côté, la République de Konitza qui contrôle les deux tiers de la Grèce continentale, et de l’autre le Royaume cantonné pour l’essentiel dans la région de Salonique. Avec 50 000 hommes et une bonne expérience du maquis, l’ELAS, armée par la Yougoslavie et l’URSS, gagne du terrain. Washington s’inquiète de la situation. La nouvelle politique de containment voulue par le président Truman lui commande d’envoyer des troupes soutenir le royaume. Un affrontement direct dans les Balkans n’est pas dans l’intérêt de Staline. L’URSS est trop éloignée du théâtre des opérations pour pouvoir peser efficacement sur le cours des événements. Le Kremlin décide de ne pas reconnaître officiellement la République de Konitza. Tito condamne ce recul soviétique devant la menace d’une intervention américaine. La situation en Grèce marque le début du différend entre Moscou et Belgrade. Markos allait faire les frais de ce désaccord. Bientôt, la rupture entre l’Union soviétique et la Yougoslavie va priver les communistes grecs de ses soutiens armés, ce qui contraindra l’ELAS à la capitulation en octobre 1949.

      « Ce que les dirigeants yougoslaves ont accompli leur est monté à la tête. Ils ont cru que la mer ne leur arrivait qu’aux genoux. Non seulement ils sont devenus vains, mais encore ils prêchent la vanité, ils ne comprennent pas que la vanité peut perdre les dirigeants yougoslaves12. » Cette lettre envoyée par Staline à Belgrade, le 4 mai 1948, donne la mesure du contentieux entre le généralissime et le maréchal : une affaire d’ego, doublée d’une lutte d’influence. « Les camarades yougoslaves pensent que leur parti et sa direction doivent avoir une position privilégiée, que les statuts du Kominform ne sont pas pour eux, qu’ayant le droit de critiquer les autres partis, ils ne doivent pas eux-mêmes subir la critique de ceux-ci. C’est une exigence comme n’en a et ne peut en avoir aucun parti13 », insiste Staline dans une autre missive. Le Vojd a laissé éclater son courroux lorsqu’il a appris l’envoi, fin décembre 1947, de deux divisions yougoslaves en Albanie sans que Moscou en ait été au préalable informé. Tito cherche à annexer ce pays voisin, ce que le dictateur soviétique ne condamne pas. A Milovan Djilas qu’il a reçu au Kremlin au début de janvier 1948, on se souvient qu’il a donné sa bénédiction pour l’opération, qu’il a même recommandé aux Yougoslaves d’avaler l’Albanie14. Le sort de ce petit pays importe peu au Vojd, c’est juste la manière de s’y prendre qu’il condamne. Toute initiative politique doit recevoir l’aval de Moscou. Tito n’a pas respecté cette règle. Staline veut contrecarrer ce projet de fédération entre Belgrade et Tirana qui se fait hors de son contrôle. Il propose d’associer la Bulgarie au nouvel ensemble régional. Les communistes bulgares sont des fidèles de Moscou, par leur intermédiaire le Vojd espère contrôler la future fédération, et par la même occasion Belgrade. Un projet dans ce sens est concocté en vitesse par le Kremlin. Dirigeants yougoslaves et bulgares sont convoqués à Moscou pour venir le signer, début février, mais devant les réticences de Tito à s’engager dans cette « Fédération balkanique », Staline change brusquement d’avis. Il abandonne sur-le-champ son projet pour exiger de la Yougoslavie la signature d’un accord de consultation mutuelle avec l’URSS sur tout ce qui se rapporte à la politique étrangère. Belgrade doit renoncer à son autonomie dans ce domaine. Edvard Kardelj, l’émissaire yougoslave venu dans la capitale soviétique pour signer l’accord sur la « Fédération balkanique », est mis devant le fait accompli. Convoqué à minuit dans le bureau de Molotov, il se voit contraint de ratifier un protocole d’abandon de souveraineté rédigé par les Soviétiques. « J’avais devant moi deux feuillets insérés dans une chemise bleue, racontera-t-il plus tard. J’entendais la voix brutale de Molotov m’enjoignant de signer. Je bouillais de rage. Pourquoi ce genre de procédé, alors que le gouvernement yougoslave n’avait absolument rien contre le principe de consultation mutuelle sur notre politique étrangère ? Pourquoi signer un tel accord quand, jusqu’à ce moment, tous nos actes s’étaient inspirés de ce principe ? J’étais humilié, écœuré, perplexe. Tout cela ne me rappelait que trop les diktats des grandes puissances aux pays plus faibles et plus petits. Je me demandais que faire : signer ou non ? Finalement, je décidai d’apposer ma signature15. »

      Cette capitulation ne suffit pas à Staline qui veut une reddition complète. Il jette l’anathème sur Tito, coupable, selon lui, d’avoir transgressé l’ordre établi depuis l’origine dans le système communiste, à savoir : le PC soviétique commande aux autres partis, l’URSS guide les pays communistes, Staline dicte sa loi aux autres dirigeants. Tito proclame sa bonne foi et sa fidélité envers Moscou, il prétend vouloir poursuivre une politique de collaboration étroite avec le PC soviétique et les partis frères. Le maréchal l’écrit dans la dernière lettre qu’il envoit au Kremlin avant la rupture, le 20 juin 1948. A l’époque, Tito reste un bon stalinien et l’URSS demeure son modèle. Ce n’est que plus tard qu’il cherchera une voie originale pour la Yougoslavie, sans rien abandonner des principes de base du communisme. Le divorce entre Staline et Tito est plus une question d’humeur qu’une affaire idéologique. Cette brouille présente une certaine utilité pour le dictateur soviétique. Au moment où le Vojd veut engager son camp dans la guerre froide, il a besoin d’ordre et de discipline. Il tient son empire bien en main, les pays satellites sont sous contrôle, mais rien ne vaut un ennemi intérieur pour resserrer encore davantage les rangs. Lorsqu’il s’est emparé de tout le pouvoir en URSS, à la fin des années 1920, Trotski a joué ce rôle pour permettre à Staline de se débarrasser de ses adversaires et placer ses hommes à la tête du parti-Etat. L’accusation de trotskisme a résonné dans la plupart des procès de la Grande Terreur – « Tuez ces chiens enragés ! » vociférait le procureur Vychinski –, elle a conduit à la mort de milliers de communistes, elle a semé le trouble et répandu l’épouvante. Dix ans plus tard, cet épouvantail est un peu défraîchi. Le « prophète », comme Trotski est appelé par ses fidèles, n’est plus là. Il a été assassiné sur ordre de Staline dans son refuge mexicain en 1940. Tito devient le nouvel ennemi numéro un. L’accusation de « titisme » va devenir rédhibitoire dans le processus d’exclusion du cénacle communiste, comme c’était le cas hier du trotskisme.

      Si la manœuvre est habile de la part de Staline, elle est en revanche dangereuse pour le système communiste. La Yougoslavie va pouvoir jouer son rôle de nouveau bouc émissaire pour maintenir l’ordre dans la communauté socialiste, mais la mesure d’exclusion ne peut se révéler, à terme, efficace et ne peut servir d’exemple que si Tito finit par se repentir, s’il revient au bercail penaud, plus stalinien que jamais. Or le maréchal n’en a nulle intention, il réagit à la rupture avec une violence digne de son maître. Grâce à l’efficacité de sa police politique, l’UDB, l’épuration du parti yougoslave commence, radicale. Tout camarade soupçonné d’être prosoviétique, prokominformien, est au mieux exclu au pis condamné au camp. Moscou rappelle ses experts, dans l’espoir de mettre le pays à genoux, mais les Yougoslaves sous la coupe de leur PC encaissent sans broncher. Deux facteurs jouent en faveur de la « rébellion » de Tito, l’un géographique, l’autre politique. Située à l’extrême pointe du bloc soviétique, entourée de pays satellites plus faibles qu’elle-même, la Yougoslavie est à l’abri des représailles directes de l’URSS. L’absence de contingents de l’Armée rouge sur son territoire, comme c’est le cas chez ses voisins bulgare, roumain et hongrois, est aussi une garantie de sauvegarde. Tito a eu le temps pendant la guerre de bâtir une police politique et une armée solides, ce qu’aucune autre « démocratie populaire » ne possède. Elles sont toutes dépendantes de l’URSS dans le domaine du maintien de l’ordre. Tito, lui, a établi d’emblée sa propre dictature. Fort de son pouvoir, l’orgueilleux maréchal ne fait pas amende honorable, il se cabre. La Yougoslavie va peu à peu devenir un contre-exemple, prouver qu’il existe une vie communiste hors du giron soviétique. La rupture de Moscou avec Belgrade (et non l’inverse) a introduit une faille dans le monolithisme stalinien. Le Centre n’impose plus sa loi partout, Tito ouvre la voie à d’autres « dissidences » à venir, albanaise, chinoise entre autres. L’affaire yougoslave est un tournant décisif dans l’histoire du communisme.

      
      Staline aurait aimé déclarer la guerre à Tito. Le communiste hongrois Rákosi a préparé des plans en ce sens, l’état-major soviétique également. La peur d’un échec, d’un scénario à la finlandaise, quand l’Armée rouge a été tenue en échec en 1940 par la résistance d’Helsinki, aurait contraint le Vojd à y renoncer. Le ministère de la Sécurité d’Etat (MGB, qui a succédé au NKVD) a par ailleurs envisagé moult scénarios pour faire assassiner le maréchal, l’un visant à le supprimer pendant que Tito jouerait au billard, un autre sur le bateau chargé de le mener à son île préférée16. Comme avec Trotski, pour Staline un bon ennemi doit être un ennemi mort.

      
       TITO, L’HOMME À ABATTRE

       
        Iossif Grigoulevitch avait été pendant de longues années un clandestin du NKVD sous le nom de code de Max. Avec le peintre communiste mexicain Siqueiros, il avait participé à la tentative d’assassinat de Trotski et de sa femme dans leur maison du Mexique en 1940, n’hésitant pas à tirer au fusil-mitrailleur. Membre du PC soviétique depuis 1950, il avait si bien gagné la confiance des hommes politiques latino-américains qu’il était devenu ministre plénipotentiaire du Costa Rica en Italie et en Yougoslavie. Il fit la connaissance de personnes faisant partie de l’entourage de Tito et, en sa qualité de chef de mission diplomatique accrédité en Yougoslavie, il obtint d’être reçu en audience privée par le maréchal. Il proposa à ses chefs du ministère de la Sécurité d’Etat (MGB) de mettre à profit cette audience pour assassiner Tito.

        Peu auparavant, les opérations de ce type avaient bénéficié d’un renouvellement de leur fondement juridique : le Politburo soviétique avait entériné une instruction spéciale du MGB qui permettait de recourir à des « procédés particuliers, sur autorisations spéciales », pour « mettre fin » aux activités antisoviétiques d’« individus hostiles » (Procès-verbal de la séance du Politburo P-77/309 du 9 septembre 1950, publié par les Izvestia le 11 juin 1993).

        Les « procédés particuliers » que les chefs du MGB comptaient appliquer à Tito furent résumés dans un document préservé dans les archives et tenaient en trois scénarios.

        Le premier consistait à « lâcher, au moyen d’un dispositif silencieux dissimulé dans les vêtements (de Max), une dose de bactérie de la peste pulmonaire, ce qui garantira la contamination et la mort de Tito et des personnes présentes dans le local. Max lui-même ne devra rien savoir de la nature de la préparation utilisée. Afin de préserver sa vie, il sera vacciné au préalable ».

        Le deuxième était plus ambitieux : au cours de la visite officielle de Tito en Grande-Bretagne, il s’agissait de mettre à profit la réception à l’ambassade de Yougoslavie pour tuer le maréchal « par un tir inaudible effectué au moyen d’un objet d’usage personnel truqué avec émission simultanée de gaz lacrymogène visant à semer la panique pour favoriser la retraite de Max et brouiller les pistes ».

        Selon le troisième scénario, on se servait d’une personne étrangère à l’opération : « Charger Max de préparer la remise à Tito, par un diplomate costaricain, d’un cadeau sous forme de bijoux dans un écrin qui, en s’ouvrant, déclenchera un mécanisme projetant instantanément une substance vénéneuse active. »

        Le texte conclut : « De par ses qualités personnelles et son expérience, Max est tout désigné pour mener à bien cette mission. »

        Cette note, adressée à Staline, était si secrète que l’on ne s’est pas risqué à la dactylographier. Le vice-président du MGB l’a rédigée en personne à la main et en un seul exemplaire. Le général Dimitri Volkogonov, ancien premier adjoint du chef de la Direction politique de l’Armée soviétique, a eu le grand mérite de mettre au jour ce document.

        
         Michael Voslensky, Les Nouveaux Secrets de la nomenklatura, Plon, 1995, p. 50.

        

       

      

      L’année 1948, celle de la rupture entre Moscou et Belgrade, marque un durcissement de la politique soviétique en Europe. En février, le « coup de Prague » permet aux communistes de s’emparer de tout le pouvoir. La Tchécoslovaquie est le dernier des pays d’Europe de l’Est, « libéré » par l’Armée rouge en 1945, à basculer dans le bloc socialiste. En avril, l’Italie vote. Le parti communiste, allié avec une partie des socialistes, tente d’influencer le scrutin par des occupations de lieux publics, entretenant un climat quasi insurrectionnel. Washington, qui a laissé faire le « coup de Prague », craint un scénario similaire à Rome. Les démocrates-chrétiens sortent finalement vainqueurs des élections, aidés en sous-main et financièrement par la toute jeune CIA. Ce revers communiste est le second que subit le « camp progressiste ». En novembre 1947, le PCF s’était lancé en France dans des grèves insurrectionnelles, avec occupations de mines, d’usines, et déraillement de train (16 morts, une trentaine de blessés dans l’express Paris-Lille du 3 décembre). « Contre la famine du parti américain17 », contre le plan Marshall, sont les mots d’ordre des communistes français. La fermeté du ministre de l’Intérieur, le socialiste Jules Moch, avait permis de rétablir l’ordre. Ces deux échecs, à Paris et à Rome, ont probablement incité Staline à pousser les feux à Berlin où éclate la plus grave crise de cette fin des années 1940.

      Le 22 juin 1948, l’Administration militaire soviétique (SMAD), qui gouverne de fait à Berlin-Est, décrète le blocus de l’ancienne capitale du Reich enclavée dans le secteur oriental de l’Allemagne occupé par l’URSS. Américains, Anglais et Français, qui gèrent la partie occidentale de la ville, sont pris au piège avec deux millions de Berlinois. Routes, voies ferrées, canaux sont coupés, l’alimentation en énergie et en nourriture qui vient du secteur soviétique est suspendue. La veille du blocus, les Occidentaux avaient lancé une réforme monétaire, édité une nouvelle devise, le Deutsche Mark, devant servir dans la partie occidentale du pays qu’ils contrôlent, et à Berlin-Ouest. Pour Moscou, cette décision représentait une rupture des accords signés à Potsdam en juillet 1945, accords fixant les modalités de l’occupation et de la gestion de l’ancien Reich par les Alliés. En représailles, l’URSS a donc décidé ce blocus. En réalité, Moscou est entièrement responsable de la crise. Depuis la fin de la guerre, les Soviétiques disposaient des plaques de la Reichsbank et battaient monnaie. Ils inondaient le pays, à l’Ouest comme à l’Est, de devises (Reichsmarks), provoquant une forte inflation qui compromettait le redressement économique de l’Allemagne. Faute d’une entente sur la question, les Occidentaux ont été amenés à entreprendre leur réforme monétaire. Le cas du Reichsmark n’est qu’un détail dans la mésentente qui régnait depuis 1945 entre les anciens Alliés. Le rideau de fer qui s’est abattu sur l’Europe de l’Est divise aussi l’Allemagne en deux. Les grands principes sur l’occupation commune sont oubliés, chaque camp gère à sa façon sa partie du pays. Pour Washington, Londres et Paris, il est temps de donner une entité politique à l’Allemagne qu’ils contrôlent, de créer un Etat ouest-allemand. Les trois capitales occidentales en ont pris la décision quelques jours avant la mise en place du blocus. L’URSS n’est pas contre une clarification politique, une coupure effective du pays. En revanche, Moscou est totalement opposée à un rattachement de l’Allemagne de l’Ouest au bloc occidental et plus encore à une alliance militaire qui garantirait son intégrité, comme Washington l’envisage.

      De 1945 à la chute du mur de Berlin en 1989, l’URSS n’a eu et n’aura qu’une seule politique allemande : la neutralité. La crainte du « revanchisme » allemand, dénoncé par la propagande communiste, n’a rien à voir avec cet objectif. La neutralité telle que Moscou l’entend signifie bouter les Etats-Unis, l’ennemi principal, hors du pays. Face à la puissance soviétique, Anglais et Français sont quantités négligeables, les Américains sont les seuls à pouvoir rivaliser. Une Allemagne neutre, débarrassée de la protection de Washington, serait une Allemagne sous contrôle soviétique. Tenir ce pays reviendrait à dominer l’Europe occidentale. L’Allemagne reste l’Etat clé du Vieux Continent, même si la défaite de 1945 a amoindri sa puissance. Staline et ses successeurs, jusqu’à Gorbatchev, n’auront de cesse de vouloir atteindre cet objectif, sans y parvenir. Les soubresauts, les tensions, les déchirements que l’Europe va connaître jusqu’à la chute du communisme s’expliquent et se comprendront en grande partie par cette ambition soviétique. La crise de juin 1948 inaugure une épreuve de force qui allait finalement durer plus de quarante ans. Par ce blocus de Berlin, Staline espère amener ses anciens alliés à quitter l’ex-capitale et les contraindre à entamer des négociations sur le statut de l’Allemagne. Au-delà du cas de Berlin, il s’agit surtout de dissuader les Américains de s’engager en Europe, et d’empêcher la reconstruction du Vieux Continent grâce au plan Marshall18. Le choix du lieu pour l’épreuve de force est judicieux de la part de Moscou. L’URSS dispose en Allemagne de l’Est de trente divisions contre, en face, une division américaine, deux britanniques et trois françaises. Forcer le blocus reviendrait pour ces maigres troupes à un casus belli perdu d’avance. L’épreuve engagée vise aussi à faire peur à la population ouest-allemande. Un retrait des Occidentaux de Berlin mettrait en cause dans l’opinion la crédibilité de ces protecteurs, incapables de tenir leurs positions. La neutralité paraîtrait alors une meilleure garantie pour tout le monde. Moscou spécule sur le fait que les Allemands dans leur ensemble souhaitent l’unité de leur pays, même si elle doit se faire sous la bannière soviétique.

      Staline a été à deux doigts de réussir son coup de force, de remporter son bras de fer. A Londres et surtout à Paris – où régnait une forte agitation communiste –, les dirigeants ne voulaient surtout pas d’une nouvelle bataille de Berlin. A Washington, l’état d’esprit était en revanche à la fermeté au moment où la politique de containment commençait à porter ses fruits en Grèce. Un mois après le début du blocus, le président Truman décide que les Occidentaux doivent tenir coûte que coûte. L’approvisionnement de la ville par voie terrestre étant devenu impossible, les secours viendront par les airs. A une époque où l’aviation reste encore techniquement limitée, le pari est osé mais judicieux. Ce choix reporte la responsabilité d’un casus belli éventuel sur l’URSS. Pour les Soviétiques, il ne s’agira plus dès lors de bloquer les accès terrestres de la ville, mais il leur faudrait abattre des avions s’ils voulaient faire respecter leur blocus. Le pont aérien qui se met en place sauve les Berlinois de l’asphyxie. Du charbon au lait, des vêtements à l’eau, ce sont huit mille tonnes de marchandises quotidiennes qui sont acheminées. En onze mois de blocus, 278 228 vols précisément allaient être assurés, un exploit technique autant qu’une victoire politique. En mai 1949, le blocus est finalement levé. La fermeté américaine a fait reculer Staline, une fois encore.

      Les effets provoqués par la crise sont en tout point l’inverse de ceux que le Vojd escomptait. Le blocus, qui devait amorcer un recul de l’influence américaine en Europe, conforte l’engagement de Washington sur le Vieux Continent. Le 4 avril 1949, en pleine épreuve de force, le traité de l’Atlantique Nord est signé par douze pays19. Il garantit aux Etats qui y adhèrent une aide militaire en cas d’agression. Sous l’égide des Américains, la partie occidentale de Europe est désormais protégée face à l’URSS par un pacte d’assistance mutuelle dans le cadre de l’OTAN. Le traité fait aussi valoir l’héritage commun des pays signataires, leur attachement à la démocratie, aux libertés individuelles et au respect du droit, toutes valeurs contraires au communisme. Autant qu’un accord militaire, la nouvelle Alliance se veut un pacte de civilisation. Politiquement, l’accord est également une réponse au Comecon, l’organisation créée par l’URSS au début de 1949 pour resserrer ses liens économiques avec les pays d’Europe de l’Est.

      En Allemagne de l’Ouest, les Occidentaux mettent en place un Etat de droit qui correspond à l’esprit du traité atlantique. Le 8 avril 1949, les trois puissances occupantes décident de fusionner leurs zones pour créer une République fédérale. Washington, Londres et Paris se réservent un statut de haute autorité sur la future entité, ils gardent sous contrôle la politique extérieure de la RFA. La crise de Berlin a précipité la mise en place de ce nouvel Etat allemand, contrairement à ce que Staline avait espéré. La fermeté occidentale a rapproché la population ouest- allemande de ses protecteurs, une réaction encore opposée à celle souhaitée par le Vojd. Les premières élections législatives en République fédérale, à la mi-août 1949, donnent une courte victoire aux démocrates-chrétiens. Elles sanctionnent surtout l’échec du parti communiste. Le KPD, qui a gardé son ancien nom dans cette partie de l’Allemagne, obtient seulement 15 sièges. Le chancelier choisi par le Bundestag, Konrad Adenauer, ne se fait aucune illusion sur l’URSS et sur ses intentions. Pour Staline, ces élections sont une déconvenue de plus.

      « Ce qui est à nous est à nous, ce qui est à vous est négociable », c’est en ces termes que les dirigeants communistes concevraient leurs rapports avec les pays capitalistes si l’on en croit l’humour populaire, l’une de ces blagues qui circulent en URSS et qui disent souvent vrai. Puisque, en Europe, les Occidentaux n’ont pas accepté de « négocier » comme l’Union soviétique l’entendait, l’épreuve de force va se déplacer ailleurs, en Asie.

     

     
     
      L’enjeu coréen

      D’après Pavel Soudoplatov, un ancien « maître espion » soviétique, la crise de Berlin aurait servi de diversion à Moscou. Chargé dans les années 1940-1950 de nombreuses « missions spéciales » pour le compte du NKVD, Soudoplatov prétendra que le blocus a fixé la tension Est-Ouest en Europe pour permettre aux communistes chinois de gagner leur offensive contre les nationalistes du Guomindang, sans risquer de réaction américaine. « Staline put se permettre d’adopter une ligne de conduite très dure dans son face-à-face avec les Etats-Unis au début de la guerre froide, parce qu’il se savait à l’abri de la menace d’une bombe atomique américaine, du moins jusqu’à la fin des années 1940, racontera Soudoplatov. C’est seulement en 1955 que nos estimations nous amenèrent à considérer le stock d’armes nucléaires américaines et britanniques comme suffisant pour détruire l’Union soviétique. Ce type de renseignement permit aux communistes de l’emporter après la guerre civile chinoise 1947-1948. Nous savions de source sûre que le président Truman envisageait sérieusement d’utiliser son arsenal nucléaire pour faire obstacle à la victoire de Mao Tsé-toung. C’est pourquoi Staline, en 1948, déclencha la crise de Berlin. Les articles publiés par la presse occidentale montrent que Truman et le Premier ministre britannique Clement Attlee étaient prêts à utiliser la bombe atomique pour empêcher la prise de Berlin, mais nous savions que l’Amérique ne disposait pas d’un nombre suffisant d’armes nucléaires pour s’en servir simultanément à Berlin et en Chine. Le gouvernement américain surestima le danger que nous faisions peser sur Berlin, et il perdit ainsi l’occasion de brandir la menace nucléaire pour soutenir les nationalistes chinois20. » Staline a probablement spéculé sur l’absence de volonté politique des dirigeants américains quant à l’usage qu’ils pourraient faire de l’arme atomique, mais il n’a pas négligé pour autant l’avantage qu’offrait pour eux la possession de la bombe. Il est significatif qu’avant la première expérience atomique soviétique, en août 1949, le Kremlin a systématiquement évité l’affrontement direct avec la Maison-Blanche. Le soutien des Etats-Unis au gouvernement légal grec et la fermeté de Washington lors du blocus de Berlin ont obligé Staline à reculer sur ces deux théâtres d’opérations. En revanche, après août 1949, quand le rapport de forces nucléaire commence à s’équilibrer, le bloc communiste va se montrer plus offensif. La première vraie guerre américano-soviétique, qui éclate en Corée en juillet 1950 par Chinois et Coréens – du Nord et du Sud – interposés, atteste que Moscou a surmonté son handicap nucléaire. A la fin de sa vie, Staline, tout à la préparation d’un troisième conflit mondial, ne sera d’ailleurs nullement effrayé par le spectre d’une guerre atomique quand il se mettra à dresser les plans les plus fous. L’équilibre de la terreur qui a régi les rapports Est-Ouest à partir des années 1950, jusqu’à la chute finale de l’Union soviétique, n’a jamais empêché les conflits d’éclater ni le communisme de continuer à progresser dans le monde. Pour l’URSS, la possession de l’arme suprême était une nécessité si elle voulait poursuivre son avancée.

      La saga du nucléaire soviétique peut être vue comme une parabole des capacités de subversion du système communiste et de sa manière d’utiliser les compétences de chacun au mieux de ses intérêts. Quand Truman annonça à Staline, en marge de la conférence de Potsdam, en juillet 1945, l’existence d’une nouvelle arme de destruction massive, il espérait impressionner le dictateur. Le Vojd ne montra aucune surprise. A ce moment-là, la bombe atomique américaine n’avait plus de secret, ou presque, pour l’URSS, grâce à ses réseaux d’espionnage qui suivaient de près les travaux des savants outre-Atlantique. Deux ans auparavant, en mars 1943, le physicien Igor Kourtachov, responsable du projet nucléaire soviétique, écrivait à ce sujet à Lavrenti Beria, le chef de la police politique et des services secrets : « L’examen des documents auquel j’ai procédé montre que leur obtention est d’une valeur immense, voire inestimable, pour notre Etat et pour la science. D’une part, ces documents prouvent l’importance et l’ampleur du travail de recherche sur l’uranium qui a été entrepris en Grande-Bretagne ; de l’autre, ils nous donnent la chance d’obtenir des indications capitales pour nos propres recherches, ce qui nous permettra de franchir d’un coup bien des étapes qui auraient exigé un travail ardu quant à la formulation du problème21. » Les premiers renseignements obtenus par les Soviétiques sur l’usage militaire de l’atome provenaient de Grande-Bretagne, où les services d’espionnage soviétiques avaient recruté de nombreux agents dans les services secrets (Kim Philby, John Cairncross) ; le Foreign Office (Guy Burgess) ; les services de sécurité de l’armée (Anthony Blunt) ; dans la recherche (Melita Norwood), etc. Ces « taupes » ont informé Moscou dès la fin de 1942 de l’envoi aux Etats-Unis d’un grand nombre de physiciens britanniques et d’autres nationalités, partis travailler sur un projet ultrasecret. En janvier 1943, l’URSS a dépêché à New York un officier de renseignement spécialisé dans la recherche scientifique et technique pour qu’il coordonne les réseaux mis en place. A l’époque, la filière nucléaire soviétique avait déjà bénéficié des renseignements fournis par des savants français, notamment Frédéric Joliot-Curie, qui avait offert ses services à l’ambassade d’URSS à Paris dès 193922. Au début des années 1940, le gouvernement américain installa au Nouveau-Mexique, à Los Alamos, un centre de recherches et d’expérimentation ultrasecret pour mettre au point le « Projet Manhattan », sous la direction du professeur Oppenheimer. Les espions soviétiques reçurent pour mission d’infiltrer ce centre. Une réussite totale si l’on s’en tient au nombre de documents secrets parvenus à la centrale de Moscou pendant ces années de guerre : 211 en 1943, 600 l’année suivante, 1 896 en 194523. Les agents américains recrutés par le GRU, les services secrets militaires de l’URSS, se nommaient Harry Gold, Paul Greenglass, Julius et Ethel Rosenberg, notamment. Ce réseau fournit aux officiers soviétiques des renseignements en provenance directe de Los Alamos.

      Le bon homme au bon endroit est une règle essentielle dans le monde de l’espionnage. Klaus Fuchs a joué ce rôle pour le compte des Soviétiques au sein du Projet Manhattan en procurant à Moscou des données essentielles qui devaient permettre à l’URSS de gagner près de deux ans de recherches en matière atomique. Physicien d’origine allemande, Fuchs s’était réfugié en Grande-Bretagne après l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933. Ses motivations ont toujours été politiques. Membre du KPD dans sa jeunesse, le communisme représentait pour lui l’avenir de l’humanité. En Angleterre, où il travailla au début des années 1940 sur le projet Alloys Tube, nom de code de la recherche atomique, il fournit déjà des documents secrets à l’URSS. Il est la principale source de ces renseignements « inestimables » dont a parlé Kourtachov dans son rapport à Beria, en mars 1943. Embauché par les Américains pour travailler au centre de Los Alamos, Fuchs n’a jamais cessé d’abreuver Moscou d’informations secrètes. Dès le lendemain de la première explosion nucléaire réussie, dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, il livra à son contact, Harry Gold, tous les détails sur l’expérience. Il donna également les caractéristiques des bombes A qui devaient être larguées sur le Japon quelques semaines plus tard. Staline, informé de tout cela, connaissait l’intention des Etats-Unis de bombarder Hiroshima et Nagasaki avec cette nouvelle arme avant que Truman ne lui en parle à Potsdam. La guerre une fois terminée, Klaus Fuchs a continué à travailler pour les Soviétiques. Rentré en Grande-Bretagne, il devient l’un des responsables de la recherche nucléaire britannique. « Fuchs nous a fourni des informations essentielles sur la production de l’uranium 235, précisera Soudoplatov dans ses Mémoires. Il nous a appris que les Américains produisaient cent kilos d’U-235 par mois, ainsi que vingt kilos de plutonium. Ce renseignement présentait un immense intérêt car, partant de là, nous pouvions calculer le nombre de bombes atomiques dont ils disposaient. Nous pûmes en conclure que les Etats-Unis ne seraient pas prêts à nous livrer une guerre nucléaire à la fin des années 1940, ni même au début de la décennie suivante24. » Finalement suspecté par le contre-espionnage britannique, mis sous pression, Fuchs finit par craquer et par avouer sa trahison en 1950 lors d’un interrogatoire de sécurité. Condamné par la justice anglaise à 14 ans de prison, il rejoindra plus tard l’Allemagne de l’Est, une fois sa peine purgée, pour y prendre la direction de l’Institut de recherches atomiques de Dresde.

      En août 1945, le Politburo soviétique décida de créer une commission spéciale, le GKO, placée sous la direction de Beria et dotée des pleins pouvoirs. Le GKO pouvait réquisitionner toutes les ressources nécessaires à la recherche atomique, dans l’ensemble des secteurs de l’économie. Beria fut chargé de la centralisation, ainsi que du contrôle de tous les services responsables de la collecte des renseignements à l’étranger25. Le fils de Beria, qui a travaillé au GKO dans le secteur des fusées, se souviendra des efforts entrepris : « Nous commençâmes à kidnapper des savants allemands que les Américains avaient déplacés dans leur zone, réussissant même à attirer dans la zone soviétique un certain nombre de collaborateurs de von Braun, le père des V2 allemands. (...) Puis nous avons travaillé à la construction de centrales nucléaires, toujours à partir de projets allemands. (...) L’impulsion générale venait des travaux allemands26. » Vingt mille ingénieurs de l’ancien Reich ont été déportés pour participer à la recherche nucléaire soviétique, trois cents savants allemands spécialisés dans la technologie des missiles ont été réquisitionnés de force par l’URSS27. Le Goulag a été mis à contribution, le travail forcé dans les mines d’uranium permit d’obtenir le combustible nécessaire sans avoir à se soucier de la santé de la main-d’œuvre. La VIe section spéciale du NKVD réactiva les bureaux d’études des camps de concentration qui regroupaient les savants condamnés. Alexandre Soljenitsyne racontera dans Le Premier Cercle le fonctionnement de ces bureaux, les charachki, où les conditions d’existence étaient meilleures que celles des prisonniers ordinaires. Pour les dirigeants soviétiques rien ne devait venir entraver la réalisation du « projet numéro un », nom de code donné à la mise au point de la bombe. Des villes entières ont été privées d’électricité pour alimenter les centrales de recherche. « La fabrication de la première bombe atomique devait valoir à son auteur le titre de Héros du travail socialiste, un prix Staline spécial de 600 000 roubles, une datcha, une auto et le droit pour ses enfants d’être admis dans les grandes écoles, sans examens d’entrée, précisera Molotov à son biographe. Plusieurs chercheurs soviétiques ont obtenu ces honneurs28. »

      La première bombe A soviétique est expérimentée en août 1949 ; dix mois plus tard, en juin 1950, commence la guerre de Corée. Kim Il-sung, le leader nord-coréen, appartient à cette génération de communistes convaincus que le pouvoir est au bout du fusil. Il s’apprête depuis plusieurs mois à lancer ses troupes pour « libérer » ses compatriotes du Sud. L’« Armée populaire de Corée », créée officiellement en février 1948, s’y est préparée. Depuis la fin de l’année 1945, plus de dix mille jeunes Coréens ont été envoyés en URSS pour y suivre un entraînement et devenir à leur retour des instructeurs militaires. Après la victoire de Mao à l’automne 1949, deux divisions du « Corps des volontaires de Corée », qui avaient combattu aux côtés de l’APL chinoise, ont été rapatriées. En avril 1950, c’est au tour des troupes de Coréens en Mandchourie (chinoise) de rentrer au pays. Au printemps de cette année-là, l’armée du Nord compte deux fois plus d’hommes que celle du Sud, bien que le pays soit deux fois moins peuplé que la partie méridionale de la péninsule. L’armée nord-coréenne dispose en outre de dix fois plus d’avions que celle du Sud, et de 250 tanks quand l’adversaire n’en a aucun29. A Séoul, le gouvernement doit faire face à de nombreuses insurrections organisées par les communistes, l’armée s’est même mutinée en octobre 1948. Pour Kim Il-sung, il ne fait guère de doute que la Corée du Sud va tomber comme un fruit mûr. A Moscou, Staline s’est longtemps montré réticent face au désir de conquête du leader nord-coréen. La victoire des communistes à Pékin et le succès de la bombe atomique soviétique le décident à soutenir l’invasion programmée.

      
       COMMENT LA GUERRE DE CORÉE A ÉTÉ DÉCIDÉE

       
        A la fin de 1949, Kim Il-sung arriva, avec une délégation nord-coréenne, pour des conversations avec Staline. Les Nord-Coréens voulaient aiguillonner la Corée du Sud de la pointe des baïonnettes. Kim Il-sung affirmait que la première piqûre déclencherait une explosion en Corée du Sud et que le pouvoir du peuple, c’est-à-dire le pouvoir régnant en Corée du Nord, l’emporterait. Naturellement, Staline ne pouvait guère s’opposer à une telle initiative ; elle souriait d’autant plus à ses convictions de communiste que la lutte resterait une affaire intérieure, réglée entre eux par les Coréens. Les Nord-Coréens voulaient tendre une main secourable à leurs frères qui se trouvaient sous la botte de Syngman Rhee*. Staline persuada Kim Il-sung d’y réfléchir encore, d’aligner des chiffres et de revenir avec un plan concret. Kim rentra chez lui puis revint à Moscou lorsqu’il eut tout combiné. Il dit à Staline qu’il était absolument certain du succès. Je me souviens que Staline en doutait quelque peu. Il craignait que les Américains n’interviennent ; mais nous avions tendance à penser que si la guerre était menée tambour battant – et Kim était sûr de vaincre vite –, l’intervention américaine pouvait être évitée.

        Néanmoins, Staline décida de demander l’avis de Mao. Je dois insister sur le fait que l’idée de déclencher la guerre n’était pas de Staline mais de Kim Il-sung qui en avait pris l’initiative. Staline, bien sûr, n’essaya pas de l’en dissuader. A mon avis, aucun vrai communiste n’eût tenté de détourner Kim Il-sung de son désir de libérer la Corée du Sud de Syngman Rhee et de l’influence américaine réactionnaire. Le faire eût été se mettre en contradiction avec la conception communiste du monde. Je ne condamne pas Staline pour avoir encouragé Kim. Au contraire, à sa place, j’aurai pris la même décision.

        Mao Tsé-toung donna une réponse positive, il approuva la suggestion de Kim et dit qu’à son avis les Etats-Unis n’interviendraient pas car la guerre serait une affaire intérieure, que le peuple coréen déciderait lui-même de son sort.

        Je me souviens d’un dîner plein d’entrain, à la datcha de Staline. Kim Il-sung nous parla des conditions de vie en Corée et insista sur les nombreux attraits de la Corée du Sud : sa terre fertile, le climat excellent pour la culture du riz, les pêcheries prospères, etc. Il disait qu’après la réunification du pays, la Corée tout entière bénéficierait de ces richesses. Elle serait capable d’assurer l’approvisionnement en matières premières du Nord industriel et de satisfaire les besoins alimentaires de tout son peuple grâce au poisson, au riz et aux autres produits agricoles abondants dans le Sud. Nous souhaitâmes tout le succès possible à Kim Il-sung et un toast fut porté à toute la direction de la Corée du Nord, en attendant avec impatience le jour où elle remporterait la victoire.

        
         Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, Robert Laffont, 1971, pp. 349-350.

          

         * Président de la Corée du Sud, élu en 1948 (note T.W.).

        

       

      

      L’hypothèque sur l’attitude américaine face à un éventuel conflit dans la péninsule coréenne est levée lorsque le secrétaire d’Etat, Dean Acheson, déclare en janvier 1950 que la Corée du Sud ne fait pas partie du périmètre de défense des Etats-Unis dans le Pacifique. Pour le camp communiste, ces propos sont une invitation à agir. Le 25 juin 1950, 90 000 hommes de l’armée nord-coréenne franchissent le 38e parallèle, qui sépare le pays depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. En trois jours Séoul est conquise, la majeure partie du territoire sud-coréen est occupée. Le sort des armes semble donner raison à Kim Il-sung qui a spéculé sur un effondrement rapide de l’ennemi. Le président Truman demande la convocation d’urgence du Conseil de sécurité de l’ONU. Cet épisode diplomatique donne à voir les intentions de Staline dans ce conflit.

      
      Deux jours après l’invasion, le Conseil de sécurité adopte une résolution qui condamne l’agression nord-coréenne. L’ONU vote le principe d’une armée d’intervention, à laquelle seize pays décident d’apporter leur concours. Le vote s’est déroulé en l’absence du représentant soviétique, Yakov Malik, qui boycotte les réunions de l’Organisation depuis le début de l’année 1950. L’URSS proteste de cette façon contre le fait que le siège de la Chine reste occupé par des représentants du Guomindang, malgré la victoire des communistes à Pékin. Malik, présent à New York, aurait pu assister au vote sur la Corée et y opposer un veto. Il n’est pas davantage là lorsque les Etats-Unis reçoivent le 30 juin l’aval de l’ONU pour l’envoi de troupes américaines, sous les ordres du général MacArthur. Cette politique de la chaise vide est voulue par Staline. Un engagement de l’US Army en Asie arrange les affaires de l’URSS en Europe. Détourner l’attention de Washington du Vieux Continent permet d’affaiblir le dispositif de défense de l’OTAN dans cette partie du monde. Le Vojd songe à l’époque de plus en plus à déclencher une troisième guerre mondiale dont le territoire européen serait le théâtre principal. Les Soviétiques connaissent les limites des capacités nucléaires américaines, ils savent aussi que le rapport de force en matière d’armes conventionnelles leur est favorable. Pendant que Truman tente de sauver la Corée du Sud, Staline peut peaufiner ses plans en Europe. Dans l’esprit du Vojd, tous les fronts sont liés pourvu qu’ils affaiblissent l’ennemi. Les pressions sur Berlin à la fin des années 1940 avaient eu pour but de favoriser la victoire des communistes en Chine, la guerre de Corée en ce début des années 1950 doit soutenir ses projets sur le Vieux Continent.

      Dans l’accord passé avec Kim et Mao, il a été convenu que l’URSS fournirait une aide logistique et la Chine un soutien militaire direct à la Corée du Nord. Mille trains de matériels et de munitions soviétiques, plus cinq mille conseillers, ont été dépêchés sur place par Moscou avant même le début des hostilités. A la Chine maintenant d’y envoyer des troupes. Staline escompte que leur nombre submergera les forces américaines dépêchées sur place. Au moment du vote à l’ONU, les Sud-Coréens ne contrôlaient plus qu’une faible partie de leur territoire. Le Kremlin est en droit de penser que Washington court à sa perte en venant au secours de Séoul. La conjoncture est jugée excellente par Moscou : en ce début des années 1950, les Etats-Unis négocient avec le Japon un traité d’aide et d’assistance. Une défaite de Washington en Corée donnerait à réfléchir à Tokyo sur la fiabilité de la protection américaine. Un empire du Soleil levant sans tuteur, au cœur d’un continent est-asiatique sous domination communiste (Vietnam, Chine, Corée, sans oublier les îles Kouriles occupées par l’URSS depuis 1945), deviendrait alors une proie facile pour le « camp progressiste ». Amateurs du jeu d’échecs, les Russes ont toujours aimé prévoir plusieurs coups à l’avance. Les dirigeants soviétiques s’inscrivent dans cette tradition.

      L’URSS n’a rien à perdre dans ce conflit coréen. En mettant la Chine en avant, elle pourra toujours se prévaloir de son parrainage en cas de victoire, et jouer les Ponce Pilate si défaite s’ensuit. Fin septembre 1950, Zhou Enlai vient au Kremlin régler l’envoi en Corée de 500 000 soldats de l’APL chinoise avec l’aide logistique des Soviétiques. La contre-offensive américaine, commencée à la mi-septembre, offre un bon prétexte à Pékin pour venir officiellement en aide aux camarades nord-coréens. Le 30 septembre, les troupes sud-coréennes, soutenues par l’US Army, ont réussi à libérer la péninsule méridionale. Elles franchissent même le 38e parallèle et partent à la conquête du Nord. Le 2 octobre, l’intervention chinoise dans le conflit devient effective. Staline accorde une couverture aérienne à l’opération, mais seulement sur le territoire chinois si jamais les Américains venaient à y exercer des représailles. Moscou s’engage prudemment : le 20 octobre, Pyongyang, la capitale du Nord, est prise par les forces américano-coréennes ; un mois plus tard, les troupes de MacArthur sont presque à la frontière chinoise ; le 25 novembre, une contre-offensive chinoise refoule les troupes venues du Sud ; le 4 janvier 1951, les forces sino-coréennes occupent Séoul ; en mars, la capitale du Sud est de nouveau libérée par l’US Army qui reconquiert le terrain perdu jusqu’au 38e parallèle. Entre-temps, Washington a compris que la Corée est pour Moscou un front secondaire par rapport à l’Europe. Sur le théâtre coréen, Truman donne pour consigne de tenir les positions, d’appliquer une « défense active » sans préparer de nouvelles offensives. Le front se stabilise autour du 38e parallète. A la fin de juin 1951, Yakov Malik, qui a depuis retrouvé son siège à l’ONU, proposera l’ouverture de négociations en vue d’un cessez-le-feu. Il faudra attendre encore deux ans pour que les armes se taisent.

      Ce conflit coréen s’accompagne d’une intense bataille de propagande. En ce domaine, le camp communiste a du savoir-faire et des moyens grâce aux caisses de résonance des PC dans le monde. La bataille se joue sur un terrain symbolique, propre à frapper les imaginations : l’arme bactériologique. L’URSS accuse les Etats-Unis d’utiliser ce terrible moyen pour empoisonner la Corée et la Chine. Des aviateurs américains tombés aux mains de l’APL avouent devant la presse qu’ils ont largué des bombes bactériologiques. La campagne fait le tour du monde. En France, notamment, le parti communiste se mobilise pour dénoncer l’arrivée en mai 1952, au QG de l’OTAN à Paris, du général Ridgway, auparavant commandant en chef des troupes d’intervention en Corée. « Ridgway la peste », « Ridgway le microbien », crient des dizaines de milliers de manifestants mobilisés par le PCF. Ce jour-là, les affrontements avec la police sont rudes. La campagne mondiale a été montée de toutes pièces par Moscou, avec l’aide de Pékin30. Alors que la propagande communiste accuse les Etats-Unis d’user de l’arme bactériologique, Soviétiques et Chinois se livrent, eux, à de vraies expériences de ce genre sur des prisonniers américains. Un grand nombre d’entre eux devaient en mourir.

      
       LA VRAIE GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE

       
        La guerre de Corée inaugure une phase moins connue de la coopération sino-soviétique en matière de sécurité. Russes et Chinois ont aidé leurs alliés nord-coréens à administrer des camps de prisonniers. Les camps administrés par des Chinois passaient pour moins cruels et mieux organisés que les camps nord-coréens. Suivant des sources postérieures, des experts soviétiques collaborent aux interrogatoires et à l’endoctrinement des prisonniers américains de l’APL ; les Chinois auraient alors livré aux Soviétiques plusieurs centaines de prisonniers de guerre américains.

        De cette coopération, il existe un chapitre atroce, celui des expériences bactériologiques pratiquées sur des êtres humains. On sait que la propagande soviétique a accusé sur tous les tons les Etats-Unis de conduire une guerre bactériologique en Corée. Les « aveux » arrachés aux prisonniers américains ont beaucoup servi cette campagne. Les autorités chinoises ont également accusé Taiwan d’envoyer des microbes sur le continent chinois. Aujourd’hui, personne ne doute que cette propagande était mensongère. Un ancien détenu chinois assure que, dans le camp de Zhangzhou (Fujian), les cadres avaient empoisonné les aliments des détenus (causant ainsi la mort de huit d’entre eux) afin d’étayer les accusations contre Taiwan.

        Surtout, d’après deux témoignages, des armes bactériologiques auraient été expérimentées sur des prisonniers. Le plus bref, celui de Wu Huanxiang, ne met pas explicitement en cause la collaboration de Moscou. A la fin des années cinquante, le médecin de la prison de Fushun lui a rapporté qu’une arme bactériologique appelée « tourbillon de parfum no 4 » aurait été expérimentée dans l’hiver 1952, à l’hôpital militaire d’Andong, par trois médecins (dont un Japonais), sur huit prisonniers de guerre – qui en seraient morts. Le deuxième témoignage, celui de Su Weiquan, plus long et plus précis, engage clairement la responsabilité de l’allié soviétique et décrit des expériences plus importantes. Il rapporte qu’au début de la guerre de Corée vingt à trente experts soviétiques, assistés de spécialistes tchécoslovaques et est-allemands, coopérèrent avec cinquante à soixante experts chinois pour des expériences conduites sur des détenus dans le tunnel de la « montagne de l’ouest », dans le nord-ouest de la Chine. Les camps de la région envoyaient à ce centre leurs détenus les plus faibles : 1 500 s’y trouvaient en permanence, et 350 auraient servi de cobayes à de nouveaux médicaments soviétiques. Il s’y ajoutait six centres plus petits, dont l’un situé dans le district de Bao (Shânxi). On y expérimentait l’effet de certaines maladies animales ainsi que des balles, des bombes et même des fusées bactériennes. On ne peut garantir complètement la véracité de ces témoignages, mais leur précision est un argument de poids. On sait par ailleurs que des expériences analogues ont été conduites à Ourfa, au pied de l’Oural, en Union soviétique, vers la même époque.
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      La guerre est menée avec cruauté du côté communiste. La « libération » du Sud par les troupes du Nord n’a pas été saluée par une liesse populaire, ni à Séoul ni ailleurs, et le « devoir internationaliste » n’a pas mobilisé une foule de conscrits volontaires sous la bannière nord-coréenne. Un prêtre français, le père Coyos, présent à Pyongyang avant l’invasion, racontera comment les jeunes Nord-Coréens ont été convoqués dans les cinémas de la capitale sous prétexte de leur montrer un documentaire sur les réalisations du communisme. Sur place, des recruteurs leur ont demandé s’ils étaient prêts à défendre l’idéal. Tous les hésitants ont été arrêtés à la sortie31. Quant aux « volontaires » chinois envoyés sur le front, leur sort est pitoyable. Le maréchal Peng Dehuai, qui commande les troupes de l’APL sur place, écrit à Mao en décembre 1950 : « La température est descendue à moins trente degrés. Les soldats sont épuisés, ils ne peuvent plus marcher à cause des engelures et ils sont obligés de dormir en plein air. (...) La plupart n’ont pas reçu de manteaux ni de souliers fourrés. Leurs vestes matelassées et leurs couvertures ont été brûlées par le napalm. Beaucoup d’hommes portent encore de minces chaussures de coton et certains vont même nu-pieds32. » Des unités entières meurent de froid, de nombreux soldats sous-alimentés sont frappés de cécité nocturne. Le QG recommande de ramasser des aiguilles de pin pour en faire de la soupe, ou encore de manger des têtards vivants, riches en vitamines et protéines33. Au total, 22 000 de ces soldats de l’APL allaient être faits prisonniers durant la guerre. Après l’armistice de 1953, plus des deux tiers d’entre eux préféreront partir s’installer à Taiwan plutôt que de rentrer au pays, en Chine communiste. Les 6 000 qui feront ce choix seront persécutés par Pékin. Comme Staline après la Seconde Guerre mondiale, Mao considère ces ex-prisonniers comme des traîtres, voire des espions retournés par l’ennemi. Ils seront soit exécutés, soit internés en camp de travail34.

      
      Les techniques de combat utilisées par les Chinois sont particulièrement meurtrières. Les assauts sont donnés par vagues humaines successives, jusqu’à l’épuisement des munitions ennemies. L’APL avait déjà inauguré cette tactique avec succès pendant la guerre civile chinoise, à la fin des années 1940, contre les forces du Guomindang. Le bilan total des pertes témoigne de l’inhumanité de la méthode : 82 000 tués du côté des forces occidentales (Sud-Coréens compris), contre 660 000 pour les communistes (Nord-Coréens et APL confondus). L’hécatombe cesse avec la mort de Staline, le 5 mars 1953. La nouvelle direction soviétique profite de la présence de Zhou Enlai aux obsèques du Vojd à Moscou pour élaborer un plan de paix35. Les pourparlers d’armistice entamés en juillet 1951 aboutissent en juillet 1953 à une partition du pays autour du 38e parallèle, comme avant le conflit. Jusqu’au bout, cette guerre de Corée aura été le résultat d’un accord « révolutionnaire » entre Soviétiques, Chinois et Nord-Coréens en vue de faciliter l’expansion du communisme en Asie36. Lorsque les gains n’ont plus été possibles, les armes ont été remisées.

     

     
      Vers une troisième guerre mondiale

      Contrairement aux prévisions de Staline, la guerre de Corée n’a pas affaibli la position des Etats-Unis dans le monde. Les liens au sein de l’OTAN se sont renforcés ; aux Nations unies, Washington a trouvé des majorités pour soutenir sa politique. En Amérique même, le conflit a donné lieu à un sursaut patriotique, le sort fait aux prisonniers a indigné l’opinion publique. Le général Eisenhower remporte l’élection présidentielle de 1952. Il choisit pour secrétaire d’Etat John Foster Dulles, partisan, non plus du containment, mais du roll-back, le refoulement de l’URSS. A peine installé à la Maison-Blanche, le nouveau président menace d’user de la bombe atomique ; il envoie en Asie des bombardiers capables de transporter l’arme. La mort de Staline va temporairement apaiser la tension qui monte entre les deux « Grands », nouveau qualificatif en vogue.

      La situation dans l’Indochine française est une autre cause du raidissement de Washington. Opposée au maintien des colonies dans la région, l’administration américaine doit admettre que la libération des peuples colonisés sert de prétexte aux communistes pour substituer leur dictature à l’occupation étrangère. Hô Chi Minh fait des émules : avec la guerre, l’idéologie marxiste-léniniste se répand dans la région. Le statut de l’Indochine française, qui regroupe le Vietnam, le Laos et le Cambodge, favorise le prosélytisme communiste. « L’Indochine est une seule unité stratégique et un seul champ de bataille, écrit en 1950 le général Giap, commandant en chef du Viêt-minh, dans une brochure de propagande. C’est pour cette raison, d’ordre essentiellement stratégique, qu’il est vain d’évoquer l’indépendance du Vietnam tant que le Cambodge et le Laos sont sous la domination de l’impérialisme, de même que nous ne pouvons envisager un Cambodge et un Laos indépendants tant que le Vietnam est dominé par les impérialistes. Les colonialistes se sont servis du Cambodge pour attaquer le Vietnam. Le Laos et le Cambodge sont provisoirement devenus des bases arrière où l’ennemi est hors d’atteinte, en même temps que la partie du théâtre indochinois où il est le plus vulnérable. Par conséquent, nous devons, résolument et de toutes nos forces, ouvrir le front lao-cambodgien37. » Au Laos justement, un gouvernement provisoire anticolonial s’était constitué en 1945 après la fin de l’occupation japonaise. Le retour des Français en 1946 avait fait fuir les membres de ce gouvernement en Thaïlande voisine. L’obtention de l’indépendance dans le cadre de l’Union française, ratifiée en décembre 1949, et l’amnistie proposée ont provoqué une scission parmi les Laotiens exilés. Le prince Souphanouvong refusa l’amnistie et créa le Front des Laos libres où dominait le Pathet Lao, d’obédience communiste. La guerre se mène désormais dans les trois pays de l’ex-Indochine française. Pour ne pas froisser les susceptibilités nationales, Hô Chi Minh abandonne l’idée d’un PC indochinois, qui laisse la place, en février 1951, à trois partis communistes, un pour chaque pays. L’alliance conclue entre les trois organisations donne néanmoins la prédominance aux Vietnamiens. Cette situation est lourde de rivalités à venir entre les « partis frères ».

      Une conférence pour relancer la guerre dans la région se tient à Moscou en octobre 1952. Staline, Liu Shaoqi, le numéro deux chinois, et Hô Chi Minh décident d’élargir les combats au Laos, jusqu’ici épargné38. Washington comprend alors que la guerre est un tout pour les communistes. La France, perçue jusque-là comme une puissance néocoloniale, devient une alliée dans le roll-back voulu par l’administration américaine. Les Etats-Unis financent le corps expéditionnaire français, en échange de quoi Paris s’engage à ne pas agir seul, à ne pas quitter le Vietnam, comme le gouvernement en a l’intention, sans le feu vert de Washington. Cet accord marque le début de l’engagement américain dans la péninsule indochinoise. La corrélation entre la guerre de Corée et la « lutte pour l’indépendance » au Vietnam est assurée par le rôle qu’y joue l’armée chinoise dans les deux conflits. En Corée, l’APL intervient directement, au Vietnam ses conseillers encadrent le Viêt-minh, l’essentiel des armes vient de République populaire, les plans de bataille sont dressés par des officiers venus de Pékin. Le général Giap, on le sait, est sous influence chinoise. La défaite de la France au printemps 1954 a elle-même un rapport avec le conflit coréen, fini un an plus tôt. Jusqu’à l’été 1953, les conseillers militaires chinois auprès du Viêt-minh ont retardé les offensives. Mao, qui soutenait Kim Il-sung dans sa croisade, ne voulait pas disperser ses forces. L’armistice une fois signée, des officiers de l’APL sont directement passés de la Corée du Nord au Vietnam du Nord. En octobre 1953, les services secrets chinois réussissent à se procurer une copie du plan stratégique français, le plan Navarre, du nom du chef de l’armée française sur place, le général Henri Navarre. Le principal conseiller chinois du Viêt-minh, le général Wei Guo-qing, le remet à Hô Chi Minh39. Grâce à ces plans, Giap prépare l’offensive contre Diên Biên Phu. Le camp retranché français tombe le 7 mai 1954, au moment où s’ouvrent à Genève des négociations franco-vietnamiennes pour un cessez-le-feu. L’« affaire des fuites » du plan Navarre, qui empoisonne le climat politique en France, affaiblit la position de Paris dans ces négociations40. Défait militairement, miné politiquement, le gouvernement français signe l’arrêt des combats le 21 juillet 1954. Quelques semaines plus tard, les Français découvrent avec horreur le sort qu’ont subi ses soldats prisonniers du Viêt-minh. Plus de la moitié d’entre eux ne reviennent pas des camps, morts pour cause de surmenage physique, d’absence de soins, de sous-alimentation, de pressions psychologiques. Les survivants mettront des années à se remettre des tortures psychiques subies, inspirées des méthodes maoïstes de la « réforme par la pensée ».

      
       LE « LAVAGE DE CERVEAU » À LA MODE VIÊT-MINH

       
        Le procédé employé par le personnel chargé du conditionnement politique se décompose en trois étapes essentielles. D’abord une « mise en condition » du prisonnier, visant à le couper de son univers familier. Hommes du rang et sous-officiers sont séparés de leurs officiers, tandis que le personnel des différentes unités est mélangé. La notion de grade est abolie et le tutoiement rendu obligatoire. Au sein du groupe, les responsabilités sont ensuite confiées à de simples soldats, à la moralité parfois douteuse, promus chefs d’équipe. Ainsi toute cohésion est détruite par le brassage et la destruction du cadre militaire. L’individu doit donc affronter sa condition nouvelle dans un univers où il n’a plus de repères et où règne un individualisme général sciemment organisé.

        Parallèlement à la destruction du groupe, l’homme est aussi coupé de son passé et de ses racines : tous ses objets personnels ont été confisqués, même ceux sans valeur, de même que les chaussures dont l’Européen a toutes les difficultés à se passer. Ainsi préparé psychologiquement, harassé physiquement par des marches ou des corvées épuisantes, le sujet qui a été « mis à plat » est prêt pour la phase de « politisation ».

        Le prisonnier est d’abord soumis à une intense propagande par le biais de réunions politiques obligatoires, de discours réguliers et par la diffusion de brochures en provenance des différents pays de l’Est, voire des éditions du journal communiste français L’Humanité. Nul ne peut se soustraire à cette propagande et quiconque ne fait pas preuve d’assiduité à son égard se condamne, ainsi que ses camarades, à la subir de nouveau. En parallèle avec ces « causeries » chaque équipe est conduite en fin de journée à produire une autocritique avec obligation de dénonciation des mauvais prisonniers, même fictifs. Cette « politisation » s’accompagne d’une « catéchisation » où les hommes sont soumis à la répétition incessante de slogans idéologiques visant à susciter des automatismes. Le captif est aussi amené à subir des conversations politiques où la rhétorique marxiste le conduit à admettre un certain nombre de vérités. L’esprit ainsi conditionné, la dernière phase de « compromission » peut être abordée.

        Désormais jugé mûr, l’individu doit s’impliquer personnellement dans sa conversion politique. Pour ce faire, il est amené à prononcer son autocritique devant l’ensemble du groupe sous la forme d’une confession volontaire. C’est le groupe qui doit amener le prisonnier à corriger ses erreurs. De fait, l’individu ne s’appartient plus mais il appartient désormais au groupe. Phase ultime de la compromission, le prisonnier est amené à signer des manifestes graduellement politisés, jusqu’à dénoncer par écrit la guerre menée par la France en Extrême-Orient. Dans le cas des sous-officiers et des hommes du rang, le prisonnier peut alors être libéré.
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      Pour Staline, le front asiatique ne sert pas seulement à faire diversion, il s’agit d’un test. Il l’a écrit à Mao en octobre 1950, peu avant l’intervention de l’APL en Corée du Nord : « Les Etats-Unis peuvent être entraînés dans une grande guerre pour des raisons de prestige ; la Chine sera donc aussi entraînée dans la guerre et l’URSS, qui est liée à la Chine par un pacte d’aide mutuelle, entrera également dans le conflit. Faut-il le craindre ? A mon avis non, car ensemble nous serons plus forts que les Etats-Unis et l’Angleterre ; les autres pays européens ne représentent pas de puissance militaire sérieuse sans l’Allemagne, qui ne peut pas aider maintenant les Etats-Unis. Si la guerre est inévitable, mieux vaut qu’elle commence aujourd’hui et non dans quelques années, quand le militarisme japonais sera rétabli et allié aux Etats-Unis41. » Deux ans plus tard, en août 1952, le Vojd dresse à Zhou Enlai un premier bilan : « La guerre de Corée a montré la faiblesse de l’Amérique... Elle est incapable de mener une grande guerre. Toute sa force consiste dans l’aviation et la bombe atomique... Les Américains sont des marchands. Ils ne savent pas se battre. Les Allemands ont conquis la France en vingt jours, les Américains n’arrivent pas à venir à bout de la petite Corée depuis deux ans déjà. Et on prétend qu’ils sont forts ? On ne gagne pas la guerre avec la bombe atomique42. » C’est en Europe, où le rapport de forces est favorable à l’URSS, que Staline veut porter le fer en ce début des années 1950. Aux 30 divisions soviétiques présentes sur le territoire de l’Allemagne de l’Est, il faut en ajouter 75 autres en Europe orientale et en Russie d’Europe, contre seulement 12 divisions du côté de l’OTAN. Les armées des « démocraties populaires » ont elles-mêmes été transformées et renforcées, elles ne servent plus uniquement de forces de maintien de l’ordre et d’encadrement des populations, elles sont conçues pour s’intégrer aux opérations menées par l’Armée rouge43. En janvier 1951, Staline a réuni au Kremlin les dirigeants d’Europe de l’Est pour leur faire part de ses plans. Selon lui, le « camp progressiste » dispose de trois à quatre ans devant lui pour s’emparer de l’Europe, avant que les Américains ne tirent le bilan de la Corée, qu’ils se renforcent militairement et développent leur arme nucléaire44. Différentes dispositions sont prises en URSS pour préparer le conflit.

      Les services secrets soviétiques ont pour consigne de mettre au point des actions de sabotage contre les bases de l’OTAN en Europe, et contre des installations militaires aux Etats-Unis. Pavel Soudoplatov, le « maître espion » responsable des opérations clandestines, racontera dans ses Mémoires, non sans exagération, que ses hommes avaient accès à l’époque aux installations militaires de Norvège, de France, d’Autriche, d’Allemagne, des Etats-Unis et du Canada. Il prétendra que des unités de combat déguisées en ouvriers agricoles étaient prêtes à intervenir sur le territoire américain depuis le Mexique. Les oléoducs et les principales raffineries de pétrole en Europe auraient été sous le contrôle de ses services45. En URSS, le Comité central donne l’ordre de constituer des stocks stratégiques. Les conserves produites dans le pays sont retirées de la vente dans ce but. Sergo Beria, qui travaille à l’époque pour le complexe militaro-industriel, décrit les mesures prises : « Les objectifs du Comité central étaient parfaitement clairs : nous préparions la troisième guerre mondiale, et ce serait une guerre nucléaire. Toutes les ressources du pays étaient mobilisées. Nous avions déjà quelques escadrilles de bombardiers TU-16. Miassichtchev travaillait à un bombardier ultrarapide capable d’atteindre l’Amérique et supérieur au B-52. Mais on n’avait pas encore procédé aux essais. Fin 1952, Korolev46 fut décoré pour avoir créé des missiles d’une portée dépassant mille kilomètres. Il faut tenir compte du fait que nos forces se trouvaient en Allemagne ; nous pouvions donc atteindre toute l’Europe. Les usines s’apprêtaient à produire une série de missiles intercontinentaux qui n’existaient pas encore ailleurs (grâce aux savants allemands réquisitionnés après la guerre). En règle générale, nous commencions à produire des armes en série avant même de les avoir testées. Staline prenait ce risque afin de gagner du temps47. » Le plan quinquennal adopté en 1952 met l’accent sur un développement accéléré de l’industrie lourde, en d’autres termes du complexe militaro-industriel, ce qui devait aggraver un peu plus les déséquilibres endémiques de l’économie soviétique.

      Les « démocraties populaires » sont mobilisées. Staline informe Klement Gottwald de son intention d’envoyer des troupes supplémentaires en Tchécoslovaquie48. Ce pays, le plus industrialisé de l’Europe centrale, se trouve au cœur du dispositif mis en place. Les ordres de Moscou sont de bâtir une « économie de pré-guerre » pour fournir l’URSS en armes. Depuis 1948, le budget du ministère de la Défense tchécoslovaque a décuplé et le nombre d’hommes sous les drapeaux a doublé. La durée du service militaire est portée à trois ans. Prague commence à constituer des réserves financières et matérielles49. Les plans de Staline prévoient la neutralité de l’Allemagne, sous la bannière communiste. Du contrôle de ce pays – c’est la seule puissance en Europe qu’il juge redoutable, même après sa défaite de 1945 – dépend l’issue du conflit à venir. Il compte s’appuyer sur la partie orientale du pays pour neutraliser la République fédérale et mettre la main sur le tout. Le congrès du parti communiste est-allemand, le SED, de juillet 1952, lance une « phase socialiste » avec un programme copié sur le modèle soviétique : augmentation de l’industrie lourde – c’est-à-dire militaire –, suppression de toute forme d’économie libre (artisanat, commerce) et collectivisation de l’agriculture. Parallèlement, Moscou propose à ses anciens alliés occidentaux, puissances tutélaires de la partie occidentale du pays, de procéder à une réunification du pays. Staline a envoyé une note en ce sens à Paris, Londres et Washington. Il fait le pari que la population allemande, la plus concernée dans cette affaire, choisira l’unité en dehors de toute autre considération politique. Il veut faire de l’Allemagne de l’Est un bastion communiste afin qu’elle prenne l’ascendant sur une Allemagne réunifiée, qui alors basculerait tout entière dans le camp socialiste. On sait que cette double politique inaugurée par le Vojd en ce début des années 1950 – pour une Allemagne neutre mais socialiste – allait être celle suivie par Moscou jusqu’au bout, jusqu’à la disparition de l’Allemagne de l’Est en 1990. L’ironie de l’histoire voudra que, quarante ans plus tard, cette partie communiste de l’Allemagne finisse par se dissoudre, selon un processus exactement inverse de celui qu’espérait Staline, et s’intègre à l’Europe capitaliste.

      Mettre l’Europe de l’Est en ordre de bataille nécessite de la mettre au pas auparavant. La vague de purges et de procès qui a commencé à secouer les pays de la région en 1948 vise à renforcer les mécanismes d’obéissance. Le Kremlin veut accélérer la satellisation en obtenant une soumission totale des partis communistes au pouvoir. La « dissidence » de Tito au printemps 1948 a donné le signal de cette reprise en main. Furieux de ne pas avoir obtenu la tête du dirigeant yougoslave, Staline se venge sur d’autres chefs communistes. De même qu’il a massacré, dans les purges de 1937-1938, une masse de dirigeants bolcheviques sous l’accusation imaginaire de « trotskisme », de même il classe sous l’étiquette de « titisme » des responsables qui n’ont rien à voir avec le leader yougoslave50. Le numéro un polonais Wladyslaw Gomulka a été le premier à tomber. Aux yeux de Staline, il était trois fois coupable, pour avoir manqué d’enthousiasme dans la collectivisation de l’agriculture, pour avoir exprimé des réserves sur l’utilité du Kominform, pour avoir proposé une médiation entre Moscou et Belgrade au moment de leur brouille. Accusé d’un « penchant nationaliste de droite » par ses pairs du PC polonais, Gomulka a été déchu de ses fonctions de secrétaire général du parti en septembre 1948, et avec lui une partie des membres du Comité central. Son remplaçant, Boleslaw Bierut, est un pur stalinien qui a fait ses preuves pendant la guerre en URSS comme interrogateur (tortionnaire) du NKVD, sous le nom de Rutkowski51. Envoyé en prison, Gomulka ne sera jamais jugé, ce qui lui permettra d’avoir la vie sauve. Avec la « déstalinisation », il va même revenir au pouvoir. Le Hongrois Rajk et le Bulgare Kostov n’ont pas eu cette chance. Arrêtés quasi simultanément dans leurs pays respectifs en juin 1949, ils ont été jugés et exécutés pour l’exemple, l’un à Budapest, l’autre à Sofia.

      En matière de communisme, László Rajk faisait figure de modèle. Ministre de l’Intérieur de la nouvelle République populaire de Hongrie, il a été l’organisateur de la police politique, l’AVH, sous l’aile protectrice du « libérateur » soviétique. Sa nomination comme ministre des Affaires étrangères, en 1948, annonçait ses futurs malheurs. Sous une dictature du prolétariat, il est plus important de mener la guerre contre les « ennemis intérieurs » que de défendre son pays contre l’« impérialisme ». Le flic prenant le pas sur le diplomate, passer de l’Intérieur aux Affaires étrangères était une disgrâce pour lui. La rivalité entre Rajk et le secrétaire général du PC hongrois, Mátyás Rákosi, est vraisemblablement à l’origine de son arrestation, mais Moscou a dû donner son accord. Le grand ordonnateur de l’affaire est le général soviétique Bielkine, qui a par ailleurs fabriqué d’autres dossiers d’accusation en Europe de l’Est52. Rajk a officiellement été rendu coupable de complot impérialiste américano-yougolasve, d’avoir voulu infiltrer dans le parti des agents ennemis pour préparer un coup d’Etat militaire, d’avoir cherché à assassiner les dirigeants pour restaurer le capitalisme et détacher la Hongrie du camp soviétique53. Tout ces crimes, László Rajk les a avoués au moment de son procès en septembre 1949. Fidèle communiste, il a été convaincu par son tortionnaire, János Kádár, de reconnaître sa culpabilité, pour le bien du parti, pour la cause. Rajk et Kádár se connaissaient bien, ils étaient même amis, le second étant le parrain du fils du premier. En échange de ses aveux, il lui avait été promis la vie sauve54. Rajk a été exécuté au lendemain du verdict, le 24 septembre 1949. Des dizaines d’autres dirigeants hongrois ont été condamnés en même temps que lui ou peu après. De cas individuels – mouchardage, activités d’agent provocateur, espionnage perpétré par des accusés présentés comme des hommes faibles et sans caractère –, on passe à des cas de trahison collective, pour jeter les fondements de la grande conspiration. L’accusation vise à établir une convergence des activités « félonnes » de chaque accusé vers un même but criminel : nuire à la cause du communisme. Et tout doit finir par se confondre dans une gigantesque conspiration impérialiste55. Dans cette guerre de l’intérieur menée dans l’intérêt du « camp progressiste », ces procès incitent à serrer les rangs. La vague inquisitoriale ne doit pas masquer toutefois la réalité de la répression. Derrière ces purges de communistes entre eux, la victime principale est toujours le peuple. En cinq ans, de 1948 à 1953, près de 1,3 million de Hongrois sont passés devant les tribunaux, 700 000 ont été condamnés, de la simple amende à la peine capitale, soit 8 % de la population56. Terroriser le plus grand nombre pour obtenir l’obéissance de tous, la politique est la même depuis la Grande Terreur.

      L’élimination du Bulgare Traïcho Kostov est due elle aussi à des rivalités entre camarades de parti. Au moment où s’est posée la question de la succession de Dimitrov – malade, ce dernier est décédé en juillet 1949 –, Kostov a été soupçonné de « nationalisme » afin de l’écarter du pouvoir. Numéro deux du régime communiste bulgare, stalinien émérite, Kostov avait eu le tort d’éprouver quelque faiblesse pour le plan Marshall, vite réfrénées. Cette erreur le désignait comme un coupable aux yeux de Moscou. Destitué de ses fonctions gouvernementales en mars 1949, exclu du Comité central en juin, il a été accusé de collaboration avec la police de l’ancien régime, de collusion avec le voisin yougoslave, d’accointances avec les services secrets britanniques. Torturé, il a signé des aveux. Un procès spectacle est monté en décembre 1949, sur le modèle de celui qui venait de s’achever avec succès à Budapest. Mais Kostov n’est pas Rajk. Au tribunal, il se rebiffe, se rétracte, nie sa culpabilité. Interruption de séance. Quand il revient à la barre, visiblement sonné par l’explication qu’il vient d’avoir avec ses tortionnaires, il récuse de nouveau ses aveux passés. La presse bulgare ne relate pas l’audience, mais à l’étranger les journaux communistes se déchaînent contre l’« arrogante indiscipline » de ce mauvais camarade57. Dans une lettre posthume, publiée au lendemain de son exécution, l’insolent coupable reconnaît enfin ses « crimes ». Le parti ne se trompe jamais, même les morts l’attestent.

      Ce fâcheux épisode bulgare a rendu Staline pointilleux. La purge suivante, celle du parti communiste tchécoslovaque, se devait d’être préparée avec minutie. Les condamnés hongrois, Rajk et ses camarades, avaient fourni dans leurs aveux extorqués d’amples détails sur les « traîtres » soi-disant infiltrés dans les plus hautes instances dirigeantes à Prague. Pour Moscou tout est lié, le complot impérialiste est protéiforme, aucune « démocratie populaire » n’est épargnée. Seulement, les camarades tchèques traînent à démasquer leurs « coupables ». Mátyás Rákosi, le numéro un du PC hongrois, s’en plaint même à Staline, il accuse les camarades de Prague de manquer de vigilance58. Le Vojd s’impatiente lui aussi, il envoie le fidèle Mikoïan superviser la purge confiée à la police secrète soviétique59. En novembre 1951, Rudolf Slánsky, secrétaire général du PCT et vice-président du Conseil des ministres, est arrêté et avec lui une dizaine d’autres responsables. Les rivalités au sein du parti expliquent cette fois encore le choix des « coupables ». Le numéro un tchèque, Klement Gottwald, craint la concurrence de Slánsky, son numéro deux. La mise au jour du « complot » vient à point nommé pour s’en débarrasser. Cette affaire offre, de plus, un excellent dérivatif pour faire oublier à la population les difficultés économiques que le pays traverse. Le procès qui s’ouvre fin novembre 1952 contre le « Centre de conspiration anti-Etat et antiparti », dirigé par le « traître » Slánsky, doit servir à occuper les esprits. Le « spectacle » a été réglé dans les moindres détails, les accusés ont appris leur texte par cœur sous la torture, les juges et les avocats (choisis par la Sécurité d’Etat) ont un livret qu’il leur suffit de suivre à la lettre. Un signal lumineux, actionné par les agents de la sécurité en coulisses, leur indique le moindre oubli ou écart par rapport au discours convenu60. Personne n’a droit à l’erreur : les séances du procès sont retransmises par la radio, diffusées par haut-parleur dans les principales entreprises du pays. A l’usine, dans les bureaux, les kolkhozes, les militants communistes appellent les travailleurs à exprimer « la colère populaire contre les traîtres ». Un texte de résolution, rédigé à l’avance, est soumis à approbation lors de ces assemblées.

      
       « PENDEZ-LES HAUT ET COURT ! »

       Scènes d’hystérie collective

       
        Jusqu’au jour de l’exécution des condamnés, le 3 décembre 1952, les résolutions et les lettres affluaient au nombre d’un millier par jour en moyenne, de la part des cellules du parti, des assemblées dans les usines et les villages, des citoyens non communistes, et même des enfants des écoles et de leurs organisations de « pionniers ». Le fanatisme orchestré, qui frôlait l’hystérie collective, devait ainsi donner pendant dix jours d’affilée le ton et le rythme de la vie politique et sociale du pays. Dans la salle d’audience, des applaudissements frénétiques ponctuaient le réquisitoire du procureur ainsi que la lecture du verdict – avec ses onze condamnations à mort – et il en allait de même dans les réunions publiques pendant la retransmission des débats à la radio. « Des femmes en pleurs criaient que Slánsky était un assassin qui voulait tuer notre bien-aimé camarade Gottwald et qu’il méritait la corde », lit-on dans l’un des rapports, pendant qu’un autre indique : « L’indignation est à son comble et l’on demande que les membres du centre antiparti soient soumis à la torture », ou encore : « L’ouvrier éclata en sanglots en criant que la mort ce n’était pas assez pour ces traîtres et qu’on devrait leur arracher la peau par lanières. »

        Ces clameurs sanguinaires donnent la mesure de l’hystérie collective qui s’était emparée des masses avec une force inouïe. La direction communiste versait de l’huile sur le feu pour alimenter et entretenir cette flambée de haine. Dans des milliers de réunions, des centaines de milliers de citoyens votaient ainsi par acclamation des résolutions exigeant la peine de mort pour tous les accusés, conspués comme une bande de vils assassins et de déchets de l’humanité. Il faut dire que les aveux des accusés, confessant des crimes aussi ahurissants, ne pouvaient provoquer d’autres réactions que des cris de colère, de haine et de mort. Les fabricants du procès avaient bien calculé les effets de leur spectacle tragique. Aussi pouvait-on entendre dans les réunions : « Pas de chichis avec cette bande, ils n’ont qu’à les tirer comme des lapins » ou « La corde pour tous, sinon on descend dans la rue ». Après le verdict, dans l’avalanche des résolutions et des délégations reçues par la Cour d’Etat pour exprimer la satisfaction et les remerciements des travailleurs, il y eut aussi pas mal de voix discordantes qui réclamaient la révocation, voire l’arrestation des juges – accusés de collusion avec la « bande des criminels » parce que trois des accusés venaient de sauver leur vie.

        
         Karel Kaplan, Procès politiques à Prague, Complexe, 1980, pp. 136-137.

        

       

      

      Les victimes communistes en Tchécoslovaquie, dont Slánsky et ses camarades, représentent seulement 0,1 % de toutes les condamnations prononcées dans le pays pendant ces années 1948-1954, et à peine 5 % des condamnations à mort, dont 1 % des exécutions effectives61. Ces statistiques macabres confirment qu’à Prague, comme à Budapest et à Sofia, comme en URSS à l’époque de la Grande Terreur, les procès spectacles servent de paravent pour dissimuler la vraie répression, celle qui touche les populations, les premières sacrifiées sur l’autel des ambitions de Staline.

      Ana Pauker, le numéro deux du régime roumain, aurait probablement connu le même sort que ses camarades hongrois, bulgares et tchèques, si la disparition de Staline n’était venue interrompre les purges. Cette femme de fer fut accusée en 1952 de déviationnisme de droite, de ligne antiparti et autres actes délictueux déjà entendus ailleurs. Libérée de prison après la mort du Vojd, Ana Pauker et ses coaccusés n’allaient pas pour autant être réhabilités par Bucarest.

     

     
     
      Le recours à l’antisémitisme

      Tous les accusés de ces procès spectacles étaient de bons dirigeants communistes qui pour la plupart ont accepté de se sacrifier par discipline envers le parti. Leur profil a été choisi en fonction des objectifs que s’assignait Moscou dans ces purges. Un grand nombre des victimes appartenaient à l’ancienne génération de communistes, celle d’avant la guerre. Cadres du Komintern, combattants de la guerre d’Espagne, résistants de l’intérieur, à divers degrés ils avaient été les témoins du passé, des louvoiements de la politique soviétique. Du front antifasciste des années 1930 au pacte avec Hitler, de l’alliance avec les Occidentaux à la guerre froide, ils avaient beau avoir appris à obéir et à avoir une confiance aveugle en Staline, ils auraient pu en venir à douter du Vojd au moment où celui-ci préparait un troisième conflit mondial. Dans les années 1930 en URSS, quand il a fallu passer au stade supérieur de la soviétisation, avec la collectivisation des campagnes, la « passeportisation » de la population, le développement du Goulag, Staline s’était débarrassé de la vieille génération bolchevique pour installer aux postes de commande des fonctionnaires qui allaient lui être redevables et dévoués. C’est la même politique qu’il a reprise dans les « démocraties populaires ». Une nouvelle fournée de communistes d’origine ouvrière, formés par le régime, est amenée à remplacer les cadres arrivés après guerre au pouvoir avec les chars de l’Armée rouge. Le but recherché est aussi de « prolétariser » les appareils dirigeants. Dans tous ces pays où les PC ne représentaient qu’une minorité à la Libération, il était temps de donner un vernis populaire au parti-Etat. La nouvelle génération promue dans le sillage de ces procès devait être encore plus loyale envers l’URSS que l’ancienne.

      La majorité des victimes de ces procès était par ailleurs d’origine intellectuelle et bourgeoise. Des facteurs aggravants dans l’esprit de Staline. Depuis l’élimination de Trotski et de Boukharine, c’est le genre de camarades que le Vojd préfère supprimer. Trop compliqué car habitué à réfléchir, l’intellectuel est toujours susceptible d’avoir des états d’âme. Ce raisonnement, tous les dirigeants communistes le reprendront à leur compte au fil des décennies, et sous toutes les latitudes, si bien que l’apparatchik « moyen » dans les pays communistes finira par être partout d’une médiocrité confondante, l’élite du parti ayant été éliminée. La plupart des dirigeants condamnés dans ces procès étaient également d’origine juive, les complots dénoncés ont été qualifiés de « cosmopolites », un mot qui renvoie à l’image antisémite classique du Juif errant, sans patrie ni frontières. Beaucoup de « vieux » cadres des PC, ceux de la génération bolchevique, étaient en effet d’origine juive. Ils avaient été séduits, pour la plupart d’entre eux, par l’universalisme du marxisme et l’internationalisme du léninisme. Une fois le pouvoir conquis, une trop grande présence de Juifs dans le parti pouvait toutefois nuire à la cause, rebuter les populations, en Russie et dans l’Est européen en général, où l’antisémitisme a toujours trouvé un écho. De ce handicap, Staline devait faire un atout. Au moment où il veut rassembler le plus grand nombre pour l’affrontement mondial qu’il prépare, le traditionnel bouc émissaire juif pouvait être un utile facteur de mobilisation populaire. Le bourgeois c’est le Juif, le Juif est cosmopolite, le cosmopolitisme est l’ennemi du nationalisme : toutes ces composantes se rejoignent dans les épouvantails nécessaires au national-communisme professé par Moscou. La propagande communiste s’est bien gardée néanmoins d’afficher si clairement ces raisonnements spécieux. L’antisionisme a servi d’angle d’attaque. Ce ne sont pas les Juifs en tant que tels qui sont dénoncés mais les partisans d’Israël, ceux qui soutiennent ce petit Etat qui vient de voir le jour au Proche-Orient par la volonté des Anglo-Américains, les ennemis impérialistes du camp progressiste62. L’antisionisme sert de faux nez politique à l’antisémitisme version national-communiste. L’accusation de sionisme, qui a fait son apparition à l’époque de ces procès politiques dans les démocraties populaires, n’a pas fini d’être utilisée par les hérauts du communisme. Coupables de complot « titiste-impérialiste », le Tchécoslovaque Slánsky et ses camarades d’infortune ont par exemple été en plus condamnés pour complot sioniste. Staline, qui a suivi de près cette affaire, n’a pas été étranger à cette accusation supplémentaire.

      Le procès de Prague s’est tenu au moment où en URSS l’affaire dite des « blouses blanches » était en gestation. Dans ce scandale qui éclatera en janvier 1953, l’antisionisme devait voler en éclats pour laisser apparaître un antisémitisme bon teint. Le dossier était instruit depuis 1948 mais il ne sera utilisé que cinq ans plus tard, dans le cadre de la mobilisation de l’opinion publique voulue par le pouvoir, toujours en vue de la préparation d’un troisième conflit mondial. Un incident entre Staline et son médecin personnel, le docteur Vinogradov, va servir de déclencheur à l’affaire, au début de 1952. Le médecin a recommandé au Vojd de se ménager. Staline prend ce conseil comme une tentative pour l’écarter des affaires. Il somme Semion Ignatiev, le responsable de la Sécurité d’Etat, de démasquer les agents américains cachés parmi ces docteurs qui cherchent à le mettre en retraite anticipée. En septembre 1952, Ignatiev présente un rapport où le docteur Vinogradov et d’autres éminents médecins sont accusés d’avoir assassiné Andreï Jdanov, l’idéologue du parti, le préféré de Staline, mort d’un infarctus en 1948. Une lettre d’une certaine Lidia Timachouk, qui soignait à l’époque Jdanov, sert de pièce à conviction. Ecrite au moment des faits, cette femme médecin y accusait ses confrères de négligence, d’avoir choisi un mauvais traitement pour soigner l’éminent malade. Sa dénonciation a été opportunément retrouvée quelques années plus tard pour accréditer la thèse d’un complot. Il s’ensuit une vague d’arrestations dans le corps médical. Staline veut aller vite, il autorise l’utilisation de la torture pour faire avouer aux « coupables » leurs crimes. Le 13 janvier 1953, l’agence officielle Tass révèle publiquement l’existence du « complot » : un groupe de médecins saboteurs a assassiné Jdanov et, avant lui, Alexandre Chtcherbakov, le chef de la direction politique de l’armée, mort en 1945. Trente-sept personnes, dont vingt-huit docteurs, sont impliquées. Bien que les « coupables » soient en majorité des Russes, l’affaire prend une dimension antisémite. Avant d’être le représentant du parti dans l’Armée rouge, Chtcherbakov avait été chargé de la propagande du régime. Il a supervisé au début de la guerre germano-soviétique la création du Comité antifasciste juif (CAJ), l’organisation montée par le Kremlin pour s’attirer la sympathie du lobby juif dans le monde et recevoir des financements destinés à soutenir l’effort de guerre soviétique. On se souvient que des membres du CAJ ont fait une tournée aux Etats-Unis en plein conflit mondial pour récolter de l’argent. La paix une fois revenue, le CAJ a été liquidé et ses dirigeants ont été assassinés ou envoyés en camp. Dans l’acte d’accusation du complot des « blouses blanches » qui éclate en 1953, le prétendu assassinat de Chtcherbakov est attribué à ce Comité. Les médecins auraient reçu leurs ordres de l’« organisation juive internationale nationaliste bourgeoise Joint », décrite par la police politique comme une organisation d’espionnage créée par les services secrets américains63. La vague d’arrestations ne reste pas circonscrite au cercle des médecins du Kremlin. Les familles des membres du CAJ qui avaient été condamnés en leur temps font partie de la rafle64. La propagande du régime en appelle à la mobilisation des « masses » pour dénoncer le complot. A l’étranger, les PC relaient la campagne qui prend un tour de plus en plus antisémite. Les vieux clichés sur les sacrifices humains, les crimes rituels des Juifs refont surface en URSS, et trouvent une résonance au sein d’une population harassée par plus de trois décennies de communisme, prompte à trouver des responsables à ses malheurs. « Jusqu’à maintenant je n’étais pas antisémite, mais je le suis devenu après la lecture de la dépêche de l’agence Tass », peut-on lire dans un rapport de la police politique soviétique qui se fait l’écho de l’opinion. « Si un Juif apparaît, dit un autre citoyen, il s’entoure obligatoirement d’autres Juifs65. » « Il régnait à Moscou une atmosphère de pogrom, témoignera plus tard l’épouse d’un membre du CAJ arrêté. Il était dangereux pour les Juifs de sortir dans la rue, on rossait les enfants juifs dans les écoles. C’est ce qui arriva à mon fils cadet. Avec une certaine fierté, il me raconta que des voyous lui avaient dit : “Fous le camp dans ton Israël !” Une voisine, une femme russe d’un certain âge, me raconta une histoire épouvantable. Elle était allée chercher son petit-fils et elle l’attendait près de la sortie. Soudain, un petit garçon juif s’approcha d’elle en courant et lui dit : “Mémé, dites que je suis votre propre petit-fils. Ils veulent me tuer parce que je suis juif66 !” » Même au Goulag, les juifs sont persécutés, comme le rapportera par la suite un ancien zek67.

      Selon certaines sources, le Kremlin avait l’intention à l’époque de déporter massivement les Juifs d’URSS en Sibérie. Le scénario devait paraît-il se dérouler en quatre temps : condamnation des médecins avec aveux complets, exécutions publiques, pogroms dans tout le pays, déportation des Juifs pour les protéger de la vindicte populaire68. L’existence d’une telle machination n’a jamais été prouvée69. « Si un tel projet avait existé, mon père m’en aurait fait part car après la mort de Staline, et après qu’il eut repris la direction du MVD [ministère de l’Intérieur], il m’a décrit tous les crimes en préparation qu’il avait découverts », précisera Sergo Beria, un témoin clef de l’époque70. Le temps paraît surtout avoir manqué au dictateur pour réaliser ses funestes projets, quels qu’ils aient été. Sa mort stoppe net la mécanique infernale, la campagne antisémite cesse brusquement. Un communiqué du ministère de l’Intérieur annonce le 4 avril 1953, un mois après la disparition de Staline, que les accusations portées contre les médecins sont sans fondement, que leurs aveux ont été obtenus par des « moyens illégaux », que leur libération a été décidée. Staline mort, les préparatifs en vue d’un nouveau conflit mondial cessent également, car tout était lié dans l’esprit du Vojd. La relance de la guerre civile préparait l’affrontement contre le reste du monde capitaliste. La nouvelle direction soviétique allait bientôt emboucher les trompettes de la « coexistence pacifique », une façon de poursuivre la même politique par d’autres moyens. Communisme et capitalisme allaient pouvoir coexister, dira-t-on à Moscou, mais ils n’en resteront pas moins des ennemis irréductibles. « Chez nous, nous aimons tellement la paix que lorsqu’elle sera signée il ne restera plus une pierre debout », dira une de ces blagues soviétiques qui vont tourner en dérision cette nouvelle politique officielle.
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   QUATRIÈME PARTIE

   L’EMPIRE DÉSUNI

   
   
   
   
   
  


    Prologue

    
     Pavel Pospelov est un fidèle de Staline. Membre de son secrétariat personnel dans les années 1930, il est ensuite employé au Département pour l’agitation et la propagande du parti, l’agit-prop, puis rédacteur en chef de la Pravda, le quotidien du PC, pendant la guerre, et enfin directeur de l’Institut Marx-Engels-Staline entre 1949 et 1952. A ce poste, il a participé à la rédaction de la « Biographie abrégée » du Vojd, qui sert de bréviaire au culte du dictateur1. Quand, à la fin de décembre 1955, la direction (Présidium) du Comité central décide de créer une « Commission pour l’établissement des causes des répressions de masse contre les membres titulaires et les membres suppléants du CC élus au XVIIe Congrès du parti », c’est à Pospelov que les travaux sont confiés. Avec trois autres hauts responsables, il doit rédiger en six semaines un rapport sur la question et le remettre à la direction avant l’ouverture du XXe Congrès, prévue en février. La « commission Pospelov », comme on l’appelle dans les milieux dirigeants, est à l’origine du fameux « rapport secret » de Nikita Khrouchtchev sur les méfaits du « culte de la personnalité », lu devant les délégués du Congrès réunis à huis clos, le 25 février 1956. Pavel Pospelov, qui a fourni matière à condamner certains crimes de Staline, est donc lui-même un bon stalinien. Le procédé est classique dans l’univers communiste, ou accusés et accusateurs peuvent se confondre dans des exercices d’exorcisme collectif.

     Le 9 février, le pré-rapport est présenté à la direction du parti. « Les faits étaient si terribles, écrira Anastase Mikoïan dans ses Mémoires, que lors de la lecture de certains passages particulièrement pénibles, la voix de Pospelov se brisait, au point qu’il finit par éclater en sanglots2. » L’émotion de l’apparatchik est toutefois sélective, elle concerne surtout les camarades disparus dans les purges de la Grande Terreur, plus précisément les 98 des 139 membres du Comité central issu du XVIIe Congrès de 1934, tous fusillés, dont Pospelov raconte en détail le calvaire. Les deux tiers des 70 pages de son pré-rapport sont consacrés aux martyrs du parti. Le reste évoque la mort de centaines de milliers de « koulaks », les opérations « nationales » d’avant guerre où des peuples entiers ont été déportés, ou encore les innombrables condamnés de la loi de 1947 sur le « vol de la propriété d’Etat et de la propriété sociale », mais la « commission Pospelov » passe sous silence les millions de morts de la famine organisée en Ukraine, l’assassinat des milliers d’officiers polonais à Katyn, les dizaines de milliers de soldats « déserteurs » exécutés pendant la guerre, les peuples déportés pour prétendue collaboration avec l’ennemi...

     La lecture achevée, une discussion s’engage sur l’usage à faire d’un tel rapport. Faut-il oui ou non en parler au Congrès ? Plusieurs des membres présents ont participé à la Grande Terreur, à l’élimination de leurs pairs de la nomenklatura, dénoncées par la commission. Les ordres d’exécution des 44 465 cadres du parti, de l’administration, de l’armée, de la police, condamnés à mort lors des fameux « procès de Moscou » de 1937-1938, ont été paraphés par Molotov, Vorochilov, Kaganovitch ou encore Mikoïan. Le rapport de Pospelov le rappelle. Les réactions sont diverses dans cette petite assemblée. L’hypocrite Nikolaï Boulganine, vice-président du gouvernement à l’époque des faits, prétend tout découvrir : « Ce qui nous a été révélé, on ne le savait pas », affirme-t-il ; le prudent Lazar Kaganovitch craint de « déchaîner les éléments » : « Il faut donner un sens politique au rapport, pour ne pas escamoter les trente dernières années, précise-t-il. Il faut réagir avec sang-froid » ; d’autres cherchent à sauver la statue du Commandeur : « Quand même, il y avait beaucoup d’humain en Staline », prétend Kliment Vorochilov ; pour le nostalgique Viatcheslav Molotov, c’est grâce au Vojd qu’« on est devenus un grand parti » ; le cynique Nikita Khrouchtchev se dédouane de son passé criminel : « Nous avons travaillé avec Staline, mais cela ne nous engage pas. (...) Nous n’avons pas honte. » L’économiste Maxime Sabourov, président du Conseil des ministres, est le plus dur : « Molotov, Kaganovitch et Vorochilov ont tort, ils font les hypocrites, accuse-t-il. Il n’y a qu’un Staline et pas deux. La nature de Staline s’est révélée au cours des quinze dernières années. Ce ne sont pas des défauts, comme le prétend le camarade Kaganovitch, mais des crimes. Molotov dit : “Il a été avec nous depuis trente ans.” Mais on sait tous son rôle durant la guerre. Dans les années d’après guerre, on a gâché nos relations avec tout le monde. On a perdu beaucoup d’amis à cause d’une politique absurde (guerre avec la Finlande, Corée, Berlin). Il faut dire jusqu’au bout la vérité sur le rôle de Staline3. »

     
     Le rapport que lit finalement Khrouchtchev devant le Congrès réuni à huis clos, fin février, a été approuvé à l’unanimité par les membres du Politburo4. Le premier secrétaire du Comité central – son titre officiel depuis la mort de Staline – y dénonce l’anéantissement de l’élite du parti dans les années 1930, l’impréparation du pays avant la guerre de 1941, la déportation de certains peuples, la rupture avec la Yougoslavie, le « complot des blouses blanches »... Khrouchtchev montre que l’histoire du PC sous Staline a été ponctuée de crimes, d’assassinats massifs, que l’arbitraire et l’incompétence ont régné en maîtres. Seule la lutte contre l’opposition, contre Trotski et consorts, toujours ennemis numéro un du parti, est justifiée. Dans l’assistance, c’est la consternation.

     
      LE RAPPORT SECRET :
L’ÉCROULEMENT D’UN MONDE

      
       Je n’étais membre du Comité central que depuis un an et demi. Je voyais encore la réalité avec mes yeux de naïf, croyant que tout ce qui se passait ou presque était fondé sur la vérité et la justice. (...) Je ne savais pas que d’ici à peine dix-huit mois, le pays serait secoué par le discours de Khrouchtchev devant le XXe Congrès.

       Ce discours – « Le culte de la personnalité et ses conséquences » – fut prononcé le 25 février 1956, le dernier jour du Congrès, sans avoir été porté à l’ordre du jour. Il stigmatisait les crimes et les infamies commis par Staline contre le peuple soviétique, et il proclamait l’avènement d’une nouvelle ère dans l’histoire de notre pays et du monde. Ce que j’avais entendu m’a précipité dans le plus grand découragement, si ce n’est même le plus profond désespoir. Tout me semblait irréel, y compris le fait d’être assis là, en plein Kremlin, à entendre prononcer des propos qui détruisaient tout ce pour quoi j’avais vécu, des propos capables de mettre le passé en pièces et de vous fendre l’âme. Tout s’écroulait pour ne jamais se reconstituer.

       J’étais au balcon. La salle à mes pieds avait sombré dans le silence. Pas un fauteuil ne grinçait, on n’entendait pas un murmure, pas de toux non plus. Personne n’osait échanger le moindre regard. Tous les participants présents étaient trop sous le coup de l’inattendu, ou sous l’emprise de la peur, qui paraissait enracinée de façon permanente dans la psychologie de ce qu’on appelait alors l’Homme soviétique, jusqu’au tréfonds de son être. Et pendant tout ce temps, Khrouchtchev ne cessait d’empiler les faits, tous plus terrifiants les uns que les autres. Il parla longuement, avec émotion, s’écartant de temps à autre de son texte. Il était visiblement sur les nerfs. J’étais si décontenancé que je ne me souviens même pas s’il y eut des applaudissements. Je ne crois pas. Nous sommes sortis la tête basse. Le choc avait été d’une sévérité indescriptible, surtout parce que c’était la première fois que l’on nous parlait officiellement des crimes de Staline lui-même. Personne ne réagit.

       
        Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, pp. 27-28.

       

      

     

     
     Aucune voix ne s’élève dans l’assemblée pour défendre celui qui, il y a trois ans à peine, était encore pour le monde communiste son Guide. Plus tard, Felix Tchouev, le biographe de Molotov, demandera au vieux stalinien pour quelle raison lui ou tout autre dirigeant n’était pas intervenu contre Khrouchtchev ce jour-là. « Le parti n’était pas prêt, répondra-t-il. On nous aurait tout simplement fichus dehors. J’espérais qu’en restant dans le parti, nous réussirions peu à peu à réparer les dégâts. Mais sur le moment, si nous étions intervenus, personne ne nous aurait soutenus5. » Quarante années de « dictature du prolétariat » ont appris aux Soviétiques à se soumettre. Le choc encaissé, il est sûr que certains communistes de la hiérarchie ont dû surmonter leurs doutes. La « déstalinisation » ne provoque aucun remous en URSS, publiquement en tout cas. Pour ceux qui croient, la sauvegarde du parti vaut probablement le sacrifice du Vojd. Dans son discours, Khrouchtchev a insisté sur la « suspicion maladive » de Staline, sa « méfiance généralisée », son « hystérie », sa « manie de la persécution », sa « folie des grandeurs », sa « mégalomanie ». Le dirigeant était malade, non le système, et certainement pas le parti. L’idéologie n’a pas failli, c’est l’homme le responsable. Identifier les crimes du régime à son dirigeant disparu sauve l’essentiel pour ceux qui sont appelés à lui succéder. L’opération de Khrouchtchev est politique, elle n’a pas de caractère théorique ou historique, encore moins moral. Il ne cherche pas la vérité et la justice, comme il l’a prétendu dans son discours, mais la consolidation de son propre pouvoir à la tête du parti. Préserver l’appareil, amnistier ses serviteurs – dont lui-même – pour n’en blâmer qu’un seul, dont la culpabilité exonère tous les autres de leurs méfaits, est le meilleur moyen pour lui de faire en sorte que le plus grand nombre adhère à son entreprise. Il ne s’agit pas de purifier le communisme de ses maux, mais de renforcer la nouvelle direction autour de son nouveau leader en l’associant à son geste sacrilège, le meurtre du père. En ce sens, le XXe Congrès n’annonce pas la fin d’une époque de cauchemar, il se veut une nouvelle étape dans la réalisation de l’idéal.

     Le rapport Khrouchtchev devait rester secret, tout au moins réservé aux initiés. Les représentants des « partis frères » venus assister aux travaux du Congrès et faire acte d’allégeance à la nouvelle direction ne sont pas présents dans la salle le jour de sa lecture. Pour autant, si le premier secrétaire veut mobiliser les communistes autour de sa personne, relancer le système, il doit informer ses vassaux du nouveau cours et commencer par rompre avec la pratique de Staline qui consistait à mettre tous les autres dirigeants devant le fait accompli. Le lendemain du huis clos historique, deux fonctionnaires du parti soviétique se présentent dans la chambre du chef de délégation de chaque « parti frère » afin de lui remettre en main propre un exemplaire du rapport. Ces responsables ont vingt-quatre heures pour en prendre connaissance avant de restituer le document, libre à eux d’en informer ou non les membres de leur délégation. Les réactions sont diverses. Palmiro Togliatti, le patron du parti communiste italien, considéré comme un « libéral » dans l’Internationale, choisit le silence. A l’un de ses camarades qui l’interroge sur l’émissaire soviétique et le texte remis, il répond : « Rien, des sottises, tu les connais avec leur manie des secrets6. » Maurice Thorez décide, au nom des communistes français, d’en nier l’existence : « Ce rapport, pour moi, n’existe pas, et bientôt il n’aura jamais existé », dit-il à un membre du Comité central du PCF7. L’attitude des camarades polonais est différente. Stefan Staszewski, à l’époque premier secrétaire du comité de Varsovie et rédacteur en chef de l’agence officielle PAP, racontera plus tard comment le texte a été largement diffusé et discuté dans les hautes instances du Parti ouvrier unifié polonais, le POUP : « Edward Ochab [premier secrétaire du CC] a reçu un exemplaire dûment numéroté, témoignera-t-il. J’ai aussitôt demandé que le rapport soit accessible non seulement aux membres du Bureau politique et du secrétariat mais à davantage de gens. Ochab a donné son accord et on a exposé le discours de Khrouchtchev au Comité central, dans une salle du haut. Mais seuls pouvaient le lire les membres du Comité central et les journalistes de la presse centrale qui connaissaient le russe. Quelques jours plus tard s’est posé le problème de la traduction parce qu’une foule de gens membres du Comité central ne connaissait pas le russe. Ochab a donné son accord, il a été traduit par quelques personnes, on l’a ronéoté en plusieurs dizaines d’exemplaires numérotés et on les a adressés à tous les premiers secrétaires de voïevodie [district], aux membres du CC et à leurs adjoints, sous réserve de nous les retourner après lecture. (...) Officiellement, nous avons déclaré que nous allions publier trois mille exemplaires numérotés ; officieusement, nous en avons commandé quinze mille aux imprimeurs, en reprenant plusieurs fois le même numéro, les imprimeurs en ont encore ajouté de leur propre chef et le sceau du secret autour du rapport Khrouchtchev a été brisé8. »

     Dès le 10 mars 1956, l’ambassadeur des Etats-Unis à Moscou, Charles Bohlen, a vent du rapport grâce au correspondant anglais du quotidien communiste Daily Worker9. Une semaine plus tard, le New York Times s’en fait l’écho. Il devient difficile de nier l’existence du discours de Khrouchtchev. L’Italien Togliatti change d’attitude. Devant le Comité central du PCI réuni à Rome, il se livre à une sévère critique des actes politiques de Staline, tout en passant sous silence les crimes commis. Le correspondant à Moscou du quotidien communiste français L’Humanité donne, en trois articles, du 19 au 21 mars, un résumé édulcoré du rapport probablement dicté par le Kremlin. Le quotidien du PC yougoslave, Borba, en diffuse en même temps un résumé plus complet, puis c’est au tour de la Pravda de publier un article : « Pourquoi le culte de la personnalité est étranger au marxisme-léninisme ». Cette mise au point du quotidien du PC soviétique est visiblement destinée à préparer les esprits à une divulgation non contrôlée du texte10. Le 4 juin 1956, le contenu du rapport Khrouchtchev est enfin connu. Ce jour-là, le Département d’Etat américain, qui en a obtenu une copie par les Polonais, publie l’intégralité du document. Le New York Times le reproduit dans ses pages, puis en France Le Monde, le 6 juin. Maurice Thorez, qui continue à nier l’existence du rapport, s’en sort par une pirouette : la source étant américaine, le texte est probablement un faux. Le PCF va parler pendant des années d’un « rapport attribué au camarade Khrouchtchev » dans l’espoir d’en atténuer la portée.

     L’onde de choc se propage. Staline a beau être dénoncé comme le seul coupable, ses crimes étalés au grand jour éclaboussent l’ensemble du parti soviétique, tous les PC dans le monde, le communisme lui-même dans son mode de fonctionnement. Pour les Occidentaux, plus ou moins bien informés sur ces années de cauchemar, il ne s’agit pas à proprement parler de révélations, mais pour ceux qui subissent le joug du système c’est une révolution. Le pouvoir totalitaire repose sur le secret, rien ne doit transparaître des décisions prises au plus haut niveau, tous doivent en accepter les retombées sans en connaître le pourquoi. Cette procédure immanente est une condition sine qua non de la terreur, fondement du système. En donnant à entrevoir l’ampleur de la répression, que chacun subodorait mais sans en mesurer l’importance, et surtout en livrant des éléments sur la manière dont les décisions ont été prises, Khrouchtchev a brisé ce secret, il a ébranlé un pilier du parti-Etat qui subjugue les peuples « communisés ». Le PC soviétique prend conscience du danger. Son Comité central, réuni en plénum à la fin de juin 1956, adopte une résolution sur « le dépassement du culte de la personnalité et ses conséquences » dans laquelle Staline est qualifié de « grand théoricien et organisateur », où sont rappelés son combat contre l’opposition, ses mérites dans les « victoires du socialisme », son rôle dans le développement du mouvement communiste et dans les luttes de libération nationale. Cette réhabilitation post-XXe Congrès lui reconnaît des abus de pouvoir, dus à ses défauts personnels, mais le culte de sa personnalité n’a en rien freiné le progrès de la société soviétique, ni changé sa nature. Il est rappelé que la politique du PC est restée juste, qu’elle n’a jamais cessé d’exprimer les intérêts du peuple. Cette résolution remplace les décisions du XXe Congrès, elle devient la base idéologique principale du conformisme post-stalinien. Le rapport Khrouchtchev a toutefois introduit le doute dans le système, rien ne pourra plus le dissiper. La fascination du stalinisme tenait à la quasi-infaillibilité de la politique communiste, en s’attaquant à la légende du Vojd, c’est l’URSS elle-même que le rapport démythifie, amorçant la fin de la plus grande hallucination de masse de l’histoire moderne.
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    Chapitre 13

    Les orphelins de Staline

    
     « Les chefs ne peuvent être de véritables chefs que s’ils sont non seulement craints mais respectés du parti, si leur autorité est reconnue. »

     STALINE

    

    
     L’état de santé de Staline a décliné dès les années 1940, si l’on en croit Khrouchtchev : « A mon avis, c’est pendant la guerre qu’il commença à débloquer un peu1. » Le conflit mondial terminé, le Vojd a été victime d’une légère attaque cardiaque ; il partit trois mois en convalescence dans sa propriété de Sotchi, sur la mer Noire. Milovan Djilas, qui l’a rencontré plusieurs fois après la Victoire, décrira plus tard son inexorable déclin. « Il y avait quelque chose de tragique et d’affreux dans sa sénilité, témoignera-t-il. Bien qu’il eût toujours aimé bien manger, Staline faisait maintenant preuve de gloutonnerie. (...) Il était encore plus manifeste que son intelligence déclinait. Il se plaisait à rappeler les histoires de sa jeunesse. (...) Il avait tant changé en deux ou trois ans. En 1945, lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, il était encore vif d’esprit, plein de vie, et il possédait un sens aigu de l’humour. Aujourd’hui, il s’esclaffait à des sottises et à des plaisanteries futiles2. » Le fidèle Viatcheslav Molotov admet que Staline n’était plus maître de lui dans ses dernières années. « Tout le monde peut être atteint de sclérose à différents degrés, mais chez Staline, ça se voyait beaucoup, attestera-t-il. En outre, il devenait très nerveux et soupçonnait tout le monde3. » Les témoins de ses années de vieillesse le dépeignent raidi par l’arthrite, diminué par une sclérose en plaques galopante, hébété par des syncopes à répétition, gêné par des trous de mémoire, tourmenté par des gencives sensibles et ses dentiers, imprévisible, paranoïaque et fulminant4. Sa fille, Svetlana Allilouïeva, garde le souvenir d’un père replié sur lui-même. « Il ne quitta plus Moscou et passa les années 1952 et 1953 presque constamment dans sa datcha de Kountsevo, près de la capitale, qu’il ne cessait de faire reconstruire, écrira-t-elle. A côté du bâtiment principal, on édifia une petite maison de bois, plus fraîche, avec une grande pièce centrale qui contenait une immense cheminée. Mon père s’y tenait souvent dans la journée5. »

     Hors du cercle des intimes, ce déclin physique et mental reste un secret. Pour le peuple comme pour le reste du monde, Staline reste le Guide suprême encensé par la propagande, ce fameux « culte de la personnalité » sur le compte duquel allaient être mis tous les crimes. Calcul ou ingénuité, le dictateur aurait fini par s’agacer de cette vénération. Un jour, il jette furieusement la Pravda qui a titré : « Vive le camarade Staline, chef de toutes les nations ! » « Qu’est-ce qu’ils racontent encore », maugrée-t-il6. Au XIXe Congrès d’octobre 1952, le dernier de son vivant, il s’emporte contre Molotov qui l’encense. « Camarade Staline, vous êtes notre maître », dit le compère. Staline, la main derrière l’oreille car il est déjà un peu sourd, se met à aboyer : « Nous sommes tous les disciples de Lénine. De Lénine ! De Lénine7 ! » Après ce Congrès de 1952, il aurait émis le souhait de se retirer. « Je suis fini, je ne fais confiance à personne, même pas à moi-même », confie-t-il à Khrouchtchev et Mikoïan8. Derrière sa sénilité apparente, Staline garde assez de lucidité pour entretenir les rivalités et faire régner dans son entourage une peur garante de son pouvoir. « Le gouvernement était pratiquement paralysé, déplorera Khrouchtchev dans ses Mémoires. Staline choisissait parmi nous un petit groupe qu’il gardait continuellement près de lui ; il y avait toujours un second clan de gens qu’il écartait pour un temps indéfini, et dont il n’invitait jamais les membres, pour les punir. N’importe lequel d’entre nous pouvait passer d’un groupe à l’autre, du jour au lendemain9. » En cette fin de vie, le cercle des intimes se compose, selon sa fille Svetlana, de Beria, le chef de la police politique, de Malenkov, secrétaire du Comité central, de Boulganine, ministre de la Défense, de Mikoïan, vice-président du Conseil, et de Khrouchtchev, premier secrétaire du PC de Moscou. Tous sont membres du Politburo10. C’est entre eux que va se jouer la bataille de succession.

     
     Vorochilov, qui a longtemps amusé le Vojd par ses blagues de soudard, est en disgrâce, comme le fidèle Molotov. Staline soupçonne Vorochilov d’être un agent britannique et Molotov un espion américain. La femme de ce dernier, Polina, a même été arrêtée. Elle est doublement coupable : d’origine juive, elle est soupçonnée d’être un agent sioniste et l’un de ses parents, Samuel Carp, a fait fortune aux Etats-Unis11. Le Vojd a obligé Molotov à divorcer de cette mauvaise camarade. Le climat est tel en cette fin de règne que chacun craint pour sa peau. Le fils de Beria racontera que son père l’a encouragé à préparer sa fuite du pays, au cas où : « Je te conseille de te lier avec les équipages des avions d’essai, lui a-t-il dit. En cas de nécessité, quand je te donnerai le signal, emmène avec toi ta mère et ta famille. Autrement, il vous supprimera tous12. » Même les proches de Staline ne sont pas épargnés par la folie répressive du dictateur. Ses belles-sœurs, parentes de sa femme Nadejda qui s’est suicidée en 1932, sont les dernières du clan à tomber dans les rets de son délire. Elles sont condamnées à dix ans de camp pour espionnage. « Lorsque je lui demandai de quel crime mes tantes étaient coupables, rapportera Svetlana, mon père me répondit : “Elles ont trop bavardé. Elles savaient trop de choses. Cela sert nos ennemis.” La solitude et le vide autour de lui avaient engendré une attitude pathologique, précisera-t-elle, une véritable manie de la persécution. “Toi aussi, tu tiens des propos antisoviétiques...” Je préférai ne rien répondre et ne pas lui demander d’où il tenait ces informations13. » Acariâtre, Staline ne supporte aucune contradiction, même les plus anodines, et malheur à celui qui ne satisfait pas ses caprices.

     
      LES BANANES DE STALINE

      
       Vlassik, le chef de sa garde personnelle, qui avait appris qu’une cargaison de bananes venait d’arriver et qui voulait ménager les mauvaises dents du maître, alla en acheter pour Staline. Lors d’un dîner réunissant tous les dignitaires, Vlassik apporta les bananes avec fierté. Staline en éplucha une et trouva qu’elle n’était pas mûre. Il en essaya deux autres. Elles n’étaient pas mûres non plus. « Avez-vous goûté les bananes ? », demanda-t-il à ses invités. Sur quoi il convoqua Vlassik : « Où as-tu trouvé ces bananes ? » Vlassik tenta de s’expliquer, mais Staline hurla : « Ces escrocs acceptent des pots-de-vin et volent le pays ! Comment s’appelle le bananier ? »

       « Je ne sais pas, dit Vlassik, je ne m’en suis pas préoccupé... » « Tu ferais mieux de t’y intéresser ! Tu passeras en jugement avec tous les autres ! » rugit Staline. Poskrebychev, le secrétaire particulier du Vojd, se précipita pour trouver le nom du bateau et ordonner des arrestations. Malenkov sortit son carnet et prit des notes. Staline enjoignit à Mikoïan de renvoyer le nouveau ministre du Commerce. (...) Le dîner se termina à cinq heures du matin. A six heures, Staline appela Beria pour lui dire à lui aussi de renvoyer le ministre. Quand Mikoïan appela Moscou, juste après six heures, il découvrit que Beria avait déjà réprimandé le malheureux. Quelques jours plus tard, quand Mikoïan vint prendre congé, Staline parlait toujours de ces bananes ! Le ministre fut renvoyé. (...) « Staline aimait tout simplement beaucoup les bananes », conclut Mikoïan avec humour.

       
        Simon Sebag Montefiore, Staline, la cour du tsar rouge, éditions des Syrtes, 2005, p. 635.

       

      

     

     Staline croit avoir raison contre tous, un symptôme évident de paranoïa. Lors de l’affaire des « blouses blanches », il est persuadé qu’un complot a assassiné Jdanov, que les organes de sécurité sont peuplés d’incapables même pas fichus d’en apporter la preuve. « Vous êtes aveugles, dit-il à la cantonade au Politburo. Que deviendrez-vous sans moi, les chatons ? Le pays disparaîtra parce que vous ne savez pas reconnaître les ennemis14 ! » Son obsession du complot juif que révèle cette affaire repose sur un antisémitisme qu’il ne cache pas. Milovan Djilas rapportera des propos qui laissent peu de place au doute sur la question : « Staline me demanda à brûle-pourpoint pourquoi il n’y avait pas beaucoup de Juifs dans le Parti yougoslave et pour quelle raison les quelques Juifs qui y étaient n’y jouaient pas un rôle important. Je tentai de lui expliquer qu’en premier lieu il n’y avait pas beaucoup d’israélites en Yougoslavie et qu’ensuite ils appartenaient, en général, à la classe moyenne. (...) “Dans notre comité central il n’y a pas de Juif, interrompit Staline avec un rire sarcastique. Vous êtes antisémites, vous aussi Djilas, n’est-ce pas15 ?” » Nikita Khrouchtchev fera état dans ses Mémoires de réflexions ouvertement antisémites de la part de Staline aux réunions du Politburo. Il prenait l’accent juif pour se moquer. Un jour qu’il apprend que des ouvriers de la trentième usine d’aviation de Moscou16 sont mécontents de leurs conditions de travail, il gronde : « On devrait donner des triques aux bons travailleurs pour qu’à la fin de la journée ils flanquent une rossée à faire passer le goût du pain à ces Juifs17 ! » Ces poussées d’antisémitisme peuvent avoir plusieurs causes. La paranoïa en premier lieu, le Juif jouant chez lui un rôle de bouc émissaire classique pour donner sens à des maux imaginaires. Il peut s’agir aussi d’une manifestation du nationalisme qui colle si bien au communisme. Géorgien, plus exactement ossète, converti à l’esprit grand-russe, le Vojd peut faire sien l’antisémitisme chrétien qui laboure ces terres depuis des lustres, non sans la complicité d’une Eglise orthodoxe qui s’identifie volontiers à la nation. Chez Marx, le Juif et le bourgeois se confondaient parfois, l’antisémitisme de Staline peut trouver là une autre justification, politique cette fois, compatible avec la doctrine qui gouverne ses pensées. La sénilité a fini par exacerber le tout, comme parfois chez un vieillard.

     Staline croit si fort à une conjuration des médecins qu’il a décidé de se passer de l’avis de la faculté malgré son mauvais état de santé. Il se soigne seul, avec pour unique médication quelques gouttes d’iode dans un verre d’eau, plus des comprimés que lui prescrit son secrétaire particulier, Alexandre Poskrebychev, qui a reçu dans le temps une vague formation d’infirmier. L’un de ses gardes du corps, ancien officier vétérinaire, fait aussi office de « docteur18 ». La vieillesse, l’entêtement, des négligences médicales sont les causes directes de la mort de Staline. Le climat de terreur qu’il faisait régner dans son entourage a juste précipité l’issue finale.

     Le Vojd est seul dans sa datcha de Kountsevo quand il est victime d’une attaque cérébrale le matin du dimanche 1er mars 1953. Aucune visite n’est prévue ce jour-là. Son personnel, ses gardes ont pour consigne de le laisser tranquille. On ne dérange pas Staline, on attend d’être appelé par lui. C’est seulement en fin de soirée, vers 23 h 30, que ses proches commencent à s’inquiéter. Il n’a rien réclamé de la journée, même pas la boisson chaude qu’il prend avant de se coucher. Après des appels laissés sans réponse et beaucoup d’hésitations, les gardes se décident à enfoncer la porte du salon, toujours fermée à clef. Staline gît, recroquevillé sur le sol, trempé d’urine, le regard hébété, paralysé, mais encore conscient. Les membres du Politburo, informés de la situation, vers 2 heures du matin, le 2 mars, accourent à la datcha. Aucun d’entre eux n’ose prendre de décision. Tous ces puissants dirigeants sont habitués à obéir aux ordres du « maître », comme ils l’appellent entre eux, tous redoutent de prendre la moindre initiative. Appeler un médecin ? Trop risqué dans le contexte du complot des « blouses blanches ». Si jamais le Vojd venait à se rétablir, il ne leur pardonnerait jamais. Des heures précieuses sont perdues mais sans doute est-il déjà trop tard. Le professeur Loukomsky, appelé finalement auprès du malade dans la matinée du 2 mars, ne peut que constater son état irréversible.

     Les trois jours qui suivent sont faits d’attente et de conciliabules. Tous les potentats présents pensent à la succession. De temps en temps, le gisant semble reprendre ses esprits. « Camarade Staline, nous sommes là, nous, vos amis fidèles, vos camarades. Comment vous sentez-vous, cher ami ? », lui glisse à l’oreille Vorochilov. Dans ces moments-là, Beria se précipite au chevet du dictateur pour faire assaut de flatteries. Ce comportement choque de nombreux témoins. « Beria commença à rôder autour de Staline, crachant sa haine contre lui, le couvrant de sarcasmes, prétendra Khrouchtchev dans ses Mémoires. Mais dès que sur les traits de Staline apparaissaient les signes d’un renouveau de conscience laissant penser qu’il surmonterait son mal, aussitôt Beria se jetait à genoux à son chevet, s’emparait de sa main et la couvrait de baisers. Cependant, à peine Staline sombrait-il de nouveau dans l’inconscience, fermait-il les yeux, Beria se relevait et crachait19. » « Pendant l’agonie, il y eut des moments où Staline reprenait conscience, confirmera Molotov. Par moments, il était secoué de convulsions et semblait revenir à lui. C’est alors que Beria s’accrochait à Staline20 ! » Svetlana est scandalisée de ce manège : « Beria fut le seul à se conduire de façon presque inconvenante, déplorera-t-elle. Il était excité à l’extrême et sur son visage, déjà hideux, éclataient par moments les passions qui l’agitaient : l’ambition, le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir, la cruauté, la malice. Il s’efforçait à cet instant capital de n’avoir l’air ni trop ni pas assez malin. Et cela se lisait sur son front. Il s’approchait du lit et scrutait longuement le visage du malade. Mon père ouvrait parfois les yeux, mais restait apparemment inconscient ou à demi conscient. Beria plongeait alors son regard dans ses yeux embrumés ; il désirait encore être “le plus fidèle et le plus dévoué”, ce qu’il avait toujours et de toutes ses forces tenté de paraître aux yeux de mon père21... »

     Un deuil de quatre jours est décrété. Le corps de Staline est exposé dans la salle des Colonnes de la Maison des Syndicats, là où se sont tenus en 1936-1938 les procès spectacles contre la vieille garde bolchevique – Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Radek, Boukharine, Rykov et tant d’autres. Des centaines de milliers de Moscovites se pressent pour rendre un dernier hommage au Guide. Des mouvements de panique dans la foule trop dense vont même provoquer des morts. L’émotion est palpable chez ceux qui parviennent jusqu’au cercueil ouvert où Staline repose en paix après avoir tant tourmenté ses contemporains. Une grande partie des Soviétiques pleurent leur bourreau. L’impact de la propagande qui serine combien le peuple doit être triste, le conformisme qui a appris à chacun à ne jamais se distinguer des autres, la douleur provoquée par la disparition d’un être qu’on devait forcément aimer, la peur du lendemain et du vide laissé par un homme qui occupait tout l’espace public, ces sentiments mêlés, plus d’autres encore, dans un pays où l’obéissance et la sujétion sont devenues une seconde nature, expliquent le deuil partagé par un grand nombre. Le physicien Andreï Sakharov, qui travaille à l’époque à la mise au point de la bombe H, a connu cette émotion : « Je suis sous le coup de la mort d’un grand homme. Je songe à son humanité », écrit-il à sa femme. Plus tard, dans ses Mémoires, celui qui est devenu un symbole de la résistance au régime aura honte de cette lettre. Il l’expliquera par une absence de vision d’ensemble, par la conviction que les bouleversements historiques engendrent des souffrances, comme le répétait la propagande, et par l’impact de l’émotion collective sur le jeune homme qu’il était. « Il me fallut des années pour comprendre à quel point la tromperie, l’exploitation et le mensonge étaient inhérents au système stalinien, écrira-t-il. Cela montre la puissance hypnotique de l’idéologie de masse22. » Le monde communiste n’est pas le seul à être en deuil. En France, à la Chambre des députés, Edouard Herriot, son président, requiert une minute de silence à laquelle deux parlementaires seulement refusent de se joindre. L’organe du PCF, L’Humanité, titre : « Deuil pour tous les peuples, qui expriment dans le plus grand recueillement leur amour pour le grand Staline. » Le quotidien Le Monde évoque dans son éditorial un homme « qui a réconcilié la Russie et la révolution, au point de les rendre inséparables ».

     Les funérailles nationales se tiennent le 9 mars, sur la place Rouge, devant le mausolée de Lénine. Sergo Beria, qui fait partie de la garde d’honneur, remarque que Molotov est le seul à paraître éprouver un chagrin sincère. « Je scrutai attentivement les visages qui m’entouraient : personne ne pleurait, affirmera-t-il. On sentait un soulagement. Les gens avaient comme rajeuni23. »

     Au Goulag, chez les damnés du régime, la mort du Guide est vécue comme une délivrance. Les zeks ne se font sans doute guère d’illusions sur leur avenir, mais ils espèrent que, quoi qu’il arrive, il ne sera pas pire que leur passé. Au Steplag, des cris d’allégresse s’élèvent. Au Viatlag, les détenus lancent leurs casquettes en l’air en poussant des « Hourrah ! ». Dans les rues de Magadan24, un détenu en salue un autre par « Je vous souhaite une bonne fête ! Une bonne fête de la Résurrection25 ! ». Bernhard Roeder, qui purge à l’époque une peine dans un camp à régime sévère (Katorga) à Vorkouta, apprend la nouvelle par un communiqué diffusé par haut-parleurs : « Il y eut des échanges de regards furtifs, des flambées de haine triomphale, des mots chuchotés à la va-vite, des gestes d’excitation, racontera-t-il. (...) Ce jour-là, personne ne travailla à Vorkouta. Des groupes se formèrent, bavardant tout excités ; (...) On entendit les gardes des miradors se téléphoner les uns aux autres, tout agités, et peu après, ce furent les premières rixes d’ivrognes26. »

     Dans un tiroir du bureau de Staline, sous un journal, cinq lettres ont été retrouvées. Khrouchtchev en a confié le secret à l’un de ses amis intimes, Alexei Snegov, qui le rapportera plus tard à l’historien russe Roy Medvedev. Selon cette source, trois de ces missives correspondaient à des étapes charnières de la vie du dictateur. La première lettre, datée de 1923, fut écrite par Lénine pour exiger de Staline des excuses après les insultes proférées contre sa femme Nadejda Kroupskaïa. La deuxième était de la main de Boukharine : « Koba, pourquoi veux-tu ma mort ? » lui demandait le « favori du parti » peu avant son exécution en 1938. Dans la troisième, écrite en 1950, Tito menace le Vojd : « Arrêtez d’envoyer des assassins pour me tuer... Si cela ne cesse pas, je dépêcherai l’un de mes hommes à Moscou, et ainsi la Russie n’enverra plus personne ici27. » Ces lettres illustrent trois facettes de la personnalité de Staline : le fougueux révolutionnaire qui a tenu tête au chef des bolcheviks ; l’implacable tyran qu’aucune pitié n’a jamais fait dévier de sa route ; le vieux dirigeant se heurtant pour la première fois à un communiste capable de lui résister. En plus d’un quart de siècle de pouvoir absolu, Joseph Djougachvili a réalisé le rêve de toutes les tyrannies, avoir une emprise sur les corps et les esprits. Le système soviétique qu’il a bâti, suivant les enseignements de Lénine, prétend non seulement contrôler les êtres, il veut sutout en refondre les âmes pour créer un homme nouveau. Cette tâche grandiose, ce contrôle social sans pareil dans l’histoire ont requis la terreur absolue, l’épuration radicale de la société et une mise à plat totale du pays. Staline, c’est un destin exceptionnel pour un drame sans commune mesure.

     
      DEUX STALINE

      
       LE TYRAN

       On a pu voir le « Père des peuples » tel qu’il a été pendant les vingt-cinq années de son règne : cloîtré dans le Kremlin, refusant de visiter un village ou une usine, de se trouver face à des ouvriers et à des paysans ; se refusant même, bien que généralissime, à affronter les soldats ; passant sa vie dans un univers peuplé de phantasmes de persécution et de statistiques truquées ; lançant dans toutes les directions des « accusations absurdes, calomnieuses et mensongères » de « double jeu », d’« espionnage », de « sabotage », de préparation de « complots fictifs » (citations du rapport Khrouchtchev) ; dirigeant des opérations militaires sur une mappemonde d’école ; « étouffant » ses collaborateurs « au moral comme au physique » ; liquidant ses propres partisans ; mettant une minutie particulière à monter des procès monstrueux ; pointant en personne 383 listes de membres du parti condamnés par milliers ; donnant aux magistrats instructeurs des conseils sur les méthodes d’enquête qui se résumaient par : « Frappez, frappez, frappez encore » ; imaginant des impôts impossibles ; ordonnant « la déportation en masse de nations entières » ; pris de rage impuissante devant des Ukrainiens, trop importants pour qu’on puisse leur faire subir collectivement ce sort ; jalousant les chefs militaires ; enseignant lui-même l’histoire de son règne ; formant toute une génération à l’art de la délation ; érigeant son propre culte en une espèce de religion.

       
        Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide, éditions de l’Encyclopédie des nuisances (1967), 2009, p. 138.

       

       *

       L’HOMME DE POUVOIR

       Staline a sans conteste été l’homme politique qui a le plus pesé sur le XXe siècle. Churchill et Lénine n’ont influé sur les affaires mondiales que pendant cinq ans, Hitler et Roosevelt pendant douze ans. De Gaulle, Gandhi et Mao ont surtout marqué le destin de leur pays. Staline, lui, a participé au pouvoir dès 1917 avant de devenir un maître de plus en plus autocratique jusqu’à sa mort en 1953.

       Ni rêveur, ni exalté, mais fanatique réaliste, il mesurait au plus près les rapports de forces et ne s’engageait qu’à coup sûr, même s’il sut, à l’occasion, faire preuve d’une formidable audace. Il a imposé à l’ensemble du monde communiste un régime qui lui a survécu près de quarante années. Il a hissé au rang de superpuissance une URSS devenue matrice idéologique et politique d’un système communiste mondial.

       S’il s’est montré aussi fanatique que Hitler, il a – en professionnel perfectionniste, super-Machiavel et remarquable stratège et tacticien de la politique – largement surclassé son concurrent totalitaire qui, par comparaison, fait figure d’amateur, voire de dilettante.

       Staline a été le plus brillant homme de pouvoir du XXe siècle, celui qui a su le mieux mettre en adéquation ses moyens avec ses objectifs.

       
        Stéphane Courtois, Communisme et Totalitarisme, Perrin/Tempus, 2009, p. 164.

       

      

     

     En 1953, le PC d’Union soviétique compte près de 7 millions de membres ; les damnés du régime, détenus, déportés, relégués sont 8 millions. Ces deux pôles réalisent une sorte d’équilibre indispensable au système28. Son Guide disparu, l’empire communiste perd celui qui a fait son unité et sa gloire.

     
      Les cent jours de Beria

      Appartenir au sérail, bien connaître le mode de fonctionnement du système, est une garantie nécessaire mais non suffisante pour survivre en régime communiste. Malenkov et Beria allaient en faire l’expérience dans les mois qui ont suivi la mort de Staline. Le premier aurait dû logiquement succéder au Vojd, le second ambitionnait de le faire, mais ni l’un ni l’autre n’y parviendront. La photo de Gueorgui Malenkov publiée dans la presse soviétique au lendemain des obsèques, à côté d’un article de Mao Tsé-toung qui salue en ce camarade le digne continuateur de l’œuvre de Staline, paraît avoir réglé le problème de la succession. Membre du secrétariat personnel de Staline dans les années 1920, responsable de la politique des cadres du PC dans les années 1930 – avec la haute main sur les nominations –, membre du Comité d’Etat à la défense pendant la guerre, élu au Politburo en 1946, secrétaire du Comité central et vice-président du Conseil des ministres, Malenkov a bien mérité du parti-Etat. Au XIXe Congrès de 1952, le Vojd lui a laissé lire à sa place le rapport d’activité, ce qui en faisait le successeur désigné selon les règles régissant le cénacle. De son côté, Lavrenti Beria, qui dirige depuis 1938 les « organes », la police politique et les services d’espionnage réunis, dispose d’une arme redoutable qui peut faire et défaire n’importe quel dirigeant. Depuis l’« affaire de Leningrad » qui a permis à Malenkov de s’emparer des rouages de la deuxième ville du pays après la mort de Jdanov en 1948, Beria s’est allié à l’héritier putatif. Ensemble, ils détiennent l’essentiel des rouages du pouvoir. C’est pourtant un outsider, Nikita Khrouchtchev, qui allait l’emporter.

      Les deux compères, Malenkov et Beria commettent leur première erreur au lendemain de la mort de Staline, à la réunion conjointe du gouvernement et du Comité central chargée de la réorganisation des pouvoirs. Nikita Khrouchtchev demande à être libéré de ses fonctions de responsable du parti de Moscou pour se consacrer pleinement au secrétariat du Comité central, poste laissé vacant par Malenkov qui choisit, lui, de prendre la tête du gouvernement en lieu et place de Staline. Qui détient les rouages du parti a le pouvoir, en régime communiste. Malenkov et Beria ont oublié cette loi d’airain du système. Ils sous-estiment surtout leur concurrent. A leurs yeux, Khrouchtchev, petit et rondouillard, qui s’est longtemps occupé des questions agricoles, n’est qu’un fils de paysan sans envergure. Pour le madré Nikita, il suffira d’introduire un coin dans l’entente scellée par ses deux rivaux pour les affaiblir et s’emparer du pouvoir. Les ambitions de Beria vont favoriser son plan.

      Lavrenti Beria est un cas à part dans l’histoire du communisme, non par les fonctions qu’il a occupées ou par sa réussite – d’autres chefs de la police politique grimperont en haut de la hiérarchie, si l’on songe à Iouri Andropov par exemple –, mais par sa personnalité pour le moins contrastée. Il semble y avoir eu plusieurs Beria29. L’un est un zélé serviteur du système, du côté de ses basses œuvres principalement. Il a trouvé sa voie dès 1922 dans le GPU, le nom donné à la Tchéka qu’a créée Dzerjinski. Sur sa terre natale, la Géorgie, il a participé à la répression des nationalistes géorgiens dont il fit exécuter quelque 10 000 partisans. Parallèlement à une carrière exemplaire de policier, Beria a gravi les échelons du parti, en Géorgie puis en Transcaucasie, avant d’entrer au Comité central du PC soviétique en 1934. C’est l’époque où il trouve grâce aux yeux de Staline, quand ce dernier commençait à bâtir le culte de sa personnalité. Beria rédige une histoire du PC géorgien où le bandit Djougachvili tient les premiers rôles. Le Vojd apprécie ce compatriote flatteur. Il le nomme en 1938 à la tête du NKVD, le nouveau nom de la police politique. Beria y achève la Grande Terreur commencée par son prédécesseur Iejov, qui a disparu dans le bain de sang du moment. Doté d’un certain penchant pour le sadisme, il aurait à cette époque participé personnellement à des séances de torture. Beria a un sens certain de l’organisation, il rentabilise le Goulag en y développant des camps par secteurs économiques. Pour lui, forcer un prisonnier à travailler jusqu’à épuisement vaut mieux que de gaspiller inutilement le matériau humain. Le zek devient un rouage important dans la construction du socialisme. Il s’illustre encore dans les déportations de masse (Polonais et Baltes, principalement) après la signature du pacte germano-soviétique. C’est lui qui rédige l’ordre d’exécution des officiers polonais à Katyn, c’est encore lui qui planifie et organise en plein conflit mondial les milliers de convois ferrés nécessaires pour expédier au fin fond de la Sibérie les « peuples coupables », Allemands de la Volga, Tchétchènes, Tatars de Crimée... victimes de la purification ethnique voulue par Staline. Lorsqu’il s’agit de rattraper le retard pris par l’URSS en matière atomique, le Vojd nomme Beria responsable des recherches et du développement. L’homme à tout faire du régime est aussi son homme-orchestre. Membre du Politburo depuis 1946 – une première pour un chef de la police politique –, il appartient au cercle des intimes que réunit Staline dans sa datcha pour d’interminables dîners nocturnes. Milovan Djilas a laissé de lui un portrait peu flatteur. Il le décrira comme un être « au teint verdâtre et aux mains moites ». « Avec sa bouche aux lèvres très tranchées, ses yeux exorbités derrière son pince-nez, poursuivra le leader yougoslave, il me faisait penser à Vukovitch, un des chefs de la police royale de Belgrade, qui s’était spécialisé dans la torture des communistes. (...) La similitude s’étendait aussi à l’expression du visage, à une certaine suffisance et à une certaine ironie auxquelles se mêlait l’obséquiosité de l’employé de bureau30. »

      L’autre Beria est un homme doué d’une intelligence supérieure, ce qui n’est pas incompatible avec les postes qu’il a occupés, au contraire. Cette intelligence, il l’a mise au service de Staline ; il l’a aussi utilisée pour exercer une influence sur le Vojd. Le cas est singulier. Beria est sans doute le seul dirigeant proche du dictateur qui a cherché à avoir barre sur lui. A la fin de sa vie, le vieux despote commençait à mal supporter cette emprise. A la conférence de Yalta, en février 1945, Roosevelt demanda à Staline qui était l’homme qui l’accompagnait, en désignant Beria. « Lui, répondit le Vojd, c’est notre Himmler », ce qui choqua le président américain31. La référence était pourtant pertinente. Comme Himmler qui dirigeait la SS et l’ensemble des polices allemandes, dont la Gestapo, Beria avait non seulement sous ses ordres la police du régime mais aussi la garde prétorienne chargée de la sécurité des dirigeants. Il commandait aussi le redouté Smerch, les troupes d’élite comparables à la SS qui se chargeaient d’exécuter derrière les lignes les soldats de l’Armée rouge qui ne montraient pas assez d’ardeur face à l’ennemi. La référence à Himmler était dans la bouche de Staline une reconnaissance des talents de Beria. Il était son homme de confiance tout comme le Reichsführer SS l’était pour Hitler. « Je considère que Beria était plus rusé, plus perfide, plus astucieux, plus effronté, plus acharné, plus ferme et par conséquent plus fort que mon père », dira plus tard Svetlana. Par ces propos, la fille du dictateur a probablement voulu atténuer la responsabilité de son père dans les crimes passés en faisant croire que le factotum pouvait avoir forcé la main de son maître, mais il y a une part de vérité dans son témoignage. « Beria pouvait donner le change à mon père, poursuivra- t-elle, d’autant qu’il connaissait sa faiblesse, son amour-propre et sa susceptibilité, son déséquilibre après la mort de Maman, sa profonde solitude spirituelle32. » Beria a joué l’encenseur auprès de Staline, avec le talent que peuvent mettre les Levantins dans ce rôle lorsqu’ils l’endossent. Le Vojd qui n’était pas insensible aux flatteries, bien qu’il s’en soit défendu, appréciait ses douces paroles parvenant jusqu’à ses oreilles. Dans le même temps, Staline « avait peur de Beria, dira Khrouchtchev, il aurait été content de se débarrasser de lui mais il ne savait pas trop comment s’y prendre33 ».

      En 1950, le dictateur a demandé une enquête sur la corruption en Géorgie. L’époque a brui de rumeurs sur un « complot mingrélien », du nom de l’ethnie d’origine de Beria, les Mingréliens, vieux rivaux des Géorgiens en Transcaucasie. Le complot en question a débouché en fin de compte sur celui des « blouses blanches », à la connotation antisémite. Beria n’était pas dupe de cette agitation, il a compris que le Vojd cherchait à l’éliminer à travers cette nouvelle cabale, sous prétexte que ses services n’auraient pas su détecter à temps le complot. « Il a fait du bon travail, mais maintenant je ne suis pas sûr qu’il n’abuserait pas de son pouvoir, dit Staline. Nous l’aimions pour sa modestie et son efficacité. Ensuite il a perdu ces qualités. Ce n’est qu’un policier34. » Certains historiens prétendent que Beria aurait empoisonné Staline. Le bourreau a-t-il pris de vitesse son tyran de commanditaire ? « C’est moi qui l’ai éliminé », se serait vanté Beria le jour des funérailles35. Il est certain que Beria détestait le Staline vieillissant, devenu sénile. Son comportement pendant l’agonie l’atteste. Il s’est mis à cracher sur la main qui l’avait nourri dès que le maître est devenu trop faible. Le premier secrétaire du PC géorgien, Akaki Mgeladzé, a raconté que Beria se gaussait du dictateur au lendemain de ses obsèques, riant aux éclats à propos du titre de « Coryphée de la science » qui avait été attribué au Vojd de son vivant36.

      En privé, Beria est encore un autre personnage. Son fils le décrira comme un époux attentif et un père affectueux qui s’épanche volontiers sur les difficultés de son travail, sur les conflits moraux qui l’agitent, lors des repas familiaux. Cette vision quasi angélique ne correspond guère à celle de nombreux contemporains qui l’ont accusé de perversions sexuelles et autres travers peu sympathiques. L’historien Michael Voslensky a décrit le palais occupé par Beria à Moscou, devenu par la suite l’ambassade de Turquie. Le bâtiment était équipé de manière spéciale. « Ces lieux ont été le théâtre d’orgies répugnantes, où des filles terrorisées étaient amenées de force par les gardes du corps de Beria, écrit-il. Celui-ci se plaisait d’ailleurs à torturer lui-même, dans la cave, les prisonniers qu’on lui présentait, par pur divertissement. Après sa chute, on trouva là toute une panoplie d’instruments de torture, spécialement mis au point pour son usage et entretenus avec amour. Dans la cave, on peut voir des cellules étroites, fermées par de lourdes portes de fer percées d’un judas. C’est là qu’on gardait en détention des citoyens du pays du socialisme avant de les livrer à leur tortionnaire, un membre du Politburo, qui opérait lui-même, pour se distraire37. » Dans son roman à clé sur l’élite du régime soviétique sous Staline, l’écrivain Vassili Axionov a détaillé les frasques de Beria. Il raconte comment les sbires du NKVD sillonnaient les rues de Moscou à la recherche de toutes jeunes filles qu’ils kidnappaient pour que leur chef les viole en des lieux conçus à cet effet38. La fiction exagère sans doute la réalité, de tout temps les bourreaux ont été chargés des pires péchés pour en faire des êtres hors normes, afin de nous rassurer sur la nature humaine. Beria avait la réputation d’aimer immodérément les femmes. Staline le savait mais, faisant fi de sa pudibonderie habituelle, il pardonnait à son policier ses écarts de conduite.

      Le quatrième et dernier Beria est le plus mystérieux. Svetlana évoquera son passé trouble pendant la guerre civile au Caucase : « Provocateur et espion-né, Beria a servi tantôt les Dachnaks (nationalistes arméniens), tantôt les Rouges, selon que le pouvoir passait aux mains des uns ou des autres. » La fille de Staline tenait ses informations d’une vieille bolchevik du Caucase, Olga Chatounovskaïa. « D’après elle, Beria fut un jour arrêté par nos troupes, pris en flagrant délit de trahison il attendait le châtiment, rapportera Svetlana. Un télégramme de Kirov, qui dirigeait alors les opérations militaires en Transcaucasie, aurait exigé l’exécution du traître. Mais on n’en eut pas le temps. (...) Tous les vieux bolcheviks et Beria lui-même connaissaient l’existence de ce télégramme. Ne peut-on trouver là la raison de l’assassinat scélérat de Kirov plusieurs années plus tard ? D’autant que l’ascension fulgurante de Beria commence juste après l’assassinat de Kirov, en 1934. La mort du premier et l’ascension du second coïncident étrangement. Il est sûr que Kirov n’aurait pas admis que cet homme devienne membre du Comité central39. » Dans ses Mémoires, Khrouchtchev en rajoutera sur la trahison de Beria : « Je doutais qu’il fût un vrai communiste, assure-t-il. Il y avait longtemps que je pensais qu’il s’était infiltré dans le parti. Je me souviens des paroles de Grigori Kaminsky affirmant que Beria était un agent du contre-espionnage britannique à Bakou, dans les premières années de la Révolution40. Beria était un loup qui avait revêtu la toison d’un mouton pour s’insinuer dans la confiance de Staline et qui avait su s’assurer une haute situation par la tromperie et la traîtrise41. »

      Les vaincus ont toujours tort, encore plus en régime communiste. Une fois supprimés ils servent d’exutoire, d’excuse pour justifier les maux du régime. Beria, qui devait disparaître dans les « poubelles de l’histoire », a été rendu responsable de nombreux malheurs post mortem, par facilité autant que par nécessité. Faire de Beria un traître offre deux avantages : justifier son élimination et condamner ce qui s’est passé entre la mort de Staline en mars 1956 et son arrestation fin juin. Le mystère Beria ne se cache pas dans les méandres de son passé, il éclate au grand jour durant ces cent jours où il a conduit la politique de l’URSS sur des sentiers nouveaux et risqués. En faire un traître à la cause communiste permet de ne pas se poser de questions sur les motivations de cet homme qui connaissait si bien les rouages du système et qui a voulu en changer certaines règles.

      Dans le triumvirat Malenkov-Khrouchtchev-Beria qui se forme à la mort de Staline, les initiatives reviennent au dernier nommé, avec le soutien du Politburo. Toutes les décisions prises durant ces cent jours qui allaient ébranler le monde communiste seront entérinées par l’instance suprême du régime soviétique. Plus tard, les conséquences néfastes de cette politique seront mises sur le compte du seul Beria afin de permettre aux autres potentats de se dédouaner. Les « organes » sont les premiers à être touchés par le vent des réformes. Au lendemain de la mort de Staline, Beria donne l’ordre de transférer l’administration du Goulag au ministère de la Justice. L’Intérieur, qu’il dirige, garde toutefois la gestion économique des camps. Certains secteurs d’activité du Goulag tels que l’exploitation forestière, les mines, les usines de transformation sont dévolus à d’autres ministères. De nombreux grands travaux décidés par Staline, exécutés par les zeks, sont arrêtés. C’est le cas pour le Grand Canal turkmène, les canaux Volga-Oural et Volga-Baltique, le barrage sur le Don, le port de Donetsk, le tunnel vers Sakhaline, etc.42. Le 27 mars 1953, un décret du Soviet suprême, l’institution exécutive, promulgue une amnistie pour les condamnés à 5 ans ou moins d’enfermement. Sont également concernées certaines catégories d’invalides, d’enfants mineurs et de femmes. Le 4 avril, un communiqué du ministère de l’Intérieur qualifie de provocation l’affaire des « médecins assassins », tous les accusés sont innocentés. La Sécurité d’Etat, rendue responsable de cette erreur, perd son autonomie pour être intégrée au ministère de l’Intérieur (MVD).

      Le second volet des réformes est structurel. Le poste de premier secrétaire du PC dans chaque république devra désormais être réservé à un dirigeant local et non plus systématiquement attribué à un Russe. L’Ukraine est la première des républiques à se conformer à cette décision, le Russe Melnikov est remplacé à la tête du parti par l’Ukrainien Kiritchenko. La Biélorussie et les pays baltes suivent. Les minorités nationales se voient reconnaître de nouveaux droits, la culture et la langue russes ne doivent plus être sysématiquement imposées sur l’ensemble du territoire soviétique. En politique extérieure, Beria propose une réconciliation avec la Yougoslavie et, plus audacieux encore, une neutralisation et une réunification de l’Allemagne, dans le but sans doute de contrôler l’Europe, comme l’ont toujours souhaité les dirigeants soviétiques.

      Dans un pays figé par des années de stalinisme, où les dirigeants ont pris l’habitude d’obéir et non de réfléchir, de se soumettre et non de se permettre, tout changement apparaît risqué. Beria une fois éliminé, sa politique va être systématiquement condamnée et le coupable sera accusé des plus noirs desseins. L’amnistie des prisonniers ? Beria a voulu plonger le pays dans la délinquance, diront ses détracteurs, il cherchait à créer un climat d’insécurité pour s’emparer du pouvoir. Agressions, viols, pillages, meurtres ont en effet accompagné la libération de plus d’un million de détenus de droit commun. La psychose a gagné la population, à Moscou notamment on n’a plus osé sortir le soir. L’insécurité née de l’amnistie a toutefois été largement exagérée et instrumentalisée. Seulement 7 % des prisonniers libérés feront l’objet de nouvelles poursuites au début de 1954, selon des statistiques ultérieures43. L’autonomie renforcée des républiques, l’atténuation de la russification ? Beria cherchait à envenimer les relations entre le gouvernement central et les républiques, prétendront ses contempteurs. Il aurait tenté d’opposer les nationalités les unes aux autres « sous le faux prétexte de la lutte contre les violations de la politique nationale du parti44 ». La neutralisation et la réunification de l’Allemagne ? « C’est la discussion de la question allemande qui a le mieux démasqué Beria comme un provocateur et un agent impérialiste, dénoncera Khrouchtchev après son arrestation. Il proposa de renoncer à la construction du socialisme en RDA et de faire des concessions à l’Occident. Cela revenait à livrer 18 millions d’Allemands à l’hégémonie des impérialistes américains45. »

      Les réformes de Beria ont une logique. Loin d’avoir voulu saper le régime et essayer de démanteler l’empire, il s’est évertué à le consolider en tentant de rendre l’application de la doctrine plus performante. Ses décisions et propositions se comprennent dans cette perspective. Beria n’était pas un anticommuniste, comme l’ont prétendu ses accusateurs, mais un communiste pragmatique, l’un des premiers de son genre – d’autres suivront, en URSS et ailleurs –, soucieux avant tout de l’efficacité du système. Dans un monde où le conformisme était une garantie de survie, ses initiatives pouvaient, il est vrai, difficilement être acceptées, d’autant plus dans une Union soviétique baignant encore dans les ténèbres du stalinisme.

      Toutes les décisions prises par Beria répondent à une logique de rationalité. Au Goulag, les prisonniers de droit commun sont les seuls à avoir bénéficié de l’amnistie de mars 1953. Aucun condamné politique n’a été libéré. Le parti ne se trompe jamais, Beria a endossé ce paradigme, relâcher des « ennemis du peuple » aurait été un aveu de défaillance. En revanche, il fallait libérer des centaines de milliers d’internés pour obtenir un meilleur fonctionnement du système pénitentiaire. L’amnistie décrétée n’a rien d’humanitaire, sa raison d’être est fonctionnelle, motivée par des soucis de sécurité et de rentabilité. L’afflux de nouveaux arrivants dans les camps après la guerre – les soldats de l’Armée rouge qui avaient été faits prisonniers par les Allemands, les résistants des pays nouvellement conquis –, plus le flot d’un million de condamnés au titre de la loi du 4 juin 1947 sur le « vol de la propriété collective », avaient fini par engorger le Goulag au début des années 1950. Pour faire place à ces nouveaux « locataires », les éléments « contre-révolutionnaires » ont été regroupés dans des camps spéciaux où les prisonniers ont commencé à s’organiser, menaçant certaines unités concentrationnaires. Depuis leur origine, les camps soviétiques ont mélangé prisonniers politiques et condamnés de droit commun pour que ces derniers puissent faire régner leur loi sur la population des zeks. Les voleurs, les violeurs, les assassins servent le plus souvent d’auxiliaires aux gardiens du Goulag. Le regroupement des politiques dans les camps spéciaux, commencé en 1948, a bousculé l’équilibre de cette terreur dans la terreur. Des réseaux de résistance ukrainiens ou baltes ont commencé à entretenir des foyers d’insubordination, voire de résistance, dans certaines unités concentrationnaires. Libérer des centaines de milliers de prisonniers de droit commun des camps « ordinaires » devait permettre de renforcer la surveillance de ces camps spéciaux. La surpopulation du Goulag coûtait en outre fort cher. En 1950, 300 000 gardiens et cadres administratifs étaient nécessaires au fonctionnement des camps, soit une personne pour neuf détenus environ. Le coût d’entretien et de surveillance d’un travailleur forcé était devenu plus élevé que le salaire – dérisoire – versé à un travailleur « libre46 ». Le « dégraissage » est une nécessité économique. La rentabilité des camps pose elle-même problème. Le vieillissement des infrastructures, l’épuisement des ressources font que le Goulag n’est plus un filon pour le régime. Les grands travaux interrompus étaient devenus inutiles ou dispendieux. La prise en charge de certains secteurs de production de ces camps par les ministères compétents répond à des soucis d’efficacité, pour tenter de relancer la machine concentrationnaire. Quant à l’intégration de la Sécurité d’Etat par le ministère de l’Intérieur, il s’agit encore d’une mesure rationnelle. Beria, qui ambitionne de succéder à Staline, a voulu garder la haute main sur les « organes » pour détenir les leviers de commande indispensables à la prise du pouvoir.

      La nouvelle politique des nationalités vise elle aussi à un meilleur fonctionnement du système. Beria, le Mingrélien-Géorgien, était un homme attaché à ses racines, contrairement à son compatriote Staline qui a toujours cherché à s’intégrer à la Russie. Svetlana n’a jamais entendu son père parler sa langue natale à la maison, alors que le géorgien avait droit de cité chez les Beria selon le témoignage du fils. Lors d’une réunion du Politburo, Beria s’était fait rabrouer par le Vojd pour s’être exprimé en géorgien. A la tribune du XIXe Congrès du PC, le dernier auquel Staline a assisté, Beria s’est distingué en faisant référence aux nations de l’URSS quand les autres orateurs ont parlé du peuple soviétique en termes génériques. Dans ce discours, Beria a dénoncé le « chauvinisme de grande puissance », autrement dit le nationalisme russe, aussi dangereux à ses yeux que le nationalisme bourgeois et le cosmopolitisme47. En homme politique avisé, il a senti le danger que faisait courir au système l’esprit grand-russe de Staline dans un pays composé d’une mosaïque de nations. Il est vrai aussi que Beria ne portait probablement pas dans son cœur la Russie dont son pays avait subi la domination au cours des siècles, et sans doute a-t-il cherché à en limiter l’influence dans l’empire soviétique. Toutes ces raisons expliquent ses choix. Placer des autochtones à la tête des différents PC de l’Union et restreindre l’usage du russe dans les républiques devaient d’ailleurs être des mesures appréciées par les peuples de l’URSS. Il se peut encore que Beria ait cherché par là à se faire une clientèle, à se rendre populaire en vue de sa prise de pouvoir. Mais il convient de nuancer la portée de cette réforme : accorder des privilèges linguistiques aux peuples de l’empire sans changer la chaîne de commandement – les communistes ukrainiens, baltes ou biélorusses mis à la tête des PC devaient bien sûr rester fidèles au Centre – est toujours affaire d’efficacité, et non d’une remise en cause du régime. Beria n’a jamais voulu être le fossoyeur de l’Union soviétique, il se préparait à en devenir le nouveau Vojd.

      La réconciliation avec Tito est une politique que reprendra plus tard à son compte Khrouchtchev ; quant à l’Allemagne que Beria aurait envisagé de réunifier, il convient de rappeler que Staline en avait lui-même caressé l’ambition. Le « provocateur », l’« agent de l’impérialisme » que Khrouchtchev dénoncera par la suite s’est contenté, dans cette question allemande, de poursuivre les buts du dictateur défunt. En mars 1952, dans une note adressée aux Occidentaux, Staline avait proposé l’évacuation de toutes les troupes d’occupation du territoire allemand, et la neutralité du pays. Dans cette note, le Vojd allait plus loin encore en acceptant que cette nouvelle Allemagne possède sa propre armée, et en souhaitant que les droits civiques des anciens nazis et des gradés ayant servi Hitler soient rétablis. Staline cherchait alors à satisfaire les milieux nationalistes allemands. En se faisant le héraut de la réunification, il espérait ancrer le pays dans le giron soviétique avec le soutien d’une population trop heureuse de retrouver son unité pour discuter de la nature de son régime politique48. Le plan de Beria a repris cette idée dans l’intention de faire de l’Allemagne neutre un partenaire économique essentiel pour l’URSS. A l’époque, l’Allemagne de l’Est a perdu bien des attraits pour Moscou. Son économie ne se relève pas du pillage auquel s’est livré l’occupant soviétique depuis 1945. Le pays a maintenant besoin de l’URSS pour vivre. Le numéro un est-allemand, Walter Ulbricht, a profité de sa venue aux obsèques de Staline pour réclamer une aide supplémentaire au « grand frère ». La nouvelle direction soviétique lui a recommandé de ralentir la « construction du socialisme », sans lui accorder un rouble49. Le mécontentement de la population est-allemande est un autre sujet de préoccupation pour Moscou. Cent quatre-vingt-cinq mille citoyens socialistes ont fui vers l’Ouest capitaliste dans le seul premier trimestre de 1953. En plus d’être devenue un boulet économique, la République démocratique allemande fait figure de repoussoir du socialisme en Occident. Début juin 1953, Walter Ulbricht est convoqué au Kremlin. La note qui lui est remise annonce la politique souhaitée par le triumvirat : « Il convient à la direction du SED [PC est-allemand] et au gouvernement de la RDA de recommander, en vue d’un assainissement de la conjoncture politique et pour une consolidation de nos positions en Allemagne comme dans l’arène internationale, de s’en tenir sur la question allemande à la création d’une Allemagne unie, démocratique, pacifique et indépendante50. » Moscou veut à ce moment-là rendre le SED plus « démocratique », plus acceptable pour les Occidentaux. La réunification proposée pourrait se faire dans un second temps sous l’influence de ce PC new-look. L’objectif n’est pas de faire de toute l’Allemagne un pays communiste – l’URSS a trop besoin du savoir-faire industriel et technologique ouest-allemand pour commettre pareille erreur –, mais d’empêcher sa partie occidentale de poursuivre son intégration politique, économique et militaire dans l’Europe capitaliste, pour l’amener plutôt à devenir une ressource économique pour le bloc socialiste. Dans l’esprit de Beria, une Allemagne réunifiée ne saurait être que reconnaissante envers l’URSS et deviendrait un partenaire commercial essentiel. Le but était d’échanger un hypercontrôle sur la seule RDA contre une influence sur l’ensemble de l’Allemagne. Cette problématique était déjà celle de Staline, elle restera celle de tous les dirigeants soviétiques jusqu’à la chute du communisme51. Dans ses Mémoires, Pavel Soudoplatov prétend que Walter Ulbricht se serait rebellé contre un tel plan, sans doute par peur d’y perdre son pouvoir. Le triumvirat Beria-Malenkov-Khrouchtchev aurait cherché à le remplacer, mais les événements en RDA se sont précipités52. Walter Ulbricht est finalement resté en place, Beria a été éliminé et l’histoire récrite. Le réformateur est devenu un traître.

      La chute de Beria commence à la mi-mai 1953, quand le gouvernement est-allemand décrète une augmentation de 10 % des normes de travail pour les ouvriers, sans compensation de salaire. Cette décision revenait à une baisse des revenus d’autant. En RDA, comme dans la plupart des pays communistes, les travailleurs sont payés aux pièces. Ce système de rémunération – « le plus convenable au mode de production capitaliste » selon Marx –, dénoncé, répétons-le, comme le summum de l’exploitation par les syndicats dans les pays occidentaux, est devenu le salaire socialiste par excellence. Dans les usines, le mécontentement gronde. Début juin, de retour de Moscou avec ses nouvelles instructions, Walter Ulbricht décide avec le Politburo du SED de « ralentir la marche du socialisme », comme le lui ont ordonné les dirigeants soviétiques. Le 10 juin, des concessions sur la collectivisation sont accordées aux paysans, aux petits commerces et à la petite industrie. La libération de centaines de prisonniers politiques est annoncée, et promesse est faite d’une révision de la constitution pour garantir les libertés individuelles. Le SED entreprend le virage « libéral » voulu par le Kremlin, mais rien n’est dit sur la réforme des normes de travail. C’est l’explosion sociale. Le 13 juin, le chantier de l’hôpital de Friedrichshain à Berlin se transforme en un rassemblement de grévistes. Le 15, des ouvriers du bâtiment remettent au SED une pétition exigeant le retrait des augmentations de normes. Des manifestations spontanées portent le flot des mécontents vers le siège du syndicat (unique) et vers les ministères. Le lendemain, les ouvriers du bâtiment sur la Stalinallee suspendent leur travail en signe de protestation contre l’encerclement de l’hôpital par la milice. Les manifestants se dirigent vers la grande place de Berlin-Est, Alexanderplatz, aux cris de « A bas les normes ! ». Le désordre s’étend à d’autres villes, Leipzig, Dresde, Halle. Les revendications ne sont plus seulement économiques. La rue réclame des élections libres, la démission du gouvernement. « Il s’agit maintenant de savoir qui doit vaincre, eux ou nous », déclare le ministre de l’Intérieur. Moscou suit la situation d’heure en heure. La direction soviétique est d’autant plus inquiète que la Tchécoslovaquie voisine vient d’être elle aussi le théâtre d’une révolte. Des ouvriers de l’usine Lénine de Plzen (Pilsen) sont descendus dans la rue le 1er juin et ont mis à sac l’hôtel de ville. Plusieurs personnes ont été tuées dans les affrontements avec les forces de l’ordre. Les manifestants dénonçaient une réforme monétaire qui lèse l’épargne.

      Des ouvriers qui manifestent pour leurs droits au pays du socialisme est une atteinte au mythe. A Berlin-Est, les échauffourées avec la milice se déroulent sous les yeux des Occidentaux, témoins de cette révolte du prolétariat contre sa propre dictature. Il est impératif pour les garants du système, au Kremlin comme à Pankow53, d’y mettre un terme. Le 17 juin à 13 heures, l’état de siège est décrété par les autorités soviétiques sur tout le territoire de la RDA. Les chars de l’Armée rouge interviennent immédiatement dans la capitale pour mater les manifestations. Une centaine de personnes au moins sont tuées. « Je me souviens parfaitement que nous avions résolu de prendre des mesures drastiques, d’étouffer l’insurrection dans l’œuf, impitoyablement, racontera Molotov à son biographe. Tolérer que les Allemands se soulèvent contre nous ? Ç’aurait été un ébranlement général, les impérialistes auraient sauté sur l’occasion, ç’aurait été l’effondrement total. Lorsque nous sont parvenues les premières informations sur les événements de RDA, Beria a été l’un des premiers à clamer : “Immédiatement ! Sans pitié ! Sans perdre un instant54 !” » Ces émeutes que Beria choisit de réprimer dans le sang sans tarder allaient lui être fatales. Son comportement altier, sa politique audacieuse, son excès de pouvoir constituent aux yeux des autres dirigeants soviétiques des motifs déjà suffisants pour vouloir l’éliminer, mais la concomitance entre les événements en RDA et son arrestation permet de penser que ces émeutes ouvrières ont eu raison de leur patience, et de leur peur. Khrouchtchev et ses complices passent à l’action.

      
       L’ARRESTATION DE BERIA

       
        Récit du général Moskalenko :

        A 9 heures du matin, le 25 juin 1953, le téléphone: sonna sur la ligne privée du Kremlin. C’était Khrouchtchev. Il me demanda : « Y a-t-il dans votre entourage des hommes proches de vous, et aussi dévoués que vous au parti ? » Après avoir réfléchi, je répondis qu’il y en avait. Khrouchtchev me dit de les emmener avec moi au Kremlin dans le bureau du président du Conseil des ministres, Malenkov, là où auparavant travaillait Staline. Il ajouta que je devais prendre plans et cartes, et aussi des cigares. Je répondis que je prendrais tout ce qui était énuméré, mais que j’avais cessé de fumer pendant la guerre en 1944. Khrouchtchev rit et dit que les cigares pouvaient servir, mais pas ceux auxquels je pensais. Alors seulement je devinai qu’il fallait prendre des armes. (...)

        Il y eut bientôt un coup de téléphone du ministre de la Défense, le maréchal Boulganine. Il me priait de venir chez lui. Le maréchal Boulganine me reçut seul. Il me dit que Khrouchtchev l’avait appelé. « Je t’ai fait venir. Il faut arrêter Beria. Au Kremlin, sa garde est grande, forte, toute dévouée à lui. Combien as-tu d’hommes ? » Je répondis cinq. Il me dit : « C’est bien, mais c’est trop peu. Qui pourrait-on engager tout de suite ? » (...) Je proposai de prendre Joukov. Il accepta à condition que Joukov fût sans armes. Je proposai en outre Leonid Brejnev qui était adjoint au chef du département politique de l’armée et que je connaissais depuis la guerre. (...)

        Pourquoi Khrouchtchev s’est-il adressé à moi ? Je ne saurais le dire. Après l’arrestation de Beria, pendant la réunion où il fallait présenter le rapport à Malenkov, il confia, en ma présence, au procureur général Roudenko qu’avant de s’adresser à moi pour monter l’opération, il avait pressenti un maréchal de l’Union soviétique qui avait refusé. Qui était ce maréchal ? Le camarade Roudenko et moi n’avons pas posé la question.

        Le 26 juin à 11 heures, Boulganine nous invita à prendre place dans sa voiture et nous allâmes au Kremlin. Munie de laissez-passer gouvernementaux, sa voiture était exemptée de contrôle à l’entrée du Kremlin. Déposés face au siège du Conseil des ministres, (...) Boulganine nous conduisit tous dans la salle d’attente et alla au bureau de Malenkov.

        Quelques minutes plus tard, Khrouchtchev, Boulganine, Malenkov, Molotov vinrent nous parler. Ils commencèrent par nous dire que, depuis un certain temps, Beria était trop sans-gêne, trop grossier à l’égard des membres du Présidium du CC, qu’il les espionnait, écoutait leurs communications téléphoniques pour savoir où ils allaient, quelles personnes ils rencontraient, etc. Ils nous firent savoir que le présidium du CC allait tenir réunion et qu’après le signal donné par Soukhanov, conseiller de Malenkov, nous devrions entrer dans la pièce et procéder à l’arrestation de Beria. A ce moment-là, il n’était pas encore arrivé. Peu après, ils entrèrent dans le bureau de Malenkov. Quand ils furent tous rassemblés, y compris Beria, la réunion du présidium du CC du PCUS commença.

        Dans la salle d’attente il y avait de quinze à dix-sept personnes en civil ou en uniforme militaire. C’étaient des mandataires, des hommes du corps de garde, des attachés du Kremlin. C’étaient surtout des hommes de Beria. Personne certainement ne savait ni ne pressentait ce qui allait arriver.

        Environ une heure plus tard, soit à 13 heures le 26 juin 1953, nous entendîmes le signal. Nous, les cinq hommes armés et le sixième, Joukov, entrâmes rapidement dans le bureau où se tenait la réunion. Le camarade Malenkov proclama : « Au nom de la loi soviétique, je vous ordonne d’arrêter Beria. » Nous sortîmes nos armes. Je dirigeai la mienne vers Beria et lui ordonnai de lever les mains. Joukov le fouilla, puis nous le conduisîmes dans la salle de repos du président du Conseil des ministres. Tous les membres titulaires et suppléants du Présidium du CC poursuivirent le débat. Joukov resta avec eux.

        Tout cela s’est passé de façon si inattendue pour Beria qu’il fut complètement décontenancé. Lors de l’arrestation, on trouva dans son portefeuille une feuille de papier sur laquelle était écrit au crayon rouge : « Danger danger danger », et ce mot était maintes fois répété. Apparemment, quand on avait commencer à parler de Beria à la réunion du présidium, à critiquer son action, il avait immédiatement senti le danger et il comptait transmettre cette feuille au corps de garde du Kremlin.

        Outre les membres du présidium Boulganine, Malenkov, Molotov et Khrouchtchev, personne certainement n’était au courant ni ne s’attendait à l’arrestation de Beria.

        
         Moskovski Novosti, 10 juin 1990, récit traduit et publié par Bernard Féron et Michel Tatu, in Au Kremlin comme si vous y étiez, Le Monde Editions, 1991, pp. 23-25.

        

       

      

      Les conspirateurs ont attendu la nuit pour faire sortir Beria hors du Kremlin, et l’enfermer dans la caserne abritant la garnison de Moscou. Il sera transporté quelques jours plus tard dans un bunker aménagé à l’état-major de la région militaire de Moscou. C’est en ce lieu que son procès est instruit et qu’il est jugé à la mi-décembre 1953. Beria et six coaccusés, dont Dekanozov, le ministre de l’Intérieur géorgien, et Merkoulov, ancien responsable du NKVD, sont condamnés à mort et exécutés sur place, le 23 décembre. Les documents d’archives révèlent que, pour des raisons de sécurité, l’exécution fut confiée à un général de corps d’armée et non à de simples exécutants55. Le corps de Beria a été brûlé le jour même. Ces mesures exceptionnelles rendent compte du climat de conspiration qui a entouré cette affaire. Le plénum du Comité central du 2 juillet 1953, une semaine après l’arrestation de Beria, donna lieu à une surenchère d’accusations comme pour exorciser le mal que cet impétueux collègue aurait personnifié.

      Khrouchtchev : « Je suis profondément convaincu que Beria n’est pas un communiste et qu’il ne l’a jamais été. J’ai souvent entendu ses considérations sur le parti et la construction du socialisme. La dernière fois, c’était lorsque nous discutions de la situation en RDA et en Hongrie. Nous jugions qu’il fallait éviter que le même dirigeant cumule les fonctions de chef du parti et de président du Conseil des ministres. (...) Beria a dit avec mépris : “Que me parlez-vous du Comité central. Le Conseil des ministres n’a qu’à décider de tout et le Comité central peut s’occuper des cadres et de la propagande.” Ce propos me laissa pantois. Cela voulait dire que Beria excluait le rôle dirigeant du parti. »

      
      Molotov : « Beria avait conçu en secret un dessein visant à empêcher la construction du communisme dans notre pays, cela saute au yeux. »

      Kaganovitch : « Il voulait saper la base de la doctrine de Marx-Engels-Lénine-Staline ; c’est peu dire qu’il la sous-estimait, il l’ignorait tout bonnement. (...) Il ne s’agissait pas d’une déviation de la ligne du parti, mais d’un dangereux complot contre-révolutionnaire contre le parti et le gouvernement. »

      Andreev : « Il avait un plan de liquidation du régime soviétique dans notre pays, élaboré dans les moindres détails56. »

      La haine exprimée à ce plénum est à la mesure de la peur qu’ont éprouvée les dirigeants soviétiques durant ces cent jours de règne. Peur du tortionnaire, peur du policier qui les tenait par ses dossiers, peur de l’espion qui les surveillait, peur du collègue qui avait voulu les entraîner là où ils ne voulaient pas aller. A la tête de l’immense machine NKVD, Beria savait sans doute mieux que ses pairs les écueils qui attendaient l’URSS et ses dominions. En régime totalitaire, l’homme de la police politique et des services secrets est par principe le mieux informé. Beria avait probablement compris qu’après des décennies de terreur stalinienne et d’obéissance aveugle du parti, un nouveau cours était nécessaire pour sauver le système. Il voulait sans doute rendre le régime plus cohérent pour ceux qui y vivaient et plus attrayant pour ceux qui le voyaient de l’extérieur. Trente ans avant Iouri Andropov, un autre homme des services secrets, et Mikhaïl Gorbatchev, émule de ce dernier, il pensait que l’avenir de l’URSS dépendait de son ouverture sur l’extérieur, de sa capacité à échanger avec les pays capitalistes, détenteurs de richesses et de technologie, et que pour y parvenir le communisme devait montrer un visage plus avenant. Beria n’était en rien un liquidateur, il s’inscrit plutôt dans la lignée des « réformateurs » du communisme. Mais, venu trop tôt et trop vite, il a raté à la mort de Staline ce que le Chinois Deng Xiaoping réussira si bien après la disparition de Mao, autre grand tyran du système.

      La disparition de Beria de la scène politique est intervenue au moment de la publication du second volume de la Grande Encyclopédie soviétique. Dans les mois qui ont suivi, les abonnés ont reçu par la poste un article supplémentaire consacré au détroit de Béring, avec ordre de le coller en lieu et place de la notice du bourreau déchu. Les souscripteurs consciencieux ont pour la plupart obéi ; très rares sont aujourd’hui les éditions de cette époque où les coups de ciseaux et la colle n’ont pas effacé la mémoire du vaincu57.

     

     
     
      L’inéluctable « déstalinisation »

      La transmission du pouvoir est par essence délicate en terre totalitaire. Le système est pyramidal, avec en son sommet le Chef qui en est la figure tutélaire et qui en assure la cohésion. Tout tourne autour de lui, il détient l’essentiel des rouages, il incarne l’âme du régime. L’imbrication est telle entre la doctrine, la forme de gouvernement et son dirigeant, qu’il est difficile de penser l’un sans les autres, d’imaginer qu’une pièce puisse manquer à l’édifice. Déjà à la mort de Lénine en 1924 le jeune régime bolchevique avait eu du mal à surmonter l’épreuve, ses héritiers se disputèrent l’héritage jusqu’à ce que Staline s’assure les pleins pouvoirs à la fin des années 1920. Faute d’héritiers de droit divin et d’élections, celui qui veut diriger doit s’imposer par la force et éliminer ses rivaux. Depuis la nuit des temps, l’aspiration au pouvoir s’accompagne de conflits, mais le pouvoir absolu engendre, lui, des luttes à mort, et plus le pouvoir est concentré, plus l’affrontement est sanglant. L’Union soviétique l’a montré après Lénine, l’URSS post-stalinienne ne va pas y échapper, encore moins la Chine de l’après-Mao ou le Vietnam devenu orphelin de Hô Chi Minh. Le passage de témoin est d’autant plus difficile à négocier qu’outre l’élimination de ses rivaux, le nouveau Guide doit penser à imprimer sa marque sur le pouvoir conquis pour le mettre à sa main. La tâche du successeur est donc doublement dangereuse. A l’incertitude de la lutte s’ajoutent les risques du changement. Une fois arrivé à ses fins, le numéro un doit assurer la continuité avec son prédécesseur, puisqu’il y va de l’essence du régime, tout en s’engageant dans un nouveau cours afin de promouvoir ses propres janissaires qui seront chargés de mettre en œuvre sa politique.

      Le nouveau dirigeant totalitaire se heurte forcément à la « loi » de Tocqueville selon laquelle un régime qui entreprend des réformes, même de sa propre initiative, se met en péril puisqu’il rompt l’équilibre sur lequel reposait jusqu’alors son pouvoir. Ce qui était vrai pour l’autocratie à l’époque de l’historien l’est davantage du totalitarisme au XXe siècle, même si l’idéologie, intouchable, reste au fondement du système. Pour cette raison essentielle, les successeurs de Staline, de Mao, de Hô Chi Minh et de tous les autres despotes du communisme n’équivaudront jamais au modèle initial. Le stalinisme est propre à Staline, le maoïsme à Mao, le castrisme à Castro, leurs épigones ne parviendront jamais à les égaler dans leur tyrannie. Pour marquer leur territoire, les dauphins vont se trouver obligés d’introduire des réformes qui, imperceptiblement d’abord, de manière plus prononcée ensuite, changeront non pas la nature du régime mais les moyens dont il use pour imposer sa loi. Souvent ses régimes vont passer du totalitarisme de haute intensité d’origine à un totalitarisme de basse intensité qui les rend un peu plus supportables aux populations qui auront à les subir. Les événements de 1953 en RDA ont été les signes avant-coureurs de ce glissement progressif que va connaître tout l’empire communiste. A la mort du Vojd, une page de l’histoire du totalitarisme en URSS se tourne, celle de sa forme la plus meurtrière. Cela ne veut pas dire que le système veut s’humaniser, il cherche à se rationaliser. La Chine post-maoïste offrira dans le genre la plus belle des réussites.

      Pendant la guerre, Staline a cumulé tous les pouvoirs : ministre de la Défense, généralissime, chef du gouvernement, secrétaire général du parti. Il était le parti-Etat. Dans cette conjoncture particulière, l’homme de décision a pris le pas sur le gardien de la doctrine, la gouvernance a primé sur l’idéologie. Pour mobiliser le peuple, la langue de bois communiste s’est faite discrète. Le parti, tout en restant l’initiateur de la politique, en est aussi devenu le servant. Les purges de la Grande Terreur dans les années d’avant guerre ont favorisé cette mutation, au point que Staline n’a plus éprouvé le besoin de convoquer de congrès entre 1939 et 1952. Cette année-là, le Vojd s’est senti tellement investi dans son rôle de « président » qu’il a supprimé le poste de secrétaire général du PC. A sa mort, la présidence du Conseil des ministres qu’il occupait incarnait le pouvoir. Sur proposition de Beria, le titre est revenu à Malenkov, le dauphin officieux. En prenant le poste, ce dernier a laissé la direction du parti à Khrouchtchev. Dans la pratique stalinienne, le secrétariat du PC avait fini par ne plus donner d’ordres au gouvernement. A la succession, son responsable reste cantonné à l’administration du parti. La politique se décide au niveau du Présidium, qui comprend dix membres. Khrouchtchev n’y occupe que la cinquième place dans l’ordre hiérarchique, derrière Malenkov, Beria, Molotov, Vorochilov, et devant Boulganine, Mikoïan, Sabourov et Pervoukhine. Le parti reste néanmoins la cheville ouvrière pour tout ce qui touche à la réalité du pouvoir. Son maillage du pays permet au PC de maintenir partout ses tentacules avec ses dirigeants régionaux et locaux, jusque dans les grandes entreprises et dans l’armée. Khrouchtchev se trouve au sommet d’une pyramide beaucoup plus efficace que les relais du gouvernement, avec des secrétaires qui gardent la prééminence sur les représentants locaux des ministères58.

      Ce maillage de toute la société par le parti demeure le vrai pouvoir. A la mort de Staline, Khrouchtchev est pourtant marginalisé. Outre le poste, apparemment secondaire, qu’il occupe, les coups qu’il a reçus ont fini par en faire un potentat effacé. Le Vojd le traitait souvent de « dégénéré » et d’« idiot », ce qui lui colle à la peau. Sur le tard, le dictateur avait pris l’habitude d’insulter son entourage – « Tais-toi, imbécile », ordonna-t-il un jour à Vorochilov en pleine réunion du Politburo ; « Quelle remarque débile tu viens de faire », dit-il une autre fois à Mikoïan59 –, mais il prenait un plaisir particulier à humilier Khrouchtchev. Tous les membres du Présidium ont gardé en mémoire la soirée passée dans la datcha de Volynsk où Staline obligea leur rondouillard collègue à danser le gopak, essoufflé et dégoulinant de sueur. Tous s’esclaffaient en tapant des mains, le Vojd, lui, riait aux larmes60. Difficile de savoir ce qui pouvait motiver pareille moquerie chez Staline. Peut-être les racines paysannes de Khrouchtchev ? En bon marxiste, le Vojd méprisait ce qui pouvait ressembler à un moujik, pis à un koulak, ces représentants d’un monde arriéré. Khrouchtchev gardait cet atavisme en lui, physiquement d’abord, par ses manières ensuite – « Il affichait son attachement au peuple avec moins d’affectation que les autres dirigeants, dira de lui Milovan Djilas. Ce qui était dû à ses manières naturellement simples, sans prétention et à sa façon de s’exprimer61 ». Son comportement de rustre trahissait aussi ses racines : « Il gobait littéralement des quantités impressionnantes de nourriture, relatera Djilas. Alors que Staline et son entourage donnaient l’impression d’être gourmands, il semblait que Khrouchtchev se souciait peu de ce qu’il mangeait et qu’il importait surtout pour lui de se remplir, comme le fait un travailleur de force62. »

      Nikita Khrouchtchev est un communiste sincère et dévoué. Entré au parti en 1918, il est devenu membre du Politburo vingt ans plus tard, par la volonté de Staline qui a trouvé en lui l’un de ses plus fidèles lieutenants. Khrouchtchev a participé avec allégresse à la Grande Terreur, il a soviétisé de bon cœur la partie orientale de la Pologne après le pacte germano-soviétique, en déportant quelque 25 000 familles d’« ennemis du peuple ». Après la guerre, il a épuré sans faiblir l’Ukraine de ses « collaborateurs » et géré de main de maître la nouvelle famine qu’a connue cette terre de souffrances. C’est à la fin des années 1940 que ses relations avec le Vojd se sont gâtées. En charge des questions agricoles au Politburo, il a osé reprocher au parti son ignorance des réalités et de la psychologie rurales, ce qui lui a valu la méfiance du dictateur63. Travailleur et pragmatique, il a quelques idées bien arrêtées sur l’URSS de l’après-Staline.

      
       LE LÉNINISME DE KHROUCHTCHEV

       
        A côté des contradictions, il importe de voir ce qui faisait l’unité du personnage et explique son arrivée au pouvoir et son impact. Avant tout une foi révolutionnaire très profonde, la conviction absolue que l’Occident capitaliste perdrait la partie sur le plan historique. Ensuite, la volonté d’échapper à l’instabilité permanente et à l’insécurité qui avaient été le lot des dirigeants du parti sous Staline. La volonté de renouer avec les « normes léninistes » dans la gestion du parti. Plus profondément, la volonté de renouer avec une inspiration révolutionnaire de type léniniste, active et imaginaire. Ce qui lui valut, du moins au début, le soutien des « nouvelles élites » soviétiques, issues du développement de l’industrie du pays sous Staline, auxquelles Khrouchtchev promettait plus de stabilité et une gestion du pays moins arbitraire. Ensuite, la foi dans la technologie et la science ; la possibilité, en combinant modernisation scientifique et technique et communisme, de parvenir à des résultats extraordinaires. En découlait la volonté de réformer le système légué par Staline, pour le moderniser et le rendre plus efficace, dans la conviction que le retour aux sources de l’inspiration léniniste faciliterait une telle réforme.

        
         Georges-Henri Soutou, La Guerre de cinquante ans, Fayard, 2001, p. 318.

        

       

      

      Son rival, Gueorgui Malenkov, n’a pas été un moins bon stalinien que lui dans le passé. Il a participé activement aux purges sanglantes de 1936-1938, pendant la guerre il fit partie du Comité d’Etat à la défense présidé par le dictateur, et il a été coopté par le Politburo en 1946. Devenu vice-président du Conseil des ministres sur proposition de Staline, il est son dauphin putatif. Plus cultivé et plus élégant que Khrouchtchev, il plaisait probablement davantage au Vojd. Djilas le présentera comme « un Russe typique avec une teinte de Mongol – cheveux noirs, mâchoires proéminentes, teint légèrement grêlé. Il donnait l’impression d’être un homme secret, prudent et mal à son aise. Il semblait que sous les plis et les couches de graisse vivait un autre homme, vif et habile avec des yeux noirs, intelligents et pénétrants64 ». Devenu à la mort de Staline le numéro un par intérim, il s’affirme comme un réformateur. Sur le plan intérieur, il allège la centralisation bureaucratique, favorise la baisse des prix et augmente les salaires pour améliorer le niveau de vie. Sur le plan extérieur, il se fait le promoteur du dialogue avec l’Occident. A ses yeux, la paix garantie par l’arme nucléaire doit permettre de diminuer les forces conventionnelles de l’URSS et de redistribuer les ressources libérées vers la sphère civile65. Cette remise en cause implicite des prérogatives du complexe militaro-industriel va lui valoir les critiques de ses collègues et sera finalement l’une des causes de sa chute.

      
      La lutte pour le pouvoir entre Khrouchtchev et Malenkov a commencé dès l’élimination de Beria. Le premier décide de réhabiliter les 69 hauts responsables communistes condamnés en 1949-1951 dans l’« affaire de Leningrad », montée de toutes pièces par la Sécurité d’Etat. Accusée d’« intelligence avec les services secrets britanniques », la direction du parti de l’ex-capitale impériale avait été liquidée, ce qui avait permis à Malenkov, aidé par Beria, de s’emparer de l’appareil du PC de la ville, et de renforcer son pouvoir dans la perspective de l’après-Staline. Réhabiliter les « coupables » une fois le Vojd disparu permet au premier secrétaire Khrouchtchev de désavouer son rival Malenkov et de se faire bien voir auprès des autres camarades du parti. Les deux dirigeants suivent des voies différentes. Le numéro un par intérim veut réformer le système pour le rendre plus performant, le premier secrétaire souhaite desserrer l’étau stalinien qui étouffe la société pour libérer les énergies. L’un et l’autre cherchent à consolider le régime, mais un seul doit le diriger, d’où leur rivalité.

      La « libéralisation » post-stalinienne trouve sa limite dans la nomination du successeur de Beria à la tête de la police politique. Rebaptisés Comité de la Sécurité d’Etat auprès du Conseil des ministres de l’URSS, dont le sigle KGB était appelé à durer et à devenir célèbre, les « organes » sont confiés à Ivan Serov, l’adjoint de Beria. Ses mains sont aussi tachées de sang que ce dernier. Connu pour ses « mérites » dans la déportation des Baltes, des Ukrainiens et des Biélorusses en 1939-1940, Serov s’est encore illustré par l’envoi en Sibérie de peuples entiers du Caucase dans les années 1943-1945. La liquidation de la résistance polonaise après guerre est aussi à mettre à son actif. Il a également été le maître d’œuvre de l’épuration des forces démocratiques en Pologne et dans la partie orientale de l’Allemagne au moment de la « libération ». La tâche lui incombe maintenant de faire que le KGB remplace dans la mémoire soviétique ce qu’ont été sous Staline le GPU, puis le NKDV : un sigle tout autant chargé d’effroi. Flic en chef, Serov va d’ailleurs s’opposer au ministère de l’Intérieur, le MVD, lorsqu’il s’agira de liquider certains camps qui auront été jugés non rentables vers la fin des années 1950. Il ne pouvait être question pour lui de changer un système qui avait fait ses preuves répressives.

      L’amnistie initiée par Beria se poursuit après son élimination, mais la colère gronde chez les prisonniers politiques qui s’en trouvent exclus. L’espoir avait déjà été déçu à la Libération où, après les sacrifices du peuple pour la victoire, au front comme dans les camps, à l’usine comme dans les champs, les damnés du régime avaient attendu des mesures de clémence en remerciement du service rendu. L’espoir a été une nouvelle fois trompé à la mort de Staline, quand beaucoup ont cru que le deuil déboucherait sur de larges relaxes. Plusieurs camps de travail sont secoués par des protestations de masse, voire des soulèvements. Au printemps et à l’été de 1953, de grandes grèves et des mouvements de protestation éclatent à Norilsk et à Vorkouta notamment. Ce vent de révolte devait contraindre le pouvoir à réformer le système concentrationnaire.

      
       LA RÉVOLTE DES PRISONNIERS DE NORILSK

       
        Le soulèvement de Norilsk fut le plus grand de l’histoire du Goulag. Il impliqua près de vingt mille détenus dans six zones de la prison du Gorlag, le complexe industriel et minier de Norilsk, où le régime de travail était particulièrement rude. La plupart des prisonniers du Gorlag étaient d’anciens soldats de l’Armée rouge, des prisonniers de guerre étrangers et des nationalistes ukrainiens et baltes, dont beaucoup purgeaient des peines de vingt-cinq ans pour leur rôle dans les mouvements de résistance contre les forces soviétiques en 1943-1945. Hostiles au régime stalinien, ils étaient prêts à se battre et n’avaient pas grand-chose à perdre. Au cours de l’automne 1952, un fort contingent de prisonniers avait été transféré au Gorlag pour avoir participé à une révolte armée dans les camps de Karaganda. L’arrivée de ces rebelles eut un effet radical sur le climat politique au sein du camp de Norilsk. Des « comités de grève » ad hoc surgirent dans toutes les zones du Gorlag. (...) La mort de Staline réveilla les espoirs de libération. Mais l’amnistie que Beria proclama le 27 mars ne concernait que les détenus dont la peine était inférieure à cinq ans (essentiellement des prisonniers de droit commun). Les conditions au Gorlag empirèrent. La journée de travail fut allongée ; les prisonniers étaient obligés de travailler dans un froid extrême alors que les rations étaient réduites au minimum. Les gardes se mirent à traiter les détenus avec une cruauté calculée. Ils incitaient les criminels restants à chercher la bagarre avec les « politiques », puis réprimaient brutalement ceux-ci. Entre mars et mai 1953, les gardes en assassinèrent plus de vingt. (...)

        Le soulèvement commença le 25 mai après que des gardes eurent ouvert le feu sur un convoi de détenus qui se rendaient au travail. Une grève de protestation se propagea très vite à travers le Gorlag, y compris dans la section des femmes, même si ses bastions furent les zones 4 et 5, où les détenus – Ukrainiens de l’Ouest, Polonais et Baltes – étaient militants et organisés. S’ils étaient armés de haches, de couteaux et de pioches, leur arme principale fut une grève de la faim destinée à faire pression sur les autorités du camp. (...) Les insurgés s’enfermèrent dans leurs baraquements et hissèrent des drapeaux noirs en symbole de protestation contre la tuerie arbitraire de leurs camarades. Chaque zone avait ses leaders, mais un comité de grève générale fut rapidement mis sur pied pour présenter les revendications aux autorités. (...) Les exigences des grévistes portaient toutes sur le respect et la dignité. (...) Ils voulaient que les gardes les appellent par leur nom plutôt que par le matricule inscrit sur leurs habits de détenus, dont ils demandaient la suppression. Ils réclamaient des fenêtres sans barreaux aux baraquements ; la fin des passages à tabac et le châtiment des gardes qui avaient tué des détenus ; une journée de travail normale de dix heures au lieu des équipes de quinze heures auxquelles la plupart des détenus étaient astreints. Ils voulaient pouvoir écrire librement à leurs parents, non plus deux fois par an. Le comité de grève refusa de négocier avec les autorités de Norilsk et exigea des discussions avec le gouvernement de Moscou. (...)

        Chez les rebelles, des divisions apparurent entre ceux qui souhaitaient poursuivre la grève et ceux qui préféraient reprendre le travail dans l’espoir d’arracher des concessions à Moscou en coopérant. En vérité, les combattants n’avaient aucune chance réelle de tenir, encore moins de gagner : ils étaient isolés dans la zone carcérale, cernée par les soldats, et ne recevaient qu’un soutien minimum du reste de la population de Norilsk. Quand le procureur général de la ville s’adressa aux grévistes par haut-parleur, les appelant à se disperser et leur promettant qu’ils ne seraient pas punis, la plupart des prisonniers obéirent. Les gardes du camp formèrent des groupes, emmenant les meneurs pour laisser les autres regagner leurs baraquements. Quelques milliers de grévistes résistèrent. Dans la zone 6, le 7 juillet, un millier de femmes formèrent un cercle humain sur quatre rangs autour d’un drapeau noir et se mirent à crier et à siffler quand les soldats essayèrent de les entraîner ; elles continuèrent leur tintamarre cinq heures durant et ne cédèrent que face au canon à eau. Dans la zone 5, mille quatre cents détenus refusèrent de partir et s’engagèrent dans une bataille rangée contre les soldats, qui ouvrirent le feu, tuant vingt prisonniers. D’après les rapports, la résistance la plus acharnée fut le fait de la zone 3, où plusieurs centaines de grévistes s’enfermèrent dans les baraquements et résistèrent à la troupe jusqu’au 10 juillet. (...) Suivant les estimations, les détenus déploraient cinq cents morts et deux cent dix blessés quand la troupe reprit le contrôle du camp.

        
         Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, pp. 591-593.

        

       

      

      Les réseaux nationalistes baltes et ukrainiens, noyaux durs de la résistance au régime, ont été les fers de lance des révoltes dans les camps. Ils sont structurés et bien organisés. Face au mouvement, le pouvoir cherche d’abord à temporiser, de peur de voir les grèves s’étendre. Une fois l’assaut donné et la révolte matée, les revendications des insurgés ont commencé à être examinées. Ces événements poussent les autorités à réformer le système concentrationnaire. En juillet 1954, le Comité central décide de réduire la journée de travail à 8 heures, de simplifier les régimes concentrationnaires et de faciliter la libération anticipée des détenus les plus méritants. Les camps spéciaux, les plus durs, apparus en 1948, réservés aux prisonniers politiques – KR pour « contre-révolutionnaires » –, sont peu à peu supprimés. Les prisonniers se voient autorisés à écrire des lettres et à recevoir des colis, souvent sans restriction. Dans certains camps, les détenus obtiennent l’autorisation de se marier et même de vivre avec leur conjoint. Ce « desserrement » du Goulag clôt l’un des chapitres de la terreur stalinienne. Le changement a été imposé par le bas, par les zeks eux-mêmes.

      L’amnistie est finalement massive puisque en deux ans, de 1954 à 1956, le nombre des prisonniers politiques diminue de 75 %. Ces libérations anticipées dévoilent un aspect de la politique que le pouvoir a toujours cherché à camoufler. A l’heure du retour à la maison, nombreux sont les condamnés qui manquent à l’appel. Ceux-là ont été exécutés sans que leurs proches l’aient jamais su. Une condamnation à 10 ans de camp, sans droit de correspondance, équivalait sous Staline à la peine de mort, mais la sentence n’était pas signifiée. Des centaines de milliers de familles n’ont jamais été informées du sort de leur parent, pas plus qu’elles ne connaissaient le lieu de son internement, et pour cause. L’arbitraire repose sur le fait du prince, l’arbitraire absolu réside dans la dissimulation même de ce fait. Le secret à tous les niveaux, en toute circonstance, est, rappelons-le, au fondement des systèmes totalitaires. Le parti ayant toujours raison, il n’a pas non plus à justifier sa politique. En août 1955, Ivan Serov, le président du KGB, adresse une circulaire secrète à toutes les directions régionales de la Sécurité d’Etat : « Aux demandes faites par les citoyens concernant le sort de leurs proches condamnés à la peine de mort par une juridiction spéciale, le département de district du KGB est habilité à répondre oralement que X ou Y a été condamné à 10 ans et est décédé en camp de travail. (...) Sur le certificat de décès, la date mentionnée sera évaluée approximativement dans la limite des dix ans ayant suivi l’arrestation. La cause du décès sera également mentionnée approximativement66. » Selon Nadejda Mandelstam, qui a laissé sur cette époque un récit bouleversant67, une partie des victimes de la Grande Terreur ont été camouflées en morts de la Grande Guerre patriotique, leur nombre a été ajouté à celui des victimes de la « barbarie nazie ».

      Les rescapés du Goulag ne sont pas réhabilités pour autant. Moscou s’y refuse. Mikoïan avouera plus tard que si toutes les personnes condamnées avaient été innocentées, « il apparaîtrait clairement que le pays n’avait pas été dirigé par un gouvernement légal, mais par un groupe de gangsters68 ». Dans les rares cas où le verdict prononcé en 1937-1938 est cassé et la victime innocentée, la réhabilitation ne débouche ni sur une indemnité matérielle ou financière, ni sur la poursuite des faux témoins ou des agents du NKVD qui ont arraché des aveux sous la torture. Pour le préjudice subi, la victime peut tout au plus espérer recevoir deux mois de son dernier salaire, celui précédant l’arrestation. Celle-ci est qualifiée dans son dossier de « rupture de contrat de travail » ! L’Etat, magnanime, consent néanmoins à comptabiliser les années passées en camp comme des « années travaillées » pour le calcul de la retraite69.

      
       APRÈS LE CAMP70

       
        J’imaginais que je danserais, plutôt que je ne marcherais, que lorsque j’aurais enfin ma liberté je m’en griserais. Or, quand je fus effectivement libéré, je n’ai rien ressenti de tout cela. J’ai franchi la porte et dépassé le dernier garde, sans connaître de bonheur ni la moindre exaltation. (...) Là, sur le quai inondé de soleil, couraient deux jeunes filles en robes légères, riant allègrement de je ne sais quoi. Je les ai dévisagées, ébahi. Comment pouvaient-elles rire ? Comment tous ces gens pouvaient-ils se promener en conversant et en riant, comme si rien d’inhabituel ne se passait dans le monde, comme s’il n’était rien en leur sein de cauchemardesque et d’inoubliable.

        
         Gennady Andreev-Khomiakov, Bitter Waters, Westview Press Inc, 1997, pp. 3-4.

        

        *

        La vieille Ukrainienne, lorsqu’on lui remit son certificat de réhabilitation, s’écria d’une voix sauvage :

        — Je n’ai pas besoin de cet argent contre le sang de mon fils, gardez-le, assassins !

        Elle déchira le certificat et le jeta par terre.

        Le militaire qui lui avait remis le certificat s’avança vers elle :

        — Calmez-vous, citoyenne, essaya-t-il de dire.

        Mais la vieille femme cria de nouveau :

        — Assassin !

        Elle lui cracha au visage et fut frappée par une attaque. (...)

        Tous restaient silencieux, accablés. Çà et là résonnaient des sanglots, un pleur sonore.

        Je revins à mon appartement, d’où ne me chasseraient plus les miliciens. Personne n’était là et je pus pleurer sans retenue.

        Pleurer sur mon mari qui avait péri à trente-sept ans dans une cave de la Loubianka, dans le plein épanouissement de ses forces et de son talent ; de mes enfants qui avaient grandi orphelins sous l’étiquette infamante d’enfants d’« ennemis du peuple » ; sur mes parents morts de chagrin, sur Nicolas, torturé dans les camps ; sur mes amis qui n’avaient pas survécu jusqu’à la réhabilitation et qui sont enterrés dans la terre gelée de la Kolyma.

        
         Olga Adamova-Sliozberg, « Le long chemin », in L’Aujourd’hui blessé (collectif), Verdier, 1997, pp. 80-81.

        

       

      

      « Les deux Russie sont nez à nez, ceux qui ont été en prison et ceux qui les y ont mis », a écrit la poétesse Anna Akhmatova71. La plupart des amnisties ont lieu avant le XXe Congrès de février 1956. Boukharine, Zinoviev, Kamenev, et avec eux la vieille garde bolchevique éliminée par Staline lors des procès spectacles, sont toutefois privés de réhabilitation. Les généraux du groupe de Toukhatchevski liquidés dans les années d’avant guerre ont plus de chance. En janvier 1957, un décret de la Cour suprême les innocente, un mois plus tard le PC les réintègre dans ses rangs, à titre posthume, mais ces deux décisions sont gardées secrètes. Le parti ne peut se déjuger publiquement. Ce qu’on a appelé la « déstalinisation », voulue par Khrouchtchev, correspond à des objectifs précis. Pour le premier secrétaire, il s’agit de miner la position de ses principaux rivaux qui doivent au Vojd leur place. Il est lui-même redevable à Staline, mais sa position l’avantage. A la tête du parti, il s’appuie sur l’appareil. S’il sauve le PC de toute responsabilité dans le désastre passé, il s’attire la sympathie des camarades. En faisant du dictateur le seul coupable, il innocente le parti et fragilise ses pairs du Présidium qui doivent leur place à la volonté du Guide, mais qui ne représentent pas, comme lui, les millions d’adhérents qui forment les privilégiés du régime. L’opération « diabolisation » a commencé deux ans avant le XXe Congrès. « Dans les dernières années de sa vie, le camarade Staline est devenu de plus en plus étrange, imprévisible, irritable, suspicieux », déclare Khrouchtchev devant des cadres du PC de Leningrad en mai 1954. Il évoque un « homme malade, nerveux, colérique », laissant entendre que la tragédie subie relève de la pathologie d’un seul et non du système. Parler des crimes de Staline permet aussi au premier secrétaire de canaliser les aspirations des Soviétiques à une « libéralisation », après la longue nuit totalitaire, tout en évitant que le parti ne paraisse à leurs yeux comptable du flot de sang versé. Enfin, et c’est sans doute l’essentiel, Staline constitue un coupable idéal pour faire oublier la responsabilité de la direction dans ce qui s’est passé. Tous ont pourtant trempé dans les crimes de masse : Malenkov, qui assistait volontiers aux interrogatoires et aux séances de torture, a dirigé les massacres de Biélorussie en 1937 ; Molotov a signé la plupart des listes des condamnés à mort de la Grande Terreur ; Kagonovitch, qui déplorait dès 1933 qu’on ne « fusille pas suffisamment de gens », a joué un rôle central dans les arrestations de masse de 1935-1939 ; Vorochilov a fait arrêter plus de 36 000 officiers de l’Armée rouge en 1936-1940 ; Mikoïan a purgé sans mollir le parti arménien à l’automne 1937... Khrouchtchev lui-même, le débonnaire Khrouchtchev, rappelons-le, a fait arrêter 55 741 Moscovites lorsqu’il était à la tête du PC de la capitale, en 1936-1937. Un peu plus tard, à la direction du parti ukrainien, ce sont 168 000 personnes qui ont été victimes de sa répression. Tous sont coupables, tous ont donc intérêt à charger Staline de leurs crimes, ce à quoi le XXe Congrès devait servir. L’intention de Khrouchtchev n’est pas de construire un ordre plus démocratique, mais un Léviathan totalitaire plus efficace sans les aberrations et les excès staliniens72.

     

     
      La révolution hongroise

      La mort de Staline et les luttes de pouvoir qui s’ensuivent retentissent dans tout l’empire. Dans un système hypercentralisé, les forces centrifuges jouent puissamment, ce qui se passe dans les arcanes du Kremlin se répercute à la périphérie sous des formes parfois amplifiées, comme les secousses d’un tremblement de terre depuis l’épicentre. La disparition du Guide a laissé orpheline toute une génération de communistes qui a vécu dans, et de, son culte. Elevée dans le rite d’une obéissance sans bornes au Centre, cette génération est également prête à suivre tout « nouveau cours » sans barguigner. Entre ces deux écueils, la vénération passée pour le Vojd et la soumission future à Moscou, les « démocraties populaires » cherchent leur voie parfois avec maladresse, au risque d’ébranler les piliers du pouvoir totalitaire sur lesquels elles reposent. Toute l’Europe centrale et orientale, mais aussi la Chine de Mao et le Vietnam de Hô Chi Minh, sont appelés à connaître des bouleversements pour s’adapter au nouvel ordre à venir. Et cet empire que Staline tenait d’une main de fer va finir par se lézarder avant d’éclater. La RDA a déjà révélé le divorce entre les travailleurs et le PC censé en être l’émanation ; la Pologne puis la Hongrie vont creuser le fossé entre gouvernants et gouvernés pour laisser apparaître, sans fard, comment s’exerce la dictature sur le prolétariat. Que les répercussions des événements en URSS touchent en priorité ces trois pays est logique. En Allemagne de l’Est, avant-poste du socialisme en terre occidentale, il suffit à la population de porter le regard au-delà du rideau de fer pour comprendre qu’elle ne vit pas au paradis promis. En Pologne, pays de forte tradition catholique et de luttes ancestrales contre le grand voisin orthodoxe russe, le joug soviétique paraît plus insupportable qu’ailleurs. A Yalta, Churchill avait prédit que l’URSS risquait de s’étouffer en voulant avaler la Pologne, ce qui avait été interprété alors comme un pronostic erroné compte tenu des capacités d’absorption de l’Union soviétique et de sa faculté de diriger les camarades polonais. L’avenir donnera raison au vieux lion britannique, puisque la Pologne des années 1970-1980 sera bien l’un des fossoyeurs du communisme. C’est à Varsovie que les conséquences de la mort de Staline se font d’abord sentir. Quant à la Hongrie, où la direction communiste s’est toujours voulue la plus stalinienne, la disparition du Vojd déboussole l’élite, laissant espérer à la société un possible aménagement du système. Ces illusions finiront écrasées par les chars soviétiques.

      La « déstalinisation » a été fatale à Boleslaw Bierut, le premier secrétaire du Parti ouvrier unifié polonais, le POUP. Ancien agent du NKVD, ancien membre du parti communiste d’Union soviétique (pendant la guerre), ami personnel du Vojd, le camarade Bierut qui faisait régner dans son pays une terreur toute stalinienne, qui avait élevé son propre culte de la personnalité, n’a pas physiquement supporté que Khrouchtchev déboulonne la statue du Commandeur. Il en est mort, à Moscou même, peu après avoir pris connaissance du fameux rapport. « Durant le XXe Congrès ou tout de suite après, Bierut s’est senti mal, il avait la fièvre, racontera plus tard Stefan Staszewski, membre du Comité central du POUP et rédacteur en chef de l’agence officielle PAP au moment des faits. A son retour de Moscou, la délégation du parti nous a informés que Bierut avait une grippe avec des complications et qu’il était resté là-bas. Puis cette grippe a dégénéré en pneumonie. Nous n’avions pas la patience d’attendre son retour pour entendre le compte rendu détaillé du XXe Congrès, et nous avons réclamé l’organisation d’une conférence. (...) La conférence a duré plusieurs jours. On a lavé notre linge sale en famille, la direction a résumé brièvement ce que Khrouchtchev avait dit de Staline, et nous avons profité de l’occasion, c’est évident, pour parler du stalinisme en Pologne. (...) Les passions se sont déchaînées et on a commencé à attaquer Bierut et toute la direction73. » Critiques, autocritiques, ce cycle typiquement communiste a semble-t-il été fatal au numéro un polonais. « Les sténogrammes de notre conférence étaient envoyés chaque jour à Bierut, à Moscou, précisera Staszewski. C’est Khrouchtchev qui me l’a dit après, lorsqu’il est venu à Varsovie à son enterrement. (...) “C’est vous qui avez tué le camarade Bierut, voilà pourquoi il est mort.” Et il m’a raconté : “Nous étions malades tous les deux, j’étais malade et Bierut aussi, nous étions couchés et nous nous téléphonions sans arrêt. (...) Il me faisait des comptes rendus et me citait aussi vos interventions. Le camarade Bierut était d’avis que vous n’aviez pas compris le XXe Congrès. (…) Il s’en est tellement rendu malade qu’il a fini par avoir un infarctus. Il avait une pneumonie qui était en voie de guérison, mais il a eu un infarctus, et c’est vous qui en êtes responsables74.” » Erwin Weit, qui a été interprète auprès des dirigeants polonais, prétendra pour sa part que Bierut s’est suicidé par désespoir. Selon lui, Khrouchtchev aurait refusé de le recevoir après le XXe Congrès75.

      Le camarade Bierut avait pourtant réussi à négocier le tournant du post-stalinisme souhaité par le Kremlin. Dès octobre 1953, il avait annoncé quelques mesures inaugurant le « nouveau cours » polonais. Le Congrès du POUP de mars 1954 avait voté la séparation des pouvoirs voulue par Moscou. Bierut restait le patron du PC, mais d’autres prirent en charge la présidence et le poste de Premier ministre. En décembre 1954, le ministère de la Sécurité publique fut dissous, toujours pour complaire aux camarades soviétiques. Les différents services de police furent répartis entre plusieurs ministères. Début 1955, quatre hauts fonctionnaires de la Sécurité et plusieurs officiers du contre-espionnage furent exclus du PC et traduits en justice pour « violation de la légalité révolutionnaire ». Le réseau d’informateurs de la police politique fut supprimé, les conditions d’incarcération s’améliorèrent, une partie des prisonniers allaient être relâchés pour « raisons de santé », les procès devinrent plus rares, les verdicts plus cléments. Dans les prisons, les détenus cessèrent d’être battus. A la mort de Bierut, il restait tout de même encore 30 000 prisonniers politiques. Le « dégel », le vrai, commence à ce moment-là. Edward Ochab prend la direction du POUP. L’homme n’est pas moins stalinien que son prédécesseur, mais pour marquer la rupture introduite par le XXe Congrès il doit pratiquer l’« ouverture ». Une amnistie est proclamée, à l’issue de laquelle il ne restera plus qu’environ 1 500 prisonniers politiques derrière les barreaux. La gestion des prisons échoit au ministère de la Justice et non plus à l’Intérieur, le procureur général et le ministre la Justice sont remplacés, certains condamnés sont réhabilités.

      La Pologne post-stalinienne aurait pu servir de modèle d’adaptation du communisme aux nouvelles normes, si les ouvriers n’étaient pas venus détraquer les arrangements pris en accord avec le grand frère soviétique. Le 28 juin 1956, les salariés des grandes usines de Poznań défilent dans les rues de la ville, bientôt rejoints par d’autres travailleurs, pour réclamer la revalorisation de leurs salaires. La manifestation pacifique dégénère en affrontements. La foule attaque des commissariats, s’empare des armes, les distribue. « Du pain ! », « Elections libres ! », « Dehors les troupes soviétiques ! » sont les slogans entendus. Les policiers du ministère de l’Intérieur (UB) dépêchés sur place refusent de tirer. L’état de siège est proclamé, les troupes blindées du ministère de la Défense interviennent. On relève 53 morts, 270 manifestants sont blessés. Le pouvoir a eu peur, Moscou également. Quand les prolétaires se révoltent, le mythe socialiste s’effondre, l’URSS ne peut le permettre. Khrouchtchev décide de remettre la Pologne au pas, de venir en personne à Varsovie donner ses instructions au POUP, et faire cesser toute agitation. Il débarque dans la capitale polonaise en plein conclave du parti, en octobre 1956.

      
       KHROUCHTCHEV DICTE SA LOI AUX CAMARADES POLONAIS

       
        Récit d’Edward Ochab, premier secrétaire du parti :

        Les gens de l’ambassade d’URSS m’en voulaient beaucoup parce qu’ils envoyaient d’abord des rapports à Moscou qu’ils devaient ensuite faire cadrer avec la situation en Pologne. L’ambassadeur Ponomarenko défendait sa peau en dénonçant soit en clair soit par allusions que des opportunistes ou des gens qui empruntaient une voie opportuniste, gouvernaient en Pologne. Il se référait à des articles de la presse qui s’enhardissait (...). Il n’y avait pas moyen d’expliquer aux journalistes qu’il était préférable de se taire parce qu’on ne faisait ainsi qu’irriter les amis en leur donnant des preuves de l’explosion de la contre-révolution en Pologne ou de son explosion imminente. (...)

        L’autre point qui m’inquiétait, c’était les conséquences de l’amnistie des prisonniers politiques. Je savais qu’elle était nécessaire mais elle nous faisait courir un grand risque parce que je supposais que la plupart d’entre eux, une fois sortis de prison, se mettraient à semer aussitôt la pagaille. (...) Leurs déclarations sans retenue et celles d’une partie de la presse ne pouvaient qu’inquiéter nos amis soviétiques. Lors du VIIIe plénum du parti, en octobre 1956, Khrouchtchev a pris l’avion pour Varsovie sans y avoir été invité. Il a fallu ouvrir le plénum et aller à l’aéroport pour l’accueillir. (...) Un premier groupe est arrivé avec Molotov et Mikoïan, peut-être aussi Kaganovitch, tous assez calmes, nous avons échangé quelques mots, et Khrouchtchev a atterri un quart d’heure plus tard. A peine descendu d’avion, il nous a ostensiblement menacés du poing. Il s’est dirigé vers les généraux soviétiques, il y en avait tout un rang, et les a salués les premiers. Ce n’est qu’après qu’il s’est approché de nous et il m’a encore une fois agité son poing menaçant sous le nez. Evidemment, cet affront n’était pas dirigé seulement contre moi, mais contre tout le parti polonais. (...) Au Belvédère, le Palais du chef de l’Etat, où nous recevons nos hôtes de marque, je lui ai déclaré : « Nous n’annulerons pas le plénum. (...) Nous répondons de notre pays et nous faisons ce que nous jugeons correct de faire parce que ce sont nos affaires intérieures. Nous ne faisons rien qui menacerait les intérêts de nos alliés, et surtout les intérêts de l’Union soviétique. » Mikoïan a essayé de peser sur moi en disant qu’ils étaient venus en amis et non en ennemis. Mais je lui ai dit que nous, nous n’employions pas ce genre de méthode avec nos amis, que nous ne ferions pas marche arrière, que nous n’ajournerions pas le plénum, que c’était notre Comité central qui déciderait des affaires polonaises. (...) Khrouchtchev menaçait d’intervenir. Les divisions soviétiques étaient en marche. Khrouchtchev a encore essayé de crier : « Nous allons bien voir qui est l’ennemi de l’Union soviétique. » (…) J’ai demandé à Khrouchtchev : « Et vous, vous nous consultez au sujet de la composition de votre Bureau politique ou de votre Comité central ? » Khrouchtchev s’est mis à rire : « Eh bien dites donc ! » La discussion a été close.

        
         Propos recueillis par Teresa Toranska, ONI, des Staliniens s’expliquent, Flammarion, 1986, pp. 79-81.

        

       

      

      Dirigeants soviétiques et polonais s’affrontent toute la nuit, parfois avec violence. A l’extérieur du conclave, une partie des troupes polonaises est mobilisée pour faire face, au cas où, à une intervention soviétique. Ochab et ses camarades promettent que même si la Pologne socialiste suit à l’avenir une politique plus nationale, elle restera fidèle à l’URSS. Khrouchtchev finit par céder, il entérine la nouvelle composition du Bureau politique souhaitée par la direction du POUP. La direction soviétique a reculé car, au même moment à Budapest, la révolte gronde, plus impétueuse sur les bords du Danube qu’elle ne l’est à Varsovie. Pour Moscou, le risque est trop grand de devoir faire face à deux insurrections en même temps, en Hongrie et en Pologne. Wladyslaw Gomulka est choisi pour prendre la direction du POUP. L’homme n’est pas un nouveau venu du communisme – « Une fois que nous aurons le pouvoir, nous ne le rendrons jamais ! » avait-il annoncé dès 1945 –, mais sa personnalité rassure pour avoir été victime des luttes de factions sous Bierut et connu la prison. Secrétaire général du parti après guerre, Gomulka fut démis de ses fonctions en 1948 pour « déviationnisme et nationalisme », puis arrêté en 1951. Vue de Moscou, sa nomination est un moindre mal. A un moment où Khrouchtchev veut parer le communisme de couleurs locales, un peu partout dans l’empire, afin d’essayer de (re)faire coller l’idéal aux aspirations populaires, ce national-communiste lui agrée. Avec Gomulka il tient un fidèle, habile à aller dans le sens souhaité par les Polonais tout en restant dans les rails soviétiques. « Le système se contente de changer les pièces usées de l’appareil en les remplaçant soit par des neuves, soit par des vieilles dans un nouvel emballage, commentera Stefan Staszewski, l’ancien membre du Comité central du POUP. La société se rendait compte qu’elle ne se débarrasserait pas du pouvoir communiste, elle cherchait donc un communiste à visage plus humain, lui semblait-il. Dans la mémoire collective s’était effacé le souvenir de la personne qu’avait été Gomulka jusqu’en 1948-1949, à cause du sort qui lui avait été réservé. Elle avait oublié que c’était un communiste plus dur et plus cohérent que Bierut76. »

      Les premières mesures annoncées amorcent un incontestable changement : le primat de Pologne, le cardinal Wyszyński, assigné à résidence dans un monastère depuis 1953, est libéré ; les pouvoirs de la police sont limités ; les attributions du parlement (Diète) sont étendues ; la censure est allégée ; 90 % des fermes collectives disparaissent. Les liens avec l’URSS sont toutefois confirmés par un accord signé à Moscou à la mi-novembre 1956. Les élections législatives de janvier 1957 prennent l’allure d’un plébiscite en faveur de Gomulka. Fort de son nouveau pouvoir, il commencera alors à serrer la vis à ses compatriotes, à reprendre une à une les concessions faites. Revenu à la tête du parti-Etat grâce aux manifestations de Poznań, Wladyslaw Gomulka en sera chassé quatorze ans plus tard, en 1970, par les émeutes de Gdańsk. La rue qui l’avait fait roi devait le détrôner.

      La Hongrie post-stalinienne a suivi un processus comparable à celui de la Pologne, de manière amplifiée et plus dramatique. A Budapest, la disparition du Vojd a également ébranlé les colonnes du temple. Mátyás Rákosi, le numéro un du PC, a toujours voulu imiter en tout les Soviétiques. Il était fier de se déclarer le « meilleur élève de Staline ». Les forces démocratiques une fois liquidées après la guerre grâce à sa « tactique du salami », il a appliqué avec constance les recettes de la terreur. La police politique, l’AVH, est devenue toute-puissante, les prisons se sont remplies, la torture a été systématique. L’encadrement de la société a empêché toute respiration. La vie associative a permis de tisser un gigantesque réseau de surveillance dirigé par des hommes de confiance, assurant un quadrillage par catégories de sexe, d’âge, de lieu d’habitation, de lieu de travail, de profession, de type de loisirs même. Dans le domaine culturel, la « doctrine Jdanov » a été appliquée à la lettre. Au moment de la rupture avec Belgrade, Rákosi a été le premier à proposer à Moscou des plans d’invasion de la Yougoslavie. Quand Staline décida de liquider les vieux kominterniens en poste dans les « démocraties populaires » pour y placer ses hommes, il a ouvert l’ère des procès avec en vedette László Rajk, son adjoint et concurrent. Disciple émérite du Vojd, Rákosi est devenu encombrant quand la « déstalinisation » a commencé.

      En juin 1953, Mátyás Rákosi est convoqué à Moscou, en compagnie des numéros deux et trois du parti, Ernö Gerö et Mihály Farkas. La délégation hongroise est reçue au Kremlin par le Présidium au complet. Le système Rákosi s’écroule à cet instant. Les camarades soviétiques l’accablent de critiques et le somment de corriger ses fautes. Le ton est brutal, Beria traite les chefs du PC hongrois de « bande de Juifs ». Hier puissant stalinien, Rákosi ressort de cette réunion amputé de la moitié de son pouvoir. Jusqu’alors responsable du parti et du gouvernement, il doit céder le poste de Premier ministre à Imre Nagy, un communiste plutôt effacé, mais apprécié de la nouvelle direction soviétique. Le nouveau promu est connu à Moscou. Nagy a participé à la guerre civile au début du régime bolchevique, il s’est installé en URSS en 1930 pour fuir la répression des communistes en Hongrie ; il a surtout été un agent efficace du NKVD, dénonçant aux « organes » ses camarades hongrois qui avaient comme lui trouvé refuge en terre soviétique77. Grâce à cela, il a échappé aux purges de la Grande Terreur qui ont fauché les kominterniens hongrois. Un détail permet de comprendre ce que Nagy pouvait représenter alors pour les dirigeants soviétiques. En 1944, après que son pays a été « libéré » par l’Armée rouge, il doit rejoindre Budapest en qualité de futur ministre de l’Agriculture. Avant son départ, il est reçu par Molotov, un insigne honneur. Au moment de la rencontre, Staline passe la tête dans le bureau de son adjoint. Il salue Nagy d’un : « Je vous félicite, camarade, de la libération de votre ville natale de Kaposvar. » C’était le jour même78. Le geste et les propos du Vojd valaient consécration pour lui.

      La protection de Moscou n’a pas empêché Nagy de connaître la disgrâce. En 1949, au moment où Rákosi décida la collectivisation forcée, il eut le tort d’exprimer son désaccord. Il fut mis au placard, jusqu’à ce que Beria l’en sorte en 1953. Le nouveau Premier ministre entreprend les réformes voulues par Moscou. En quelques mois les camps d’internement sont supprimés, le chef de la police politique est condamné, dans le domaine économique l’artisanat est de nouveau en partie autorisé, les paysans voient leurs charges diminuer, des fermes collectives sont fermées, les prix baissent de plus de 13 %. Mais la liquidation de Beria à Moscou fragilise la position de Nagy. Rákosi, qui tient le parti bien en main, veut prendre sa revanche. La rivalité entre Khrouchtchev et Malenkov au Kremlin favorise ses plans. Pendant que les deux dirigeants soviétiques se disputent le pouvoir suprême à Moscou, Rákosi destitue Nagy, en avril 1955, et le place en résidence surveillée. Après le « dégel », la Hongrie connaît une nouvelle période de glaciation. La collectivisation des terres est réactivée, des mesures disciplinaires sont prises contre les « réformateurs », des journalistes sont limogés, les milieux culturels sont épurés. Toutefois, la Hongrie de 1955 n’est plus celle de 1948, les portes et les fenêtres ont été entrouvertes, la population, les intellectuels, même les militants du PC, ont pris plaisir à respirer davantage. Sous la chape de plomb, la société bout.

      En système communiste, l’unité du parti est une condition sine qua non de la survie du régime. Le centralisme démocratique – un autre oxymore dans son genre – est le garant du monolithisme. Que la contestation vienne à s’installer dans les rangs du PC et tout le pouvoir est en danger, tant l’imbrication est grande entre le parti et l’Etat, comme on le sait. Si ceux qui dirigent l’organisation sont incapables de juguler les critiques en son sein, ou à défaut d’accompagner les réformes pour faire évoluer le parti dans le sens souhaité par les contestataires, la machine risque de se briser tellement elle est rigide. Le danger pour Rákosi ne vient pas du peuple hongrois qu’il a appris à mater, mais de certains de ses camarades qui n’entendent pas cautionner son retour au passé. A la rédaction du journal officiel du PC, par exemple, on a pris goût à la discussion, au sein des Jeunesses communistes également. Pour entretenir le dialogue, les contestataires fondent le Cercle Petöfi, en hommage au poète national hongrois, héros du soulèvement de 1848 contre l’Autriche. Le choix du nom est judicieux. La puissance occupante aujourd’hui est l’URSS même si elle n’est pas formellement désignée. Economie, histoire, philosophie marxiste, rôle de la presse, sort des volontaires de la guerre d’Espagne (liquidés dans les purges staliniennes), aucun sujet n’est tabou dans les discussions du Cercle. A l’automne 1955, 60 artistes et écrivains, membres de l’élite intellectuelle du parti, protestent contre la censure et la répression de la vie culturelle. En plein ferment contestataire, Rákosi part pour Moscou assister au XXe Congrès. Il en revient convaincu que Khrouchtchev est allé trop loin avec son rapport, que son temps est compté : « Dans quelques mois il sera déclaré traître et tout rentrera dans l’ordre », prédit-il79. Rákosi a le cœur plus solide que Bierut, il compte faire face à la déstalinisation, mais il sous-estime l’ampleur de la contestation. La remise en cause du « culte de la personnalité » à Moscou décuple l’ardeur des critiques à Budapest. Les accusations pleuvent sur la direction du parti, concernant en particulier les procès politiques truqués des dernières années staliniennes

      A la mi-juillet 1956, Mikoïan est envoyé par Moscou pour tenter d’enrayer la crise. Désavoué, Rákosi est autorisé à faire valoir ses droits à la retraite, qu’il va passer en URSS. Il laisse la place à son adjoint Ernst Gerö. Une nouvelle période de dégel s’ouvre, la crise est temporairement jugulée. Quelques tortionnaires de l’AVH (police politique) sont envoyés en prison, environ trois cents victimes – communistes et sociaux-démocrates – sont réhabilitées, l’archevêque Mindszenty, condamné à la prison vie en 1949, est placé en résidence surveillée, d’autres prélats sont libérés. Le 6 octobre, les obsèques posthumes de Lázsló Rajk et de ses camarades, condamnés en 1949, enterrés secrètement après leur exécution, sont suivies en silence par plus de 100 000 personnes dans les rues de Budapest. Une première dans un régime communiste.

      La résolution de la crise en Pologne, le recul de Moscou face aux camarades de Varsovie donnent des ailes à la contestation hongroise. Plusieurs assemblées organisées dans les facultés saluent cet heureux dénouement et appellent à une manifestation de solidarité avec les Polonais pour le 23 octobre. Trois cent mille personnes défilent dans les rues de Budapest pour se rendre devant les statues des héros hongrois et polonais de l’indépendance. Les manifestants avancent quatre revendications : indépendance nationale, retrait des troupes soviétiques, tenue d’élections libres, retour d’Imre Nagy au pouvoir. Le soir même, à la radio, Gerö, le secrétaire général du parti, affirme qu’il ne cédera pas devant la contre-révolution. Sa déclaration met le feu aux poudres. Une partie de la foule fait le siège de la radio et du journal du parti, d’autres manifestants déboulonnent une immense statue de Staline. La police politique ouvre le feu, les contestataires ripostent avec des armes données par la police municipale. La Hongrie bascule dans la guerre civile, à la fois insurrection nationale et révolution « antitotalitaire » pour reprendre l’expression de Raymond Aron. Douze jours qui allaient ébranler le monde communiste.

      Quatre forces sont en présence :

      – La rue, des insurgés peu nombreux mais déterminés, forts surtout de l’appui et de la solidarité active de la population civile tout entière. Galvanisée par l’effondrement du pouvoir, la foule s’en prend aux symboles du régime honni. Des policiers de l’AVH sont lynchés, des bâtiments publics sont incendiés, les emblèmes communistes et des chars soviétiques sont détruits.

      – Les conseils révolutionnaires ou les conseils ouvriers apparus spontanément, qui incarnent la vraie force de l’insurrection. Ces organisations assurent tantôt les tâches administratives, surtout dans les localités de province qui se solidarisent avec les insurgés de Budapest, tantôt la direction de l’institution ou de l’entreprise. Organes de self-government, ces divers conseils impriment un caractère spécifique aux événements, celui d’une révolution spontanée, pluraliste, multiforme, sans direction centrale ni tendance dominante si ce n’est la volonté commune d’indépendance nationale et de liberté civile80. A l’instar des comités nationaux de 1945 nés de la Libération (mais noyautés à l’époque par les communistes), ces pouvoirs s’installent à la place du pouvoir local désagrégé du parti-Etat. C’est l’« invention démocratique » qui est leur caractéristique originale et commune81. Institution non institutionnalisée, réseau d’intercommunication et d’action, ils incarnent un pouvoir populaire inarticulé aux côtés des forces armées, du gouvernement, des forces religieuses, des groupes professionnels. Ils sont la société civile qui renaît de ses cendres pour réclamer la disparition de tous les représentants du stalinisme, l’autogestion, des élections libres, l’indépendance nationale, en un mot la fin du communisme.

      
      – Le parti-Etat, la troisième force en présence, est lui en pleine déliquescence. Il montre son vrai visage, un concept vide incarné par une police défaite et une poignée de dirigeants qui s’accrochent à leur siège du Comité central. Personne ou presque n’est prêt à défendre l’épave les armes à la main. La valse-hésitation du pouvoir durant ces journées, sa vaine tentative de coller aux revendications de la population pour juguler la révolution, illustrent le désarroi du régime et annoncent son effondrement. Le 24 octobre, au lendemain des affrontements devant l’immeuble de la radio et du premier sang versé, le Comité central coopte Imre Nagy parmi ses membres. Il devient président du Conseil. Le retour de Nagy au pouvoir était l’une des revendications des insurgés. L’ouverture qu’il a pratiquée dans les années 1953-1955, le fait d’avoir été écarté du pouvoir par le stalinien Rákosi, en font un héros des contestataires. Durant son exil intérieur, entre sa destitution et ce retour au pouvoir, Nagy a écrit des Mémoires où il donne sa conception d’un communisme plus humain. Il y condamne sévèrement la liquidation des forces démocratiques dans l’après-guerre, il y regrette la dictature du parti unique, il y rappelle son opposition à la collectivisation, il y annonce son intérêt pour le mouvement des non-alignés né lors de la conférence d’avril 1955 à Bandung, en Indonésie, qui a réuni vingt-neuf pays africains et asiatiques. La Hongrie devrait, selon lui, adhérer à ce mouvement et rester en dehors des deux blocs, Est et Ouest, pacte de Varsovie et OTAN. Ses prises de position sont proches de celles des contestataires, mais en même temps Nagy reste un communiste qui ne souhaite pas agir en dehors du cadre « légal ». En cela, il n’est pas en phase avec la révolution voulue par la population. Le gouvernement qu’il nomme est quasiment le même que le précédent, la répression de l’insurrection se poursuit après sa nomination. La déception des Hongrois est à la mesure de la défaillance de Nagy. Quand il s’engage finalement en proclamant un cessez-le-feu unilatéral, en supprimant la police politique, en dénonçant le pacte de Varsovie, il est trop tard. Les forces contre-révolutionnaires, c’est-à-dire les communistes orthodoxes soutenus par les Soviétiques, ont déjà organisé l’écrasement de la révolution.

      – L’URSS, dont l’armée, la police politique, les conseillers sont omniprésents dans le pays, représente la quatrième force, de loin la plus importante. Mikhaïl Souslov, considéré comme le nouvel « idéologue » du PC soviétique, et Anastase Mikoïan arrivent de Moscou pour prêter main-forte aux camarades hongrois. Ils limogent Gerö pour nommer à sa place, à la tête du parti, János Kádár. Le nouveau premier secrétaire est considéré, à l’instar de Nagy, comme un « libéral » pour avoir été en conflit avec Rákosi. Le Hongrois Kádár, comme le Polonais Gomulka qui prend la direction du POUP quasiment au même moment, est en fait, lui aussi, un communiste bon teint qui ne trahira jamais la cause. Responsable du PC pendant la guerre, il s’est effacé à la Libération devant les communistes venus de Moscou diriger le pays. Ministre de l’Intérieur en 1949, il a mené comme on le sait l’interrogatoire contre son ami Rajk pour le contraindre à avouer ses « crimes » et justifier l’exécution qui l’attendait. Entré en conflit avec Rákosi au début des années 1950, Kádár a connu la prison, ce qui en a fait un « martyr » du système. Moscou l’a choisi pour faire croire à une rupture avec le passé. Commence alors une course-poursuite du pouvoir après la révolution en marche. Kádár promet d’abord la formation d’un gouvernement « largement représentatif ». De nouveaux ministres qui ne sont pas membres du PC entrent dans le cabinet dirigé par Nagy. Puis, la presse du parti change de ton à l’égard des insurgés. Le mouvement révolutionnaire, qualifié de « national et démocratique », n’est plus ostracisé. Le 28 octobre, un nouveau programme gouvernemental tient compte de la plupart des revendications formulées par les étudiants avant le début de l’insurrection. Ces concessions arrivent trop tard. Les conseils ouvriers, les comités révolutionnaires, les partis et groupements apparus spontanément veulent aller plus loin. Ils revendiquent un vrai gouvernement d’ouverture, l’organisation d’élections libres, un retrait du pays du pacte de Varsovie. Deux jours plus tard, le 30 octobre, nouvelle concession du PC qui approuve l’abolition du parti unique et le retour à un système de gouvernement fondé sur une coalition de partis, comme en 1945. Le 1er novembre, un autre pas est franchi, le parti recommande le retrait de la Hongrie du pacte de Varsovie. Dans une déclaration diffusée par la radio, Kádár salue l’« héroïque soulèvement du peuple » et annonce la création d’une nouvelle organisation (communiste), le Parti des ouvriers socialistes hongrois, le MSzMP. La fuite en avant s’arrête là. Le premier secrétaire disparaît de la scène ; il va y revenir avec les chars soviétiques, le 4 novembre.

      L’Union soviétique est la seule à résister dans la tourmente. C’est elle qui devait mettre fin aux espérances hongroises. Au début de l’insurrection, le 24 octobre, le gouvernement d’Imre Nagy a invoqué le traité de Varsovie pour demander aux troupes soviétiques de rétablir l’ordre. Deux divisons blindées de l’Armée rouge stationnées à proximité de la capitale ont été accueillies à Budapest à coups de cocktails Molotov. La loi martiale a été proclamée mais les forces de sécurité, la police ordinaire et l’armée hongroise se sont désintégrées, laissant le pouvoir pratiquement isolé. Moscou a compris qu’il fallait lâcher du lest tout en préparant la riposte. En même temps que Souslov et Mikoïan débarquent officiellement à Budapest, Ivan Serov, le patron du KGB, fait lui aussi le voyage, mais dans la plus grande discrétion82. Son rôle est d’organiser la contre-révolution, la reconquête du pouvoir. Entre les autorités hongroises, ou ce qu’il en reste, et les émissaires de Moscou, un jeu de dupes s’instaure. Pendant que Nagy et Kádár donnent l’impression de se rallier de plus en plus à l’insurrection, leurs maîtres soviétiques se préparent à la liquider tout en faisant croire qu’ils n’ont aucunement l’intention d’intervenir. Nagy a sans doute été trompé par Moscou, certainement pas Kádár. L’un va le payer de sa vie, l’autre sera promu puisqu’il sera appelé à diriger la Hongrie post-révolutionnaire. Les troupes soviétiques font d’abord mine de se retirer, pour mieux se préparer à revenir. L’ambassadeur d’URSS à Budapest joue les premiers rôles dans la supercherie. Il jure, la main sur le cœur, que son pays n’a aucune intention de s’immiscer dans les affaires intérieures hongroises, tout en organisant avec Serov la riposte. Iouri Andropov, c’est son nom, est lui aussi appelé à un bel avenir. Après avoir maté la révolution hongroise, il sera nommé par Khrouchtchev au Comité central du PCUS pour s’occuper des relations avec les « partis frères », avant de prendre la direction du KGB et de devenir à son tour, à la fin de sa vie, le numéro un soviétique.

      
       ANDROPOV, LIQUIDATEUR DE LA RÉVOLUTION HONGROISE

       
        Le rôle clé dans la déstabilisation du gouvernement Nagy échut à Iouri Andropov. Plein d’admiration, un jeune diplomate soviétique en poste à Budapest affirma que son patron avait été le premier à « deviner » les intentions de Nagy et qu’il resta maître de la situation dans la crise qui suivit : « Il était si calme – même lorsque les balles sifflaient de tout côté et que l’ambassade avait des allures de forteresse assiégée. » Le 1er novembre, on réveilla Nagy à la hâte : des unités de l’Armée rouge pénétraient en Hongrie tandis que d’autres forces soviétiques évacuaient Budapest. Andropov, contacté par Nagy, assura à plusieurs reprises que le retrait se poursuivait comme convenu ; les troupes entrées en Hongrie devaient seulement garantir la sécurité de celles qui s’en allaient. Nagy annonça la sécession de son pays du pacte de Varsovie, proclama sa neutralité et demanda aux Nations unies de débattre de la question hongroise. Le lendemain, le gouvernement hongrois protesta officiellement auprès de l’Union soviétique contre la violation de son territoire et saisit l’ONU. Tout en calmant les craintes de Nagy, Andropov ourdissait secrètement sa chute avec Kádár. Il ne fait presque aucun doute que ce dernier agit sous la contrainte ; il n’avait pas oublié ses années de prison et les tortures qu’il y avait subies entre 1951 et 1954, et Andropov le menaçait carrément de remettre Rákosi en selle s’il refusait de coopérer.

        Le 3 novembre au soir, le ministre de la Défense du gouvernement Nagy, Pal Maleter, fut invité au quartier général des forces soviétiques pour discuter des derniers détails du retrait de l’Armée rouge. A minuit, alors qu’on échangeait les toasts, Serov entra en coup de vent dans la salle, pistolet Mauser au poing, un groupe d’officiers du KGB sur ses talons, et arrêta toute la délégation hongroise. Chacun des prisonniers fut enfermé dans une cellule individuelle. Au petit matin, entendant des fusillades – c’étaient des simulacres d’exécution –, Maleter et ses subordonnés furent persuadés que tous les autres avaient été passés par les armes.

        Le 4 novembre à l’aube, l’Armée rouge attaqua. Pour différer aussi longtemps que possible la résistance des Hongrois, Andropov maintint la supercherie jusqu’à la dernière minute. Quand le commandant en chef de l’armée hongroise téléphona au Premier ministre pour le prévenir de l’assaut soviétique, Nagy répondit : « L’ambassadeur Andropov est avec moi et m’assure qu’il doit y avoir une erreur, que le gouvernement soviétique n’a pas ordonné l’invasion de la Hongrie. L’ambassadeur et moi essayons d’appeler Moscou. »

        
         Christopher Andrew et Oleg Gordievsky, Le KGB dans le monde, Fayard, 1990, pp. 426-427.

        

       

      

      János Kádár est une pièce maîtresse de la contre-révolution. Après avoir prononcé son discours radiodiffusé du 1er novembre, et annoncé la création d’un nouveau parti communiste, il disparaît. L’un de ses collègues du Présidium, la nouvelle direction mise en place au début des événements, Ferenc Münnich, l’a conduit à l’ambassade d’URSS pour y rencontrer Andropov, Mikoïan et Souslov. Münnich joue les rabatteurs pour Moscou en ces heures décisives. Kominternien de la première heure, ancien ambassadeur de Hongrie en URSS, il est l’homme des Soviétiques. Le Kremlin comptait en faire le nouveau maître de la Hongrie (re)soviétisée, une fois la révolution écrasée. Les dirigeants soviétiques ont finalement préféré garder Kádár pour mieux le tenir : il allait lui falloir se montrer un bourreau exemplaire de son peuple pour faire oublier ses faiblesses réformatrices durant la révolution. Kádár et Münnich s’envolent ensuite pour Oujgorod, une petite ville d’Ukraine soviétique subcarpatique où Khrouchtchev les attend. Les 2 et 3 novembre, le dirigeant soviétique mène des consultations tous azimuts avec les responsables des « démocraties populaires », les Chinois et les Yougoslaves. L’intervention reçoit l’agrément de tous les potentats. Le 4 au matin, l’Armée rouge envahit la Hongrie. Dans le même temps, Kádár et une demi-douzaine d’autres communistes hongrois s’installent à Szolnok, à une centaine de kilomètres de Budapest. De là, ils annoncent la formation d’un « gouvernement révolutionnaire ouvrier et paysan » dont la première décision est de demander l’aide des troupes soviétiques déjà en marche. Le scénario échafaudé par Moscou ne trompe personne, mais les dirigeants soviétiques veulent couvrir leurs menées contre-révolutionnaires d’un pseudo-voile légal. L’URSS emploiera toujours la même méthode à l’avenir : elle diffusera un pseudo-« appel à l’aide » pour justifier notamment l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 ou encore l’occupation de l’Afghanistan en 1979. Ce stratagème cherche à faire croire que le « camp socialiste », qui est l’incarnation de la paix entre les peuples, ne saurait se comporter comme le font les « impérialistes ».

      La résistance du peuple hongrois est acharnée. Les troupes soviétiques mettent une semaine à sécuriser Budapest, bien que les révolutionnaires soient militairement peu organisés. Kádár installe son gouvernement dans la capitale le 12 novembre seulement. Les conseils ouvriers maintiennent leur consigne de grève, la vie économique est paralysée. Les associations d’intellectuels, les écrivains en tête, poursuivent leurs actions de protestation. Le 21 novembre un Conseil révolutionnaire des intellectuels voit le jour. Les journalistes de l’organe du parti, Népszabadság, restent en grève, des tracts circulent, des manifestations spontanées parcourent les rues de la capitale. Il faut attendre le 9 décembre pour que le pouvoir se sente suffisamment fort pour dissoudre les conseils ouvriers et les comités nationaux, et pour faire arrêter leurs responsables. La révolution hongroise est alors bien morte. Trois mille cinq cents révolutionnaires ont été tués dans les combats, et plus de vingt mille blessés.

      Le jour de l’invasion soviétique, le 4 novembre, Imre Nagy, sa famille, ses conseillers et quelques amis politiques, ont trouvé refuge à l’ambassade de Yougoslavie. Le 21 novembre, Kádár leur donne l’assurance qu’ils peuvent rentrer chez eux sans risque. A peine sortis de l’ambassade, tous les réfugiés sont arrêtés par les Soviétiques avant d’être expédiés en Roumanie. L’instruction et le procès des « coupables » sont menés en secret. Le 17 juin 1958, un communiqué officiel du ministère hongrois de la Justice annonce qu’Imre Nagy et huit de ses « complices » ont été exécutés pour haute trahison. Comme dans le cas Rajk, un peu moins de dix ans auparavant, le sort réservé à Nagy sert à cacher l’ampleur de la répression. L’attention est attirée sur son cas pour taire le reste. Au total, environ 2 000 révolutionnaires ont été exécutés et 16 000, condamnés. Ce bilan équivaut presque au nombre cumulé des répressions politiques que le pays a déjà subies en 1849, 1919 et 194583.

      L’automne hongrois de 1956 est la première vraie révolution que les pays communistes ont connue ; elle annonce celles qui vont finir par emporter le système tout entier à la fin des années 1980. Une révolution est une insurrection spontanée du plus grand nombre pour renverser le pouvoir en place et changer de régime politique. Les événements hongrois répondent à ces critères, ils n’ont rien à voir avec le coup d’Etat bolchevique de 1917 en Russie, ni avec la « libération » de l’Europe de l’Est par l’Armée rouge, encore moins avec la lutte anticoloniale des Vietnamiens ou encore avec la guerre civile chinoise, qui ont favorisé l’arrivée des communistes au pouvoir dans ces pays. C’est le peuple hongrois qui a fait la révolution de l’automne 1956 et qui a montré que lorsqu’il pouvait donner son avis, il ne voulait surtout pas du système communiste qui lui avait été imposé par la force. Pour les dirigeants soviétiques, mais aussi pour tous les autres responsables des pays communistes, ce constat est insupportable, il est la négation de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font. Pour Moscou, comme pour toutes les autres capitales communistes, il fallait absolument mettre fin à l’hérésie, punir ce peuple révolutionnaire. Avant l’invasion du 4 novembre, Khrouchtchev a consulté ses pairs des autres pays communistes. Les « démocraties populaires », aux ordres, ne pouvaient s’y opposer, mais il lui fallait convaincre les Yougoslaves et les Chinois. Leur accord a été obtenu sans mal. « Tito nous surprit agréablement, précisera Khrouchtchev dans ses Mémoires. Il déclara que nous avions tout à fait raison et que nous devrions envoyer nos troupes le plus vite possible (...). Nous nous étions attendus à une résistance et il nous accordait un appui sans réserves. Je dirais même qu’il alla encore plus loin que nous en insistant pour une solution rapide et décisive du problème84. » Pékin appuie également l’intervention. Dès que l’hégémonie du PC hongrois a été mise en cause, dès que l’on a parlé à Budapest d’élections libres et de pluralisme, les dirigeants chinois ont incité Moscou à mettre fin à cette anarchie. Quelques semaines auparavant, Mao avait dissuadé Khrouchtchev d’envoyer ses chars en Pologne. Le processus en cours à Varsovie était resté sous le contrôle des communistes. Rien de tel à Budapest. Pour Pékin, il fallait briser la « contre-révolution magyare85 ». Khrouchtchev a également demandé et obtenu le soutien des grands PC occidentaux. Le 30 octobre, Palmiro Togliatti avait averti Moscou que la crise hongroise provoquait une scission profonde au sein du Parti communiste italien86. Le PCF de son côté a approuvé l’intervention sans retenue. L’écrasement de la révolution hongroise a rassuré les responsables communistes, mais il a terni l’image du « camp progressiste » dans le reste du monde et provoqué le divorce de certains intellectuels occidentaux avec l’idéologie. Peu importe, l’amputation était une nécessité, elle a (temporairement) permis de stopper la gangrène qui gagnait.

      
       BERLIN, VARSOVIE, BUDAPEST : LE REJET DU MODÈLE SOVIÉTIQUE

       
        Les mouvements contestataires qui agitèrent fortement les « démocraties populaires » est-européennes entre 1953 et 1956, remirent en cause les deux aspects de la soviétisation stalinienne. Dans leur majorité, les ouvriers de Prague, de Plzen [Pilsen] et de Berlin-Est, en juin 1953, ceux de Poznán en 1956, comme les habitants de Varsovie et de Budapest en octobre 1956, contestent beaucoup moins le communisme que le modèle communiste qui leur a été imposé. C’est bien la version stalinienne de l’organisation du travail (le stakhanovisme), l’alignement des salaires sur les rendements les plus élevés, l’augmentation (prétendument volontaire) de la durée du travail, qu’ils dénoncent avec virulence et, parfois, violence. Tout comme ils refusent le despotisme du parti-Etat qui, à sa guise, remet en cause les prix des produits de première nécessité ou la valeur de la monnaie. L’extraordinaire succès de Gomulka en Pologne ou de Nagy en Hongrie tient à l’espoir de les voir incarner un socialisme « qui n’oublie pas l’homme », c’est-à-dire un socialisme aux antipodes du modèle stalinien.

        Ces mêmes mouvements contestataires de la première moitié de la décennie 1950 rejettent tout aussi explicitement l’hégémonie soviétique. A Plzen en juin 1953, les ouvriers, en prenant d’assaut l’hôtel de ville, lacèrent les portraits de Staline et de Gottwald (secrétaire général du PC tchèque jusqu’à sa mort en 1953), ils piétinent le drapeau soviétique. Ceux de RDA réclament le départ des Soviétiques. Trois ans plus tard, Wladyslaw Gomulka devient, en quelques heures, la personne la plus populaire de Pologne parce qu’il est considéré par ses concitoyens comme « l’homme qui a résisté aux Russes ». De même que, des semaines plus tard, l’intervention des troupes soviétiques en Hongrie révulse l’ensemble de la population et la soude aussitôt.
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      La révolution hongroise et son écrasement marquent la fin de la période de flottement qu’a connue le pouvoir soviétique après la mort de Staline. Khrouchtchev n’est pas encore tout a fait assuré de tenir pleinement les rênes de l’URSS et du reste du monde communiste, mais la peur du peuple, de sa capacité à se révolter, a soudé la direction ainsi que le « bloc socialiste » autour de sa personne. A Moscou, l’heure n’est plus à l’ouverture mais à la reprise en main par le parti, plus que jamais investi dans son rôle dirigeant. A la mi-décembre 1956, une lettre du Présidium est envoyée à tous les échelons du PC sur « l’intensification du travail politique auprès des masses » et sur « le coup d’arrêt aux attaques des éléments hostiles antisoviétiques ». En conclusion, la direction du PCUS lance une nouvelle déclaration de guerre à la société et rappelle qui commande vraiment : « Aucun doute ne doit subsister quant à la manière de traiter les populations ennemis. Dans son attitude envers les éléments antisoviétiques, la dictature du prolétariat doit être sans pitié. Tous les communistes qui travaillent au bureau du procureur, dans les tribunaux et les services nationaux de sécurité doivent veiller à défendre les intérêts de notre Etat socialiste, ils doivent se montrer vigilants et combattre les intrigues des éléments hostiles, et ils doivent prendre les mesures qui s’imposent, en accord avec la loi soviétique, contre toutes ces activités criminelles87. » Pour Raymond Aron, qui a commenté les bouleversements de l’automne 1956 à chaud, ce qui s’est passé à Varsovie et à Budapest démontrait « la défaite du communisme russe en Europe », défaite définitive quelles que fussent « les péripéties des prochains mois ou des prochaines années88 ». Ces propos, pour justes qu’ils soient, mettront toutefois plus de trente ans à se vérifier.

     

     
      Consolidation et ébranlement de l’empire

      Venu une première fois à Varsovie en mars 1956 pour introniser le successeur de Bierut, mort à Moscou après le XXe Congrès, Khrouchtchev s’est exprimé devant le Comité central du PC polonais en ces termes : « Staline nous disait que le monde capitaliste nous roulerait, que nous étions aveugles comme des chatons nouveau-nés. Mais si Staline revenait aujourd’hui, nous pourrions lui montrer ce que nous avons fait après lui et comment nous avons clarifié l’atmosphère. Je pense que Staline n’y serait pas arrivé, même en dix ans. » Ce satisfecit affiché avant les événements de Pologne et de Hongrie qui devaient ébranler le temple communiste, indique de quelle manière Moscou conçoit à ce moment-là ses rapports avec le reste du monde. « Si Staline avait vécu un peu plus longtemps, il aurait peut-être bien commencé un nouvelle guerre », ajoute Khrouchtchev89. « Clarifier l’atmosphère » signifie pour le dirigeant soviétique instaurer un nouveau rapport de force avec l’Occident. Il assure y être parvenu sans un nouveau conflit mondial, comme le Vojd avait pu l’envisager. Khrouchtchev estime ses méthodes de lutte contre les capitalistes plus efficaces que celles de son prédécesseur. Toute vantardise mise à part, au moment où le nouveau numéro un soviétique dresse ce bilan il n’a pas tort, l’empire paraît en effet florissant même s’il se lézarde de l’intérieur.

      Entre 1953 et 1956, entre la mort de Staline et le XXe Congrès, l’URSS n’a rien cédé de ses acquis, elle a plutôt renforcé ses positions sur la scène mondiale. Si la guerre en Corée s’est achevée sur un statu quo qui a limité les ambitions du camp socialiste, le conflit a surtout démontré les faiblesses de l’adversaire capitaliste, incapable de vaincre un petit pays communiste. Les Etats-Unis, soutenus par l’ONU, ont contenu l’expansion communiste, mais le « camp progressiste » a réussi sa démonstraion de force face au reste du monde. De ce point de vue, l’armistice en Corée a été plus réconfortant pour Moscou et Pékin qu’il ne l’a été pour Washington et les Nations unies. La guerre dans l’ancienne Indochine française s’est achevée, elle, en 1954, sur un triple succès communiste. Succès pour l’URSS qui a apporté son soutien politique et matériel à Hô Chi Minh, succès pour la Chine dont l’aide militaire a été décisive dans la victoire viêt-minh à Diên Biên Phu, succès pour le régime de Hanoi qui voit son emprise sur le nord du pays consacré par les accords de Genève. La neutralité du Cambodge et du Laos, que ces accords ont entérinée, favorise le camp socialiste. Quand éclatera la seconde guerre d’Indochine, au Vietnam, avec cette fois les Etats-Unis en première ligne, la neutralité du Cambodge laissera le champ libre au Viêt-minh et le pays deviendra un sanctuaire pour les troupes du Nord-Vietnam communiste.

      Sur le théâtre européen, Moscou a remporté une victoire avec l’échec de la Communauté européenne de défense, la CED, rejetée par le Parlement français à la fin août 1954. Ce traité, signé deux ans auparavant par les Etats-Unis, l’Allemagne fédérale, les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France, prévoyait la mise en place d’une armée européenne, avec des institutions supranationales, supervisées par l’OTAN. Les parlements des six pays concernés devaient ratifier l’accord pour que la CED voie le jour. Cette armée européenne aurait représenté une force supplémentaire face à l’Armée rouge, elle aurait surtout permis un réarmement de l’Allemagne, ce à quoi Moscou s’oppose fermement. Lors d’une conférence qui s’est tenue à Berlin au début de 1954, l’URSS a tenté une nouvelle fois d’obtenir la neutralité de la RFA et de la RDA, toujours dans l’espoir d’attirer l’ancien Reich dans son camp. La manœuvre a fait long feu. Moscou s’est alors s’évertuée à faire capoter la CED. Les réseaux d’influence soviétiques en France, dans les milieux journalistiques et politiques, singulièrement chez les gaullistes et parmi les radicaux-socialistes, deux courants opposés à l’idée d’une armée européenne supranationale, allaient faire échouer le projet devant le Parlement français. Le 30 août 1954, des députés rejetèrent l’accord, la CED devient un projet mort-né90.

      En octobre, les Occidentaux décidaient toutefois la création d’une armée allemande, sous le contrôle de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, créée en 1949. Le 8 mai 1955, la République fédérale d’Allemagne faisait son entrée dans l’OTAN, pour entamer son réarmement et retrouver sa souveraineté. L’URSS répliqua en signant un traité d’Etat avec l’Autriche qui garantissait la neutralité de ce pays. Toujours occupée par les troupes alliées dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Autriche renonçait à toute alliance militaire en échange d’un retrait de l’Armée rouge et des forces occidentales. Ce que les Soviétiques n’avaient pu obtenir au-delà du Rhin, ils le remportent sur les bords du Danube. Une Autriche neutre offre une zone tampon utile entre l’Est et l’Ouest, entre le rideau de fer et les forces de l’OTAN.

      Un nouveau vocabulaire est apparu dans la propagande soviétique : coexistence pacifique. L’expérience de trois années de relations internationales actives a montré que cette politique était la plus avantageuse dans la situation présente. La thèse est largement développée lors du XXe Congrès.

      
       COEXISTENCE PACIFIQUE ET EXPANSION COMMUNISTE

       
        La coexistence pacifique consistait à reconnaître l’existence de deux systèmes sociaux différents dans le monde contemporain (capitaliste et socialiste), qui rivalisaient sur le plan économique et culturel. Tôt ou tard, la victoire du socialisme était inévitable, mais elle serait obtenue par un développement interne des contradictions dans le camp capitaliste, ainsi que par la lutte des classes, et non par « l’exportation de la révolution ». Il existait une possibilité de passage pacifique au socialisme dans un certain nombre de pays capitalistes. C’est pourquoi, dans les conditions actuelles, les guerres n’étaient pas inévitables. Cependant, le danger d’une nouvelle guerre n’était pas totalement écarté ; tant que l’impérialisme existait, le terrain favorable à la guerre demeurait.

        Telle était, en quelques mots, la politique extérieure de l’URSS, ainsi qu’elle fut formulée au XXe Congrès. Ce programme postulait la victoire inévitable de l’URSS (du camp socialiste) dans le monde entier. En l’avançant, le PCUS ne renonçait nullement à l’autre face de sa politique. D’abord, il entendait développer et renforcer la « lutte idéologique » contre les pays capitalistes. Cette notion pouvait être comprise au sens large ou étroit, selon les besoins du moment. Ensuite, on gardait intacte la thèse de l’impossibilité du statu quo, de l’inéluctabilité des changements dans le monde. Enfin, la doctrine soviétique continuait d’affirmer qu’elle avait non seulement le droit, mais le devoir d’aider les mouvements de libération nationale dans le monde, sans que les moyens et les formes de cette aide fussent définis. Ces trois thèses donnaient en fait le droit au camp socialiste de se livrer à une expansion constante. Ainsi la politique extérieure soviétique se fondait sur l’expansion et la coexistence pacifique ; plus exactement, on pourrait la définir comme une coexistence par l’expansion. Les principes de cette politique étaient grossiers, primitifs, et c’est ce qui faisait sa force.
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      La quasi-absence de réaction occidentale à l’écrasement de la révolution à Budapest, en novembre 1956, satisfait l’URSS sur le rapport de force qu’elle a réussi à instaurer. L’ONU saisie par Nagy est restée impuissante, tandis que les principaux reponsables occidentaux détournaient leur regard du massacre. L’émotion des opinions publiques dans les démocraties, témoins en direct de la contre-révolution, n’a pas empêché leurs dirigeants politiques de jouer les Ponce Pilate. Plusieurs raisons permettent de comprendre cette pusillanimité. La révolution hongroise est tombée à un mauvais moment, si l’on peut dire. Alors qu’à Budapest les insurgés se battaient, Britanniques et Français se lançaient en Egypte dans une entreprise néocoloniale moralement condamnable, qui allait offrir à Moscou l’occasion d’avoir le beau rôle sur la scène internationale tout en martyrisant le peuple hongrois. La crise du canal de Suez, concomitante à la révolution de Budapest, explique en partie la paralysie des dirigeants occidentaux face au drame qui se déroulait derrière le rideau de fer.

      L’affaire de Suez a commencé quand le colonel Gamal Abdel Nasser, le nouvel homme fort de l’Egypte depuis le coup d’Etat militaire de 1952 qui avait renversé le roi Farouk, prit la décision en juillet 1956 de nationaliser le canal jusque-là cogéré par la France et la Grande-Bretagne. Cette décision couronnait le rapprochement de Nasser avec le bloc socialiste, et confirmait son penchant pour une politique de plus en plus antioccidentale. Le raïs égyptien avait auparavant noué des relations diplomatiques avec la Chine populaire et signé d’importants contrats d’armement avec l’URSS. Ce glissement vers l’Est inquiétait les démocraties, dans ce Moyen-Orient hautement stratégique. Washington décida de suspendre sa participation financière à la construction du barrage d’Assouan, un vaste complexe hydraulique de la vallée du Nil. Nasser, en représailles, nationalisa le canal de Suez. A la fin d’octobre 1956, Londres et Paris mobilisaient leurs troupes pour aller récupérer leur « dû », et occuper le canal. Un plan d’intervention est élaboré avec l’aide d’Israël, intéressé à « pacifier » la région pour empêcher l’infiltration sur son territoire des fedayins palestiniens soutenus par l’Egypte. En cette fin octobre, les Etats-Unis sont en pleine campagne présidentielle, et l’URSS doit faire face à la révolution hongroise. Pour les dirigeants français et britanniques, le moment paraît idéal pour intervenir sans risquer une réaction des deux « Grands ». Cette erreur d’appréciation allait compromettre leur équipée. Washington condamne immédiatement le coup de force. Tout relent de colonialisme reste insupportable pour l’administration américaine, quel que soit son président. Moscou, qui craint pour son allié Nasser, tape du poing sur la table. Pis, Khrouchtchev menace d’utiliser l’arme atomique pour venir en aide à l’Egypte. L’expédition franco-britannique sur Suez tourne court. L’ONU trouve une majorité de pays pour s’opposer à l’occupation militaire du canal et voter l’envoi de Casques bleus dans le Sinaï. Au même moment, les Hongrois sont écrasés dans l’indifférence de la communauté internationale. Pour le « camp progressiste », le succès est incontestable. Le néocolonialisme occidental se voit condamné, quand l’impérialisme soviétique se trouve innocenté.

      La double crise Budapest-Suez révèle une conception différente des rapports de force entre l’Est et l’Ouest. Jusqu’à présent, l’URSS semblait mener sa politique envers l’Occident selon le principe « ce qui est à nous est à nous, ce qui est à vous est négociable ». Ces événements changent la donne ; avec la coexistence pacifique, l’axiome paraît s’être transformé en « ce qui est à nous reste à nous, ce qui est à vous sera à nous ». Cette nouvelle offensive dans les relations internationales explique la paralysie des dirigeants occidentaux au moment de la crise hongroise ainsi que leur volte-face dans l’affaire de Suez. Dans les deux cas, l’URSS a imposé sa « règle du jeu ». Laisser Moscou écraser la révolution revenait à reconnaître la division de l’Europe héritée de la guerre : ce qui était à l’URSS restait à l’URSS. Pour les peuples d’Europe de l’Est qui subissent le joug soviétique depuis 1945 le message est clair, tout espoir venu de l’Ouest est vain. Leur libération à la fin des années 1980 sera d’ailleurs due à leur seul mérite, elle se fera sans la moindre aide des démocraties occidentales, parfois même avec réticence de la part de certains de leurs dirigeants. La menace nucléaire brandie par Khrouchtchev dans la crise de Suez introduit l’autre terme du marchandage : « ce qui est à vous sera à nous ». L’Egypte, anciennement sous tutelle britannique, devient sous le parapluie nucléaire soviétique une sorte de chasse gardée de Moscou. La reculade de Londres met un terme à l’influence de la Grande-Bretagne dans la région. Le retrait des troupes anglo-françaises a d’ailleurs été perçu au Moyen-Orient comme une victoire arabe, soutenue par l’URSS. La pénétration soviétique dans cette partie du monde commence en cette année 1956. La doctrine du containment, ou mieux, du roll-back, du refoulement de l’URSS, annoncée par les Etats-Unis en 1952, trouve en pratique ses limites. Le chantage à la bombe exercé par Khrouchtchev n’a peut-être été qu’un bluff, mais le simple fait d’y recourir introduit un nouveau déséquilibre entre l’Est et l’Ouest. L’URSS semble considérer cette arme de destruction massive comme une arme ordinaire, qu’elle est prête à utiliser dès que les intérêts communistes sont en jeu. En ce sens, la débâcle anglo-française à Suez ne peut que conforter Moscou dans cette voie. Khrouchtchev interprète la reculade occidentale comme l’effet de sa menace, ce qui va l’inciter à user de nouveau du bluff nucléaire pour essayer d’obtenir d’autres avantages ailleurs. La « crise des fusées » de Cuba, en 1962, qui allait précipiter Moscou et Washington au bord d’un nouveau conflit mondial, sera la suite logique des événements de 1956.

      
      Le « ce qui est à nous reste à nous » se trouve encore confirmé par l’impact somme toute limité de la révolution hongroise dans les autres « démocraties populaires ». L’URSS tient son empire, à l’exception notable des Roumains. Dès les premières manifestations de Budapest, les étudiants de Cluj, de Timisoara et de Bucarest se sont solidarisés avec les Hongrois. L’écrivain Paul Goma, qui allait être arrêté après ces journées d’octobre 1956, a participé à ces journées exceptionnelles : « Pour la première fois depuis longtemps, les Roumains osaient de nouveau “mettre en boîte”, témoignera-t-il. Ouvrir la bouche pour autre chose que des blagues. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les événements de Hongrie étaient commentés à voix haute. Bien plus, on entendait de plus en plus souvent ce genre de question : “Et nous alors ! Ne sommes-nous pas dans la même situation que les Hongrois ?” (...) On alla plus loin encore : les miliciens ou les agents de la Sûreté en uniforme qui osaient monter dans un tramway étaient mis en boîte, bousculés, voire molestés ; les képis valsaient, circulaient, et les plus courageux n’hésitaient pas à cracher dedans ; finalement, tête nue et après avoir perdu quelques boutons, les imprudents descendaient précipitamment de gré ou de force91. » Le retour à l’ordre communiste est brutal sitôt la révolution hongroise liquidée. Les étudiants de Bucarest qui ont cherché à manifester leur deuil, une cocarde noire à la boutonnière, vont être systématiquement arrêtés avant même d’avoir réussi à se regrouper. Le PC roumain est directement sollicité par Moscou pour apporter son soutien à la répression des révolutionnaires magyars. Le 21 novembre 1956, une importante délégation conduite par Gheorghiu-Dej débarque à Budapest pour prendre en charge Imre Nagy, sa famille et ses collègues, capturés par les Soviétiques à leur sortie de l’ambassade de Yougoslavie où ils avaient trouvé refuge après l’intervention de l’Armée rouge. Khrouchtchev salue en Gheorghiu-Dej un « vrai bolchevik » pour son soutien à la contre-révolution soviétique. Les « prisonniers » sont emmenés en Roumanie, en résidence surveillée. Gheorghiu-Dej et ses camarades ont semble-t-il pour mission d’amener Nagy à repentance, de lui faire reconnaître ses erreurs. La manière douce, la confiance ayant échoué, les dirigeants hongrois sont récupérés par la sécurité de leur pays, ramenés à Budapest, jugés à huis clos et finalement exécutés sans avoir expié leur faute.

      Depuis la disparition de Staline l’URSS a pris soin de consolider ses liens avec son empire. A l’intégration économique de l’Europe de l’Est qui s’est poursuivie après la création en 1949 du Conseil d’assistance économique mutuelle, le Comecon selon l’acronyme en anglais, est venue s’ajouter une « assistance » militaire avec la signature d’un Pacte d’amitié, de coopération et d’aide mutuelle, en mai 1955. Il n’est pas encore question à Moscou de « souveraineté limitée », comme cela sera évoqué plus tard, en 1968, au moment de l’intervention en Tchécoslovaquie, mais le pacte de Varsovie offre bien à l’URSS le droit de s’ingérer manu militari dans les affaires des « pays frères ». Les révolutionnaires hongrois ont été les premiers à en subir concrètement les effets ; ailleurs, la reprise en main a été générale sans avoir eu besoin du soutien logistique des Soviétiques. Après quelques moments de flottement, l’ordre communiste continue de régner dans les dominions de l’empire.

      En RDA, le ministère de la Sécurité d’Etat (MfS), plus connu sous l’abréviation Stasi, a considérablement renforcé son contrôle du pays après les émeutes de juin 1953. Agents officiels et officieux de la police politique surveillent de près tous ceux qui auraient encore une pensée différente. Erich Mielke, qui devient ministre de la Stasi en 1957, veut savoir « qui est qui » afin de juguler toute velléité d’opposition. Les fonctionnaires du MfS doivent quotidiennement consigner par écrit les moindres faits et gestes des personnes suspectes. L’Eglise, les universités sont particulièrement surveillées, comme les cellules locales du parti. Des collaborateurs occasionnels de la Stasi prêtent volontiers leur concours à la police politique contre des avantages en nature. La RDA devient peu à peu la société la plus policière du camp communiste, un modèle de régime totalitaire qui prouve que la terreur brutale n’est pas nécessaire pour régner sans partage. Lorsque tout le monde surveille tout le monde et que chacun devient son propre agent pour se conformer aux normes et éviter de s’attirer des ennuis, alors le totalitarisme triomphe. Sur le plan politique, le pouvoir a renoncé à toute forme de fédéralisme qui pouvait faire croire, à l’instar de la RFA voisine, que les Länder, les régions, pourraient avoir leur mot à dire dans la gouvernance. Depuis la réforme administrative de juillet 1952, le centralisme démocratique est le maître mot, il permet au SED, le parti, de tout diriger suivant le modèle soviétique.

      Klement Gottwald, qui présidait aux destinées du Parti communiste tchécoslovaque depuis son origine, n’a pas lui aussi survécu à la disparition de Staline. Alcoolique notoire et syphilitique, il a pris froid sur la place Rouge de Moscou, aux obsèques du Vojd. A peine de retour à Prague, il meurt. La patrie reconnaissante l’embaumera et l’exposera au mémorial national de Vitkov. Son successeur, Antonín Zápotocký, cumule les fonctions de Premier ministre et de dirigeant du PCT. Il va laisser dans les mémoires le souvenir d’un dirigeant paternel, bien que son court règne – il meurt en 1957 – n’ait pas vraiment permis de desserrer l’étau stalinien. Les procès politiques initiés avec la condamnation de Slánsky et de ses camarades ont continué dans les années 1953-1954, et une nouvelle grande affaire judiciaire a frappé les anciens dirigeants du parti social-démocrate. Après le XXe Congrès, la déstalinisation est à l’ordre du jour à Prague, mais il n’est pas question de revoir le cas de Slánsky, dénoncé par la propagande comme le « Beria tchèque », celui qui a voulu restaurer le capitalisme, un crime majeur et impardonnable. Les organes judiciaires, les mêmes souvent qui avaient jugé les victimes, sont chargés de la révision des procès. Les délibérations se déroulent à huis clos, sans défenseurs ni accusés, ces derniers ignorant même la réouverture de la procédure qui les a condamnés. Un rapport remis au Comité central du PCT en octobre 1957 indique que sur les 6 978 cas réexaminés, seuls 50 verdicts ont été cassés et 213 condamnés ont bénéficié d’une remise de peine. Cette « clémence », qui concerne tout juste 2,6 % des dossiers étudiés, clôt cette période de révisions qui représente, dans le fond, un tour supplémentaire des procès politiques92. Dans les campagnes, les paysans qui ont cru aux promesses de privatisation de Zápotocký déchantent quand une nouvelle vague d’expropriations les frappe, avec la mise en place d’un réseau de coopératives. En 1958, 80 % des communes agricoles sont désormais gérées par ces coopératives. L’industrie légère qui devait être privilégiée est à peine restructurée, l’industrie lourde reste prioritaire. Antonín Novotný devient le nouveau numéro un du régime en novembre 1957 ; il renforce le centralisme démocratique, au point que la Slovaquie, l’autre partie du pays, perd ses bribes d’autonomie93. Une nouvelle constitution socialiste voit le jour en 1960, le nom officiel du pays devient République socialiste tchécoslovaque, il consacre la mainmise de Prague sur Bratislava, de la Bohême et de la Moravie sur la Slovaquie.

      Le contentieux entre l’URSS et la Yougoslavie, entre Staline et Tito, dont la nouvelle direction soviétique a hérité, est plus dommageable à terme pour le « camp socialiste » que ne devait l’être la révolution hongroise. Celle-ci a été écrasée à la satisfaction de tous les dirigeants communistes sans exception ; la brouille entre Moscou et Belgrade a introduit, elle, une faille dans l’unité de l’empire. Le 26 mai 1955, Khrouchtchev, Boulganine et Mikoïan ont été accueillis par Tito à l’aéroport de Belgrade. Le « maréchal », tout de blanc vêtu, savourait alors sa revanche. En entreprenant ce déplacement, les dirigeants soviétiques allaient à Canossa. Dès sa descente d’avion, Khrouchtchev a sorti un papier de sa poche pour une brève allocution qui devait donner le ton de la repentance : « Cher camarade Tito, chers camarades membres du gouvernement et dirigeants de la Ligue des communistes de Yougoslavie (...), nous exprimons les regrets sincères des Soviétiques pour ce qui s’est passé. » Le « traître », l’« hitléro-fasciste » Tito, dénoncé sans relâche depuis 1948 par la propagande communiste du monde entier, retrouvait sa place au sein de la famille. Les séquelles laissées par le divorce sont en revanche trop profondes pour que les effets s’estompent de sitôt. En reconnaissant que le parti communiste soviétique s’était trompé dans cette querelle, en s’excusant auprès des camarades yougoslaves, Khrouchtchev a mené une opération de « déstalinisation » plus risquée pour l’URSS, et le monde communiste en général, que celle qu’il allait entreprendre quelques mois plus tard avec le XXe Congrès. Dans le rapport sur le « culte de la personnalité » lu à ce moment-là, Staline a été chargé de tous les crimes – ceux reconnus en tout cas –, pour exonérer le reste du PC et sa nomenklatura de leurs responsabilités. Il en va autrement dans le cas yougoslave où tous les partis communistes qui ont sonné l’hallali se trouvent complices de la politique suivie. La survie de la Yougoslavie après la rupture avait déjà montré qu’il existait une vie communiste hors du giron soviétique. La réconciliation avec Tito prouve que le parti soviétique, celui qui donne le la pour tous les « partis frères » dans le monde, n’est pas infaillible. La révision est déchirante. La politique des communistes dans les années 1948-1953 est à revoir partout, si l’on songe aux centaines de militants qui ont été jugés et physiquement éliminés dans l’empire (exclus dans le cas des PC qui ne sont pas au pouvoir), tous accusés de complicité avec le « traître » Tito. Réhabiliter les « coupables » est impossible dans les « démocraties populaires » qui se sont prêtées à la mascarade, et tout aussi difficile dans les autres PC. Tous les communistes qui ont suivi Moscou dans sa croisade se retrouvent en porte-à-faux avec le « nouveau cours » pris par le Kremlin. Lorsque Khrouchtchev reconnaît que Moscou s’est trompé, il porte atteinte au leadership de l’URSS sur le monde des camarades. Son geste, son mea-culpa, qui avait pour but de se démarquer de Staline pour asseoir sa propre autorité, fragilise le régime et avec lui le système dans son ensemble.

      En donnant son quitus à l’écrasement de la révolution hongroise, Tito a montré sa (bonne) foi communiste, il a mérité sa réintégration, mais tant de fautes et de crimes ont été mis sur son dos, et sur le compte de son régime, que l’ardoise n’est pas facile à effacer. Dans la petite Albanie voisine, notamment, soumise aux visées yougoslaves. Le PC emmené par Enver Hoxha avait applaudi à la rupture de 1948 avec Moscou. Le satrape albanais s’est empressé de faire la chasse aux camarades trop proches, ou supposés tels, du « titisme », en se lançant dans une vaste purge. Le retour en grâce du « maréchal » dans le camp communiste ébranle le régime de Tirana. Hoxha va donc préférer rompre avec Moscou que de se déjuger en se réconciliant avec Tito. Un splendide isolement que le peuple albanais allait payer fort cher.

      
      
       LE SPLENDIDE ISOLEMENT ALBANAIS

       
        La mort de Staline navra Hoxha. Toute la population de Tirana fut « conviée » à participer au deuil et vint se recueillir sur la place centrale lors d’une grand-messe communiste. La déstalinisation menaçait directement Hoxha et la spectaculaire réconciliation entre Khrouchtchev et Tito semblait le condamner. Là encore, Hoxha recula et attendit son heure. Il accepta une direction collective tout en plaçant ses hommes liges. Il interrompit la polémique avec les Yougoslaves. (...)

        Les événements de Hongrie en 1956 permirent à Hoxha de durcir ses prises de position officielles. Il applaudit des deux mains à l’intervention des troupes soviétiques à Budapest. Tout semblait aller pour le mieux entre l’Albanie et l’URSS qui transforma en don les 422 millions de roubles de crédit qui avaient été alloués. Khrouchtchev vint même en visite officielle et prétendit faire du pays un jardin. Dans son projet de division du travail en Europe de l’Est, il attribuait à l’Albanie un rôle tout agricole. Hoxha, qui rêvait de faire de son pays un Etat indépendant, en fut froissé. Les Soviétiques voulaient aussi rapprocher Tito et Hoxha, qui ne voulait rien entendre. Constatant ses réticences et son obstination, ils voulurent se débarrasser de lui en s’appuyant sur les éléments prosoviétiques du parti communiste albanais. A cet effet, Mikoïan effectua une visite secrète à Tirana.

        Hoxha et les clans alliés prirent alors la décision terrible de rompre avec la « patrie du socialisme » qui pourtant, sur le plan économique, soutenait l’Albanie à tour de bras. Cas unique dans les annales communistes. Il se rendit le 16 novembre 1960 à Moscou pour la conférence des 81 partis communistes et accusa publiquement les dirigeants soviétiques. Sidérés, les délégations l’écoutèrent affirmer sans ambages son indépendance vis-à-vis du Kremlin : « Nous avons énormément souffert, mais aussi beaucoup lutté. La liberté dont nous jouissons aujourd’hui, personne ne nous en a fait cadeau. (...) Notre seul “crime” est d’être un petit parti, le parti d’un petit pays, d’un pays pauvre, qui, selon les conceptions du camarade Khrouchtchev, doit se contenter d’applaudir, d’approuver, de ne pas exprimer son opinion. » Il se plaignit du chantage qu’exerçait sur lui Monsieur K. En effet, les Russes tardaient à livrer le blé promis. « Pourtant le camarade Khrouchtchev nous avait dit un jour : “Ne nous inquiétez pas à propos de votre pain, chez nous les rats à eux seuls mangent autant de blé que vous en consommez.” En Union soviétique, les rats, donc, continuent de se nourrir, mais le peuple albanais, lui, doit mourir de faim tant que la direction du Parti du travail d’Albanie ne s’est pas soumise à la volonté de la direction soviétique. C’est un fait terrible, camarades, mais vrai... »

        Hoxha eut ce mot épique : « Nous autres, Albanais, préférons rester sans pain plutôt que de trahir les principes du marxisme-léninisme. » A ce propos, un Albanais humoriste nous dit : « Si gouverner c’est prévoir, Hoxha fut un grand dirigeant car les Albanais finiront par manger de l’herbe. »

        
         Elisabeth et Jean-Paul Champseix, 57 boulevard Staline, La Découverte, 1990, pp. 143-145.

        

       

      

      
      La rupture avec Tirana n’est qu’un incident de parcours vue de Moscou. Pour les dirigeants soviétiques, une seule bombe atomique suffirait à rayer la petite Albanie de la carte, comme on le susurre au Kremlin. Mais la « dissidence » d’Hoxha, au nom des sacro-saints principes du marxisme-léninisme, annonce un divorce autrement plus grave pour l’empire, celui d’avec Pékin, pour les mêmes raisons, l’attachement aux dogmes. Les dirigeants chinois, Mao en tête, fidèles staliniens, ont déjà eu du mal à accepter la mise en accusation du « culte de la personnalité », ils ont difficilement supporté le retour en grâce de Tito, interprété comme une faiblesse politique, et même s’ils ont applaudi à l’écrasement de la révolution hongroise, ils craignent que les choix de Khrouchtchev ne finissent par porter atteinte aux fondements mêmes du système. La fracture annoncée est idéologique, c’est-à-dire radicale à l’aune du marxisme-léninisme. La séparation sera meurtrière, non pas seulement entre les deux pays qui en viendront aux armes, mais surtout pour le peuple chinois qui va se trouver entraîné dans la folie totalitaire du maoïsme, à côté de laquelle le stalinisme d’antan allait presque faire figure de bluette.

     

     
      Illusoires réformes

      Sous l’apparence de l’ordre rétabli, l’empire laissé par Staline se fissure pourtant inexorablement. La grogne se fait entendre dans l’enceinte confinée du Kremlin. Les interventions militaires à Berlin-Est et à Budapest, le voyage à Belgrade, la dénonciation du « culte de la personnalité », toutes les décisions prises par Khrouchtchev ont beau avoir été entérinées par l’ensemble des dirigeants, certains membres du Présidium commencent à renâcler devant les choix faits. Ceux-là sont-ils plus staliniens que le nouveau numéro un ? Y aurait-il à la direction du parti-Etat des « réformateurs » emmenés par Khrouchtchev et des « conservateurs » nostalgiques du Vojd, ou selon d’autres versions des « colombes » prêtes à changer le système et à s’ouvrir au monde contre des « faucons » qui rêvent d’en finir avec les capitalistes ? Ces distinctions ne sont guère signifiantes en « kremlinologie », et d’une manière générale erronées si l’on veut comprendre les arcanes du pouvoir en régime communiste. Dans le « socialisme réalisé », tous les membres de la direction sont d’accord sur les objectifs à poursuivre, les éventuels « dissidents » ayant été par principe éliminés des instances dirigeantes. Consolider le système et leur propre autorité en son sein est un credo auquel tous les potentats aspirent et œuvrent. Les différences éventuelles entre eux ne portent pas sur le but à atteindre mais sur les moyens à utiliser pour y parvenir au plus vite. Il n’y a pas de communistes plus « ouverts » que d’autres, mais peut-être de plus pragmatiques, de plus sceptiques, de plus audacieux, de plus prudents, bref toute la palette des caractères humains. De plus, un régime communiste n’échappe pas aux traditionnelles luttes qu’a toujours générées le pouvoir, cela aussi fait partie de la nature humaine. L’immense place qu’occupait Staline a laissé un vide, il est logique que ses héritiers se disputent pour le combler.

      A la mi-juin 1957, Khrouchtchev de retour d’un voyage en Finlande se voit contesté par ses pairs du Présidium pour sa gestion des crises qui ont secoué l’empire. Molotov, Malenkov, Vorochilov, Kaganovitch, Boulganine, qui tous ont été très proches de Staline, mènent la fronde. Seuls trois membres de la direction soutiennent le premier secrétaire : Mikoïan, Souslov et Kirilenko. Khrouchtchev, minoritaire, doit démissionner ou être limogé. Sa carrière aurait dû s’arrêter là si les « contestataires » n’avaient pas sous-estimé sa pugnacité autant que sa popularité au sein du parti. Khrouchtchev refuse de se plier au diktat de la majorité du Présidium. Elu à son poste par le Comité central, seul celui-ci peut le démettre, avance-t-il. Le premier secrétaire convoque d’urgence le Comité central pour obtenir son soutien. Au « coup d’Etat », il répond par un « contre-coup d’Etat » dont le succès dépend de la rapidité d’exécution. Il lui faut réunir au plus vite les membres du CC dispersés aux quatre coins du pays, pour tenir un plénum à Moscou. En ces heures décisives, Khrouchtchev trouve en Gueorgui Joukov, le prestigieux vainqueur de Berlin en 1945, un allié de poids. Revenu en grâce depuis la mort de Staline, nommé ministre de la Défense, Joukov commande à l’Armée rouge. Il mobilise l’aviation pour faire venir dans la capitale tous les élus du CC. Khrouchtchev bénéficie de surcroît de l’aide logistique du KGB, dirigé par Ivan Serov. Fort du soutien de l’armée, des « organes » et du Comité central, le premier secrétaire a partie gagnée. Du 22 au 29 juin 1957, le plénum du CC se charge de dénouer la crise. Le premier secrétaire y fait un long rapport sur « la situation dans le parti », il se livre à une critique de la politique extérieure suivie par Staline, et il condamne la menace de troisième guerre mondiale que celui-ci fit planer à la fin de son règne. Molotov, le fidèle second du Vojd, défend sa mémoire et maintient son opposition à la politique suivie. Il réclame devant le CC le départ de Khrouchtchev. Il est bien le seul. Les autres « factieux » se confondent en autocritiques. Le 4 juillet 1957, un bref communiqué du Comité central condamne le « groupe antiparti » mené par Malenkov, Molotov et Kaganovitch. Malenkov, l’ancien dauphin de Staline, est nommé directeur d’une centrale électrique, Kaganovitch part diriger un combinat en Oural, Molotov devient ambassadeur en Mongolie94. La chute est pour eux brutale, mais au moins ont-ils la vie sauve. A l’époque du Vojd, ils auraient disparu corps et âme.

      
      En récompense de son soutien actif, Joukov devient membre titulaire du Présidium, le saint des saints du pouvoir. Quatre mois plus tard, il en est limogé. Libéré de ses fonctions de ministre de la Défense et exclu du parti, le héros de la Grande Guerre patriotique devait passer le reste de sa vie à ruminer sur l’ingratitude des puissants. Khrouchtchev avait pris ombrage de sa gloire, comme avant lui Staline qui l’avait relégué dans un commandement de province après la guerre. Le maréchal avait surtout commis le pire des crimes, celui de « lèse-parti ». Il avait oublié qu’en régime communiste le PC est tout, qu’il dirige tout, que tous lui doivent obéissance et dévouement, quelle que soit la place occupée dans la hiérarchie. Quand il a apporté son soutien à Khrouchtchev devant le Présidium qui voulait le destituer, Joukov eut ces paroles fatales : « L’armée est contre cette décision [la destitution du premier secrétaire]. Pas un tank ne bougera sans mon ordre95. » Un bon communiste aurait dû dire : « Les chars ne bougeront que sur ordre du Comité central. » Alexeï Adjoubei, le gendre de Khrouchtchev, rapportera dans ses Mémoires une bévue du même genre commise par le maréchal pendant l’été 1957, après la tentative de destitution du premier secrétaire. Invité avec le reste de la direction du parti à fêter l’anniversaire de l’un des membres du Présidium, Joukov porte un toast au général Serov, présent dans la petite assemblée : « N’oublie pas, Ivan Alexandrovitch, que le KGB c’est les yeux et les oreilles de l’armée. » Khrouchtchev se lève d’un bond, furieux : « Rappelez-vous, camarade Serov, rectifie-t-il, que le KGB c’est les yeux et les oreilles du parti96. »

      Le premier secrétaire a eu raison des « comploteurs », du « groupe antiparti », grâce à l’appareil communiste. Khrouchtchev a reçu au plénum du CC les dividendes de sa politique de déstalinisation. Lorsqu’il a accusé Staline et lui seul dans son rapport lu au XXe Congrès, le nouveau numéro un s’est fait des milliers d’amis au sein d’une Nomenklatura impliquée, comme lui, dans les crimes du passé. Dans cette lutte de pouvoir, Joukov et l’Armée rouge n’ont joué qu’un rôle secondaire.

      Khrouchtchev est le premier dirigeant communiste a vouloir réformer le système pour le rendre plus performant. Beria l’avait précédé dans cette intention, mais son passé comme ses audaces ont soulevé l’hostilité des autres dirigeants. Khrouchtchev, qui détient avec le PC l’essentiel du pouvoir, a les moyens de ses ambitions. Sa politique devait dès lors se heurter à la problématique même du communisme, son impossible réforme. Dans le domaine du contrôle social par exemple, clef de voûte du système, le premier secrétaire ne peut que proposer des changements limités. La loi anti-ouvrière de 1940, qui rattachait les travailleurs à leur entreprise et qui prévoyait des châtiments très durs pour les absences et les retards, est abolie en avril 1956. L’ouvrier redevient « libre », en ce sens qu’il a de nouveau le droit de changer d’emploi. Mais ce qu’il gagne d’un côté, il va le perdre de l’autre. Une campagne contre les « parasites » – un mot qui désigne à la fois les spéculateurs, les alcooliques et les voyous – sert de prétexte pour s’en prendre aux professions encore libres, les peintres, les poètes, les artistes... La population est sollicitée pour lutter contre ces « parasites » et des « tribunaux de camarades » sont institués, avec le droit de s’ingérer dans la vie privée de chacun. Un peu plus tard, des milices spéciales, les droujiny, sélectionnées dans les entreprises et les bureaux, seront chargées de veiller à l’ordre public. Grâce à Khrouchtchev la terreur de masse n’est plus, mais elle est remplacée par un contrôle renforcé sur tous les Soviétiques. Le travailleur n’est plus attaché à son entreprise, le voilà prisonnier du qu’en-dira-t-on. « On aurait tort de croire qu’il s’agit de ne contrôler que les mauvais travailleurs, précise le premier secrétaire, il est nécessaire de contrôler aussi le travail des honnêtes gens, car le contrôle c’est avant tout l’ordre97. »

      Dans le secteur agricole, les possibilités de réforme apparaissent particulièrement vaines. Les paysans ont toujours été la bête noire des régimes communistes, en même temps que leur talon d’Achille. Aucun pays à « économie planifiée » n’a jamais réussi à avoir une agriculture florissante. Plus encore que dans d’autres secteurs, les travailleurs de la terre font semblant de travailler parce que l’Etat fait semblant de les payer depuis que la propriété privée a été abolie. Un paysan qui ne récolte pas le fruit de son labeur n’est pas un paysan motivé. Tous les régimes communistes se sont heurtés à cette réalité, mais au lieu de remettre en cause la collectivisation, tous ont préféré éliminer (physiquement) la paysannerie libre. Khrouchtchev, lui, a de grandes ambitions en la matière. En 1950, alors qu’il n’était encore que ministre de l’Agriculture, il accéléra le regroupement des kolkhozes (fermes collectives) et réduisit la taille des lopins privés que chaque famille paysanne avait jusque-là le droit de posséder. Peu après, il lança l’idée des « agrovilles », des cités où les paysans devaient être urbanisés afin qu’ils perdent leur individualisme, source de tous les maux pour un esprit communiste. Changer les conditions de vie pour transformer la mentalité des hommes est un succédané du marxisme qui veut que l’être détermine la conscience. L’agroville devait permettre de supprimer la différence entre le travail rural et le travail urbain, d’abolir la frontière entre le paysan et l’ouvrier, et de réaliser l’unité attendue du prolétariat, fondement même de la société socialiste. Dans le même temps, Khrouchtchev s’était entiché des théories de Lyssenko. Un « grand plan de transformation de la nature » fut lancé, inspiré des lois du charlatan, pour ériger de gigantesques ceintures forestières dans les steppes, destinées à protéger les cultures de la sécheresse. Plantées sur de vastes superficies, les pousses d’arbres refusèrent de se développer par manque d’humidité. Les steppes où de magnifiques forêts étaient censées s’élever sont restées nues et stériles.

      Khrouchtchev n’est pas découragé pour autant. Devenu le nouveau maître de l’URSS, ses caprices agricoles deviennent des ordres. A partir de 1956, le régime part à la conquête des « terres vierges » dans le Kazakhstan, en Sibérie et dans l’Oural. Une première vague de main-d’œuvre est fournie par les détenus des camps de concentration, secondée ensuite par des milliers de jeunes gens envoyés par le Komsomol, les Jeunesses communistes. En 1957, l’objectif est fixé, il faut rattraper les Etats-Unis d’ici trois ou quatre ans, en céréales mais aussi en production de viande, de beurre, de lait. Trente-trois millions d’hectares sont labourés et semés, sans que soit prévue la logistique nécessaire pour les récoltes. Machines et mécaniciens sont envoyés en catastrophe des autres régions pour la moisson, ce qui aboutit à une désorganisation générale du secteur. Faute de silos à grain, une partie des céréales pourrissent sur place. L’érosion des sols, inadaptés à la culture intensive, fait disparaître des milliers d’hectares et les rendements diminuent de moitié. Le coût total est énorme. Non seulement la productivité des « terres vierges » est inférieure à la moyenne des autres terres du pays, mais le prix de revient des céréales y est supérieur de 20 %.

      Rien, toutefois, ne peut arrêter l’utopie. Le plan de 1959 prévoit 70 % d’augmentation pour la production agricole, une progression de 85 % pour l’industrie lourde, 63 % pour l’industrie légère, un revenu national en hausse de 65 %, des salaires augmentés de 40 %. Faire mieux que les Etats-Unis devient l’obsession du pouvoir. La catastrophe agricole oblige bientôt l’URSS à importer des céréales de cette Amérique qu’elle rêvait de dépasser. Par ses promesses inconsidérées, Khrouchtchev s’est condamné à prouver sa réussite. Staline avait lancé le parti dans la collecte du grain par la violence pour masquer la faillite des récoltes, lui ne dispense pas la terreur généralisée. Staline préférait laisser la population mourir de faim plutôt que de reconnaître l’échec du système, Khrouchtchev choisit d’importer du blé. Il laisse voir l’incurie et l’impéritie de la classe dirigeante, au peuple et au reste du monde, ce qui est impardonnable. Il brise l’illusion. Au moment de sa chute, son volontarisme lui sera reproché car il n’a pas su en cacher l’irréalisme. Le communisme est une utopie, pour le rester il doit se garder de toute confrontation avec la réalité et demeurer dans le domaine de la fiction. Emporté par sa fougue, Khrouchtchev a oublié ce scénario. Ses tentatives de réformes se heurtent à une double impossibilité : maintenir le contrôle du PC sur l’ensemble de la vie sociale ou s’attaquer aux prérogatives du parti pour permettre au reste de la société de respirer. Tous les efforts pour assouplir un régime communiste ne peuvent que buter sur la domination du parti et sur l’impératif de contrôle à tous les échelons, qui doivent l’un et l’autre demeurer intangibles. De par son mode d’organisation et ses principes de fonctionnement, le système porte en lui les mécanismes de sa destruction.
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    Chapitre 14

    Le grand bond en arrière

    
     « Les paysans veulent la liberté, nous nous voulons le socialisme. »

     MAO TSÉ-TOUNG

    

    
     Moscou veut rester la capitale du communisme. Pour s’en assurer, Khrouchtchev organise à l’automne de 1957 la première Conférence mondiale des PC, où sont invités les responsables des onze pays dirigés par des camarades, plus les représentants des 57 partis qui se réclament du marxisme-léninisme. Le Komintern n’est plus, le Kominform dissous en 1956 n’a pas survécu à réconciliation avec Tito ; par cette conférence l’URSS cherche à redonner au mouvement communiste une unité. Ce sommet, le plus important jamais organisé, se propose de fixer une ligne générale pour tous les communistes sans pour autant revenir au monolithisme de la IIIe Internationale d’antan. Les temps ont changé, le PC soviétique ne peut plus prétendre incarner seul la réussite révolutionnaire, aucun potentat du Kremlin ne possède l’aura d’un Lénine ou d’un Staline. La conférence se veut un échange de vues entre camarades et non plus, comme avant, une grand-messe où chaque parti recevait ses ordres et repartait avec sa feuille de route. L’objectif est plus modeste, mais néanmoins essentiel après les « remous » provoqués par le XXe Congrès : faire en sorte que le monde communiste continue de parler d’une même voix. Les travaux de la conférence s’achèvent le 16 novembre par une déclaration commune où la lutte pour la paix fait figure de programme. La tenue du conclave, le communiqué final sont un succès pour Khrouchtchev : Moscou demeure le centre d’un monde communiste toujours uni. Les apparences sont sauves car, en coulisses, les antagonismes travaillent déjà à l’éclatement du mouvement.

     Mao Tsé-toung est venu à Moscou plein d’ambitions. Il gardait de son premier séjour dans la capitale soviétique un cuisant souvenir. Staline l’avait fait mariner deux mois avant de signer le traité d’aide qu’il était venu chercher. C’est en alter ego qu’il fait ce nouveau déplacement : Khrouchtchev dirige la première « patrie du socialisme », mais lui gouverne la plus peuplée, le nombre compense le poids de l’Histoire. Avant de quitter Pékin, il a souhaité que la résolution finale de la conférence soit cosignée par l’URSS et la Chine, ce qui aurait institué une sorte de duopole sur le monde communiste. Moscou pouvait difficilement céder au caprice, mais le Grand Timonier fut traité en seigneur. Logé au Kremlin, fêté par les Moscovites, écouté par les camarades, il a été la vedette de cette première conférence post-stalinienne. A cette rencontre chargée de promouvoir la paix, la guerre a été au centre de toutes les interventions selon un principe communiste très orwellien. Mao fit sensation en se faisant l’avocat d’une conflagration atomique qui devait régler selon lui le sort de l’impérialisme. « Demandons-nous un peu combien de gens mourraient si la guerre éclatait, déclara-t-il. Il y a actuellement 2,7 milliards d’êtres humains dans le monde. Un tiers pourrait disparaître ; ou même un peu plus, peut-être la moitié. (...) Disons pour prendre le cas le plus extrême que la moitié mourraient, mais l’impérialisme serait entièrement aboli et toute la terre serait devenue socialiste1. »

     Mao n’est pas un provocateur, il dit ce jour-là à Moscou ce qu’il pense réellement. Une guerre nucléaire peut être gagnée, prétendra-t-il plus tard devant le leader indien Nehru ; il le répétera encore à Gromyko, le ministre des Affaires étrangères soviétique, allant jusqu’à qualifier la bombe atomique de « tigre de papier2 ». En se plaçant dans la perspective d’une troisième guerre mondiale forcément favorable au camp socialiste, Mao se veut l’héritier de Staline qui préparait cette échéance à la fin de sa vie. « Les peuples victorieux créeront rapidement sur les ruines de l’impérialisme une civilisation mille fois plus haute que sous le capitalisme », répétera-t-il au début des années 19603. Le leader chinois s’inspire aussi de sa propre expérience, il est convaincu que la guerre est l’accoucheuse du communisme, que le pouvoir est au bout du fusil. La bombe atomique n’est pas une arme comme les autres, peu lui importe. Ses guerres, Mao les a gagnées par la force du nombre, contre le Guomindang et pendant le conflit en Corée. C’est par vagues humaines que l’Armée populaire de libération a fait chaque fois la différence contre l’ennemi. Forte de ses quelque 600 millions d’habitants, la Chine communiste détient l’arme absolue face à des démocraties où les vies humaines comptent. Plus que Staline encore, Mao sait que l’homme est le capital le plus précieux, qu’il peut en disposer autant que nécessaire pour le bien de la cause. Son apologie de la guerre atomique trouve une autre raison dans la rivalité qui commence à l’opposer à Khrouchtchev. Brandir la bombe A comme arme de révolution place la Chine sur le terrain de la radicalité, quand l’URSS choisit la compromission avec l’ennemi en parlant de « coexistence pacifique ». Mao en reste au stade du « classe contre classe », camp communiste contre camp impérialiste, au moment où Khrouchtchev évoque une compétition entre les deux systèmes. Pour le Grand Timonier, la bombe atomique est une arme de libération ; pour le numéro un soviétique, une arme de dissuasion active comme il en a fait usage au moment de la crise de Suez. Cette différence de perspective, qui sous-tend bien d’autres divergences entre les deux pays, explique le coup de frein donné par Moscou à la bombe chinoise. En octobre 1957, avant les déclarations tonitruantes de Mao, un accord secret avait été signé sur la coopération nucléaire sino-soviétique. L’URSS s’y engageait à aider la Chine à acquérir les connaissances scientifiques et technologiques nécessaires à la mise au point de l’arme atomique. L’accord prévoyait même la livraison de bombes A à la Chine, mais la décision prise par Pékin en mai 1958 d’accorder une priorité absolue à l’industrie nucléaire a refroidi les ardeurs confraternelles de Moscou. Le Kremlin a craint que Mao n’abuse de son pouvoir nucléaire, qu’il ne passe de la dissuasion à la mise en pratique. En juin 1959, une première rupture intervient entre les deux pays. Les Soviétiques dénoncent l’accord d’octobre 1957 et suspendent tout transfert de technologie atomique. En compensation, l’URSS augmente de façon significative ses livraisons de matériel et d’équipement militaires, mais le geste n’efface pas l’affront4. Dans sa course à la bombe, la Chine va perdre des années précieuses. La première bombe A chinoise sera expérimentée en octobre 1964, dans un autre contexte politique, à un moment où Mao, tout à la préparation de la Révolution culturelle, aura mis en sourdine ses ambitions de guerre mondiale. Mais le différend nucléaire entre Moscou et Pékin n’est qu’un épiphénomène de la crise qui couve entre les deux capitales communistes.

     Mao est un adepte du double langage. On sait que Lénine annonçait le programme avant de passer aux actes, sans peur d’effrayer, sûr qu’il était de son bon droit bolchevique ; Staline a lui aussi toujours assumé sa politique, comme le prouvent les instructions et les listes d’exécutions qu’il a contresignées. Le leader chinois préfère cacher ses intentions avant d’agir. Cette pratique a déjà coûté très cher en vies humaines avant sa prise du pouvoir de 1949, elle sera dévastatrice pendant le quart de siècle qu’a duré son règne. Si dans le monde communiste les promesses n’ont rien à voir avec la réalité, avec Mao il ne s’agit même plus d’utopie par principe irréalisable, mais de mensonges assumés pour mieux tromper l’adversaire et attendre son heure avant de l’éliminer. Les divergences avec Moscou sont apparues à la mort de Staline, mais personne ne pouvait anticiper la rupture qui allait suivre tant le Grand Timonier a caché son jeu. Deng Xiaoping, qui représentait le PCC au XXe Congrès, est revenu effrayé de Moscou. Staline a commis des « erreurs graves », dit-il, mais elles n’enlèvent rien à « ses immenses mérites historiques5 ». Mao partage cette analyse à l’époque. Ce qui n’empêche pas le leader chinois d’apporter un soutien sans faille à la politique de « déstalinisation » lors de la conférence de Moscou, en novembre 1957. Il est convaincu que Khrouchtchev a fabriqué des « quantités de mensonges » dans son rapport sur Staline, comme il l’en accusera par la suite, mais il n’en fait rien savoir6.

     Sur le plan intérieur, la duplicité de Mao est plus manifeste encore. La Chine connaît elle aussi un vent de réformes post-staliniennes. En avril 1956, la politique de collectivisation est adoucie, les plus importantes coopératives agricoles sont scindées, les anciens paysans riches et les ex-propriétaires fonciers, jusqu’à présent bannis, pour ceux qui ont survécu, ont le droit de rejoindre ces unités collectives, les lopins de terre individuels sont agrandis. En mai 1956, Mao s’est adressé aux intellectuels pour qu’ils participent aux débats sur les réformes à entreprendre. « Que cent fleurs s’épanouissent », lance-t-il. Au VIIIe Congrès du parti qui s’ouvre à la mi-septembre 1956, il tient un discours au diapason des événements qui se déroulent à ce moment-là en Pologne et en Hongrie. Mao développe le thème de la libéralisation et de la nécessaire collaboration avec les élites non communistes ; il présente cette « ouverture » comme un adjuvant au développement de la production, comme un moyen de combattre le sectarisme, le subjectivisme, le bureaucratisme, toutes les déviations du PCC7. Il se fait le champion du dialogue, ou plutôt il accompagne le mouvement. Une majorité du parti est à l’époque sensible à ce qui se passe dans les « démocraties populaires », le Grand Timonier ne peut aller à contre-courant. Ce congrès, le premier depuis 1945, discute du rôle personnel de Mao, d’une éventuelle rectification politique du parti et de la ligne économique à suivre. Au Laogai l’étau se desserre, les violences physiques, l’usage des menottes et des fers, l’habitude d’appeler les détenus par un numéro sont interdits dans certains camps. Les rations alimentaires sont augmentées, les détenus peuvent former des « comités de conditions de vie8 », mais il n’est pas pour autant question de libération, comme en URSS après la mort de Staline. Durant l’hiver 1956-1957, la politique du parti est officiellement soumise à la rectification, un mot très prisé chez les camarades chinois. Les communistes sont appelés à montrer davantage de souplesse et de modération dans leur exercice du pouvoir. Il faut améliorer les relations entre le PCC et les masses pour prévenir des explosions à la polonaise ou à la hongroise. Puis, Mao prononce son fameux discours « De la juste solution des contradictions au sein du peuple ». Il en appelle au débat démocratique, ouvert, sans peur ni risque de subir de répression. Il faut résoudre pacifiquement les différends de classe qui subsistent dans la société socialiste, proclame-t-il.

     
      « DE LA JUSTE SOLUTION DES CONTRADICTIONS AU SEIN DU PEUPLE »

      (extraits)

      
       Nous sommes en présence de deux types de contradictions sociales : les contradictions entre nous et nos ennemis, et les contradictions au sein du peuple. Ce sont deux types de contradictions de caractère tout à fait différent. (...) A l’étape actuelle, qui est la période de l’édification socialiste, toutes les classes et couches sociales, tous les groupes sociaux qui approuvent et soutiennent cette édification, et y participent, forment le peuple, alors que toutes les forces sociales et tous les groupes sociaux qui s’opposent à la révolution socialiste ou s’appliquent à la saboter, sont les ennemis du peuple. (...) Comme les contradictions entre l’ennemi et nous et les contradictions au sein du peuple sont de nature différente, elles doivent être résolues par des méthodes différentes. En somme, il s’agit, pour les premiers types de contradictions, d’établir une claire distinction entre l’ennemi et nous, et, pour le second type, entre le vrai et le faux. (...)

       Toute question d’ordre idéologique, toute controverse au sein du peuple ne peut être résolue que par des méthodes démocratiques, des méthodes de discussion, de critique, de persuasion et d’éducation ; on ne peut la résoudre par des méthodes coercitives et répressives. (...) Dans la solution des contradictions au sein du peuple, les ordres administratifs et les méthodes de persuasion et d’éducation se complètent mutuellement. Il faut que les ordres administratifs émis pour maintenir l’ordre dans la société soient également accompagnés d’un travail de persuasion et d’éducation, car le seul recours aux ordres administratifs est, dans bien des cas, inefficace. (...)

       L’idéologie de la bourgeoisie et celle de la petite bourgeoisie trouveront sûrement à se manifester. A coup sûr, ces deux classes s’obstineront à s’affirmer par tous les moyens dans les questions politiques et idéologiques. Il est impossible qu’il en soit autrement. Nous ne devons pas recourir à des méthodes de répression pour les empêcher de s’exprimer ; nous devons le leur permettre, et en même temps discuter avec elles et critiquer leurs idées de façon appropriée. (...)

       Si les contradictions entre la classe ouvrière et la bourgeoisie nationale ne sont pas réglées correctement, c’est-à-dire si nous ne pratiquons pas à l’égard de celle-ci une politique d’union, de critique et d’éducation, ou si cette bourgeoisie n’accepte pas une telle politique, elles peuvent devenir des contradictions entre nous et nos ennemis. (…) Les réactionnaires à l’intérieur d’un pays socialiste, de connivence avec les impérialistes, cherchent à faire triompher leur complot en mettant à profit les contradictions au sein du peuple pour fomenter la division et susciter le désordre. Cette leçon des événements de Hongrie mérite notre attention.

       
        Mao Tsé-toung, « De la juste solution des contradictions au sein du peuple », in Citations du président Mao Tsé-toung, Editions en langues étrangères, 1967, pp. 51-65.

       

      

     

     L’appel au « débat démocratique » est un piège. Ceux qui vont y croire et s’y adonner vont en subir les conséquences, la répression sera terrible. Toutefois, le piège était-il l’intention première de Mao, ou les circonstances, les débordements provoqués par les discussions l’ont-ils contraint à réagir et à rétablir l’ordre ? La question se réfère à l’éternel débat entre le noble dessein initial et les malheureuses conjectures qui en contrarieraient les dispositions, qu’on retrouve à propos de tous les régimes communistes. Léniniste et stalinien, le Grand Timonier est un adepte de la lutte des classes, moteur de l’histoire. Il faut sans cesse l’activer, la réactiver, pour assurer la marche vers le communisme, vers la société sans classes. Eliminer l’ennemi (de classe) est une nécessité, quitte à l’inventer ; les purges sont une garantie d’avancer sur la bonne voie. Rappelons que Mao avait déjà mené de sanglantes épurations, au Jiangxi dans les années 1928-1931, contre une soi-disant « conspiration antibolchevique ». Plus tard, au début des années 1940, dans la base rouge de Yan’an, la « réforme par la pensée » a permis de liquider ou de mater les milliers d’intellectuels qui avaient rejoint les communistes pleins d’espoir et d’illusions. Il y a aussi dans l’intention de Mao une part de rancœur personnelle. Le dictateur, qui se veut poète à ses heures, et penseur marxiste à temps plein, est animé d’un solide anti-intellectualisme. Il n’a pas oublié de quelle manière dans sa jeunesse les lettrés lui avaient fait sentir ses insuffisances. Il n’a jamais cessé depuis de mépriser les intellectuels, de se méfier de leur indépendance d’esprit, de leur sens critique9. L’appel aux « Cent Fleurs » lancé en mai 1956, relancé par son texte « De la juste solution des contradictions au sein du peuple » en février 1957, est une invite au débat qui doit lui permettre de débusquer ceux qui osent encore penser autrement. Plus tard, la Grande Révolution culturelle prolétarienne sera la plus vaste et la plus sanglante campagne anti-intellectuels jamais orchestrée dans l’histoire de l’humanité.

     A la mi-novembre 1956, Mao tire les leçons des événements polonais et hongrois devant le Comité central du parti : « Le fond du problème dans certains de ces pays d’Europe de l’Est, c’est qu’ils n’ont pas éliminé tous leurs contre-révolutionnaires (…). Alors, maintenant ils doivent manger le fruit amer qu’ils ont laissé pousser. (...) En Europe de l’Est, on n’a pas tué sur une assez grande échelle. Nous devons tuer et nous affirmons que tuer est une bonne chose10. » La répression qui va suivre la campagne des « Cent Fleurs » – nom donné au mini-printemps intellectuel lancé par Mao – n’a rien à voir avec les circonstances, elle n’a pas été provoquée par les débordements d’une parole libérée. La répression du mouvement a été envisagée dès le départ par Mao, pour « déraciner les mauvaises herbes et s’en servir comme engrais », reconnaîtra plus tard Deng Xiaoping, à l’heure du bilan, en septembre 195711. Organiser la contestation, identifier les contestataires, les éliminer, telle est la voie choisie par Mao pour juguler la « déstalinisation » qui agite alors le monde communiste. Il fait semblant d’accompagner le mouvement pour mieux l’éradiquer.

     Au départ, la campagne des « Cent Fleurs » est strictement encadrée. Les premières réunions sont réservées à une petite élite. Chacun s’exprime à son tour, le responsable du parti fait la synthèse et tout le monde rentre chez soi. Un flot de revendications ne tarde pas à s’engouffrer dans la brèche. Des intervenants se mettent à dénoncer l’oppression politique, la répression policière, le sort misérable du peuple. Puis il est question de la nature du régime. « La libération de la Chine par le parti communiste est un changement de dynastie, nous n’avons fait que changer de maître », déclare un ingénieur12. Le monopole du pouvoir, sa légitimité sont contestés, les privilèges remis en cause : « Sous prétexte d’égalitarisme, les communistes ont amélioré leur propre standard de vie », entend-on13. Les libertés individuelles sont au cœur des débats. Le respect de l’intégrité physique et morale de chacun, la participation du plus grand nombre aux décisions, l’accès de tous à l’information reviennent sans cesse. La contestation s’exprime sur la place publique. Des dazibaos (journaux muraux), des forums improvisés fleurissent dans les universités et aux carrefours des grandes villes. Le parti est lui-même contaminé, la Ligue de la jeunesse communiste et le quotidien du Comité central réservé aux intellectuels, Clarté, sont en ébullition14.

     Un éditorial du Quotidien du peuple, le 8 juin 1957, donne un brutal coup d’arrêt au mouvement. L’organe du PC dénonce tous ceux qui se servent de la campagne de rectification pour mener une vraie guerre de classes. Le texte de Mao « De la juste solution des contradictions au sein du peuple » est publié une nouvelle fois, avec quelques modifications essentielles : seules les critiques qui bénéficient à l’unité du peuple, à la construction socialiste, à la direction du parti sont désormais autorisées. Au-delà de cette ligne, tout contrevenant devient un « ennemi de classe », étant entendu que c’est le parti lui-même qui fixe les limites. La lutte contre le « mouvement antidroitier » succède à la campagne des « Cent Fleurs ». Le « printemps » n’a duré que six semaines. Les milieux intellectuels sont décimés, les ouvriers et les paysans qui ont pris la parole sont pourchassés, le parti est épuré. Des centaines de milliers de Chinois sont envoyés à la campagne, certains dans des camps de rééducation. La répression aurait fait 300 000 victimes, révélera Mao en 1959 ; pendant la Révolution culturelle, il sera dit que le « mouvement antidroitier » a permis d’éliminer 400 000 contre-révolutionnaires15. « Nous avons allumé un brasier pour y consumer à la fois nos ennemis et nos propres faiblesses, déclare Deng Xiaoping en septembre 1957. Ne sous-estimez pas le sens de cette campagne. La révolution socialiste a enfin pénétré dans le monde politique et intellectuel16. » La campagne des « Cent Fleurs » visait à décapiter ce qu’il restait en Chine d’intellectuels indépendants. Des cadres du parti prennent la place des écrivains dans les comités de rédaction des revues et journaux, ils se substituent aux chercheurs dans les organes dirigeants des institutions scientifiques. Le parti resserre son contrôle sur le milieu étudiant. Une directive publiée en juillet 1957 oblige les diplômés à être soumis à une enquête politique et à obéir au plan de répartition des emplois fixés par l’Etat, à accepter les fonctions auxquelles ils seront affectés17. L’ordre communiste règne sur les esprits. Le divorce entre le parti et l’élite du pays, dont une grande partie avait rallié le nouveau régime par conviction, est consommé. La purge antidroitière change également la nature des relations entre la population et les communistes, plus que jamais perçus comme des oppresseurs. La campagne des « Cent Fleurs » a réglé le problème des intellectuels, Mao peut maintenant s’attaquer à la question paysanne, l’autre foyer de résistance à son pouvoir absolu. Le Grand Bond en avant qu’il prépare doit incarner la vraie voie du communisme face à Moscou.

     
      La famine, arme d’extermination de masses

      Les bolcheviks étaient une poignée au moment de leur coup d’Etat d’octobre 1917, les communistes chinois ont pris le pouvoir en nombre en 1949, après une guerre civile sanglante. Les uns étaient des intellectuels de salon quand ils sont devenus les maîtres de la Russie, les autres se sont aguerris par la force des choses avant de vaincre. Leur expérience de la « révolution » n’est pas la même. De plus, les erreurs cumulées du Komintern, qui ont failli provoquer la liquidation du PCC en 1927, n’ont pas facilité l’entente avec Moscou. Tant que Staline dirigeait le monde communiste, les ressentiments sont restés des non-dits, mais ses successeurs n’ont ni l’ascendant ni le pouvoir nécessaires pour continuer à les contenir. L’ego des hommes et les vieilles lunes nationalistes compliquent encore la situation. Mao, qui a une haute opinion de lui-même, pouvait supporter l’ombre tutélaire du Vojd, pas celle des nouveaux potentats. Le comportement impérial de l’URSS en Chine, depuis l’occupation de la Mandchourie dans l’immédiat après-guerre jusqu’aux accords militaro-commerciaux signés par la suite, a réveillé d’ancestrales rivalités nationales entre les deux pays que le vernis communiste n’a qu’à peine réussi à estomper. Tous ces éléments sont à prendre en compte si l’on veut comprendre le divorce annoncé, bien que le contentieux de fond réside probablement ailleurs.

      L’Union soviétique et la République populaire de Chine n’en sont pas au même temps du communisme, l’une a atteint l’âge adulte quand l’autre fait encore ses premiers pas. Ce déphasage n’existe pas entre l’URSS et les « démocraties populaires » d’Europe de l’Est, nées de la volonté de Moscou et dirigées en fonction de ses intérêts. La Russie post-stalinienne sort de la terreur qui a forgé une nouvelle génération de communistes, elle aspire à une pause. La Chine maoïste entre, elle, dans sa phase de construction du socialisme avec une génération qui s’est affirmée à travers des décennies de guerre civile. Les motivations de leurs dirigeants respectifs ne sont pas les mêmes. En l’absence d’un Guide incontesté, leurs chemins sont appelés à diverger. Le monde communiste se trouve dans une situation déjà maintes fois rencontrée dans l’histoire des hommes quand sont en cause leur croyance et leur quête d’un monde meilleur. Les premiers à s’engager sur la voie ont toujours fini par être contestés par leurs disciples, accusés d’avoir déçu l’espérance. Les Eglises ont connus leurs schismes entre anciens et modernes, entre vieux croyants et nouveaux convertis. Ce fut le cas des orthodoxes ou des protestants dans la chrétienté, des chiites chez les musulmans, notamment. Le retour aux sources de la croyance a toujours été une constante chez les scissionnistes. En tant qu’utopie, le communisme n’échappe pas à cette évolution, à une « crise de croissance ». Des zélotes prétendront constamment connaître le meilleur chemin pour parvenir à la société sans classes, bien que personne ne puisse le vérifier puisque l’utopie relève par principe de l’imaginaire, ou elle cesse d’être. C’est sur la doctrine, les Tables de la Loi, que se basent et se battent les nouveaux aspirants à l’espérance, pour prétendre détenir la vérité. Les tentatives de renouveau s’accompagnent toujours de querelles idéologiques – spirituelles, dit-on dans les milieux ecclésiastiques –, et le monde communiste ne fait pas exception. Le « vieux » modèle soviétique ne correspond pas aux besoins de la « jeune » République populaire ? La politique appliquée par Moscou a montré ses insuffisances dans les « démocraties populaires » ? Le devoir de Pékin est de prouver qu’une autre voie est possible, tout en prétendant être seul à respecter les enseignements des maîtres penseurs Marx-Engels-Lénine-Staline dont les noms scandent la propagande du PC chinois. A la conférence de Moscou, en novembre 1957, Mao a donné le mode d’emploi : « On nous dit que la pauvreté est une mauvaise chose, mais en réalité, c’est une bonne chose, déclara-t-il. Plus les gens sont pauvres, plus ils deviennent révolutionnaires. C’est avec horreur qu’il faut imaginer une époque où tout le monde serait riche18. » La sauvegarde de la foi grâce à la paupérisation généralisée, le maoïsme va veiller à ce qu’il en soit bien ainsi en République populaire de Chine.

      Le paysan est une engeance sur laquelle les bâtisseurs de monde nouveau ont toujours buté. La radicalité chinoise allait faire de cette classe d’indécrottables arriérés sa principale victime. Le maoïsme qui a pris son envol dans les années 1950 n’innove en rien. Le totalitarisme à la mode chinoise représente un retour vers le passé, aux sources du marxisme-léninisme, dans ses pires certitudes idéologiques. En URSS, après la « dékoulakisation », la collectivisation et l’extermination par la faim des années staliniennes, le pouvoir cherche à relâcher son étreinte sur les campagnes dans l’espoir de sauver un secteur sinistré. En Chine, le PCC choisit au contraire d’embrigader les campagnes, sans tenir compte de l’expérience catastrophique de l’Union soviétique. Le Grand Bond en avant que veut entreprendre Mao est une régression historique, un grand bond en arrière.

      
      Le premier plan quinquennal des années 1951-1956 a été élaboré suivant les règles soviétiques : diminution de la part de l’agriculture dans l’économie (de 46 à 38,6 %), augmentation de la production industrielle (de 29 à 37,9 %). Le prélèvement sur une production agricole à peine suffisante pour assurer la survie de la population, en vue de financer l’industrie, a rompu le fragile équilibre entre population et subsistance. Les réquisitions ont réduit au minimum vital la consommation paysanne, ce qui a déclenché pendant l’hiver 1954-1955 une première crise alimentaire due, à l’origine, à de mauvaises conditions climatiques. Certains dirigeants ont alors envisagé de « lâcher la bride sur le bourrin paysan », comme Lénine l’avait préconisé au lendemain du coup d’Etat bolchevique, pour mieux reprendre la main ensuite. Mao, lui, veut accélérer la collectivisation. « Certains camarades marchent clopin- clopant, comme une femme aux pieds bandés, et ne cessent de se plaindre en disant : “Ah ! vous allez trop vite !” » se moque-t-il19. Son point de vue l’emporte. En janvier 1956, est lancé un plan de douze ans pour le « développement de la production agricole » dont l’objectif est son doublement avant 1962. Le mot d’ordre « produire plus, plus vite, mieux et plus économiquement » doit mobiliser les campagnes. Des « coopératives avancées » sont mises en place, chargées de regrouper de 100 à 300 familles de paysans – à titre de comparaison, le kolkhoze soviétique qui sert à ce moment-là de modèle regroupe en moyenne 245 familles. Quatre cents millions de Chinois se trouvent embrigadés dans 752 000 coopératives. Comme Staline, Mao condamne le petit paysan « fondamentalement capitaliste » à disparaître dans la nébuleuse d’une agriculture collectivisée. Comme Staline encore, Mao instaure un passeport intérieur pour contrôler les déplacements et interdire tout exode. Privés du droit de voyager sans permission pour se rendre au marché, ou pour chercher du travail hors du village à la morte-saison, les paysans deviennent les esclaves de l’Etat. Les résultats ne se font pas attendre : la production céréalière de 1956 est à peine supérieure à celle de l’année précédente, en tout cas insuffisante pour couvrir l’accroissement démographique et l’augmentation de la consommation. La Chine est entrée dans la spirale fatale de toutes les économies socialistes où la collectivisation conduit à la paupérisation. Mao lance alors le « Grand Bond en avant », censé résoudre le problème agricole et assurer le décollage industriel du pays.

      L’idée d’origine du Grand Bond est frappée au coin du « bon sens » marxiste : au lieu de ponctionner le secteur agricole pour soutenir l’industrie, schéma de développement classique, il faut inverser les facteurs et industrialiser les campagnes. Le paysan ne doit plus apporter sa force de travail dans les villes, il doit être prolétarisé sur place, devenir un ouvrier aux champs. Mao préconise la mise en place de grandes unités collectives où tous les biens doivent être mis en commun – les communes populaires –, où régnera l’autosuffisance agricole et industrielle. Les différences ville/campagne, paysan/ouvrier sont appelées à disparaître pour laisser la place à une seule classe, à ce prolétariat au nom duquel la révolution a été faite et pour lequel le parti exerce sa dictature. Le Grand Bond en avant se propose de brûler les étapes, de faire de la Chine arriérée et paysanne une République populaire moderne et prolétarisée. Une politique déterminée par l’ambition de Mao de prendre le pas sur la « vieille » URSS et de faire de la « jeune » Chine le nouveau phare de l’humanité progressiste. L’industrialisation des campagnes, la suppression de la distinction entre travail aux champs et travail à l’usine, grâce à des unités de production installées au cœur des villages, tout cela s’inspire des « agrovilles » de Khrouchtchev, mais pousse la logique industrielle communiste à l’extrême. Le Grand Bond est lancé quand Moscou part de son côté à la conquête des terres vierges dans le but proclamé de dépasser la production céréalière des Etats-Unis d’ici aux années 1960. L’ambition de Pékin est plus grandiose encore, il s’agit de surpasser la Grande-Bretagne – la deuxième puissance économique de l’époque – dans tous les domaines à l’horizon des années 1970. Avec sa voie originale et, pense-t-il, plus rapide vers le communisme, Mao propose un autre modèle de développement et de révolution, il s’attaque au monopole de l’URSS sur le camp socialiste, il veut faire de la Chine populaire un exemple pour les candidats à la dictature du prolétariat. La rupture Moscou/Pékin qui éclatera au grand jour en 1960 est déjà effective deux ans auparavant, quand le Grand Bond est lancé, en mai 1958.

      « Les 600 millions de Chinois ont deux particularités remarquables : tout d’abord, ils sont pauvres ; ensuite, ils sont blancs, constate Mao dans un article rédigé en avril 1956. C’est une bonne chose. Les pauvres veulent le changement, ils veulent faire des choses, ils veulent la révolution. Une feuille de papier blanche n’a pas de taches ; aussi, on peut y écrire les mots les plus nouveaux et les plus beaux20. » Mao veut modeler le peuple comme il l’entend. La première « commune populaire » est fondée en ce mois d’avril dans le Hunan, la province natale du Grand Timonier ; le nom fait son apparition officielle en juillet quand le concept se précise. L’appellation se veut une référence à la Commune de Paris de 1871, incontournable moment historique de la mémoire révolutionnaire. Le mode d’emploi des communes populaires est donné. Elles doivent être conçues comme des unités sociales de base, qui intègrent les activités productives – agriculture, industrie, commerce – et diverses formes d’encadrement comme l’éducation des enfants, l’entraînement militaire, les relations homme-femme... Echelon de base de l’organisation gouvernementale et de la hiérarchie du parti, chaque commune doit vivre sous la loi de la propriété collective. Les lopins de terre individuels y sont bannis, le mode de vie y est communautaire grâce aux cantines, aux jardins d’enfants, aux ateliers ménagers, aux maisons de retraite... « La réalisation du communisme ne relève plus désormais d’un avenir lointain », conclut le texte de présentation du projet.

      L’apparition des communes populaires s’accompagne de la montée en puissance du culte de la personnalité de Mao, avec des intonations déjà entendues en URSS dans les années 1930 : « Les gens qui nous sont les plus chers au monde sont nos parents, et pourtant ils ne peuvent être comparés au président Mao », proclame le quotidien Jeune Chine. La vie de plus d’un demi-milliard d’individus va désormais tourner autour d’un seul être, et dépendre de son bon vouloir.

      
       MAO ET LE TRAVAIL MANUEL

       
        Dans l’après-midi du 25 mai 1958, six autocars où avaient pris place de hauts fonctionnaires du parti et du gouvernement partirent de Zongnanhai (siège du pouvoir, au cœur de la Cité interdite), le car de Mao en tête. Assis à la dernière rangée, j’étais placé juste derrière lui. Débordant d’enthousiasme, le Président bavardait avec les autres passagers. (…)

        Le chantier était en pleine activité. Des soldats constituaient le gros de la main-d’œuvre, mais il y avait aussi des ouvriers du bâtiment rémunérés, des paysans de la région avoisinante et des « volontaires » venus de la capitale. Electrisée par l’arrivée de Mao, la foule poussait des clameurs enthousiastes et scandait des slogans. Le général Yang Chengwu, commandant de la région militaire de Pékin et chef du projet de construction hydraulique, accueillit Mao à la descente du car. Une compagnie entière de soldats ne fut pas de trop pour permettre à Mao et à son entourage de se frayer un chemin jusqu’à la tente servant de PC au général Yang. Celui-ci fit son rapport à Mao, expliquant où en étaient les travaux. Au loin, on apercevait le barrage. Au premier plan, dans une immense étendue de sable et de cailloux, des milliers d’hommes et de femmes armés uniquement de pelles chargeaient le sable, le gravier et les pierres dans de grands paniers, qui étaient ensuite portés à dos d’homme, aux extrémités de palanches, jusqu’à des wagonnets qui amenaient les matériaux jusqu’au barrage en construction. Là, le processus était inversé : des milliers de travailleurs déchargeaient les matériaux des paniers, afin d’alimenter le concasseur qui les transformait en gravier. Le gravier était de nouveau chargé dans des paniers et porté jusqu’au barrage. C’était un travail exténuant.

        
        Suivi par le général Yang, les dirigeants du parti et moi-même, Mao s’avança vers le barrage. Il prit une pelle et se mit à charger du gravier. Nous suivîmes tous son exemple. Le Président portait une simple chemise blanche, un pantalon gris et des chaussures en toile. Il faisait très chaud ce jour-là, et le soleil était vif. Le visage de Mao ne tarda pas à devenir écarlate, puis à se couvrir d’une fine poussière jaunâtre, dans laquelle la sueur traçait des lignes semblables à une toile d’araignée. Après à peine plus d’une demi-heure de travail, le général Yang conseilla au Président de s’arrêter. « Il y a longtemps que je n’ai pas fait un tel travail, dit Mao. Si peu d’efforts, et je suis déjà en nage. » Mao regagna le PC pour se reposer et prendre une tasse de thé.

        Le lendemain matin, tous les journaux du pays publièrent en première page une photo de Mao, pelle à la main, entouré de fonctionnaires et d’ouvriers souriants. Cette image, devenue classique, témoignage de la dévotion de Mao pour les masses, de son respect pour le travail manuel et de sa volonté, en dépit de sa haute position, de rester uni avec le peuple en partageant ses peines, a été reproduite à d’innombrables reprises dans des journaux et magazines, et dans tous les livres publiés à la gloire de Mao. Au cours des vingt-deux années pendant lesquelles j’ai travaillé pour lui, ce fut l’unique fois où Mao effectua un quelconque travail physique, et il n’avait manié la pelle que pendant moins d’une heure. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, un geste symbolique aussi simple n’avait à ce point galvanisé une nation entière.

        
         Dr Li Zhisui, La Vie privée de Mao racontée par son médecin, Plon, 1994, pp. 273-274.

        

       

      

      « Les communes populaires, c’est bien », ces simples paroles de Mao, reproduites à la une du Quotidien du peuple, lancent le mouvement. En quelques semaines, le pays se couvre de ces collectifs géants qui regroupent jusqu’à 300 000 habitants, dans leur forme initiale. En cet été 1958, les potentats du parti et du gouvernement se sont installés comme chaque année à Beidaihe pour éviter les grosses chaleurs de Pékin. C’est dans cette station balnéaire que le Bureau politique débat de l’organisation des communes populaires alors qu’elles sont déjà entrées en fonction. La conférence de Beidaihe ratifie après coup le mouvement, sans lui donner de cadre précis propre à prévenir les excès. La récolte en cet été 1958 est exceptionnelle, grâce à d’excellentes conditions climatiques. Mao y voit le succès de sa politique alors qu’elle vient tout juste de commencer. Il fixe les objectifs pour l’année à venir : diminution des surfaces cultivées, mais augmentation de la production de céréales, et doublement de la production d’acier. Plus de grain, plus d’acier : ces « deux généraux », dit le Timonier, doivent moderniser la Chine. La direction est donnée, mauvaise et fatale. A la catastrophe agricole va s’ajouter le désastre industriel. A partir de l’automne 1958, la Chine tout entière se met à vivre au rythme des communes populaires, à la campagne comme à la ville. Le pays fonctionne comme une immense ruche qui s’épuise à la poursuite d’une chimère enfantée par les obsessions idéologiques d’un homme et alimentée par sa soif de pouvoir. Dans l’esprit de Mao, la commune populaire est un projet global qui répond à trois objectifs, de contrôle social, de destruction de l’agriculture traditionnelle, et de révolution industrielle.

      Le rôle politique de la commune populaire est de socialiser totalement les individus pour en faire des « hommes nouveaux », ces héros de la société communiste. La vie quotidienne y est militarisée. Chaque matin, les paysans se rendent aux champs en rang, précédés d’un drapeau rouge, parfois un fusil sur l’épaule. Les travailleurs sont regroupés en équipes de production rassemblées en brigades. Les plus exemplaires d’entre eux forment des « troupes de choc » qui peuvent travailler vingt-quatre heures d’affilée. Toute distinction d’habillement est abolie, homme et femme sont en tenue unisexe, tunique large et pantalon de coton. Les décisions, même les plus infimes, sont prises par une structure de commandement unique, compétente pour toute la commune, dirigée à son sommet par le secrétaire du parti. Celui-ci dispose de comités qui supervisent l’agriculture, l’alimentation, le commerce, les affaires politiques, judiciaires et militaires... Un bureau se charge de l’organisation des journées de travail, il planifie l’éducation, la culture, la santé et les aides diverses. Face à cette administration hypercentralisée, l’individu n’a plus aucun pouvoir, il ne peut rien entreprendre sans l’aval du quartier général de la commune, situé parfois à plusieurs jours de voyage. Chaque travailleur est noté sur une échelle de 1 à 10, selon sa force physique et sa santé. Chaque tâche est graduée par des systèmes de comptage évalués en points-travail qui donnent droit à des « certificats d’achat ». Dans certaines communes, l’argent est remplacé par des tickets de rationnement. La vie domestique est restructurée. Les repas à la maison sont supprimés, les cuisines deviennent collectives, la plus grande bâtisse du village est transformée en cantine.

      
       VIVE LES CANTINES !

       
        Des drapeaux rouges flottaient devant la porte, hommes, femmes, enfants et personnes âgées prenaient leurs repas ensemble, l’atmosphère était un peu celle de grands banquets de noces auxquels on aurait convié jusqu’aux hôtes de passage, et ce sans leur demander de payer un écot ou de produire de coupons alimentaires. Quand un dirigeant venait en inspection ou un journaliste en reportage, il tombait sur des scènes jubilatoires où tout le monde criait bien fort : « Vive les cantines ! »

        Les problèmes ne tardèrent pourtant pas à se manifester : longues queues aux heures des repas, manque de place qui en obligeait plus d’un à aller s’accroupir près de l’entrée pour manger ; les premiers avaient fini avant que les derniers soient servis ; les jours de pluie on pataugeait dans la boue ; quand les températures étaient basses, le temps d’avoir son plat, celui-ci était déjà froid. Impossible d’offrir un menu adapté aux vieillards, aux faibles et aux malades ; difficile de fournir un complément aux nourrissons en cours de sevrage. Les gaspillages étaient énormes (...).

        Les paysans devaient souvent parcourir plusieurs kilomètres s’ils voulaient manger et, dès qu’il pleuvait ou neigeait, c’était extrêmement pénible. En plus, trop grandes et sous-équipées, les cantines servaient rarement à l’heure : « Le petit-déjeuner est servi quand le soleil est au zénith ; le déjeuner quand il rougeoie et va se coucher ; et le dîner à l’aube, quand le coq chante ! Quant à demain, va savoir à quelle heure on mangera ! » ironisait un « mauvais élément » qui, en dépit d’une enquête tous azimuts dans les milieux cadres et enseignants, n’a jamais été identifié.

        Pour survivre tant bien que mal, les paysans cueillaient des légumes sauvages et arrachaient l’écorce des arbres, mais ils n’avaient plus rien pour faire la cuisine et c’était un problème majeur. Certaines brigades de production ne leur restituaient une partie de leurs ustensiles de cuisine que pour mieux les confisquer de nouveau lorsque la moisson approchait : pas question qu’ils la mangent encore verte. Du coup, jamais ils ne s’en servaient de jour, ils restaient cachés dans le tas de bois de chauffage ou au fond de la rivière et ne ressortaient qu’une fois la nuit tombée, pour mettre à cuire les herbes ou l’écorce qui apaiseraient leur faim.
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      Les familles sont déstructurées, les plus âgés sont envoyés dans des « maisons du bonheur », présentées comme des lieux de retraite, les plus jeunes sont placés en jardins d’enfants. « Nous devons considérer la commune populaire comme notre famille et ne pas trop nous occuper de former de famille à nous, explique le parti. Pendant des années l’amour maternel a été glorifié, mais il n’est pas bon de dégrader une personne de son rôle social à un rôle purement biologique. (...) Ce n’est pas la famille qui nous a tout donné, c’est le parti communiste et la Grande Révolution (…), l’amour personnel n’est pas si important : c’est pourquoi les femmes ne doivent pas trop susciter l’ardeur de leurs maris21. » Dans certaines communes, hommes et femmes vivent séparés, ils doivent se rendre « collectivement » au travail ou aux réunions, même pour les couples mariés, afin d’éviter toute relation privée qui pourrait échapper au contrôle du parti. La séparation des sexes est bénéfique à la production, estime le pouvoir22. Toutes ces dispositions ne sont pas appliquées avec la même rigueur partout, en revanche elles seront reprises et suivies à la lettre dans le Cambodge des années 1970, sous la férule des Khmers rouges, les plus conséquents des maoïstes.

      
      Mao ne veut pas seulement révolutionner les hommes, il veut aussi bouleverser la nature. Les communes populaires doivent changer de méthodes agricoles pour produire toujours plus. Fasciné par les théories du Soviétique Lyssenko sur la « génétique prolétarienne », il veut les faire appliquer à l’échelle du pays tout entier. En 1942, sur la base rouge de Yan’an, il avait déjà ordonné qu’on applique les préceptes du charlatan, en pratiquant des semis serrés qui devaient soi-disant permettre aux graines plantées côte à côte de se renforcer mutuellement, à l’exemple de la lutte des classes où la solidarité ouvrière serait un gage de succès selon la doctrine. Les tenants de la génétique « bourgeoise », celle notamment enseignée par Mendel, ont été éliminés pendant la « campagne de rectification » qui épura le parti et les intellectuels dans les années 1940. Une fois au pouvoir, les communistes ont interdit l’enseignement et les recherches sur la génétique « classique ». Le Grand Bond en avant est l’occasion pour Mao de passer de la théorie de Lyssenko à la pratique. En s’inspirant de ses « lois », il édicte en 1958 un « code du progrès », un plan agricole en huit points : la sélection des semences, les semis serrés, l’amélioration des sols, les engrais, le perfectionnement de l’outillage, l’amélioration de la gestion, le contrôle des nuisibles, les travaux hydrauliques.

      Toutes les communes populaires se mettent à rivaliser pour obéir au Grand Timonier ; l’agriculture chinoise entre dans une séquence fictionnelle qui ne pardonne pas face à la nature qui commande. La pratique des semis serrés provoque un gâchis de semences et un épuisement des sols, mais loin de l’admettre la propagande met en scène d’éblouissants résultats. Ici, des photos montrent un champ de blé aux épis si rapprochés qu’on y voit des enfants assis dessus ; là, il est question de plants de riz si serrés qu’on pourrait « marcher dessus ». La vérité éclatera plus tard : dans un cas, un banc dissimulé dans le champ a permis le trucage ; dans l’autre cas, des plants de riz provenant des cultures voisines avaient été repiqués pour donner une impression de densité. L’amélioration des sols voulue par Mao consiste à labourer profond, comme l’a enseigné Lyssenko. Dans le nord du pays où le permafrost ne permet pas de creuser à plus de dix centimètres, les sillons sont tracés à la dynamite. Partout ces labours profonds ramènent en surface des couches de terre stérile. L’obsession des engrais occupe une grande partie des paysans qui deviennent des vidangeurs d’excréments humains et animaux, chargés de les transporter jusqu’aux champs. La chasse aux nuisibles, destinée à protéger les récoltes, tourne au vacarme quand tout le pays se met à tambouriner nuit et jour pour chasser les oiseaux, les épuiser même. La disparition progressive des volatiles finit par favoriser la recrudescence des insectes qui ravagent les récoltes. Partout enfin apparaissent de petits barrages, témoins de ces travaux hydrauliques souhaités par Mao, dont la plupart n’allaient pas résister aux intempéries, provoquant nombre d’inondations23.

      Les problèmes rencontrés sont niés par le pouvoir. En visite dans une commune populaire du Hebei, non loin de Pékin, Mao est surpris de l’abondance des produits. Son convoi longe des entassements de légumes, les fonctionnaires rencontrés lui avouent que les paysans ont été contraints avant son arrivée de jeter une partie de leur production pléthorique, le secrétaire du parti affirme que chacun fait ici cinq repas par jour, gratuits, et que la récolte de céréales de l’automne a quadruplé. Au lendemain de cette visite, Le Quotidien du peuple lance un grand débat sur la façon dont la Chine doit gérer ses surplus alimentaires24. A ce moment-là, la famine n’a pas encore frappé les campagnes, mais ces mots d’ordre officiels la préparent. La fiction est entretenue à tous les échelons. Le bureau d’Etat des statistiques chargé de recueillir les données sur les récoltes a été démantelé et remplacé dans chaque commune populaire par des « relais de bonnes nouvelles ». Cela ne s’invente pas.

      Le « pari » industriel de Mao précipite la catastrophe. Le Grand Timonier veut non seulement que chaque commune populaire pourvoie à ses besoins agricoles, mais qu’elle participe à l’effort industriel qui doit permettre à la Chine de rattraper la Grande-Bretagne. L’acier est le fer de lance de l’offensive, si l’on peut dire. Chaque commune est appelée à produire son propre métal pour faire doubler, tripler même, la production. La folie des « hauts fourneaux » de poche s’empare du pays, la campagne chinoise se couvre de cheminées fumantes. « Chaque colline, chaque champ rougeoie à la lueur des fours faits maison qui transforment l’acier dans des endroits où jamais une once de métal n’a été produite auparavant », s’enthousiasme un Américain, sympathisant de la cause maoïste, employé à Radio-Pékin. Un autre Américain, qui travaille dans une fabrique de papier du Shandong, raconte comment « les membres du Comité de rue du parti passent de maison en maison, confisquant les pots et les poêles, arrachant les portails métalliques et même les serrures des portes », pour tout faire fondre. Un Anglais en visite au Yunnan décrit les scènes de « délire furieux, d’effervescence et de cliquetis » dont il a été témoin dans un village où quatre hauts fourneaux ont été improvisés. « Des habitants portent des paniers de minerai, d’autres alimentent les fourneaux, d’autres poussent des charrettes à buffle, d’autres versent des chaudrons de métal chauffé à blanc, écrit-il ; d’autres se tiennent sur des échelles branlantes et regardent dans les fourneaux, d’autres encore poussent des brouettes de métal brut25. » La province du Sichuan va jusqu’à inventer une « Grande Forge » à l’aide de milliers d’arbres abattus, placés au fond d’un ravin, afin d’y alimenter un gigantesque foyer destiné à faire fondre des minerais de toute sorte. Après avoir brûlé plusieurs jours, il n’est resté de cette incandescence qu’un magma noir inutilisable, mais dont la réussite est néanmoins annoncée aux autorités26. La folie des hauts fourneaux n’épargne pas Zhongnanhai, le cœur du pouvoir dans la Cité interdite à Pékin. « La nuit, leur lueur rouge illuminait toute l’enceinte, racontera le médecin de Mao qui a vécu de longues années dans ce lieu secret de la haute nomenklatura. Le Bureau central des gardes avait pris cette initiative. Bientôt, tout le personnel consacra une partie de son temps à alimenter les fourneaux : cadres, employés, secrétaires, infirmières et médecins, moi compris. Les rares mises en garde étaient ignorées. Tous se hâtaient de prendre en marche le train vers l’utopie. Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai, Chen Yi, des hommes qui jadis auraient refréné l’ardeur du Président, parlaient d’une seule et même voix, et cette voix était celle de Mao27. »

      Embrigadées, sans cesse sollicitées, hallucinées par la propagande, les « masses » sur lesquelles le Grand Timonier compte pour réussir « sa » révolution sont épuisées quand arrive l’hiver 1958. Déçus de ne pouvoir s’approprier le fruit de leur dur labeur, découragés par les gaspillages auxquels ils ont assisté, lésés par la confiscation de leurs biens personnels, les paysans aimeraient se payer sur les récoltes en prélevant sauvagement leur dû pour survivre, mais il est trop tard. « Mangez tant que vous voulez et donnez ce que vous avez de meilleur pour la production » a été le slogan communiste durant l’automne. Au moment des nécessaires réserves pour passer l’hiver, les greniers sont vides. Mao n’y croit pas, il est persuadé que les paysans cachent leur grain. Bien qu’il sache la situation catastrophique, il refuse d’ouvrir les entrepôts d’Etat qui pourraient sauver la situation. « Les décès ont leur utilité, dit-il à des hauts responsables. Ils permettent de fertiliser les terres28. » Le mécanisme qui doit conduire au drame est enclenché.

      
       L’ENGRENAGE DE LA FAMINE

       
        A l’automne 1958, la très grande moisson n’est toujours pas récoltée par les paysans. Beaucoup d’entre eux sont bien trop occupés à faire de l’acier, à travailler sur les barrages et sur les canaux d’irrigation. Dans certains endroits on a même fait fondre les faucilles pour faire de l’acier, et le blé pourrit simplement sur pied dans les champs. Plus dangereux encore, des fonctionnaires commencent à prélever le grain sur la base des résultats escomptés de la récolte. Maintenant que les paysans sont collectivisés, le grain n’est plus gardé dans les maisons individuelles mais dans un entrepôt à grain communal. Pas un des cadres villageois ayant annoncé une récolte record ne peut se permettre de faire marche arrière et de livrer à l’Etat moins qu’une participation record. Les dirigeants provinciaux, très déterminés à faire la démonstration de leur réussite et de leur loyauté, accroissent leurs livraisons au gouvernement central. Et la Chine commence à réduire ses importations de grain, qu’elle exporte au contraire de plus en plus. Pékin veut montrer que la Chine peut rembourser les Soviétiques en anticipant les échéances puisque la politique de Mao a connu un tel succès.

        Durant les mois d’automne, les paysans ont été encouragés à manger tant qu’ils le voulaient mais, au cours de l’hiver, le grain des entrepôts collectifs commence à manquer et la nourriture servie par les cuisines communautaires devient de plus en plus frugale. Les paysans appellent traditionnellement cette période de l’année la saison « entre vert et jaune », parce que aux alentours de la Fête du printemps, le nouvel an chinois, les champs sont couverts à la fois de récoltes mûrissantes et des jeunes pousses de la moisson suivante. Dans beaucoup d’endroits du pays, autour du nouvel an de 1959, la disette s’installe, les plus faibles et les plus vieux commencent à mourir. (...)

        Les histoires de pénurie alimentaire arrivent aux oreilles de Mao, il refuse d’y croire et en tire immédiatement la conclusion que les paysans mentent, que des « droitiers » et des koulaks avides conspirent pour cacher le grain afin de pouvoir obtenir de l’Etat des fournitures supplémentaires. (...) Mao décréta une campagne nationale : « Nous devons reconnaître qu’il y a un grave problème et que les équipes de production détournent et se partagent le grain, et ce problème se pose à l’échelle du pays tout entier », les fonctionnaires locaux n’ont d’autres choix que de faire la sourde oreille aux appels lancés pour obtenir des fournitures de grain d’urgence. Mao lui-même continue à recevoir des pétitions de villages affamés, mais il les écarte.
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      Quand l’année 1959 commence, la baisse de la production agricole est inéluctable, conséquence de la politique engagée. La main-d’œuvre fait défaut. Mobilisés à d’autres tâches qu’aux travaux des champs, les paysans disponibles sont passés de 192 millions en 1957 à 151 un an plus tard. Les engrais nécessaires sont en chute libre en raison de l’abattage massif du bétail, en réaction à la collectivisation et parce qu’il faut bien se nourrir. De plus, un tiers au moins des surfaces cultivables sont inutilisables, soit à cause des inondations provoquées par les barrages artisanaux qui ont cédé, soit en raison d’une sécheresse naturelle aggravée par des erreurs d’irrigation, selon les régions29. S’y ajoutent les mensonges généralisés sur l’état réel des campagnes et la peur face au pouvoir, ces maux inhérents au totalitarisme. Liu Shaoqi, le numéro deux du régime, se rend dans sa province d’origine, le Hunan, en tournée d’inspection. Les dirigeants locaux, paniqués, ont tout fait pour lui cacher l’ampleur de la catastrophe. Sur la route qui conduit à son village natal, les paysans affamés ont arraché l’écorce des arbres pour la manger. Les fonctionnaires du parti ont recouvert les troncs de boue et de paille avant sa venue. La nomenklatura peut d’autant mieux camoufler la vérité aux potentats de Pékin qu’elle est elle-même épargnée par le fléau. Alors que le peuple commence à mourir de faim, les cadres de toutes les régions sont préservés de la pénurie grâce à leurs cantines, à leurs magasins spéciaux et à leur accès aux entrepôts d’Etat qui sont interdits au commun des mortels sur ordre de Mao. Vivant dans leur monde, protégés du reste de la population par leurs privilèges, les fonctionnaires du parti ont très peu d’informations sur la misère qui les entoure, sinon par le biais de leurs domestiques en contact avec le peuple. Le système communiste est le plus inégalitaire qui soit, et plus encore en situation extrême.

      Comme Staline dans les années 1930 à propos de l’Ukraine, Mao bénéficie d’une cohorte d’« idiots utiles », des Occidentaux qui se font les porte-parole du régime pour nier devant le reste du monde la réalité de la famine qui décime la Chine. Un ancien directeur de la FAO, l’organisation des Nations unies chargée des questions d’alimentation et d’agriculture, affirme de retour de Pékin que la production alimentaire y a doublé depuis 1955, que le régime « paraît capable de nourrir convenablement tout le monde ». Le maréchal Montgomery, héros de la dernière guerre, prétend après une courte visite que la Chine connaît « juste quelques pénuries ici et là ». Le futur Premier ministre canadien Trudeau, en voyage dans l’ex-empire du Milieu, récuse toutes informations sur la famine. Le Français François Mitterrand reprend le rôle qu’a joué son compatriote Edouard Herriot, dans les années 1930, pour l’URSS – comme on le sait, le politicien radical avait été manipulé par Staline pour cacher le drame ukrainien – en rapportant comme une vérité les propos que Mao lui a tenus à Pékin : « Je le répète, afin d’être entendu : il n’y a pas de famine en Chine30. »

      Parmi les hauts dirigeants chinois, un seul a le courage d’élever la voix, de briser la conspiration du silence : le maréchal Peng Dehuai, commandant en chef de l’Armée populaire de libération, l’APL. Issu d’une famille de paysans pauvres, il a connu la famine dans son enfance, contrairement à Mao ou à Liu Shaoqi, entre autres, qui sont de familles plus riches. Peng reconnaît les symptômes de la faim. Lors de ses inspections en province, il comprend que la situation réelle ne correspond pas aux rapports truqués envoyés par les cadres à Pékin. A la tête d’une armée de millions de soldats, venus pour la plupart des campagnes, il sait aussi que ses hommes reçoivent des courriers désespérés de leurs familles décimées. « Les masses sont en grand danger de mourir de faim », télégraphie-t-il à Mao après une visite dans son village natal du Hunan, non loin d’ailleurs de celui où est né le Grand Timonier. Tout cela agace le dictateur. Ses brillants états de service – Peng fut notamment le commandant en chef des troupes chinoises en Corée – ne le protègent pas des foudres du Président. Ses propos alarmistes rompent la fiction du Grand Bond, le délit est impardonnable. Le maréchal a, de plus, l’audace de s’opposer au Timonier sur l’avenir de l’Armée rouge. Peng voudrait professionnaliser la troupe, Mao souhaite la garder « près du peuple » pour continuer à y exercer son autorité. Chef de la Commission des affaires militaires, le dictateur veut conserver le contrôle politique d’une Armée populaire qui, composée de militaires de carrière, pourrait lui échapper. Ce désaccord militaro-politique s’ajoute au différend sur le Grand Bond.

      Mao est décidé à régler son compte au maréchal lors du plénum du Comité central qui se réunit à Lushan en juillet et août 1959. Peng va l’y aider, malgré lui. Peu avant la réunion, il envoie une lettre personnelle au Président pour lui faire part des exagérations et des erreurs constatées à propos du Grand Bond. Peng dénonce les slogans et les thèmes soutenus par Mao lui-même. Il y voit un « fanatisme petit-bourgeois », des « erreurs gauchisantes », et il regrette que la direction du parti n’ait pas « suffisamment compris les lois socialistes d’un développement proportionnel et planifié ». Le réquisitoire est d’autant plus sévère qu’il est sincère. Dans l’esprit de Peng, cette lettre doit rester confidentielle. Mao va utiliser la franchise du maréchal pour contre-attaquer. En fin stratège, il agit en deux temps. Il isole d’abord le contestataire de ses troupes pour éviter que ne joue en sa faveur l’esprit de corps, avant de l’accuser et de le réduire à néant.

      Le drame s’est noué en quelques jours. Il s’agit bien d’un drame, car de l’issue de cette réunion va dépendre le sort de la Chine, et surtout la vie de millions d’êtres humains : un Mao vainqueur pourra donner libre cours à son utopie meurtrière. Le Timonier commence par faire distribuer une copie de la lettre de Peng à l’assemblée. Il place d’entrée de jeu le Comité central devant l’alternative entre soutenir les critiques du maréchal ou les rejeter. Pour une nomenklatura qui craint par-dessus tout d’être obligée de se prononcer, tétanisée qu’elle est à l’idée de faire le mauvais choix et de risquer de perdre ses privilèges, le réflexe légitimiste est une sauvegarde. Le Président a forcément raison puisqu’il est le Président. Mao se livre à une autocritique, plus affectée que sincère. Il reconnaît que des erreurs ont été commises, que des ordres ont été mal interprétés ou trop hâtivement exécutés, mais la ligne politique est juste dans l’ensemble. S’y opposer, c’est être un « droitier ». Dans l’univers maoïste, il s’agit d’une accusation majeure. Un communiste étiqueté « droitier » est condamné à disparaître de l’histoire. Le Président passe ensuite à la menace. Il est prêt à aller jusqu’à la scission du parti, pis, jusqu’à reprendre les armes, pour faire triompher ses idées. « Si vous, l’Armée rouge, ne me suivez pas, je soulèverai une autre armée rouge. » Le spectre de la guerre civile qui a ensanglanté la Chine durant deux décennies, la peur d’un schisme dans le PC qui pourrait entraîner l’effondrement du système, planent sur le plénum. Tous les communistes présents savent que le monopole incontesté du parti est la condition de sa dictature. L’écrasante majorité de l’assemblée soutient Mao. Il lui reste à porter l’estocade contre un Peng isolé :

      « Nous pensons que tu t’opposes aux instances dirigeantes du parti, déclare-t-il. Tu t’apprêtais à publier ta lettre afin de gagner le peuple à ta cause et le mobiliser (…). Maintenant que ta lettre a été rendue publique, tous les contre-révolutionnaires sont venus pour l’applaudir.

      Peng : C’est une lettre que je t’ai adressée personnellement (...). J’ai écrit : “S’il te plaît, vérifie, vois si j’ai raison et fais-moi part de tes commentaires.” Ma seule intention concernant cette lettre était qu’elle puisse avoir une valeur de référence et je souhaitais que tu la prennes en considération.

      Mao : Ce n’est pas vrai (...). Chaque fois qu’il y a un problème, tu n’es pas franc (...). Les gens pensent que tu es simple, franc, direct. Quand ils te voient pour la première fois, c’est tout ce qu’ils voient. Puis, ils se rendent compte (...) que tu es retors. Personne ne peut voir le fond de ton cœur. Ensuite, ils disent que tu es hypocrite (...). Tu es un opportuniste de droite. (...) Tu veux usurper la bannière prolétarienne.

      Peng : La lettre t’était adressée personnellement. Je n’exerce aucune activité de faction.

      Mao : Si. (...) Tu veux provoquer la désagrégation du parti. Tu as un plan, tu as une organisation, tu as fait des préparatifs, tu as attaqué le ligne correcte d’un point de vue de droitier31. »

      Dans la résolution finale adoptée, le Comité central accuse Peng Dehuai de diriger une « clique antiparti opportuniste de droite », d’avoir lancé des attaques malveillantes contre Mao, d’avoir noirci la situation. Il est démis de ses fonctions, puis placé en résidence surveillée. Les gardes rouges de la Révolution culturelle viendront l’y cueillir six ans plus tard. Peng Dehuai, le héros de l’Armée populaire de libération, finira misérablement sa vie dans une prison, victime des mauvais traitements infligés. Le Grand Timonier n’a jamais rien pardonné.

      Le plénum de Lushan marque une date dans l’histoire de la Chine maoïste. L’élimination de Peng permet à Mao de placer l’un de ses affidés à la tête de l’APL. Le nouveau commandant en chef, Lin Biao, n’a pas le prestige de son prédécesseur auprès des troupes, mais il a pour lui l’avantage d’être un admirateur du Grand Timonier et son encenseur préféré depuis l’époque du Shaanxi, dans les années 1930. Avec lui, Mao sait que l’Armée rouge deviendra un instrument à sa dévotion, en tout cas à ses ordres. En système totalitaire, rappelons que les structures de forces sont aussi importantes que le monopole du parti. Dans une « militarocratie » comme la République populaire, née d’une longue guerre, l’APL constitue l’ossature du régime, son contrôle est essentiel. Placée sous les ordres de Lin Biao, lui-même au service de Mao, l’armée va en faire la démonstration lorsqu’il s’agira de rétablir l’ordre dans le chaos de la Révolution culturelle. Il est probable que le Grand Timonier ne se serait pas aventuré plus tard dans cette nouvelle « révolution », qui tournera à la guerre civile, s’il n’avait pas réussi, à Lushan, à éliminer Peng et à placer Lin Biao à la tête de la seule institution capable de contrôler le processus. Le plénum de Lushan est en quelque sorte le prélude de la Révolution culturelle qui éclatera six ans plus tard.

      Ce plénum renforce le pouvoir de Mao. Le Président jouissait jusque-là de la légitimité d’un Lénine, pour avoir mené la « révolution » à la victoire. Lénine avait créé son propre parti pour parvenir à ses fins, Mao s’est emparé d’un PC déjà existant, mais le résultat est le même, l’un et l’autre ont fait triompher la cause. L’aura de Mao auprès des autres dirigeants chinois tenait à cette légitimité révolutionnaire. Le plénum de Lushan en fait en outre un Staline. Pour asseoir son pouvoir après la mort de Lénine, le Vojd n’avait pas hésité à éliminer ses rivaux. Pour conforter le sien, Mao profite de l’incident Peng. Avec l’habilité qu’aurait eue Staline, il met en exergue l’opposition d’un membre emblématique du PCC, pour partir ensuite en guerre contre ceux qui seraient opposés à sa politique. Le parti chinois a déjà connu de nombreuses purges, mais celle-ci est la première d’ampleur depuis son arrivée au pouvoir. Staline avait éliminé les vieux bolcheviks environ dix ans après avoir pris en main les destinées de l’URSS. L’épuration du PCC après Lushan intervient également une décennie après la victoire de Mao. Serait-ce l’âge de la maturité pour un régime totalitaire ? Peng Dehuai est en quelque sorte le Boukharine chinois. Il importe peu que les opposants existent ou non, l’élimination de l’ennemi au sein du parti est une nécessité de la lutte des classes, comme l’a enseigné et pratiqué Staline.

      
      Peng éliminé, la campagne contre l’« opportunisme de droite » déclenche une purge digne de la Grande Terreur des années 1930 en URSS, les procès spectacles en moins. Six millions de Chinois, pour la plupart membres du parti ou fonctionnaires, vont devenir les victimes de l’épuration. A l’instar de ce qu’a fait Staline, des quotas de « coupables » sont établis dans chaque province pour satisfaire les ordres venus d’en haut. Ceux qui réussiront à survivre à cette première tempête seront rattrapés plus tard par le cyclone de la Révolution culturelle. La terreur maoïste vaut la terreur stalinienne, l’une et l’autre s’alimentent à la même source idéologique – la nécessaire lutte des classes – et servent le même but, la consolidation du pouvoir totalitaire. Après Lushan, Mao peut espérer continuer à conduire la Chine comme bon lui semble, sans craindre la critique. Une fois la catastrophe du Grand Bond enfin prise en compte par le pouvoir, après l’été 1960, le Grand Timonier connaîtra certes quelques moments délicats avec ses pairs du Bureau politique, mais il fera semblant de se retirer sur son Aventin pour mieux préparer sa revanche avec la Révolution culturelle. A la détermination de Lénine et de Staline, Mao n’a cessé d’ajouter la ruse pour réussir, ce qui le rend sinon plus cruel, tout au moins plus imprévisible, donc plus dangereux.

      Lushan est aussi un tournant funeste pour la Chine. Après ce plénum, le Grand Bond est relancé, qui précipitera le pays dans la plus grande famine de sa déjà longue histoire. Dès août 1959, les communes populaires sont étendues aux villes, autour des usines, des écoles... En septembre, dans Le Drapeau rouge, la revue théorique du Comité central, Mao écrit que le Grand Bond dans l’agriculture est encore plus imposant que l’année précédente. Le pays vit plus que jamais dans le mensonge généralisé. Le premier secrétaire du Henan, épicentre de la famine, se répand en déclarations rassurantes : « Malgré une sécheresse préoccupante, les communes populaires sont toujours aussi prospères et les gens toujours aussi heureux. » Autour de lui, les paysans meurent par milliers. Le cycle infernal est le même que celui subi par l’Ukraine au début des années 1930, les réquisitions de céréales se multiplient pour remplir les quotas fixés par l’Etat, toujours plus élevés pour justifier le succès du Grand Bond ; les paysans n’ont plus rien à manger ni à semer, la disette devient famine. Mao a également donné des objectifs pour le bétail, la volaille, les œufs ; les fouilles se multiplient dans les maisons, les instruments de cuisine qui auraient échappé aux hauts fourneaux des communes sont confisqués, les « coupables » sont torturés ou battus à mort. Comme en Ukraine encore, la Chine est isolée du reste du monde pour que le crime se perpétue sans témoins. Il est interdit de porter le deuil des morts et d’y faire référence, le courrier est contrôlé par chaque autorité locale, il est interdit d’y parler de famine, les déplacements sur le territoire deviennent très difficiles, les cartes de rationnement sont locales et les transports fonctionnent au ralenti pour cause de pénurie de carburant et de charbon. Le passeport intérieur qui a été instauré en 1956 interdit de toute façon le moindre exode. Fuir la famine pour aller où ? L’armée établit des cordons sanitaires autour des agglomérations afin de les protéger des hordes d’affamés. La situation dans les villes est un peu meilleure, le pouvoir y assure un rationnement minimal. A Canton, on conseille aux enfants de dormir le plus possible pour ne pas gaspiller leurs forces, l’acupuncture est requise pour tenter de soulager leur faim. A Pékin, il est ordonné aux employés de se ménager pour ne pas dépenser de calories. Dans les camps de travail, la situation est catastrophique. A Hapuha, dans le Qinghai, la mortalité atteint 20 à 25 %, mais 40 % dans un autre camp et 66 % dans une des fermes annexes du Kangju, plus de 75 % au camp de Tangemu. Dans certaines unités, les records de mortalité des camps soviétiques de la Kolyma – 50 % de pertes humaines en deux ou trois ans – sont dépassés. Pour l’ensemble de l’archipel du Laogai, en 1960-1961 la mortalité annuelle est de 10 %. Quatre millions de détenus au total seraient morts entre 1959 et 196232.

      Tous les Chinois ne sont pas égaux face au fléau. Dans les villes, le rationnement diffère en fonction de la position sociale : plus un cadre est haut dans la hiérarchie, plus il reçoit de nourriture. Le Quotidien du peuple enjoint aux paysans de se serrer la ceinture : « Qu’ils fassent preuve de la plus grande frugalité et ne prennent que deux repas par jour, dont l’un doit être léger et liquide », conseille l’organe du parti. Par solidarité avec l’effort demandé, Mao décide d’arrêter de manger de la viande33. En revanche, lorsqu’il est question de fêter son anniversaire, en décembre 1959, un banquet est dressé dont se régalent ses proches. Le pouvoir vit en pleine schizophrénie. La famine ne peut être ignorée tant elle fait de ravages, des mesures sont même prises pour tenter de limiter le désastre, par les rationnements notamment, mais le fléau reste un non-dit. La propagande encourage à manger moins, pendant que les journaux continuent de parler des formidables progrès de la production agricole. « Une femme habile est capable de préparer un repas sans nourriture », dit un slogan de la municipalité de Chengdu34.

      L’effondrement des chiffres de la récolte à l’été 1960 contraint le pouvoir à rectifier sa ligne. De 200 millions de tonnes de céréales en 1958, la moisson est tombée à 144 millions deux ans plus tard35. Dans l’industrie, la production recule de 43 % en 196036. A l’hiver de cette année-là, les premiers « réajustements » sont adoptés, trop tard et trop peu pour inverser les mécanismes. La taille des communes est réduite, les lopins individuels sont rétablis, l’armée est envoyée pour aider aux champs. C’est pourtant entre 1960 et 1962 que la famine fait le plus de victimes, après ces réajustements, car le Grand Bond s’accompagne d’une catastrophe écologique (inondations, sécheresses) qui empêche tout redressement rapide. En 1961, la production de céréales stagne (148 millions de tonnes), elle s’améliore légèrement l’année suivante (160 millions de tonnes), mais il faudra attendre 1965 pour qu’elle retrouve son niveau d’avant le Grand Bond. En vue d’enrayer la famine, Pékin est obligé d’importer du blé et de la farine de l’étranger, du Canada et d’Australie principalement, une humiliation pour une Chine qui prétendait ouvrir sa propre voie vers le communisme.

      Le nombre exact des victimes du Grand Bond n’est pas connu. Après la mort de Mao, en 1976, les autorités chinoises parleront de 13 millions de morts qui seront mis sur le compte des mauvaises « conditions » de l’époque. Les experts occidentaux évaluent ce nombre entre 16 et 28 millions, avec un déficit démographique supérieur à 50 millions. En 1993, un auteur chinois parlera de 40 millions de morts, chiffre qui additionne les excédents de mortalité dus à la famine et la baisse de la fécondité. Un haut fonctionnaire de la République populaire, réfugié par la suite aux Etats-Unis, qui fit partie d’une équipe de chercheurs chargés par le pouvoir de faire la lumière sur cette catastrophe après la mort de Mao, avance les chiffres de 43 à 46 millions de morts37. Des études récentes fondées sur des documents officiels chinois évaluent le désastre humain entre 36 et 46 millions de victimes38, des historiens chinois parlent même de 55 millions de morts. Cette incertitude sur les chiffres, sur les dégâts humains, est une preuve supplémentaire du mépris du parti-Etat pour le sort qu’il a fait subir au peuple. « Lorsqu’il n’y a pas assez à manger, les gens meurent de faim », a reconnu Mao en plein Grand Bond, avant d’ajouter, cynique : « Mieux vaut laisser mourir la moitié des gens, de façon que l’autre moitié puisse manger à sa faim39. »

      Si l’on s’en tient à une évaluation « moyenne » de 30 millions de morts, la famine chinoise de Mao ne se situe même pas dans les « normes » de la famine soviétique de Staline des années 1930. Rapportés à la population globale, ces 30 millions sont inférieurs aux 3,9 millions de l’Holodomor en Ukraine généralement admis (Kouban mis à part), soit 4,6 % sur 650 millions de Chinois contre près de 10 % de la population ukrainienne de l’époque. Ces macabres données paraissent désincarnées eu égard aux chiffres qui, eux, sont énormes, et dépassent l’entendement par leur ampleur.

      En 1960, au plus fort de la famine, la Chine a connu de grosses chaleurs. Par la suite, le pouvoir s’abritera derrière ces conditions climatiques exceptionnelles pour expliquer l’hécatombe humaine. L’ex-empire du Milieu est un immense pays qui a subi dans son histoire de nombreuses famines meurtrières et bien des conditions climatiques extrêmes. Toutefois, jamais la Chine tout entière n’avait été frappée en même temps, sur tout son territoire. Jusque-là, les famines étaient restées circonscrites à certaines régions, comme les sécheresses, ce qui avait permis de limiter les dégâts. Cette fois, la généralisation de la catastrophe explique le nombre considérable de victimes. Pour continuer à dédouaner le régime de toute responsabilité, les dirigeants se sont encore mis à accuser les « ennemis du peuple », les nationalistes du Guomindang et autres saboteurs du socialisme en marche, les seuls capables de commettre pareils crimes pour parvenir à leurs fins, répète la propagande.

      
       QUI PEUT FAIRE CELA HORMIS L’ENNEMI ?

       
        Réunion du comité de province du Henan, le 6 décembre 1960. Wang Renzhong, membre du Comité central du PCC, déclare :

        « Le danger le plus important est de ne pas prendre pleinement conscience des contradictions évidentes entre l’ennemi et nous, et de ne pas voir qu’il s’agit du Guomindang, à l’œuvre pour une restauration revancharde de la classe capitaliste. (...) Voir les masses mourir de cette façon et garder le grain à toute force plutôt que de le distribuer, voir les cantines communales fermer et empêcher les masses d’allumer leurs poêles, ne pas leur permettre de cueillir des légumes sauvages, les empêcher de fuir la famine, refuser une canne à ceux qui ne peuvent plus marcher à cause de la faim, traiter les gens moins bien que le bétail, les battre de façon arbitraire, jusqu’à la mort, sans la moindre trace d’humanité, qui peut faire cela hormis l’ennemi ? Ces gens-là, dans le seul but de se maintenir en place, ont tué en masse nos frères de classe, et nous devons les tuer sans la moindre hésitation. »

        Xu Zirong, vice-ministre de la Sécurité publique, dit à son tour :

        « Le nombre de morts continue d’augmenter, les dégâts sont énormes, de l’ordre d’un huitième d’une population de 8 millions. C’est un véritable massacre par l’ennemi. (...) De nombreuses communes ont été infiltrées par des éléments des “cinq catégories noires*”, des propriétaires fonciers despotiques, des suppôts des féodaux, des bandits de grand chemin, des sociétés secrètes réactionnaires et pas mal d’agent secrets. »

        
         Cité par Yang Jisheng, Stèles, la grande famine en Chine, 1958-1961, Le Seuil, 2012, pp. 234-235.

          

         * Les « cinq catégories noires » désignent dans le vocabulaire maoïste les propriétaires fonciers, les paysans riches, les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments et les droitiers (note T.W.).

        

       

      

      A l’origine, le but du Grand Timonier n’était pas d’affamer son peuple mais de collectiviser les paysans. En revanche, l’entêtement idéologique de Mao, et son indifférence aux souffrances qui en procèdent, ont accentué le drame. Les conditions climatiques ont par la suite accéléré le processus. La famine maoïste est de même nature que la famine stalinienne, elles aboutissent l’une et l’autre au même résultat : la liquidation d’une classe paysanne nuisible aux yeux du pouvoir. Mao n’a pas organisé la famine, il l’a utilisée pour parvenir à ses fins, comme Staline. La collectivisation est la cause première de la faim, les deux tyrans ont ensuite instrumentalisé cette dernière dans le but de tuer le maximum de paysans, notamment en « enfermant » les affamés dans leur province, en les empêchant d’accéder aux réserves, en restant indifférents à leurs appels au secours (Mao, comme Staline, a reçu des milliers de lettres). Le crime est politique. L’extermination de masse par la faim, la destruction de la classe paysanne par ce procédé sont une invention communiste.

      Le pouvoir chinois a eu très peur du XXe Congrès et de ses conséquences. Deng Xiaoping, qui était à Moscou en 1956, se souviendra de ce traumatisme quand Mao mourra, il décidera de ne pas faire subir à la mémoire du Grand Timonier ce que Khrouchtchev a fait pour le Vojd. La Chine communiste ne connaîtra donc pas de « démaoïsation ». La révolution hongroise, qui a permis pour la première fois à un peuple du « bloc socialiste » d’exprimer son rejet du système, et qui faillit aboutir au renversement du régime en place, a servi de leçon à Mao, comme plus tard à ses successeurs : il ne faut jamais rien céder du pouvoir détenu. Le communisme n’est possible que totalitaire, l’utopie ne peut régner que lorsqu’il n’est laissé aucun autre choix que d’y croire. Après la révolution hongroise, le Grand Timonier a compris qu’il lui fallait éliminer d’urgence tous ceux qui pourraient avoir envie de remettre en cause les dogmes. Il s’est débarrassé des intellectuels, capables de réfléchir, donc de douter, en les piégeant avec les « Cent Fleurs », puis il a exterminé la classe sociale la plus incrédule, ces paysans attachés à leur terre et individualistes. Mao a fait mieux que Staline grâce à l’expérience tirée de l’Union soviétique. Le Vojd avait d’abord exterminé la paysannerie indépendante en l’affamant avant de liquider l’élite intellectuelle avec la Grande Terreur. Mao a commencé par l’élite (les « Cent Fleurs ») avant de régler le sort des paysans, tout en épurant le PC après le plénum de Lushan. En quatre ans, de 1957 à 1961, il a exécuté le plan que Staline avait mis une dizaine d’années à accomplir après sa prise du pouvoir.

     

     
      Le schisme

      En février 1961, l’historien Wu Han, spécialiste de la dynastie des Ming, publie La Destitution de Hai Rui, une pièce de théâtre qui met en scène un conseiller de l’empereur renvoyé pour avoir critiqué sa politique. Un an et demi auparavant, le même Wu Han avait publié un texte racontant comment Hai Rui avait tancé l’empereur pour ses erreurs. Les lecteurs avertis comprirent qu’il s’agissait d’une métaphore du différend entre le président Mao et le maréchal Peng Dehuai, destitué au plénum de Lushan pour s’être risqué à critiquer le Grand Bond en avant. A l’époque de ces publications, Wu Han est l’adjoint au maire de Pékin, Peng Zhen, l’un des rares dignitaires du régime à encore oser exprimer des doutes sur la politique suivie. En 1957, en pleine répression du mouvement des « Cent Fleurs », Peng Zhen avait déjà fait entendre sa voix dans une réunion des hauts cadres du parti. « Staline considérait qu’il avait perpétuellement et absolument raison, déclara-t-il à cette occasion. Le résultat a été que le XXe Congrès l’a réduit en mille morceaux. Comme on peut le voir, tous les hommes font des fautes40. » L’allusion à Mao parut évidente à tous les participants. Sa position de maire de la capitale et de responsable du Comité municipal du parti permet à Peng de faire preuve d’une certaine indépendance d’esprit. Avant 1949, il a dirigé l’Ecole centrale du parti et le Département de l’organisation du Comité central, ce qui lui assure une stature d’idéologue et de gestionnaire du PC. Son avis compte, et il a des partisans dans l’appareil. Ce n’est pas un « contestataire » facile à faire taire pour Mao. L’élimination de Peng Zhen sera l’une des raisons qui pousseront le Grand Timonier à lancer le pays dans la gigantesque guerre civile qu’allait être la « Grande Révolution culturelle prolétarienne ». Le maire de Pékin sera la cible numéro un des gardes rouges.

      En mai 1961, au moment où des millions de Chinois meurent de faim, Peng Zhen met en place dans le plus grand secret une commission d’enquête pour rassembler des documents sur le Grand Bond. En novembre, la commission lui remet ses travaux, elle y dénonce la précipitation du Président, cause principale de la catastrophe comme l’avait écrit le maréchal Peng Dehuai à Mao avant le plénum de Lushan. En janvier 1962, devant une conférence des cadres du parti, la direction livre son analyse du Grand Bond. L’échec est dû pour 30 % à des causes naturelles (conditions climatiques), mais pour 70 % à des erreurs humaines, reconnaît Liu Shaoqi. Le maire de Pékin profite de cette réunion pour dresser un bilan plus sévère : il accuse les instances dirigeantes du parti, Mao en particulier, d’être les vrais responsables de la catastrophe. Le Président comprend qu’il doit plier face à ce réquisitoire argumenté, faire amende honorable. Il se lance alors dans une autocritique : « Quelles que soient les fautes commises par les instances dirigeantes, dit-il, j’en suis directement responsable, et je partage aussi une part indirecte du blâme parce que je suis le président du Comité central. (…) Certains autres camarades sont aussi fautifs, mais le premier responsable, ce devrait être moi41. » Le Grand Timonier montre la voie, chaque dirigeant se met à battre sa coulpe. La manœuvre de Mao est habile : magnanime, il s’accuse en sachant que les potentats voleront à son secours tant une atteinte au prestige du Président pourrait être dommageable à tous. Le culte de la personnalité, essentiel en régime totalitaire, a besoin d’un Timonier irréprochable, ou tout au moins pas plus coupable que les autres. En appelant ses subordonnés à faire leur autocritique – « Ceux d’entre vous qui ont peur de prendre leurs responsabilités, (...) qui pensent qu’étant des tigres, personne n’osera [leur] botter les fesses, quiconque parmi vous adoptera cette attitude échouera », avertit-il –, Mao dilue ses responsabilités dans le collectif. Il décide seul, il n’accepte pas qu’on discute sa politique mais, lorsqu’il faut rendre compte des fautes commises, c’est la direction dans son ensemble qui est responsable. Le Président n’est nullement contrit, il enrage plutôt de ne pouvoir tordre le cou à ses contradicteurs. « Toute la journée ils se plaignent, et le soir ils vont au théâtre. Ils font trois repas par jour, et pètent. Voilà ce qu’ils ont retenu du marxisme-léninisme », dit-il à son médecin42.

      Laisser l’ennemi s’avancer sur son terrain avant de le frapper, la méthode de Mao reste la même depuis la guerre civile. Il l’applique au domaine politique. Les centaines de milliers d’intellectuels et de cadres réprimés après son appel aux débats dans la campagne des « Cent Fleurs » de 1957 en ont fait les frais. Au moment du plénum de Lushan de 1959, il a fait mine d’accepter les critiques du maréchal Peng Dehuai pour mieux massacrer ceux qui auraient pu être en désaccord avec lui. En ce début des années 1960, il recule, submergé par le drame du Grand Bond qu’il a provoqué, pour mieux évaluer les rapports de forces qui doivent lui permettre de contre-attaquer, radicalement, avec la Révolution culturelle. Entre ce repli tactique et la contre-offensive, la parenthèse va être de courte durée, mais dans ce laps de temps les Chinois se sont probablement sentis un peu moins opprimés. Chez les intellectuels du parti – les seuls qui peuvent encore s’exprimer –, on parle d’un « petit printemps de Pékin ».

      
       LE « PETIT PRINTEMPS DE PÉKIN » DE 1961-1962

       
        Le critique le plus acerbe est le journaliste Deng Tuo. Rédacteur en chef du Quotidien du peuple de 1952 à 1959. Deng Tuo dirige par la suite le journal théorique de la municipalité de Pékin, Le Front (Qianxian). C’est dans cet organe qu’il fait paraître en 1961-1962 les « Causeries du soir à Yanshan » et, en collaboration avec Wu Han et un autre journaliste et responsable communiste, Liao Mosha, la « Chronique du village des trois ». Deng Tuo y ridiculise les ambitions démesurées de Mao Tsé-toung qui voit « la fortune dans un œuf », « se livre à des rêveries », « substitue des illusions à la réalité ». Il dénonce les « grandes parlotes creuses », recommande aux bavards « de réfléchir davantage, de se reposer quand vient le moment de parler de façon à ménager leur propre temps, leur énergie, et le temps et l’énergie d’autrui ». Et pour traiter le malade « atteint de perte de mémoire, capricieux, irascible, insensé et fou furieux », il recommande un « repos complet » ou bien l’emploi d’une « matraque spéciale » pour le frapper sur la tête.

        La violence de ces attaques ad hominem surprend. Mais ce qui est plus surprenant encore est le fait que les contestataires aient eu la possibilité de lancer de telles attaques. Le climat de relative libéralisation qui s’installe au début des années 1960 dans les milieux intellectuels et universitaires ne suffit pas en effet à expliquer la hardiesse de leur démarche. Ces journalistes aguerris ne sont pas hommes à interpréter un léger relâchement des contraintes comme une carte blanche donnée aux critiques de Mao. Et l’ésotérisme parfois bien transparent de leurs écrits ne saurait voiler le blasphème aux yeux de dirigeants habitués à scruter le moindre signe à l’horizon politique. Faut-il chercher l’explication dans un sens moral outragé, une vertueuse indignation ? Une folle générosité a pu dicter à ces intellectuels une conduite qui risque d’être suicidaire. Mais comment ont-ils pu publier leurs écrits ? Tout laisse à penser qu’ils ont bénéficié de très hautes protections au sein même du parti. (...) Ce groupe d’intellectuels se trouve concentré à Pékin et leurs écrits paraissent dans la presse contrôlée par le Comité municipal du parti. Eux-mêmes apparaissent très liés à l’appareil politique et gouvernemental local et à son chef, Peng Zhen.

        
         Marie-Claire Bergère, La Chine de 1949 à nos jours, Armand Colin, 2004, pp. 105-106.

        

       

      

      L’étau de la collectivisation meurtrière se desserre dans les campagnes. Dans de nombreuses régions, les paysans retrouvent la maîtrise de leur production, les quotas de livraisons obligatoires sont remplacés par des « accords » avec l’Etat. Là où la famine a été la plus exterminatrice, les communes populaires sont réduites, les paysans ont de nouveau le droit d’avoir une exploitation privée. Mao disparaît quasiment de la scène politique durant tout le premier semestre de 1962, qu’il passe dans l’une de ses résidences, à Hangzhou, une ville balnéaire au sud de Shanghai, où siégea la dynastie Song au premier millénaire. Sa retraite est de courte durée. En septembre, il lance au plénum du Comité central la formule qui devait entraîner la Chine dans un bain de sang : « N’oubliez jamais la lutte des classes. » La contre-offensive va être menée sur trois fronts. Sur le front culturel avec, dans le rôle du censeur en chef, Jiang Qing, l’ancienne actrice devenue l’épouse du Grand Timonier, qui va jouer les grandes prêtresses à l’Opéra de Pékin avant de s’occuper de l’épuration de tous les intellectuels du PC qui s’en sont pris à son mari. Sur le front du parti avec le lancement du « Mouvement d’éducation socialiste », qui a pour but une reprise en main des cadres à la campagne – ceux qui se sont apitoyés sur le sort des paysans –, avant de s’attaquer aux cadres du pouvoir central qui ont prêté une oreille complaisante aux critiques du maire de Pékin Peng Zhen. Sur le front du peuple enfin, où, sous la houlette du maréchal Lin Biao, le pays est appelé à se mettre « à l’école de l’armée », une directive qui va se traduire par un exode forcé de 25 millions de citadins vers les campagnes. Ce triple dispositif se met en place en vue de la Révolution culturelle qui sera officiellement lancée à l’été de 1966.

      Les mauvaises relations entre Moscou et Pékin n’ont pas résisté à la catastrophe du Grand Bond. Parmi toutes les excuses avancées pour en justifier l’échec, la propagande chinoise a accusé l’URSS d’avoir exigé le remboursement de la dette contractée pendant la guerre de Corée. L’arrêt de l’aide soviétique et le retrait brutal de ses experts en juillet 1960 en pleine famine ont aggravé la situation, mais Moscou n’est en rien responsable du drame. L’entêtement idéologique de Mao, ses certitudes sur la meilleure voie pouvant conduire au communisme et ses conceptions sur la bombe atomique simple « tigre de papier », ont provoqué la rupture avec l’URSS. Au moment du lancement du Grand Bond, en 1958, Pékin prétendit que l’avènement du communisme n’était plus « un événement du futur lointain », mais une affaire de quatre ou cinq ans. En 1961, Moscou annonce que le communisme entrera dans sa phase finale en URSS d’ici une quinzaine d’années. Les deux capitales ne sont pas d’accord sur le calendrier. La voie chinoise a débouché sur la catastrophe, Mao refuse de perdre la face, d’admettre ses erreurs, alors que Khrouchtchev avait prédit l’échec d’une politique qui prétendait industrialiser la Chine à partir de sa base rurale, sans passer par le processus d’industrialisation suivi par l’URSS.

      
      La radicalisation du modèle intérieur chinois et les divergences avec Moscou sont deux processus liés depuis la mort de Staline. A la « déstalinisation » de Khrouchtchev, Mao a répondu par la répression du mouvement des « Cent Fleurs » qui a éliminé tout risque de dérapage à la hongroise ; le Grand Bond a été le pendant de la « révolution agricole » khrouchtchévienne ; la préparation de la Révolution culturelle, puis son déroulement, seront le théâtre d’affrontements sanglants entre les deux géants du communisme. Mao est fondamentalement opposé à la voie choisie par l’URSS, qu’il qualifiera bientôt de « révisionniste ». Sa crispation sur les maîtres penseurs Marx-Engels-Lénine-Staline tranche avec le relatif relâchement idéologique voulu par Khrouchtchev, dont la publication en URSS, en 1962, du roman d’Alexandre Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch allait être le symbole. Le problème de la nature du pouvoir est au cœur du différend entre les deux pays. C’est une question centrale du communisme. Après plus de quarante ans de dictature du prolétariat, et l’apparition d’une nouvelle génération d’apparatchiks qui n’a connu que le socialisme, le PC soviétique veut relâcher la pression. Le PC chinois, lui, en est toujours à consolider cette dictature. A partir de 1959, l’Etat socialiste soviétique s’est proclamé « Etat du peuple tout entier », et la dictature du prolétariat a été estimée dépassée. Pékin rejette ce nouveau modèle pour rappeler la thèse de Staline sur la nécessité d’un Etat tout-puissant tant que perdurera l’« encerclement capitaliste43 ». L’idéologie, ciment du pouvoir en régime communiste, est l’objet de la querelle entre les deux capitales, mais de vieilles rancœurs nationales l’attisent aussi.

      Les divergences portent par ailleurs sur le devenir de la révolution mondiale. Si le communisme reste l’avenir inéluctable et indépassable de l’humanité, pour l’URSS comme pour la Chine, leurs manières d’y parvenir s’opposent. Au moment où Moscou parle d’une possible « transition pacifique vers le socialisme » pour les pays qui choisiraient cette voie, Pékin reste persuadé que seule la révolution permettra un triomphe de l’idéal. Ce qui est vrai pour chaque pays l’est aussi à l’échelle mondiale. L’Histoire accouchera du communisme par la violence révolutionnaire, grâce à la lutte des classes, pays pauvres contre pays riches. Les dirigeants soviétiques estiment que l’arme nucléaire a changé la donne, que l’équilibre de la terreur oblige à d’autres stratégies. Les dirigeants chinois pensent que la guerre reste le meilleur fourrier du communisme, y compris un conflit atomique comme l’a dit Mao à la conférence des PC en 1957. En ce domaine encore, les deux capitales ne s’accordent plus sur le même calendrier. Pour marquer cette rupture, Pékin s’est livré à une provocation militaire qui faillit tourner à l’affrontement avec les Etats-Unis, comme le souhaitait sans doute Mao. Le 23 août 1958, l’artillerie chinoise bombarda les îles de Quemoy et Matsu, proches du continent mais dépendantes de la Chine nationaliste de Formose (Taiwan), là où le Guomindang s’est réfugié depuis 1949. La crise locale dégénéra en crise internationale quand Washington menaça d’user de l’arme atomique pour protéger ces îles. L’US Navy se mit à escorter les navires nationalistes qui ravitaillaient la population insulaire. L’épreuve de force s’acheva sur un modus vivendi qui sauva la face des deux Chines. Les nationalistes retirèrent des troupes des îles menacées, les communistes firent taire leurs canons. L’incident a convaincu Moscou du danger de laisser Mao posséder la bombe. En août 1959, Khrouchtchev suspendit la livraison prévue d’armes nucléaires à la Chine. En avril, sous le titre « Vive le léninisme ! », Le Drapeau rouge, l’organe théorique du PCC, profite du 90e anniversaire de la naissance du leader bolchevique pour rappeler que la lutte révolutionnaire ne saurait être modifiée par les progrès techniques ni par la mise au point des armes nucléaires. « Jusqu’au triomphe du socialisme, les conflits armés restent inévitables », martèle le journal. Quatre mois plus tard, la rupture sino-soviétique devient effective, le complexe militaro-industriel chinois est directement pénalisé par le retrait des experts venus d’URSS. Les dirigeants soviétiques ne veulent pas que la Chine entraîne les pays communistes dans un affrontement généralisé avec l’impérialisme. L’industrie chinoise d’armement va subir un retard de plusieurs années.

      Deux « légitimités révolutionnaires » se font désormais face. Le schisme oblige tous les pays communistes, tous les PC dans le monde, à se déterminer. Moscou n’est plus l’unique « centre de la révolution mondiale ». Le tournant est capital, car en toute croyance une communauté de pensée est indispensable pour ceux qui y adhèrent. Si deux vérités s’affrontent, le doute devient permis, l’utopie, qui a besoin d’une adhésion sans faille pour opérer, perd de son emprise sur les esprits. Pas plus que le pouvoir, l’idéologie ne peut se partager en système communiste. La rupture sino-soviétique de 1960, qui va vite tourner à l’affrontement, conduira à la chute finale du communisme trente ans plus tard. L’ensemble du « camp progressiste » est affaibli et « l’ennemi » impérialiste peut en profiter pour s’immiscer dans la querelle afin d’y jouer des contradictions. Les forces du communisme soviétique et chinois ne s’additionnent pas, elles se compensent. L’idéologie a encore de beaux jours devant elle, mais la scission la mine. Fin 1960, la conférence des 80 PC réunis à Moscou, en l’absence de Mao qui n’a pas daigné se déplacer, condamne le dogmatisme de Pékin. C’est le début de la nouvelle ère. Le partage qui se fait est d’abord géographique, en fonction des zones d’influence de chacun, communisme « asiatique » versus
       communisme « occidental ». La scission est aussi idéologique, orthodoxie d’un côté, révisionnisme de l’autre, même si sur le fond le marxisme-léninisme leur est toujours commun.

      Au moment de la rupture sino-soviétique, les communistes vietnamiens sont sous influence chinoise. Le parallélisme est frappant entre les politiques suivies par Pékin et Hanoi depuis le XXe Congrès. Quand Mao avait lancé les « Cent Fleurs » pour piéger les intellectuels chinois, Hô Chi Minh entama une remise en ordre idéologique qui mit fin à un « printemps de Hanoi » éphémère. Partis des rapports entre littérature et politique, de la revendication d’une liberté de création incompatible avec la tutelle idéologique du parti et avec les canons du réalisme socialiste, artistes et écrivains vietnamiens avaient commencé à s’agiter à l’automne 1956. L’absence de libertés individuelles et publiques, la surveillance et la répression, la violation de la « légalité socialiste », un terme en vogue depuis le XXe Congrès, ont été dénoncées44. Des revues, Nhân Văn notamment, des poètes, Trân Dân entre autres, furent à la pointe de la contestation. A la mi-décembre, un décret interdit toute publication dissidente. L’Oncle Hô, comme le Grand Timonier, avait tiré les leçons des événements hongrois, où la révolution était partie des milieux intellectuels. L’année 1957 fut celle d’une répression progressive, le papier nécessaire aux journaux contestataires a été rationné, les typographes ont été contraints de faire grève pour empêcher leur publication, des séances publiques de « rectification » furent organisées contre les plus engagés, puis se sont tenus les procès condamnant les « traîtres à la révolution », les « trafiquants de la culture », les « agents de l’impérialisme ». Au début de 1958, 476 « saboteurs du front idéologique » ont été soumis à des séances de « rééducation » avec autocritique obligatoire, ce qui ne les a pas exemptés d’une déportation ou du camp45. L’université de Hanoi a été fermée, de nombreux intellectuels se sont suicidés. Le retour de bâton paraît plus leste qu’en Chine ; il a atteint moins de personnes car les populations ne sauraient se comparer, mais la liquidation du « printemps de Hanoi » égale bien la répression des « antidroitiers » qui a coupé net les « Cent Fleurs ».

      La République démocratique du Vietnam n’a pas connu de Grand Bond en avant, la collectivisation des campagnes y a été en revanche aussi radicale qu’en Chine, selon la méthode communiste distribution-réquisition des terres qui finit par déposséder les paysans et les rendre dépendants du parti-Etat. En 1957, environ 800 000 hectares ont été distribués aux 2 millions de foyers paysans que compte le pays, plus de 8 millions de Vietnamiens au total. Un an plus tard, les bénéficiaires furent « invités » à rejoindre les coopératives de production, puis l’année d’après l’invitation devint un ordre. La collectivisation est « un mouvement de masse », décréta le PC, l’exploitation familiale disparut du paysage. Le commerce, l’artisanat, l’industrie privée subirent le même sort, les patrons récalcitrants devinrent des contre-révolutionnaires. Le système du Hô khâu, littéralement « Foyers et bouches », introduit en 1955, permit au pouvoir un strict contrôle des citoyens, les obligeant à l’obéissance. Chaque foyer doit déclarer les individus résidant sous son toit, ce qui interdit l’hébergement d’« étrangers », donc l’exode rural. Le rationnement alimentaire et la vie communautaire complètent un dispositif d’encadrement qui n’est pas sans rappeler les communes populaires que Mao mettait en place au même moment en Chine.

      
       VIE COMMUNAUTAIRE, FAIM ET PRIVILÈGES À HANOI

       
        L’immeuble étant divisé par des cloisons en bambou, c’est comme si on vivait les uns chez les autres. Plus personne n’a de vie privée ; une retraitée du ministère des Affaires étrangères, membre du conseil d’immeuble, passe son temps à surveiller. Chaque jour elle inspecte chaque chambre. (...) A mon retour de la Résistance (guerre contre les Français), j’avais été abondamment décorée. Médaille de la Résistance, médaille du travail, etc., mais cela ne change rien à mes conditions de vie. Douze kilos de riz, trois cents grammes de viande, des légumes et un demi-kilo de sucre par mois. Mes enfants ont toujours faim. Mon mari (un colonel de l’armée) est absent la plupart du temps. Quand il revient, sa solde d’officier ne lui suffit pas non plus pour se nourrir convenablement. Au ministère de la Santé, deux fois par semaine, nous avons des réunions politiques où il est surtout question de la lutte des classes (...). Avant, dans la Résistance, tout le monde partageait la même vie, les mêmes joies, les mêmes peines. A présent tous les postes importants, ou les emplois à responsabilité vont aux membres du Parti. En conséquence beaucoup veulent y adhérer, uniquement pour occuper des postes haut placés.

        
         Xuang Phuong, Ao Dai, du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh, Plon, 2001, p. 176.

        

       

      

      Depuis la rupture entre Pékin et Moscou, les haut-parleurs de Hanoi diffusent de longues analyses des camarades chinois. Les Soviétiques compromettent-ils la nature du marxisme-léninisme et l’essence de l’internationalisme prolétarien ? Poser la question en ces termes, douter de la « pureté » idéologique de l’URSS, c’est prendre le parti de la Chine. Dans le PC vietnamien, l’épuration, cette lutte des classes indispensable, frappe les « révisionnistes » et les « antiparti ». Ils sont au mieux écartés ou exclus, au pire éliminés. Le général Giap, héros de Diên Biên Phu, jugé prosoviétique, est mis sur la touche. La direction du parti est partagée entre Lê Duân, premier secrétaire, et Lê Dúc Tho, secrétaire à l’organisation qui a la haute main sur la police politique. Tous deux épousent les thèses maoïstes. L’Oncle Hô, vieux kominternien formé à l’école soviétique, laisse faire depuis sa retraite. Pour le peuple vietnamien, Moscou ou Pékin peu importe, le choix ne change pas grand-chose. Dans le langage populaire, ce sont toujours les « barbus » qui font la loi, les Marx-Engels-Lénine-Staline-Hô Chi Minh, ces maîtres à penser « pileux » dont se réclament les communistes46.

      Kim Il-sung, qui doit la survie de son régime à l’intervention de l’APL chinoise dans la guerre de Corée de 1950-1953, penche lui aussi pour Pékin. Il condamne comme Mao le tournant « révisionniste » de Moscou, il s’en tient aux préceptes de base que sont la dictature du prolétariat et la lutte des classes. A l’instar de la Chine populaire, la Corée du Nord n’est pas au même âge du communisme que l’URSS, la terreur demeure indispensable à l’assise du pouvoir. Pyongyang ne sortira jamais de ce stade « primitif ». Après le XXe Congrès, le Parti du Travail nord-coréen a tenu un plénum où les « réformateurs » ont cherché à critiquer les options prises – priorité à l’industrie lourde, agriculture et industrie légère délaissées, culte de la personnalité... Ces critiques ont coûté aux impudents une prompte élimination. Sorti renforcé de l’épreuve, Kim Il-sung en a profité pour épurer le parti, toujours divisé par les courants issus de la « libération » opposant les camarades venus d’Union soviétique à ceux arrivés de Chine. Des milliers de cadres ont disparu dans les geôles du pays, soupçonnés pour la plupart d’être liés aux Soviétiques. Les tâches du Parti du Travail sont rappelées : « âpre lutte des classes », écrasement des « contre-révolutionnaires », rien de bien original. Le Grand Leader, comme le nomme la propagande du régime, a toutefois une trop haute opinion de lui-même pour s’abaisser à suivre le Grand Timonier dans sa quête du communisme. Dès 1955, Kim Il-sung a pris un chemin de traverse qui prétend faire de la Corée du Nord une exception dans le « camp progressiste ». La voie choisie n’est pas nouvelle, elle prend la direction du national-communisme, mais en en poussant la logique à l’extrême.

      Grâce à Kim Il-sung, le vocabulaire communiste s’enrichit d’un nouveau mot : Djoutché. Le Grand Leader l’a utilisé une première fois fin décembre 1955 dans un discours sur « l’élimination du dogmatisme et du formalisme, et l’établissement du Djoutché dans le travail idéologique ». Faire preuve de Djoutché, précisa-t-il, c’est manifester un esprit actif et créateur dans l’application de la « vérité marxiste-léniniste » en conformité avec les conditions particulières de la Corée47. Le Djoutché, c’est la voie coréenne vers le communisme, dont la nature nationale garantit le succès. Kim Il-sung n’en démordra plus jusqu’à sa mort et son héritier de fils, Kim Jong-il, reprendra l’antienne à son compte. Au fil des années, le « concept » se développera pour devenir un salmigondis de références et de mots d’ordre en totale contradiction avec la réalité du pays. Le paradoxe veut qu’en prétendant s’ancrer dans l’expérience nationale coréenne, l’utopie communiste échappe plus que jamais à tout réalisme. Le Djoutché prône la maîtrise de soi, revendique l’indépendance par rapport aux influences extérieures, voire l’autosuffisance, exalte la « coréanité », privilégie l’action des hommes à condition qu’elle s’exprime par et à travers le Grand Leader48. Faute d’indépendance d’esprit, d’autonomie, les communistes tombent dans le « dogmatisme » ou le « révisionnisme », prétend Kim. Selon lui, le « nihilisme national » conduit à la perte du système. Inutile de chercher dans le Djoutché une quelconque rationalité, en dehors de l’affirmation d’un nationalisme exacerbé qui enferme la Corée du Nord sur elle-même, prend la population en otage et transforme le pays tout entier en un immense camp de concentration, le plus grand de l’histoire. Cette dérive nationaliste doit logiquement déboucher sur le racisme, c’est chose faite dès les années 1960. La pureté raciale devient une composante essentielle de la nation coréenne dont le régime vante l’homogénéité en termes ethnolinguistiques. Les Coréens qui ne sont pas « pur sang » commencent à être persécutés. Le Djoutché devient l’idéologie officielle du régime en 1967, en remplacement du classique marxiste-léniniste. Le pouvoir continue de respecter les règles bolcheviques dans son mode de fonctionnement, mais Pyongyang se refuse à suivre les « pays frères ». Kim Il-sung se veut un « lonesome communiste », ce qui ne va nullement l’empêcher d’appeler à l’aide Moscou ou Pékin lorsque la famine décimera le pays de manière récurrente. Avant le Cambodge des Khmers rouges, la Corée du Nord de Kim Il-sung incarne aux côtés de la Chine maoïste cette synthèse asiatique du communisme qui met les rouages criminels du système à nu parce que l’idéologie y est appliquée sans retenue.

      Après la rupture avec Moscou, la Chine s’est trouvée isolée du monde communiste « occidental » bien que certaines thèses maoïstes séduisent. Le Grand Bond en avant, l’idée que les Chinois sont comme une page blanche sur laquelle on peut écrire le plus beau des poèmes, dixit Mao, sont des perspectives qui plaisent à certains dirigeants d’Europe de l’Est empêtrés dans la collectivisation et qui rêvent de l’homme nouveau inscrit dans la promesse communiste. Aucune démocratie populaire ne prend toutefois la défense de Pékin. Les dirigeants chinois ont espéré en vain un soutien de la part des camarades polonais, en remerciement du coup de pouce donné en 1956, lorsqu’ils avaient déconseillé à Khrouchtchev d’intervenir pour réprimer la contestation à Varsovie. « En 1960, alors qu’ils se préparaient à la rupture avec l’Union soviétique, à la réunion des partis communistes à Moscou, Zhou Enlai a déclaré à la délégation polonaise qu’ils nous avaient aidés en 1956, et que c’était maintenant au tour des Polonais de le faire, racontera plus tard Edward Ochab, l’ancien premier secrétaire du POUP des années post-staliniennes. C’était impossible. Nous ne pouvions ni ne voulions agir contre l’Union soviétique. La Pologne populaire avait développé ses forces et continuait à les développer avec l’Union soviétique et nous devions rester fidèles à cette alliance49. » A cette conférence des PC de novembre 1960, qui condamne le « dogmatisme » chinois, seule la petite Albanie se distingue. Enver Hoxha dénonce la politique impériale soviétique, qui tient son petit pays pour quantité négligeable. Sa réaction annonce la future politique albanaise aux accents nationalistes très « coréens », même si Hoxha n’ira pas jusqu’à élaborer une théorie aussi fumeuse que le Djoutché.

      L’ambiance entre camarades albanais et soviétiques est devenue très vite détestable. Lors de cette conférence de Moscou, Hoxha s’est tellement méfié du « grand frère » qu’à peine sa diatribe prononcée, il s’est réfugié à l’ambassade albanaise, délaissant la villa que ses hôtes lui avaient obligeamment prêtée. Il déclina l’avion de retour que lui avait affrété l’URSS, et prit le train jusqu’à Rome d’où il rentra dans son pays50. La dégradation des relations entre les deux pays est rapide. En avril 1961, Moscou rappelle tous les techniciens soviétiques présents en Albanie, en octobre le divorce entre les deux partis communistes est consommé, en décembre ce sont les relations diplomatiques qui sont rompues. Hoxha est plus radical que Kim dans sa « dissidence », tous les ponts sont coupés avec l’URSS. L’Albanie se renferme sur elle-même, avec juste une ouverture en direction de Pékin, pour singer le maoïsme. Lorsque le Grand Timonier va lancer son pays dans la Révolution culturelle, Hoxha parlera d’une nécessaire « révolutionnarisation » (un nouveau mot) du parti et du pays. Donner la parole aux ouvriers, éradiquer la petite propriété, détruire toute forme de religion (plus de 2 000 lieux de culte seront fermés) serviront de programme. La révolution culturelle à l’albanaise renverra une image inversée de ce qui se passe au même moment en Chine. Pendant que les gardes rouges, instrumentalisés par Mao, s’en prendront aux « vieilleries » qui font la richesse de la culture ancestrale chinoise, Hoxha choisira de mettre en valeur le passé albanais pour apparaître en héritier de l’histoire, allant jusqu’à s’identifier à Skanderbeg, le défenseur de l’indépendance nationale contre les Ottomans, au XVe siècle. Présenter la nation albanaise comme une éternelle « forteresse isolée, assaillie de toutes parts » permet de lier le passé glorieux aux préoccupations du présent, de légitimer le parti et son leader – problématique de tous les PC et dirigeants communistes – en l’enracinant dans l’histoire, quitte à la distordre. Dans la décennie 1960, l’Albanie va s’enfoncer dans un national-communisme qui justifiera aussi dans ce pays tous les excès : terreur policière, paupérisation généralisée, culte de la personnalité. La fusion du nationalisme et du communisme aboutit au plus « parfait » des totalitarismes, la combinaison du chauvinisme historique et du dogmatisme idéologique débouche sur une transcendance absolue des êtres. Que l’Albanie et la Corée du Nord figurent parmi les pires tyrannies que l’utopie marxiste-léniniste ait engendrées, atteste de la dangerosité d’un mélange des genres.

      La rupture sino-soviétique met un terme à l’« internationalisme prolétarien ». A la conférence de Moscou de novembre 1960, le communiste français Maurice Thorez est intervenu sur le thème « Le monde a changé depuis Lénine » ; l’Italien Luigi Longo évoqua de son côté une « voie démocratique » vers le socialisme. Les camarades chinois vont tenter par la suite de provoquer des scissions dans les partis communistes, ruinant définitivement l’unité du mouvement. Le leader du PC italien, Palmiro Togliatti, dans son « testament » politique laissé avant de mourir en 1964, recommandera qu’il ne soit procédé à aucune excommunication et qu’on ne cherche pas à créer une nouvelle organisation internationale. Ce qu’a réussi à bâtir Lénine et à consolider Staline n’est plus : le schisme Moscou-Pékin est pour eux une seconde mort.
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    Chapitre 15

    Un communisme tropical

    
     « Jamais nous ne pourrons devenir des dictateurs. Moi, je suis un homme qui sait quand il faut s’en aller. »

     FIDEL CASTRO

    

    
     « Oui nous avons fusillé, nous fusillons et nous continuerons de fusiller tant qu’il le faudra ! »

     ERNESTO GUEVARA

    

    
     « Le vent d’Est l’emporte sur le vent d’Ouest », proclame Mao devant les dirigeants communistes réunis à Moscou en novembre 1957. L’éventualité d’une guerre atomique, promesse d’un communisme planétaire appelé de ses vœux par le Grand Timonier, fonde son optimisme du moment, mais pas seulement. Ce vent souffle aussi pour les succès remportés par les « forces progressistes » dans le monde. Un mois avant cette conférence, l’Union soviétique a lancé dans l’espace le premier satellite de l’histoire, Spoutnik. L’exploit a été salué par tous les PC comme une preuve de la supériorité du communisme sur le capitalisme. La percée scientifique de l’URSS est de portée mondiale. Envoyer une capsule spatiale en orbite est un bien pour la cause, donc pour l’humanité. Si l’Union soviétique est capable d’une telle prouesse, cela signifie qu’elle dispose désormais de fusées susceptibles d’atteindre n’importe quelle région du globe. La dissuasion nucléaire qui gouverne les relations internationales s’en trouve bouleversée, l’équilibre de la terreur sur lequel repose la guerre froide depuis l’apparition de l’arme atomique est rompu. Les Etats-Unis l’ont compris, ils mobiliseront toutes leurs ressources afin de combler ce retard – le missile gap selon l’expression consacrée –, pour revenir à la parité dès le début des années 1960.

     L’humeur guerrière de Mao est confortée par cette percée stratégique de l’URSS, ses illusions révolutionnaires sont portées, elles, par l’écho que rencontrent dans le monde les thèses « progressistes ». Le succès vole au secours du succès, l’histoire semble sourire au « bloc socialiste », encore uni à l’époque de cette conférence. Le vent d’Est souffle dans la partie du monde où les peuples remettent en cause les pesanteurs coloniales, où ils rêvent d’indépendance et de liberté. Le colonialisme, né de l’expansion du capitalisme au XIXe siècle, n’a pas survécu au second conflit mondial. L’affaiblissement des puissances conquérantes, Grande-Bretagne et France en tête, la défaite de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon qui rayonnèrent aussi hors de leurs frontières, la nouvelle morale internationale imposée par une Amérique triomphante, issue elle-même d’une longue lutte d’indépendance, tout cela a porté un coup fatal à l’esprit colonial, mercantile et « civilisateur ». Dans le désir d’émancipation qui s’est emparé du monde après 1945, les pays capitalistes ont vite fait figure d’ennemi. La guerre en Indochine où la France s’est évertuée à sauvegarder son empire, la longue et douloureuse marche pour l’indépendance des Indes ex-britanniques, la naissance au forceps du Pakistan, les ruses et les atermoiements hollandais en Indonésie, le maintien de dynasties corrompues au Moyen-Orient, partout les colonisateurs d’hier semblent freiner l’irrépressible mouvement émancipateur. Par contraste, le « bloc socialiste », adversaire déclaré de l’impérialisme, peut apparaître comme un allié naturel pour les peuples en quête de liberté. Que l’URSS soit depuis l’après-guerre le plus grand Etat colonial du monde, que la République populaire de Chine ait réduit manu militari le peuple tibétain au silence, ne font rien à l’affaire. La sortie du colonialisme occidental s’accompagne d’une mise en valeur des ressorts nationaux sur laquelle les nouveaux Etats cherchent à se construire. Le national-communisme affiché par Moscou, Pékin et toutes les autres capitales socialistes peut servir de modèle chez les ex-colonisés. La forme d’Etat qui prévaut dans les pays conquis par le communisme peut inspirer les élites des peuples en voie de décolonisation, à la recherche d’efficacité et de modernisation autoritaire. Ce n’est pas tant l’idéologie marxiste-léniniste qui attire que l’usage revendiqué de la violence et de la lutte armée, les techniques de la conspiration, un modèle d’organisation approprié au radicalisme des jeunes nationalistes.

     La conférence qui s’est tenue à Bandung en avril 1955 a reflété l’état d’esprit de l’époque dans les pays nouvellement émancipés. Organisée par l’Indonésien Sukarno sur ses terres, l’assemblée a réuni 29 pays, venus pour la plupart d’Asie (15) et du Moyen-Orient (9). A l’exception du Japon, seul pays industrialisé invité, la conférence s’est voulue une réunion de nations pauvres, issues du tiers-monde, selon l’expression inventée par l’économiste démographe français Alfred Sauvy. Le tiers état d’hier, cher à Sieyès, désignait les laissés-pour-compte de la monarchie à la veille de la Révolution française ; le tiers-monde d’aujourd’hui nomme les pays sous-développés, les nouveaux déshérités de l’ère industrielle. La conférence de Bandung a condamné la colonisation et l’impérialisme, elle a lancé un appel à la lutte pour l’indépendance et affirmé la volonté des participants de rester neutres, entre les camps capitaliste et socialiste. Les pays réunis ont décidé de promouvoir de nouvelles règles dans les relations entre Etats : respect de l’intégrité territoriale et de la souveraineté de chacun, non-agression, non-ingérence dans les affaires intérieures, égalité réciproque, coexistence pacifique. L’URSS a compris le parti qu’elle pourrait tirer de ces aspirations. La présence à Bandung de représentants de la Chine populaire et de la République du Vietnam a encouragé Moscou à apporter son soutien à ce mouvement d’inspiration plutôt antioccidental, pour servir ses propres intérêts. Dès l’automne 1955, Khrouchtchev et Boulganine, le chef de l’Etat en titre de l’Union soviétique, se sont rendus en Afghanistan, en Inde et en Birmanie, trois pays présents à Bandung, pour y vanter les vertus du neutralisme, et pour y proposer une aide au développement. Au XXe Congrès de février 1956, Khrouchtchev a salué « la désagrégation en cours du système colonial de l’impérialisme comme un événement de portée mondiale ». Il a fait siennes les règles de Bandung pour la gouvernance des rapports entre pays à « régimes sociaux différents », il a promis l’aide des pays socialistes aux nouveaux Etats indépendants quels que soient les différends politiques avec eux. L’Académie des sciences a créé un Institut d’économie mondiale et des relations internationales (IMEMO) chargé d’étudier la coopération avec les pays pauvres ; diverses écoles spécialisées ont été ouvertes pour former des diplomates, des ingénieurs, des techniciens multilingues, spécialistes des questions agricoles ou industrielles, destinés à être envoyés dans le tiers-monde. Portée par ce vent d’Est dont Mao a vanté la force, l’URSS s’est lancée dans une politique d’influence.

     Pour pallier l’« embourgeoisement » du prolétariat dans les pays capitalistes développés, Lénine avait préconisé, dès 1917 dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, d’élargir la lutte des classes à l’échelle mondiale. Pour le leader bolchevique, l’avenir de la révolution dépendait aussi de l’antagonisme entre pays riches et pays pauvres, attisé par l’expansion du capitalisme. Le jeune régime bolchevique mit en pratique cette théorie, notamment lors du Ier Congrès des peuples d’Orient tenu à Bakou en 1920, au moment où Moscou apporta son soutien à un obscurantiste islamiste afghan paré de toutes les vertus révolutionnaires parce qu’il luttait contre le colon britannique. L’essentiel a été dit en 1924, quand Staline proclama que le devoir de l’URSS était de « transformer les pays dépendants et coloniaux, de réserve de la bourgeoisie impérialiste en réserve du prolétariat révolutionnaire, pour en faire les alliés de ce dernier. Le léninisme, poursuivait-il, reconnaît l’existence, dans le mouvement de libération nationale des pays opprimés, d’aptitudes révolutionnaires et il juge possible de les utiliser en vue du renversement de l’ennemi commun, l’impérialisme1 ». Le Komintern a été mis à contribution pour préparer l’élite révolutionnaire des pays pauvres à tenir son rôle. L’Université des peuples d’Orient sise en URSS, où Hô Chi Minh et Deng Xiaoping notamment ont étudié, a été chargée de dispenser cette formation. L’Internationale communiste créa en 1927 la Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale, dans le but de rassembler les anticolonialistes, d’obédience marxiste-léniniste ou non. Certaines futures figures du mouvement tiers-mondiste des années d’après guerre, comme l’Indien Nehru, l’Indonésien Hatta ou le Sud-Africain Gumede firent leurs premiers pas de militants dans cette ligue. La voie du « socialisme dans un seul pays » prônée par Staline, la primauté donnée à la lutte antifasciste et à la politique de front républicain des années 1930, puis la guerre mondiale, ont conduit Moscou à abandonner temporairement le terrain de l’anticolonialisme. La direction soviétique y est revenue après le triomphe des communistes chinois en 1949 et le succès des communistes vietnamiens contre le colonisateur français. La conférence de Bandung a convaincu Khrouchtchev d’approfondir cette politique. A partir du milieu des années 1950, la lutte anti-impérialiste est redevenue l’un des axes de la propagande communiste aux côtés de la lutte pour la paix, de l’anticapitalisme et de l’antifascisme. Le nouveau leader soviétique a une conception plus large que Staline de l’action révolutionnaire, il renoue avec le léninisme en cherchant à récupérer le nationalisme « progressiste » en vue d’affaiblir l’ennemi occidental. L’évolution idéologique est certaine depuis le jdanovisme, qui faisait de l’affrontement camp contre camp, capitalisme contre communisme, la ligne directrice de l’URSS dans l’immédiat après-guerre. Au XXe Congrès, Khrouchtchev a admis qu’il pouvait y avoir plusieurs voies conduisant au socialisme, ce qui provoqua l’ire des communistes chinois qui se voulaient les gardiens de l’orthodoxie. Faire du nationalisme une phase intermédiaire « progressiste » entre colonialisme et socialisme devait être la suite logique de cette évolution idéologique. La présente phase ne renie en rien l’affrontement fondamental avec l’Occident capitaliste, elle y ajoute la lutte d’influence pour en faire un nouvel enjeu planétaire. La politique étrangère de Khrouchtchev est active, volontariste même, donc risquée.

     
     La « coexistence pacifique », qui est devenue la ligne directrice du Kremlin après la mort de Staline, sert de cadre à l’offensive. Dans un ouvrage qui en explique l’usage, Khrouchtchev se propose de déplacer la rivalité avec l’Occident sur un terrain plus large, dans les domaines politique, économique et culturel. A la conférence des PC de 1960, il précise : « La coexistence pacifique des Etats n’implique pas de renoncer à la lutte des classes. La coexistence des Etats à système sociaux différents est une forme de lutte des classes entre le socialisme et le capitalisme. » En d’autres termes, la coexistence pacifique est un prolongement de la marche en avant du communisme par d’autres moyens.

     
      L’IMPOSSIBLE COEXISTENCE IDÉOLOGIQUE

      
       Nous ne devons jamais oublier que nos ennemis sont constamment à pied d’œuvre, qu’ils sont toujours à l’affût d’une inadvertance de notre part. Une bataille se déroule dans le monde, dont il s’agit de savoir qui la gagnera : la classe ouvrière ou la bourgeoisie ? La classe ouvrière est persuadée que la bourgeoisie a fait son temps, cependant que la bourgeoisie se croit destinée à régner éternellement. Pour chaque individu à l’esprit non déformé, il est clair que les questions fondamentales de l’idéologie ne peuvent être résolues que par la lutte et par la victoire de l’une des doctrines sur l’autre.

       Nous autres communistes croyons que le progrès est de notre côté et que la victoire sera nôtre, inévitablement. Et pourtant, les capitalistes ne cèdent pas d’un pouce et sont déterminés à se battre jusqu’au bout. Dans ces conditions, comment pourrions-nous parler de coexistence pacifique avec l’idéologie capitaliste ? La coexistence pacifique entre des systèmes politiques différents est inconcevable. Ce serait trahir les principes fondamentaux de notre parti que de croire à la possibilité d’une coexistence pacifique entre l’idéologie marxiste-léniniste et l’idéologie bourgeoise.

       Cela, nous l’avons toujours dit. Lorsque, pendant les années où, pour une large part, j’assurais la direction de notre politique, il m’arrivait d’aborder ce sujet dans des conférences de presse, j’ai toujours déclaré qu’il ne saurait y avoir de coexistence pacifique dans le domaine de l’idéologie. J’ai toujours souligné que nous mènerions la lutte jusqu’à son terme et que nous étions sûrs de l’emporter.

       
        Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, Robert Laffont, 1971, p. 480.

       

      

     

     Au-delà des principes idéologiques, la coexistence pacifique est une nécessité pour l’URSS. Coexister, c’est favoriser le développement des échanges dont l’économie soviétique a besoin, tout en ne cédant rien au plan politique. En quarante ans de communisme, le régime a épuisé toutes les ressorces, humaines et matérielles, pour assurer un décollage du pays. La stagnation l’oblige à chercher de quoi relancer la machine. La coexistence pacifique doit permettre de stimuler les échanges avec les pays capitalistes détenteurs des techniques et du savoir-faire indispensables à l’URSS. Dans le même temps, une économie soviétique plus forte pourra accroître son aide au tiers-monde, et par conséquent saper les positions de l’impérialisme. Les deux aspects sont liés, la coexistence pacifique peut être vue comme une entreprise de séduction destinée à obtenir des capitalistes davantage de moyens pour l’expansion du communisme dans le monde. Pour la séduction, Khrouchtchev présente un visage bonhomme. Il entreprend des voyages médiatiques au cœur des citadelles ennemies, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en France. Il se fait le porte-parole d’une Union soviétique ouverte, semblable aux autres pays, sortie du glacis stalinien, qui ne veut que rivaliser pacifiquement avec le capitalisme. Pour l’expansion il ne cède rien du terrain conquis, comme allait le démontrer la construction du mur qui divisera bientôt Berlin, et il engage l’URSS à soutenir les luttes de libération nationale qui doivent mettre « l’impérialisme à genoux », selon ses propres dires2. Au moment où la guerre devient difficilement concevable entre puissances nucléaires, l’affrontement doit se poursuivre là où les conditions favorisent une progression des idéaux communistes. Sur ce champ de bataille-là, Moscou enregistre de notables avancées.

     L’URSS fait sa plus spectaculaire percée au Proche-Orient, portée par des événements qu’elle n’a pas suscités. Staline, qui avait soutenu la création de l’Etat d’Israël, a par la suite développé une politique « antisioniste » destinée à plaire aux pays arabes. Le renversement du roi Farouk d’Egypte, en juillet 1952, par un Mouvement des officiers libres fut une divine surprise pour le Kremlin. Les militaires putschistes ne sont pas des adeptes du marxisme-léninisme. Nationalistes et indépendantistes, ils rêvent de secouer le joug d’un colonialisme britannique finissant. L’homme fort du Mouvement, Gamal Abdel Nasser, qui s’est autoproclamé Premier ministre en février 1954, a obligé la Grande-Bretagne à retirer ses dernières troupes d’Egypte. Nasser a été l’une des vedettes de la conférence de Bandung. Lors de cette rencontre, il a sondé le représentant chinois, Zhou Enlai, sur les possibilités d’obtenir des armes du bloc socialiste. Le rapprochement avec Moscou a commencé au printemps 1955 ; quelques mois plus tard, Le Caire rendait public le contrat d’armement signé avec l’URSS. Les Occidentaux, inquiets de cette évolution, refusèrent d’entrer dans le jeu qu’aurait aimé poursuivre Nasser entre l’Est et l’Ouest. Washington suspendit ses livraisons d’armes à l’Egypte, jugeant son économie insolvable ; l’URSS, elle, accepta d’être payée en tonnes de coton. La crise de Suez de l’automne 1956 permet à l’URSS de s’immiscer durablement dans la région. L’épreuve de force gagnée par Nasser contre la Grande-Bretagne et la France en fait un héros du tiers-monde. Le colonel devient un exemple à suivre dans une région où les pesanteurs coloniales perdurent. L’URSS, dont le soutien a été décisif, va profiter de l’aura du nouveau champion nationaliste. Le raïs égyptien rêve désormais d’un panarabisme dont il prendrait la direction, pour s’affirmer face à l’impérialisme occidental et pour combattre Israël, le sionisme. Nasser trouve auprès de la Syrie un allié de poids. Damas est dirigé depuis 1952 par un parti Baas qui se réclame d’un socialisme aux couleurs arabes. De ces aspirations communes naît en février 1958 la République arabe unie, la RAU, une union locale entre l’Egypte et la Syrie dont Nasser prend la tête. L’Irak voisin, où un coup d’Etat porte au pouvoir, en juillet 1958, des militaires nationalistes, est à son tour tenté par le panarabisme. L’unité arabe qui se construit à la fin de ces années 1950 sera toutefois de courte durée. La République arabe unie cesse d’exister en septembre 1961. Entre-temps, la RAU a porté un coup sérieux aux intérêts des puissances occidentales dans la région. Paris, Londres et même Washington sont plus que jamais perçus comme les alliés des anciens régimes renversés et comme des spoliateurs en raison des accords pétroliers passés. L’URSS voit sa ligne politique récompensée ; elle a soutenu l’unité arabe, 43 % de l’aide apportée par Moscou au tiers-monde entre 1954 et 1961 sont allés à l’Egypte. Le panarabisme n’est pas le socialisme, mais un mouvement d’essence anti-impérialiste, ce qui sert indirectement les intérêts soviétiques. Khrouchtchev conçoit la coexistence pacifique en ces termes. Le soutien de l’Egypte au FLN algérien, en guerre contre la France, correspond par exemple à ces conflits périphériques que l’Union soviétique veut justement attiser en ces temps où un affrontement direct avec l’impérialisme est trop risqué.

     La décolonisation de l’Afrique offre un autre terrain de choix à l’URSS. Au Ghana, ancienne colonie britannique devenue indépendante en 1957, son président Kwame Nkrumah est convaincu que l’industrie lourde constitue la clef d’un développement rapide. Il trouve auprès de Moscou une oreille complaisante pour mener à bien ses rêves de grandeur industrielle. Le petit Ghana ne tarde pas à devenir une tête de pont soviétique sur le continent noir. Champion du panafricanisme, Nkrumah devait finir sa carrière en dictateur marxiste après avoir mis en place une économie planifiée, interdit toute opposition, promu son propre culte de la personnalité et précipité son pays au bord de la faillite. La Guinée de Sékou Touré suit le même chemin. L’ancienne colonie française est la seule à avoir refusé d’entrer dans la Communauté franco-africaine proposée par la France en septembre 1958, après que Paris eut accordé l’indépendance à son ancien empire d’Afrique. L’URSS s’engouffre dans la faille, profite de la volonté d’indépendance de Sékou Touré pour imposer son modèle de développement et ses méthodes politiques. Le régime guinéen tourne à la dictature, pendant que l’économie du pays s’embarque, sous l’influence des conseillers soviétiques, dans de grands travaux de prestige, inutiles et dispendieux. L’URSS y construit un aéroport, une conserverie, une scierie, une usine de réfrigération, un hôpital, une école technique, un hôtel, des projets dont le gigantisme n’est pas adapté aux besoins de ce petit pays. Moscou réussira même à livrer à Conakry des chasse-neige3.

     La difficile décolonisation du Congo belge, compliquée de multiples conflits tribaux qui éclatent en 1959, donnent à l’Union soviétique une nouvelle occasion de s’immiscer dans le continent africain. L’indépendance à peine acquise, ce pays, le plus grand de l’Afrique tropicale, voit voler en éclats son unité maintenue jusque-là tant bien que mal par le colonisateur belge. Le Katanga dirigé par Moïse Tschombé, le Kikongo emmené par Joseph Kasavubu refusent de se soumettre à un Etat central que cherche à imposer depuis Léopoldville, la capitale, Patrice Lumumba, le chef d’une coalition de partis. La passation des pouvoirs entre l’ancienne puissance coloniale et le nouveau Congo, à l’été 1960, est désastreuse et meurtrière.

     
      PATRICE LUMUMBA, MARTYR AFRICAIN
ET HÉROS SOVIÉTIQUE

      
       En apparence, une semaine avant l’indépendance, le nouveau pouvoir congolais était en place. Patrice Lumumba était élu chef du gouvernement et Joseph Kasavubu devenait chef de l’Etat. En réalité, c’était un pouvoir sans forces réelles, qui dès ses premiers pas dut composer avec les réels détenteurs de la puissance : les militaires congolais de la Force publique. Ceux-ci se rebellèrent le 4 juillet, entrèrent ici et là en conflits meurtriers avec les colons belges, armés ou non, d’où l’appel de ces derniers pour les défendre à des contingents militaires belges, peu enclins à obéir au pouvoir nouveau et considérés par celui-ci comme des défenseurs de l’ordre colonial. Dès les premiers jours, la rupture fut prévisible entre Bruxelles et le gouvernement nouveau ; elle devint inévitable lorsque le 11 juillet le leader du parti majoritaire au Katanga, Moïse Tschombé, proclama la sécession de cette province ; il bénéficiait d’un discret accord avec la Belgique à laquelle il demanda assistance économique et militaire, fort du soutien des colons et des militaires belges présents dans cette région. Sans administration efficace, sans grande force militaire, le pouvoir central congolais n’eut pas d’autre solution qu’un appel aux forces extérieures africaines ou onusiennes. C’était le début de l’internationalisation du problème congolais.

       
       En apparence encore, l’ONU répondit facilement à la demande d’aide formulée par Lumumba devant le Conseil de sécurité dès juillet 1960. Le Conseil décida l’envoi de casques bleus destinés à rétablir l’ordre et l’unité territoriale ; il condamna le sécessionnisme de Tschombé ; il demanda à la Belgique de retirer ses troupes. En réalité, les leaders congolais trouvaient des appuis divers auprès des leaders africains selon leurs options politiques. Lumumba était proche des non-alignés, avant de pencher en août vers le camp communiste et de demander une aide armée aux Soviétiques pour régler le sort de Tschombé ; Kasavubu jouait une carte modérée et rompait avec Lumumba en septembre ; Tschombé pratiquait un anticommunisme violent. Du coup, à l’automne 1960, l’affaire congolaise reflétait les divisions du reste du monde. C’était offrir à l’URSS et aux Etats-Unis une nouvelle occasion de surenchères.

       L’Assemblée générale de l’ONU, en septembre, à New York, en fut le principal théâtre. Eisenhower y souligna le rôle humanitaire de l’ONU au Congo, tout en donnant discrètement son accord pour l’élimination politique de Lumumba. Ce sera chose faite en septembre par un coup d’Etat mené par le général Mobutu. Khrouchtchev y fulmina contre l’impérialisme occidental, mais il n’avait ni les moyens techniques ni sans doute la volonté d’apporter un soutien massif à Lumumba pour régler le contentieux dans un pays où l’URSS n’avait pas d’intérêts majeurs. C’est plutôt ensuite, après l’assassinat de Lumumba par ses rivaux congolais (17 janvier 1961), que Moscou fera de cet homme politique un symbole des luttes de libération en donnant son nom à l’université créée à Moscou pour les étudiants du tiers-monde.

       
        René Girault, Robert Frank et Jacques Thobie, La Loi des géants, 1941-1964, Petite Bibliothèque Payot, 2005, pp. 410-411.

       

      

     

     Khrouchtchev aurait aimé intégrer le Congo dans l’orbite soviétique, mais l’internationalisation du conflit l’en a empêché. L’URSS ne dispose pas à l’époque des ressources nécessaires en hommes – les « conseillers » militaires – et en matériel qui lui auraient permis d’établir un pont aérien capable de soutenir le Premier ministre ami. Le Kremlin allait en tirer des leçons pour l’avenir. L’interventionnisme soviétique en Afrique sera par la suite bien plus efficace, surtout à partir des années 1970, quand Moscou s’en sera donné les moyens. Le rôle joué par l’ONU dans la crise congolaise confère à l’organisation un poids nouveau que Khrouchtchev compte par ailleurs utiliser dans la lutte d’influence qu’il mène à l’échelle mondiale. L’URSS peut déjà compter sur trois voix à l’ONU – Russie, Biélorussie, Ukraine –, et sur le soutien inconditionnel des « démocraties populaires ». Pour peser davantage sur les décisions, l’Union soviétique se rapproche des pays décolonisés. L’apparition en 1961 du Mouvement des non-alignés (MNA) facilite cette nouvelle politique. L’organisation, inspirée de l’esprit de Bandung, est patronnée par le Yougoslave Tito, l’Indien Nehru et l’Egyptien Nasser. Le MNA se veut neutre face aux deux Grands, Etats-Unis et URSS, mais ses prises de position anticolonialistes et anti-impérialistes en font un « allié objectif » pour les communistes. Le Mouvement a été porté sur ses fonts baptismaux à Belgrade, une capitale alliée de Moscou, et les pays du tiers-monde nouvellement indépendants qu’il se propose de rassembler sont, pour beaucoup d’entre eux, en contentieux avec leurs anciens tuteurs occidentaux. Les non-alignés vont d’ailleurs se faire peu à peu phagocyter par le « camp progressiste », au point d’apparaître dès le milieu des années 1960 comme des supplétifs du « bloc socialiste ». Grâce à eux, l’ONU va devenir plus facilement contrôlable pour Moscou qu’elle ne l’était quand la crise congolaise a éclaté.

     En Asie, la détérioration des relations entre la Chine et l’Inde d’une part, entre Pékin et Moscou d’autre part, permet à l’URSS de poser un pied sur le sous-continent indien. Le Premier ministre Nehru s’était rendu à Moscou en 1955, Khrouchtchev effectua une visite officielle à Delhi l’année suivante, mais il faut attendre le début de la décennie 1960 pour que les relations soviéto-indiennes se réchauffent et que l’URSS livre des armes à l’ancienne colonie britannique. La politique annexionniste menée par la Chine au Tibet est à l’origine de ce rapprochement. L’exil forcé du dalaï-lama en Inde, en mars 1959, a avivé la tension entre Pékin et Delhi. A l’époque Moscou est restée neutre, en revanche lorsque Khrouchtchev se rend une nouvelle fois en Inde, en février 1960, l’URSS penche du côté de Delhi. Les relations du Kremlin avec Mao sont déjà tendues – la livraison d’armes atomiques soviétiques à la Chine a été suspendue en août 1959 –, la rupture est imminente. L’URSS signe avec l’Inde des ventes de licences et lui livre des avions de combat au moment où elle retire ses experts de la République populaire. Dans le violent conflit frontalier sino-indien qui éclate en septembre 1962, Moscou soutient sans équivoque Delhi. L’URSS deviendra par la suite le principal fournisseur d’armes de l’Inde sans que les Etats-Unis y trouvent à redire. La Chine inquiète Washington autant que Moscou, pour des raisons différentes. En URSS, les craintes sont idéologiques, pour les USA elles sont stratégiques au moment où le pays s’engage de plus en plus au Vietnam. L’Inde des années 1960-1970 va devenir dans ce contexte un partenaire central pour les deux Grands. L’influence soviétique s’y renforcera surtout quand Pékin se rapprochera du Pakistan, l’ennemi juré des Indiens depuis la sécession de 1947. Les bons rapports de Moscou avec Delhi servent les intérêts de l’URSS dans l’arène internationale, singulièrement dans le tiers-monde où l’Inde jouit d’un grand prestige.

     Mais c’est ailleurs, au cœur même du dispositif ennemi, que la politique d’influence de l’URSS fait dans ces années-là une percée spectaculaire. L’arrivée de Fidel Castro au pouvoir à Cuba n’est pas à proprement parler une victoire soviétique, en revanche l’utilisation de cette révolution va en faire l’avancée la plus réussie de Khrouchtchev en cette époque de coexistence pacifique. Le basculement de l’île dans le « camp progressiste », qui devait faire de Cuba une base soviétique, à quelques milles des côtes américaines, donne raison à Mao : le vent d’Est l’emporte.

     
      La mise en scène de la révolution

      La légende de la Cuba socialiste a plus qu’ailleurs peu de chose à voir avec la réalité des faits. Selon l’histoire volontiers racontée, il a fallu trois années d’une guérilla intense, soutenue par le peuple cubain, pour que Fidel Castro et ses barbudos finissent par libérer l’île d’une sanglante dictature en janvier 1959. Démocratie, justice, fin de la corruption et des fraudes politiciennes, sont alors les maîtres mots de ces révolutionnaires qui ont promis l’équité et la prospérité pour tous. Une légende s’ébauche : l’hostilité déclarée du grand voisin américain pour cette libération populaire devait empêcher le rêve de se concrétiser. Longtemps considérée comme le casino et le lupanar des Etats-Unis, tenue par la mafia yankee, l’île voit son avenir radieux compromis. Les revanchards cubains, les riches propriétaires, les industriels véreux, les gangsters de tous bords qui ont fui la révolution émancipatrice, ne songent qu’à récupérer leurs biens, qu’à recouvrer leurs droits d’exploiteurs. Soumis par Washington à un implacable embargo qui assèche jusqu’aux dernières réserves du pays, menacé sans cesse par ces émigrés revanchistes, le jeune régime castriste est condamné à disparaître. Le réconfort, l’aide et le soutien sans faille du camp progressiste devaient heureusement déjouer les desseins de l’impérialisme. Sous l’aile protectrice de l’Union soviétique, Castro et ses camarades allaient pouvoir poursuivre leur route, redresser l’économie, libérer les énergies, éduquer le peuple, construire le bonheur annoncé. Une nouvelle voie vers le progrès s’ouvre sous les tropiques, un autre espoir communiste se lève. Après Moscou et Pékin, La Havane devient la nouvelle étoile de la galaxie socialiste.

      Le merveilleux de l’épopée castriste, la magie opérée par la révolution cubaine figurent parmi les plus belles réussites de la propagande communiste au XXe siècle. Au fil du temps la légende finira par s’étioler, mais l’illusion sera longue à se dissiper tant elle aura été soigneusement entretenue. La force de séduction de la Cuba révolutionnaire tient d’abord à la position géographique de l’île, à sa proximité avec les Etats-Unis. Le succès de Castro vient flatter l’anti-impérialisme et l’antiaméricanisme partagés par le camp progressiste, le tiers-monde, et une partie de l’élite intellectuelle occidentale. Les guérilleros cubains portent le fer au cœur de la métropole ennemie, ils sont le bras armé des opprimés, des laissés-pour-compte, des frustrés du monde entier pour lesquels le continent nord-américain incarne le capitalisme exploiteur, l’impérialisme spoliateur, une insolente réussite. Castro et ses hommes offrent à tous une occasion de se venger par procuration des humiliations subies. Cuba est surtout bien différente de l’immense et froide Russie ou de la lointaine et surpeuplée Chine, deux contrées qui sont des mondes en soi. L’île de culture latine, avec sa joie de vivre, ses musiques, ses jolies femmes, ses machos, sa liberté de mœurs, a toujours fait figure de petit paradis terrestre ; elle donne au grand paradis idéologique des couleurs, des sons, du plaisir que nulle autre terre communiste n’avait jusqu’alors été capable d’incarner. Au-delà ou plutôt par-dessus ces clichés, le charme cubain n’aurait sans doute pas opéré si fort et si durablement si la révolution n’y avait pas été, dès son origine, et plus encore par la suite, mise en scène dans l’intention de plaire au plus grand nombre, de conquérir les cœurs et les esprits. La chance de Fidel Castro, de ses guérilleros, de leur révolution, tient au moment où ils surgissent dans l’histoire. Cuba émerge dans l’imaginaire progressiste en bénéficiant à la fois de l’aura des révolutions passées et du savoir-faire de la pratique communiste. De la noirceur des temps anciens à la glorification de l’avenir, de l’humanisme des révolutionnaires à la diabolisation de leurs ennemis, la mise en œuvre de tous ces ressorts allait jouer un rôle essentiel dans la vision idyllique de ce nouveau paradis.

      Plus encore que dans les guerres, l’histoire des révolutions est écrite par les vainqueurs, pour justifier l’action entreprise, pour excuser les difficultés du nouveau pouvoir, pour croire à un avenir forcément meilleur que le passé honni. L’autocratie tsariste a été stigmatisée par les bolcheviks au point de faire oublier que la vie y fut plus douce que sous leur régime totalitaire ; les nationalistes du Guomindang ont été voués aux gémonies par les maoïstes alors qu’ils ont davantage modernisé la Chine qu’eux. La dictature cubaine d’avant Castro sera décrite comme une immense prison par le nouveau régime, bien que les forces qui ont permis de renverser le tyran aient prospéré sous sa férule.

      Le premier mensonge castriste porte sur l’avant-révolution, ces années noires qui expliqueraient que le peuple se soit levé tout entier derrière les révolutionnaires pour se libérer de ses chaînes. La vérité est plus nuancée. Certes, la Cuba du général Fulgencio Batista, revenu au pouvoir par un coup d’Etat en mars 1952 – il avait été élu une première fois président pour quatre ans en 1940 –, n’avait rien d’un paradis, mais l’île n’a jamais été non plus cet enfer décrit par la suite. Batista n’était ni un « analphabète imbécile » ni le « chimpanzé » que se plaira à dénoncer plus tard un Jean-Paul Sartre subjugué par Castro4. Le dictateur ne régnait pas sur un océan de misère, l’analphabétisme n’abrutissait pas son peuple et, si les Cubains étaient bâillonnés, le sang des martyrs ne coulait pas à flots. La Cuba des années 1950 était un pays en voie de développement, plutôt mieux parti que bon nombre d’autres nations d’Amérique latine au même moment.

      
       LA CUBA DES ANNÉES 1950,
SUR LE CHEMIN DU DÉVELOPPEMENT

       
        Sur le tableau relatif à la valeur calorique de l’alimentation de 93 pays, établie à l’échelle du monde par Ginsburg, Cuba occupait le 26e rang, avec 2 730 calories par jour. Sur le continent américain, Cuba n’était dépassée que par l’Argentine (3 360 calories), les Etats-Unis (3 100), le Canada (3 070) et l’Uruguay (2 945). Pour ce qui est des protéines d’origine animale, Cuba était, proportionnellement, l’un des pays les mieux servis du monde, avec un cheptel bovin de 6 millions de têtes, presque une bête par habitant. (...)

        Les statistiques de 1953 révèlent que 36 % de la population active dépendait du travail de la terre, ce qui mettait Cuba au 30e rang des 97 pays analysés. Selon la Banque mondiale, « en 1950, seule une minorité de paysans cubains pratiquent une agriculture de subsistance ». (…)

        Bien que Cuba fût, dans les années 1950, le premier producteur mondial de sucre, avec des récoltes moyennes de 5,3 millions de tonnes entre 1950 et 1958, le pays disposait de vastes étendues de terrains agricoles non cultivées. Ces réserves freinaient sans aucune justification le développement de l’agriculture. La moitié des terres cultivées étaient destinées à la canne à sucre, et 34 % servaient à l’élevage, développé de façon extensive.

        Cuba produisait vers 1957 plus de 75 % des aliments qu’elle consommait, et l’exportation du sucre permettait l’importation de ce qu’elle ne produisait pas, en particulier les graisses et le riz.

        L’agriculture de type féodal, qui a longtemps subsisté dans d’autres pays latino-américains, commença à disparaître à Cuba avec le développement de l’industrie sucrière.

        Avec une voiture pour 40 habitants, Cuba occupait le troisième rang en Amérique latine, après le Venezuela et Porto-Rico.

        Elle était au 3e rang sur 112 pays pour le réseau routier, au 4e en Amérique latine pour le téléphone, avec un poste pour 38 habitants ; au 3e pour la radio, avec un récepteur pour 6,5 habitants, et au 1er rang pour la télévision, avec un appareil pour 25 habitants. (...)

        Cuba occupait le 35e rang sur 136 pays pour l’alphabétisation, avec de 75 à 80 % de la population capable de lire et d’écrire ; ce qui la situait au même niveau que le Chili et le Costa Rica ; en Amérique latine, elle n’était dépassée que par l’Argentine (85 à 90 % d’alphabétisés) et l’Uruguay (80 à 85 %).

        Le taux de mortalité y était l’un des plus bas du monde : 5,8 % ; il était de 9,5 % aux Etats-Unis, 7,6 % au Canada. Il s’élevait à 20,6 % au Chili et à 10,6 % au Mexique et au Pérou.

        
        Dans les années 1950, Cuba n’était pas encore totalement débarrassée de graves fléaux comme la tuberculose et le parasitisme intestinal, particulièrement dans les zones rurales.

        Enfin, Cuba était au 22e rang mondial pour la santé, avec 128,6 médecins et dentistes pour 100 000 habitants.

        
         Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, Belfond, 1989, pp. 356-359.

        

       

      

      Fulgencio Batista n’a pas commencé sa carrière en tant que dictateur, il l’est devenu. Simple sergent de l’armée promu chef d’état-major pour avoir joué un rôle décisif dans le coup d’Etat militaire de 1933, il a été l’homme fort des pronunciamientos d’avant guerre. C’est lui qui prit les premières mesures sociales en faveur des travailleurs du sucre et du tabac, il promulga une amnistie générale, il autorisa la publication de Hoy, le journal des communistes cubains, il légalisa même le PC en septembre 1938. Depuis Moscou, le Komintern appréciait, à cette époque-là, ce militaire autoritaire : « Ceux qui travaillent à la chute de Batista n’agissent plus dans l’intérêt du peuple cubain », proclama l’Internationale5. Le PC cubain tint légalement son IIIe Congrès à La Havane en janvier 1939. Batista se fit élire président de Cuba en juillet 1940 grâce à l’appui d’une coalition communiste de centre-gauche. Il bâtit une constitution, édicta des lois sociales, et fit entrer un ministre communiste au gouvernement. A la fin de son mandat, Hoy, le journal du PC, le présentait comme « l’idole du peuple, le grand homme de notre vie politique nationale, l’homme qui incarne les idéaux sacrés de la nouvelle Cuba6 ». De 1944 à 1948, Batista se retira de la vie politique. Il y revint pour être élu au Sénat, avec l’ambition de se représenter à l’élection présidentielle de 1952. Mais le paysage politique cubain avait changé. Le PC, rebaptisé Parti socialiste populaire (PSP), était devenu le parti communiste le plus puissant d’Amérique latine. Il n’apportait plus son soutien à Batista, l’aura populiste de l’ancien président séduisait moins. Trois mois avant le scrutin qu’il allait sans doute perdre, Batista s’empara du pouvoir pour instaurer une « démocratie disciplinée », comme il l’annonça lui-même. Il choisit dans un premier temps de ménager les communistes, puissants dans les syndicats. Qualifié de « dictature molle », son régime toléra le PSP et sa presse, mais il persécuta le reste de la gauche, ce qui plaisait aux camarades cubains pour lesquels les « sociaux-démocrates » représentaient la pire des engeances, comme le veut la tradition marxiste-léniniste.

      Les rapports entre Batista et le PSP se gâtèrent à l’été de 1953, quand un groupe de jeunes extrémistes, emmené par un certain Fidel Castro, partit à l’assaut de la caserne Moncada, à Santiago de Cuba. Les insurgés ont été promptement arrêtés et condamnés. Les communistes désapprouvèrent leur gauchisme, mais le dictateur se cabra, il interdit le PC et son journal Hoy, sans toutefois persécuter les militants. Batista légalisa sa « dictature molle » en se faisant élire président en 1954 grâce à quelques fraudes, mais fort aussi d’un bilan économique et social qui lui apporta des voix populaires. Le dictateur-président élu décréta une amnistie, dont bénéficia Castro condamné après l’échec de la Moncada, il légalisa la plupart des partis politiques, il laissa la presse relativement libre sous l’œil de la censure. En décembre 1955, Fidel Castro put par exemple publier un article contre Batista dans Bohemia, le plus important hebdomadaire de l’île. La Cuba de ces années-là n’était pas une démocratie, mais pas davantage une dictature telle qu’on l’entend d’ordinaire. A partir de 1957-1958, le régime se durcit toutefois. L’agitation estudiantine, l’apparition d’un terrorisme urbain mené par le Mouvement du 26-Juillet, la formation d’un maquis dans la Sierra Maestra sous l’égide de Castro, entraînèrent Batista sur la pente classique de la répression. Le dictateur perdit surtout deux soutiens importants : l’Eglise, qui souhaitait un retour à une vie politique normale, et les militaires, qui ne voulaient plus jouer les supplétifs de la police spéciale, le SIM, pour réprimer l’opposition, et qui rechignaient à lutter contre la guérilla du maquis. Disparitions, meurtres, tortures d’opposants s’accélérèrent, sans prendre toutefois l’ampleur dénoncée plus tard par la propagande castriste. De 1953 à 1958, un décompte précis fait état de 215 morts dans la guérilla et de 751 assassinats7, loin des 20 000 victimes qu’attribuera par la suite le régime de Castro à la dictature de Batista.  La répression, le désintérêt du dictateur pour les affaires publiques – la rumeur dit qu’il passa ses dernières années de pouvoir à jouer à la canasta, à regarder des films d’horreur ou encore à ne s’intéresser qu’aux écoutes téléphoniques de sa police –, la lassitude de l’armée, la corruption, la condamnation de l’Eglise, tout cela conduisit à l’impopularité croissante du régime. Ce climat délétère, plus sûrement que l’espoir révolutionnaire incarné par Castro, explique la liesse populaire qui a salué la chute du dictateur, le 1er janvier 1959. Dénoncé par les vainqueurs comme un « valet de l’impérialisme yankee », Batista se verra pourtant refuser l’asile politique aux Etats-Unis. Il trouvera finalement refuge en Espagne, où il mourra en 1971.

      L’épopée castriste, largement récrite, en tout cas enjolivée, est l’autre mensonge de cette histoire. La sacralisation de Fidel Castro et de ses compagnons, la légende du maquis, la marche triomphale sur La Havane, tout cela a été pensé pour glorifier les héros, embellir les événements, manipuler les esprits avant le bouquet final d’une « libération » annoncée. La suggestion devait se révéler si prégnante qu’elle a durablement réussi à protéger le régime castriste de la vérité des faits.

      Si l’enfance d’un homme joue un rôle dans son comportement futur et influe sur sa destinée, les origines de Fidel Castro pourraient en partie expliquer son cheminement. Fils adultérin d’un latifundiste avec sa cuisinière, le jeune Fidel n’a connu ni le rang ni la richesse auxquels il aurait pu prétendre si son père Angelo Castro l’avait voulu. Il passa son enfance loin de la propriété paternelle, à Santiago de Cuba, dans la famille pauvre de sa marraine. L’acte de baptême rédigé en 1935, alors qu’il a 9 ans, précise bien qu’il est né de père inconnu. En 1943, Angelo Castro finit par le reconnaître, en même temps que les autres enfants qu’il a eus avec Lina Ruz. Cela ne change rien au statut de Fidel. Ces origines expliqueraient « l’amour-haine de la richesse qui sera l’une des constantes de la vie de Castro », estimera l’un de ses anciens compagnons d’armes passé à l’anticastrisme, Carlos Franqui. « Comme il ne pouvait vivre ni avec la richesse, ni sans elle, expliquera-t-il, il finira par la posséder et la détruire, animé par un sentiment fait de rancœur et de vengeance8. » Pensionnaire dans un collège jésuite à l’âge de 10 ans, le jeune Fidel connaît la dure exigence de l’ordre religieux, la discipline de l’âme et du corps quand les autres adolescents rêvent et batifolent. Selon certains témoignages, l’élève Castro aurait été obsédé par la réussite, la revanche sociale, le besoin d’être reconnu comme le meilleur. « J’ai rarement connu un garçon aussi complexé que lui, confiera plus tard l’un de ses anciens maîtres. Il voulait figurer à tout prix en tête de tous les palmarès, Quand, par accident, il se classait deuxième, il en devenait malade9. » Dans ces années-là, sous l’influence des Jésuites, le jeune homme aurait été proche des idées phalangistes prônées par le général Franco, caudillo d’Espagne. Mussolini et Hitler, dont les dons oratoires le fascinaient, auraient également fait partie de ses héros10. Devenu étudiant en droit à la fin des années 1940, il adhère à l’Union insurrectionnelle révolutionnaire (UIR), une organisation anticommuniste comme son nom ne l’indique pas, qui combattait le Parti socialiste populaire, le PC cubain alors à son zénith. A Cuba aussi, la frontière entre Rouges et Bruns est ténue. Castro, qui fréquente la bourgeoisie de l’île, n’est pas à l’époque le révolutionnaire épris d’idéaux socialistes qu’il prétendra avoir toujours été par la suite, mais il peut fort bien être passé d’un anticommunisme militant à un procommunisme actif plus tard. En 1948, à 22 ans, il épouse Mirta Diaz Balart, une fille de la haute bourgeoisie, dont la famille est proche de Batista. Il vit à ce moment-là dans l’opulence, son père Angelo Castro lui offre une Lincoln toute neuve pour ses noces. Il passe sa lune de miel à New York, une ville qui le fascine.

      La véritable entrée en politique de Fidel Castro s’est faite par la voie populiste. Il est attiré à la fin des années 1940 par le Parti orthodoxe que vient de créer Eduardo Chibás, un riche bourgeois démagogue et puritain qui enflamme les foules par ses discours contre la démocratie, mère de tous les maux selon lui. Le tribun plaît à une jeunesse désenchantée et oisive, contestataire mais conservatrice à la fois, qui parle d’améliorer le sort du peuple sans renoncer pour autant à ses privilèges. Castro est un représentant type de ce milieu-là. L’île est alors secouée d’attentats, de meurtres, de coups fourrés politiques, qui sapent les fragiles institutions laissées par Batista après son premier mandat présidentiel. Castro fait dans ces années l’apprentissage de la violence. En 1952, le futur Lider Máximo est candidat aux élections sénatoriales sous la bannière du Parti orthodoxe quand le coup d’Etat de Batista le prive de tout espoir. La voie démocratique lui est désormais barrée, il choisit donc la voie révolutionnaire car l’homme reste dévoré par l’ambition d’être le meilleur, le premier, comme ses professeurs l’ont décelé. Il se forgera des convictions plus tard ; pour l’heure, il veut devenir l’opposant numéro un au nouveau dictateur.

      L’épopée révolutionnaire castriste commence le 26 juillet 1953 à Santiago de Cuba avec l’attaque surprise de la caserne Moncada par une centaine de jeunes extrémistes qui rêvent d’y lancer « un appel au peuple, de rassembler les soldats, et de les exhorter à abandonner le drapeau odieux de la tyrannie », comme l’expliquera plus tard Castro11. L’idée, les plans, le modus operandi de l’assaut sont de lui. L’échec qui s’ensuit est de sa responsabilité, la moitié des assaillants y laissent leur vie. Acte fondateur de la révolution cubaine, cet épisode désastreux est de mauvais augure. Castro en fait son tremplin. Au procès des rescapés qui se tient en octobre, il se lance dans un long plaidoyer que la Cour le laisse prononcer. « Condamnez-moi, peu importe ; l’Histoire m’acquittera », proclame-t-il12. A ce moment-là, Fidel Castro se regarde déjà de côté, il s’admire dans le rôle du personnage qu’il habite, promis aux plus hautes destinées. Il est condamné à 15 ans de prison.

      Les geôles de Batista n’ont rien d’une sinécure, les conditions de détention de Castro paraissent néanmoins bien douces, au regard de celles que connaîtront plus tard les « ennemis » de sa révolution. Dans l’île des Pins où tant d’hommes souffriront et mourront par la suite, le condamné Fidel peut écrire autant de lettres qu’il le souhaite ; il profite de ces mois de liberté volée pour se cultiver, notamment en écrits marxistes. A l’ombre des barreaux de la dictature de Batista, le révolutionnaire Castro se forge ses premiers outils théoriques. Cette « terrible et affreuse dictature », telle qu’elle sera qualifiée plus tard par la gente castriste, finit par l’amnistier après 18 mois de détention. Auréolé de la gloire du martyr, redevenu libre, Fidel peut poursuivre son destin. Pour la révolution il a besoin d’hommes et d’argent, il n’a ni l’un ni l’autre. Le Mouvement du 26-Juillet qu’il dirige, créé en 1955 et dont le nom fait référence à l’attaque de la Moncada, n’est qu’un groupuscule rassemblant les survivants du coup de force raté. Pour l’argent, il part en chercher au Mexique où vit une importante diaspora cubaine, dont nombre de politiciens véreux qui se sont enrichis grâce aux deniers publics avant de s’enfuir de l’île. Auprès d’eux et de l’ancien président Prio qu’il rencontre aux Etats-Unis, Castro trouve l’argent nécessaire pour acheter des fusils. Il s’attire l’attention de la police mexicaine qui l’arrête un temps pour trafic d’armes. Dans la légende castriste, ce séjour au Mexique est resté célèbre pour sa rencontre avec Ernesto Guevara, un jeune médecin argentin qui rêve lui aussi de révolution. « J’ai discuté avec Fidel toute une nuit. Et à l’aube j’étais devenu le médecin de son expédition », racontera plus tard l’intéressé13.

      Guevara, âgé de 27 ans au moment de cette rencontre, a déjà pas mal bourlingué sur le continent sud-américain, à la recherche d’une révolution accueillante. Le jeune Argentin a notamment porté ses espoirs sur le Guatemala où le président Guzmán, un populiste démocratiquement élu, tenta de mener une réforme agraire radicale qui lui valut l’hostilité des Etats-Unis. Victime d’un coup d’Etat organisé par la CIA, Guzmán est renversé en juin 1954. Guevara est déjà marxiste à l’époque ; plus tard, dans l’exercice du pouvoir, il va se montrer un parfait léniniste. Issu d’une riche famille aux idées plutôt marginales, il s’est lancé dans des études de médecine, qu’il n’a pas terminées, pour venir en aide aux plus défavorisés. Après le Guatemala, Guevara s’est réfugié au Mexique où il rencontre Raúl Castro, le frère cadet de Fidel. Ce contact n’est sans doute pas dû au hasard. Raúl, qui a suivi son aîné en tout et partout – il a participé à l’attaque de la Moncada, il a été emprisonné à l’île des Pins, il recherche avec lui au Mexique des moyens pour poursuivre le combat –, est un marxiste convaincu, comme Guevara. Il a été envoyé par les Jeunesses communistes cubaines à Vienne, en mars 1953, pour assister à une conférence internationale organisée par les Soviétiques. Il en a profité pour visiter plusieurs pays derrière le rideau de fer14. Approché à l’époque par le KGB – ce qui ne veut pas dire recruté –, il a retrouvé à Mexico l’un de ses contacts des services secrets soviétiques, Nikolaï Leonov15. Le Mexique, aux portes des Etats-Unis, est une plaque tournante pour le KGB qui trouve auprès du PC local, l’un des plus puissants du continent, une aide précieuse. La mission de Leonov est de fréquenter les milieux des exilés pour mettre en contact les uns avec les autres, afin de repérer de futurs agents. Le jeune médecin argentin et le jeune Castro étaient faits pour se rencontrer, au moins au nom de leurs idéaux communs. Nikolaï Leonov rencontre aussi Fidel, mais lui refuse l’aide en armes que le Cubain lui demande16.

      Fidel, Raúl, Guevara, plus quelques dizaines d’autres, en tout 82 hommes, embarquent un soir de la fin novembre 1956 sur un vieux yacht, le Granma, acheté sur les deniers récoltés auprès de la diaspora cubaine. Le bateau est rempli d’armes et de médicaments, le cap est mis sur l’île où l’aventure révolutionnaire, le maquis, la guérilla attendent les courageux volontaires. Comme pour l’assaut de la Moncada, l’expédition montée par Castro finit en déroute. Le Granma échoue dans les marais cubains à la suite d’une erreur de navigation, ses occupants doivent abandonner la plupart des armes embarquées ; repérés par l’armée, ils tombent dans une embuscade après des jours d’errance. Une douzaine d’hommes seulement réchappent de cette expédition malheureuse, un chiffre symbolique, celui des apôtres, mais insuffisant pour mener la révolution à la victoire17. A l’aube de l’année 1957, les rêves révolutionnaires de Castro paraissent plus chimériques que jamais. Le Mouvement du 26-Juillet, M-26-7, qu’il dirige s’est scindé en deux. Une partie doit mener la guérilla urbaine ; c’est la plus active, elle jouera un rôle certain dans la chute de Batista. L’autre partie du M-26-7 est chargée d’enflammer les campagnes, de monter des foyers de guérilla dans la Sierra Maestra pour encercler les villes. Fidel y dirige personnellement les troupes, si l’on peut nommer ainsi une poignée d’hommes affaiblis, affamés, malades, survivant tout juste dans un milieu naturel hostile. Personne à l’époque n’aurait misé un peso sur la réussite de cette guérilla. C’est là, au creux du creux de la vague, que Castro a un coup de génie : cette révolution qu’il ne peut gagner sur le terrain, il faut la mener ailleurs, dans les médias. A défaut de conquête militaire, il va se battre à coups d’images, pour faire de sa révolution une révolution médiatisée.

      
       QUAND LE NEW YORK TIMES
FAIT LA PROMOTION DE FIDEL CASTRO

       
        La petite bande qui survit dans la forêt avec l’aide des paysans du coin semble condamnée à l’oubli. La presse cubaine étant censurée, Castro comprend qu’il lui faut contacter la presse étrangère pour rallier l’opinion à sa cause. Il envoie un message à Ruby H. Phillips, la correspondante du New York Times à La Havane. Trop connue des autorités locales pour entreprendre elle-même ce reportage, Phillips contacte le journal à New York qui dépêche alors Herbert Mathews.

        Déguisés en touristes, Mathews et sa femme Nancy partent pour la province d’Oriente, où ils retrouvent les hommes de Castro dans la ville de Manzanillo. La nuit tombée, les rebelles conduisent Mathews à travers les champs de canne à sucre et franchissent un barrage de l’armée en le faisant passer pour un riche investisseur américain. Ils finissent par couper à pied dans la forêt. La pente est raide. Certes, Mathews en a vu d’autres : il a couvert la guerre civile espagnole, la campagne d’Italie... Mais à 57 ans, ce type grand et mince n’est plus au faîte de sa forme.

        Son flair, en revanche, est intact. Alors qu’il attend toute la nuit, assis sur une couverture, l’arrivée du chef des rebelles, Mathews pressent qu’il s’agit peut-être d’un moment historique. En effet, le jeune Fidel Castro finit par le rejoindre et lui accorde un entretien de trois heures – le scoop de sa vie. « Il y avait un reportage à écrire et une censure à braver, écrira Mathews dans ses Mémoires. C’est ce que j’ai fait, et ni Cuba ni les Etats-Unis n’allaient être les mêmes après cela. »

        Deux jours plus tard, Nancy dissimule dans sa gaine les notes de son mari, qui portent la signature de Castro comme gage d’authenticité, et les Mathews rentrent aux Etats-Unis. Les 24, 25 et 26 février 1957, le New York Times publie trois grands articles, dont deux en première page. Ils décrivent en détail la corruption du régime et les atrocités commises par l’armée, tout en dénonçant le soutien militaire et diplomatique des Etats-Unis au régime de Batista. (...)

        Mathews fait l’éloge de tous les groupes d’opposition, mais il distingue et propulse sur le devant de la scène Fidel Castro et le Mouvement du 26-Juillet. Il est subjugué par ce rebelle charismatique de 39 ans. Il relève que son programme politique est assez vague, mâtiné de nationalisme, d’anticolonialisme et d’anti-impérialisme, mais souligne que Castro n’éprouve aucune animosité à l’égard des Etats-Unis. Le journaliste estime que ces rebelles sont porteurs d’« un changement radical et démocratique pour Cuba, et donc anticommuniste ». Enfin, il annonce que les guérilleros « dominent » militairement la Sierra Maestra et humilient régulièrement la fleur de l’armée cubaine. Il cite Fidel Castro décrivant ses troupes, « des groupes de dix à quarante combattants », et évalue lui-même l’entourage du guérillero à une quarantaine d’hommes. En réalité, le Mouvement du 26-Juillet ne compte pas plus de 18 compañeros, certes motivés et solidement idéalistes, mais mal armés et complètement isolés.

        Deux ans plus tard, Castro racontera, à l’Overseas Press Club, à New York, devant un Herbert Mathews un peu gêné, comment il trompa le reporter : durant l’interview, ses hommes échangèrent leurs fripes et tournèrent autour du journaliste pour lui donner l’impression qu’ils étaient plus nombreux. Raúl interrompit même l’entretien pour donner des nouvelles d’une « seconde colonne » imaginaire.

        
         Julie Pêcheur, « Comment le New York Times a inventé Fidel Castro », Le Monde 2 (magazine), 8 mars 2008.

        

       

      

      A la suite du New York Times, la presse du monde entier, ou presque, se précipite dans la Sierra Maestra pour y rencontrer le héros. Castro parle, reçoit les journalistes, mène une campagne médiatique où son talent, combiné à la complaisance des journalistes, fait merveille. Impraticable pour l’armée de Batista, le chemin de la Sierra est encombré par les envoyés spéciaux. L’activité principale du révolutionnaire consiste à se présenter lui-même et, accessoirement, à mettre en avant l’armée rebelle. Cette forme de propagande se renforce au long de l’année 1958, la presse se faisant une joie de répercuter les plaintes d’un Fidel Castro qui se prétend victime de la censure. Et si jamais l’attention médiatique se relâche, les guérilleros montent des « coups » pour faire parler d’eux. En février 1958, le coureur automobile Fangio, de passage à La Havane, est enlevé pour quelques heures par le M-26-7, une action symbolique qui assure au Mouvement une renommée mondiale. Castro a tiré les leçons des révolutions passées. Par la force de la propagande, les bolcheviks avaient fait de leur coup d’Etat un soulèvement populaire, dont l’assaut présumé du palais d’Hiver aurait été le point d’orgue ; Mao s’est forgé une stature de tacticien en faisant de la déroute de la Longue Marche une habile manœuvre militaire par la grâce d’un journaliste américain, Edgar Snow, qui narra plus tard l’épopée. A la différence de ses illustres prédécesseurs qui ont exploité après coup, pour leur gloire, des faits d’armes plus ou moins véridiques, Castro, lui, met en scène directement, sur le moment, sa propre légende. Il pratique en quelque sorte le happening révolutionnaire permanent. Les faits annoncés prennent la couleur de l’authenticité grâce aux médias, les effets escomptés s’en trouvent décuplés. La proximité des Etats-Unis, où le quatrième pouvoir n’est pas un vain mot, a probablement donné à Castro l’idée d’user de la presse comme d’une caisse de résonance. L’apothéose de cette campagne d’autopromotion allait être l’arrivée triomphale du Lider Máximo à La Havane, dans les premiers jours de 1959.

      Sur le terrain de la lutte révolutionnaire, la guérilla urbaine éclipse le maquis castriste. Jusqu’au printemps 1958, l’essentiel de l’offensive contre Batista est mené par des groupuscules, dont le M-26-7 n’est qu’une composante, à coups de bombes, de sabotages, d’assassinats. Il s’agit plus de terrorisme que d’actions de masse, mais la méthode a l’avantage de radicaliser la dictature, de l’enfermer dans un cycle attentats/répression qui la rend encore plus impopulaire. A la campagne, l’action militaire de Castro et de ses hommes – ils sont environ 200 en mars 1958 – reste très marginale. Une seule attaque d’envergure est menée, en mai 1957, contre la caserne d’El Uvero ; pour le reste, la guérilla doit se contenter de la prise de petits postes militaires et de quelques échauffourées de moindre importance18. Le vent tourne en faveur de Castro à partir du printemps 1958. La grève générale décrétée le 9 avril par le M-26-7 urbain est un échec. Le mot d’ordre est peu suivi, Batista en profite pour décimer le Mouvement. L’espoir révolutionnaire se reporte sur les campagnes. De nombreux jeunes citadins rejoignent les maquis, ils forment le gros des troupes, fortes d’environ 500 guérilleros à ce moment-là. La ville porte la guerre dans les montagnes, les paysans au nom desquels Castro prétend faire la révolution sont quasi absents des rangs de la guérilla et plus encore des postes de commandement. Une dizaine à peine des chefs guérilleros sont d’origine paysanne. Le lâchage de Batista par les Etats-Unis donne un coup de pouce supplémentaire à Castro. Sur la pression des médias américains qui décrivent la dictature sous son plus mauvais jour, Washington décrète un embargo sur les armes. L’armée, pilier du régime, s’en trouve démoralisée. En six mois, la situation bascule. Le maquis, qui compte environ 2 000 hommes en cette fin d’année 1958, dont la moitié à peine de paysans, s’étend. Des zones « libres » voient le jour, dans la région d’El Hombrito notamment, où flotte le drapeau du M-26-7. Abandonné par le protecteur américain, trahi par l’armée, l’Eglise, le peuple – l’abstention a été massive aux élections du 3 novembre –, Fulgencio Batista est isolé. Il s’enfuit de l’île le 1er janvier 1959. Fidel Castro peut alors entrer en scène.

      
       LA MARCHE TRIOMPHALE DE CASTRO SUR LA HAVANE

       
        Entre Santiago de Cuba et La Havane, il y a moins de mille kilomètres de distance. Fidel Castro mit huit jours à les parcourir, en utilisant les moyens de communication les plus divers, essentiellement des camions militaires ou des tanks, présentant à la foule massée sur les routes ses compagnons d’armes, barbus, brandissant leurs armes quelque peu primitives, qui avaient suffi pour mettre en déroute une armée régulière. Son but était de rapprocher les guerriers mythiques du peuple cubain, afin que celui-ci pût les voir, les toucher, opérer une fusion presque totale avec ses héros. Les enfants commencèrent bientôt à collectionner des cartes avec les photos et les noms des guérilleros, au lieu de celles où figuraient auparavant les meilleurs joueurs de base-ball. Il fallait aussi pacifier la capitale et empêcher toute autre solution que la sienne pour succéder à la dictature déchue. Dès l’annonce de la fuite de Batista, les habitants de La Havane s’étaient lancés dans la rue, réveillés par les consignes de Radio Rebelde, dans une immense explosion de joie. Mais immédiatement, certains groupes se mirent à détruire avec une rare violence les parcmètres, symboles de la corruption dans la capitale, et les maisons de jeu, signes de la débauche et de la pénétration américaine dans l’île. Parallèlement, les groupes révolutionnaires faisaient la chasse aux « tortionnaires » de Batista ou à tous ceux supposés tels.

        Pour Castro, il était important de mettre en scène quelque chose de semblable à une « Longue Marche » pour rehausser la dimension épique d’une saga révolutionnaire qui, en fin de compte, n’avait duré que deux ans et n’avait affecté qu’une petite partie de l’île, essentiellement la province d’Oriente. La marche sur La Havane colportait des relents de jacquerie paysanne, de revanche des campagnes misérables sur la capitale clinquante, ville dissolue, de casinos, de plaisirs nocturnes et de prostitution. Elle affichait un caractère moral, ou moraliste, que les sourires des barbus ne pouvaient pas occulter entièrement. Le cancer venait de la capitale. il fallait l’extirper, en laissant, si besoin était, la ville à l’abandon durant de longues années. La Havane devait payer pour ses péchés. Lorsque, le 8 janvier 1959, le Lider Máximo entra finalement dans la ville, l’ensemble de la population lui ouvrit les bras, comme à un libérateur ou, plus encore, à un sauveur.
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      Arrivé dans la capitale cubaine, Castro y tient son premier meeting public. Journalistes, photographes, télévisions sont là pour donner à l’événement son ampleur historique. A mesure que le Lider Máximo parle devant la foule enthousiaste, des colombes viennent se poser auprès de lui. Quel symbole ! Une nouvelle ère de paix et de prospérité s’ouvre pour tous. Plus tard, on apprendra qu’un colombophile muni d’un appeau, placé derrière l’orateur, s’était chargé d’attirer les volatiles19.

     

     
      Un goût de socialisme déjà vu

      Ce n’est pas un peuple en armes qui a pris le pouvoir à Cuba. Pas plus qu’à Saint-Pétersbourg en 1917, qu’à Hanoi en 1945, qu’à Pékin en 1949, La Havane en ce début de 1959 n’a connu de révolution, même au sens marxiste du terme. Point de prolétariat, d’opprimés, d’exploités qui ont voulu briser leurs chaînes, rien qui ressemble à un mouvement de foules, spontané et irrépressible, capable de renverser le régime. L’île vient de connaître un processus blanquiste classique : un groupe d’individus prétendant agir au nom du bien commun s’empare du pouvoir par la force. Les « révolutionnaires » qui ont porté les armes sont sembables à leur chef, Fidel Castro : des fils de la bourgeoisie, oisifs pour la plupart, qui ont eu tout le temps nécessaire pour se politiser dans leur jeunesse. Le Lider Máximo lui-même n’a jamais travaillé, et jusqu’à la victoire finale il a reçu de l’argent de son père pour entretenir sa famille. Les difficultés économiques ne sont pas la cause de la « révolution ». Cuba est relativement prospère malgré de réels problèmes – monoculture sucrière, chômage et sous-emploi, différence ville/campagne, dépendance vis-à-vis des Etats-Unis –, mais les guérilleros n’ont jamais personnellement souffert de ces maux. Les militants du M-26-7, comme ceux des autres groupuscules qui ont éclos dans ces années 1950, appartiennent à la classe moyenne qui fait la prospérité de l’île. La cause des déshérités est pour eux un prétexte, le pouvoir qui leur a été confisqué par la dictature, et par l’oligarchie qui la soutient, est leur vraie motivation. Le discours révolutionnaire sert à habiller leurs ambitions avant de prendre les rênes de l’île. La bourgeoisie cubaine voit d’ailleurs d’un bon œil l’un des siens chasser le dictateur. Avocat de formation, blanc et fils d’un riche planteur de canne, Castro soutient avantageusement la comparaison avec l’obscur Batista, réputé inculte, corrompu, à qui la bourgeoisie blanche n’a jamais pardonné d’être métis20. L’écrivain Eduardo Manet, témoin de cette époque, décrira l’engouement de la bonne société cubaine pour les « barbus » : « Des dames charitables donnaient de l’argent pour l’achat de médicaments, écrira-t-il ; des hommes d’affaires se cotisaient pour acheter armes et matériel (...). Aider les révolutionnaires était devenu du dernier chic21. »

      A Paris, Le Monde estime que « le communisme sort grand vaincu de l’épreuve. Le fidélisme n’est pas une idéologie, poursuit le quotidien, mais une aspiration révolutionnaire, un romantisme. Il n’a pas de programme politique très défini, sauf une réforme agraire (et encore limitée). Il n’y a aucun danger de nationalisation des entreprises étrangères, sauf celle des services publics de La Havane (...). Le fidélisme n’est ni de gauche, ni de droite, ces mots n’ayant aucun sens ici. On ne peut concevoir aucun changement fondamental dans la structure capitaliste cubaine22 ». La naïveté du propos peut surprendre rétrospectivement, rares sont toutefois ceux qui peuvent à l’époque prévoir la tournure que va prendre la révolution castriste. Avant la prise du pouvoir, le Lider Máximo a multiplié les propos rassurants. En 1957, il a rendu publique une « Charte de la Sierra » dans laquelle il s’engageait à rétablir la constitution de 1940, rédigée par Batista-président élu, sans doute la plus démocratique que l’île ait connue. Il a promis l’organisation d’élections libres dans un délai de 18 mois après la victoire. Avant la chute de la dictature, il a fait savoir qu’il n’était « ni rouge, ni noir », affirmant à l’armée qu’il luttait pour « une patrie libre, démocratique et entièrement respectueuse des libertés, comme jamais on n’en a connu sur notre terre ». Aux milieux d’affaires, il a promis l’industrialisation du pays et la fin de la monoculture sucrière23. Après le départ de Batista, la direction du pays est revenue à Manuel Urrutia, un juriste démocrate respecté, opposant de longue date à la dictature, soutenu par le M-26-7 de Fidel.

      « Personnellement, je n’ai pas l’intention de prendre le pouvoir », a déclaré Castro lors de sa « marche » triomphale vers La Havane. Il l’a répété dans son discours du 8 janvier dans la capitale : « Sincèrement, je ne crois pas que ma présence soit indispensable ici24. » Il tient parole et n’occupe aucun poste officiel dans les premiers temps. La modestie n’étant pas le fort du personnage, ce retrait est tactique. Il permet de laisser faire la sale besogne au gouvernement provisoire, chargé de désarmer les groupes qui ont contribué à la chute de Batista. Les guérilleros castristes sont toutefois épargnés par la mesure. Pendant un mois et demi, le pays n’est pas vraiment dirigé, le vrai pouvoir, celui que détient en coulisses le M-26-7, se garde d’intervenir ouvertement. L’île sombre peu à peu dans le chaos. Quand Fidel se décide enfin à prendre le poste de Premier ministre, à la mi-février, il apparaît plus que jamais comme un sauveur. Une fois au pouvoir, Castro continue de se présenter en démocrate. Au printemps 1959, il entreprend une tournée sur le continent américain. Au Venezuela, en Argentine, il est reçu comme le chef d’une révolution humaniste. Aux Etats-Unis, la Maison-Blanche l’ignore mais la presse l’adore. Castro a pris conseil auprès d’une agence de relations publiques pour savoir comment se comporter face aux médias américains25. « J’ai déjà dit de façon claire et définitive que nous ne sommes pas communistes ; oui, je l’ai dit d’une manière formelle », martèle-t-il devant l’Association des éditeurs de journaux de Washington26.

      Castro a mis en scène son épopée, il continue à jouer un rôle, le plus avantageux pour lui à ce moment-là. Cuba est une extension économique des Etats-Unis, ses installations industrielles, ses produits, du moindre moteur au papier à cigarettes, sont made in USA. Se déclarer de but en blanc hostile au capitalisme, pis, à l’impérialisme américain, aurait relevé du suicide politique à un moment où le pouvoir n’était pas encore stabilisé. L’un des premiers gestes du nouveau gouvernement a été de signer un accord avec la Confédération patronale pour garantir l’harmonie entre le capital et le travail. En même temps, Castro a probablement envie de régler quelques comptes avec l’encombrant voisin. « Les Américains vont payer cher ce qu’ils sont en train de faire », avait-il annoncé en juin 1958 à sa secrétaire et compagne de l’époque, Celia Sánchez. Washington venait de décréter un embargo sur les armes, contre Batista mais aussi contre la guérilla. « Quand la guerre sera terminée, poursuivait-il, j’en commencerai une autre, plus grande et plus longue, à ma manière. La guerre que je mènerai contre eux sera mon véritable destin27. » En attendant, Castro joue le rôle du « bon » révolutionnaire.

      Le premier signe d’un glissement vers le communisme intervient à l’été 1959. Manuel Urrutia est contraint de démissionner de son poste de président après avoir dénoncé l’infiltration du pouvoir par les communistes. Le PSP, le parti communiste cubain, a pignon sur rue, sa propagande relayée par le M-26-7 prend de l’ampleur. En octobre, l’arrestation et la condamnation à vingt ans de prison du commandant Hubert Matos, un compañero de la Sierra, marque une nouvelle étape. Matos a eu le tort d’écrire à Fidel pour lui faire part de son désaccord sur la tournure prise par la révolution, et pour se plaindre de l’impossibilité d’évoquer avec lui le problème que posent les communistes. Ce durcissement est-il dû aux circonstances ou est-il intentionnel ? Cette question trouve à Cuba une réponse plus nuancée qu’ailleurs. Le passage du romantisme révolutionnaire initial à un communisme répressif classique a suivi le cheminement personnel du Lider Máximo. Si l’on en croit Castro lui-même, il est devenu marxiste très jeune. « Au début, j’étais un communiste utopique, confiera-t-il dans les années 1980 au père Frei Betto, un religieux brésilien, dans un livre-confession. C’est en troisième année d’université que j’entre vraiment en contact avec les idées révolutionnaires, avec le Manifeste communiste, avec les ouvrages de Marx, Engels, Lénine28. » En cette année 1948 où il est encore étudiant, il épouse une fille de la bonne bourgeoisie cubaine. Il semble loin du marxisme, en réalité. Avec cet aveu tardif sur son engagement, Castro peut vouloir soigner sa sortie de l’histoire comme il a mis en scène son entrée : se présenter en marxiste de toujours donne à son action une unité, de la cohérence. Il est plus raisonnable de penser que sa conversion définitive a eu lieu une bonne dizaine d’années plus tard, quand le marxisme-léninisme lui est apparu comme une doctrine utile, à lui personnellement. Auparavant, il a flirté avec le communisme, sans y laisser toute son âme. Jusqu’à l’échec de la Moncada (1953), le jeune Castro paraît plutôt s’identifier au bolivarisme, à ce courant propre à l’Amérique latine, inspiré des idées du révolutionnaire d’origine vénézuélienne Simon Bolivar, où se mêlent l’exaltation de l’indépendance nationale, l’égalité des droits, le désir de liberté. Par la suite, le Mouvement du 26-Juillet qu’il dirige depuis la Sierra Maestra n’a pas été structuré comme un parti marxiste-léniniste. Dans les zones libérées par les guérilleros, l’accent a été mis sur la justice sociale et non sur l’embrigadement des paysans, comme l’auraient fait des communistes convaincus. Le maquis castriste n’avait rien à voir avec ce qu’ont été les bases rouges maoïstes par exemple. La prise du pouvoir elle-même a plus ressemblé à un coup de force de type blanquiste qu’à l’orthodoxie marxiste-léniniste de « lutte des classes ». Là où un parti communiste aurait tout de suite imposé sa dictature à la société cubaine, quel qu’en fût le prix à payer, le castrisme s’est installé progressivement. Les méthodes diffèrent, bien que le résultat s’avère le même au final.

      Le tournant communiste de Castro ne s’est pas fait en réaction aux menées de l’impérialisme américain contre son régime, comme il a souvent été dit. Le Lider Máximo a fini par pencher du côté du rideau de fer par utilité. Se convertir au marxisme-léninisme lui a offert deux avantages : une technique de pouvoir efficace, et un moyen de sortir de son provincialisme, d’exister au-delà de sa zone géographique, de son tête-à-tête avec les Etats-Unis. Cuba est un petit pays, il veut en faire une grande cause. Le communisme est pour lui un levier qui doit le hisser dans la cour des Grands, en faire un héros planétaire, lui permettre de jouer à David contre Goliath, tout en étant adossé à un empire, l’URSS. Une Cuba révolutionnaire était une épine dans le pied de l’impérialisme américain, une Cuba communiste devient un pieu dans l’œil du Cyclope. La « crise des fusées » de l’automne 1962, au cours de laquelle les Etats-Unis et l’URSS risqueront d’en venir à une guerre atomique, sera l’aboutissement de cette ambition.

      L’entourage de Castro a joué un rôle dans la « communisation » de Cuba. Son frère Raúl, ancien membre des Jeunesses communistes – il en a été exclu après l’échec de la Moncada, action condamnée par le PC cubain –, s’est comporté en parfait léniniste lors de la prise du pouvoir : à Santiago de Cuba, il a fait fusiller sans autre forme de procès quelque 70 officiers et soldats de l’armée qui s’étaient rendus quand la ville est tombée aux mains de la guérilla29. Raúl est un communiste discipliné qui favorise la pénétration du PC dans les rouages de l’Etat après la victoire. En 1993, il confiera à un journal mexicain qu’il doit son engagement marxiste à Fidel, qui lui fit découvrir les écrits des pères fondateurs30. En fait, c’est bien le jeune Castro qui a servi de go-between à son frère aîné, de messager entre lui et les communistes, tout au long des années 1950. Le pouvoir une fois conquis, Raúl prépare Cuba au socialisme. Ernesto Guevara n’est pas en reste dans ce jeu-là. L’Argentin est de « ceux qui croient que la solution des problèmes du monde se trouve derrière ce qu’on appelle le rideau de fer », comme il l’a écrit dans une lettre à un ami en décembre 195731. Pour lui, le marxisme « n’a plus besoin d’être discuté », c’est une vérité32. En léniniste conséquent, il est également un admirateur de Staline. Dans sa jeunesse, il lui est arrivé de signer son courrier « Staline II », par déférence et non par ironie33. « Toute révolution comporte, qu’elle le veuille ou non, que cela plaise ou non, une inévitable part de stalinisme », annonce-t-il après la prise du pouvoir34. Dès son arrivée dans La Havane libérée, Guevara est nommé responsable de la prison de La Cabana située sur les fortifications qui protègent l’entrée de la baie. De là, il dirige plusieurs centaines d’exécutions d’anciens partisans de Batista, mais aussi des militants révolutionnaires non communistes soupçonnés de « trahison ». Les consignes qu’il donne aux tortionnaires sont claires : « Ne faites pas traîner les procès. Ceci est une révolution. N’utilisez pas les méthodes légales bourgeoises, les preuves sont secondaires. Il faut agir par conviction. Il s’agit d’une bande de criminels et d’assassins35. » Ces ordres rappellent les conseils donnés à la police politique aux débuts du régime bolchevique par Dzerjinski : « La Tchéka ne lutte ni pour la justice, ni contre tel ou tel individu, disait-il. Nous sommes l’organe d’extermination de la bourgeoisie en tant que classe. » Dans la Cuba révolutionnaire comme dans la Russie bolchevique, les sentences sont définitives, sans appel possible. Celui qu’on appelle familièrement « le Che », en référence à une interjection, che, courante chez les Argentins, presque un tic de langage, prend du plaisir à faire ce travail de « purificateur ». Il assiste aux exécutions avec une certaine délectation. « En différentes occasions, le Che venait voir, à l’improviste, racontera l’un de ses anciens compagnons d’armes. Il montait sur le mur de la caserne. Ce n’était pas difficile d’y monter car il y avait un escalier. Il se couchait sur le dos en fumant un havane et regardait les exécutions. Toute la soldatesque de La Cabana commentait cela. Mes soldats me disaient : “Quand nous étions envoyés pour faire partie du peloton d’exécution, nous voyions le Che en train de fumer un cigare là-haut sur le mur.” C’était un soutien pour ceux qui allaient tirer. Pour ces hommes qui jamais auparavant n’avaient vu le Che, c’était quelque chose d’important. Cela leur donnait du courage36. »

      A l’époque, le communisme est mal vu par la population cubaine. L’imprégnation de la culture américaine, la propagande menée par la dictature avant sa chute, y sont pour quelque chose sans doute, mais pas seulement. Le Parti socialiste populaire (PSP), qui a longtemps eu une existence légale et qui est l’un des PC les plus puissants de la région, appartient au passé pour le plus grand nombre, il ne fait pas rêver en ces temps où le castrisme incarne un nouvel espoir. Fidel Castro sait qu’il ne doit pas paraître trop proche des communistes s’il veut conserver son prestige. Raúl, Guevara plus quelques autres lui servent d’entremetteurs, ils jouent aussi les rabatteurs, les introducteurs du PSP. Ils se chargent de faire pénétrer les communistes dans les rouages du pouvoir sans que le Lider Máximo ait l’air complice. Dès octobre 1959, les cadres du PSP commencent à remplacer les révolutionnaires castristes dans les syndicats, les sucreries, l’armée, les universités, à la direction de la réforme agraire. Dans le même temps, une police politique se met en place sur le modèle soviétique grâce à des « experts » envoyés par Moscou, d’anciens républicains espagnols réfugiés en URSS qui se fondent dans le paysage cubain37. Il y aurait même eu à l’époque un gouvernement communiste parallèle, secret, mis en place par Fidel Castro lui-même, chargé de doubler le gouvernement officiel pour préparer le terrain à la socialisation totale du pays38. Il est faux de prétendre que Cuba a été contrainte de se tourner vers l’URSS pour se protéger d’un impérialisme américain agressif. Le rapprochement de l’île avec le camp communiste commence avant que les rapports entre Washington et La Havane ne s’enveniment. Le basculement de Castro n’a pas été provoqué par les circonstances, il est intentionnel. La chronologie, règle maîtresse de toute histoire, ne permet guère d’en douter.

      En avril 1959, Raúl Castro et Ernesto Guevara demandent une aide militaire à l’URSS. Dans les semaines qui suivent, Moscou livre des armes tchèques au parti communiste cubain pour le soutenir dans sa politique d’influence du processus révolutionnaire39. En juin, la réforme agraire entre en vigueur, les propriétés de plus de 400 hectares sont nationalisées. Cette mesure vise en premier lieu les Américains, qui détiennent environ 40 % des terres cubaines. En août, c’est au tour des raffineries de sucre d’être nationalisées, et en octobre celui d’une partie des raffineries de pétrole, deux secteurs dominés par les intérêts américains. Les Etats-Unis se contentent d’émettre des protestations, sans mesures de représailles. En février 1960, Anastase Mikoïan, vice-président du Conseil des ministres soviétique, signe à Cuba un premier accord commercial. L’URSS s’engage à fournir du pétrole à l’île contre la livraison de 4 millions de tonnes de sucre par an sur cinq années. En juin, les raffineries que détiennent encore les Américains refusent de traiter le pétrole soviétique livré. Castro réplique par leur réquisition, puis par la nationalisation de tous les biens américains. Passent sous contrôle cubain le téléphone de la compagnie ITT, les installations de General Electric, Standard Oil, Texaco, Coca-Cola, les grands magasins Sears Roebuck. En septembre, Fidel Castro rencontre Khrouchtchev en marge de l’Assemblée générale des Nations unies à New York. Les deux dirigeants célèbrent leur entente. A la mi-octobre, les Etats-Unis réagissent enfin en décidant l’embargo sur le commerce avec Cuba, à l’exception des aliments et des médicaments. En novembre, à la conférence des PC qui se tient à Moscou, Khrouchtchev fait l’éloge de la révolution cubaine. Il parle de fournir des missiles à l’île pour prévenir toute attaque américaine.

      Le fameux débarquement, en avril 1961 dans la baie des Cochons, d’exilés cubains entraînés et soutenus par la CIA, pour tenter de renverser le régime castriste, s’inscrit dans la détérioration des rapports américano-cubains amorcés plus d’un an auparavant. Le basculement de Cuba dans le camp soviétique est antérieur à cette tentative de putsch téléguidée par Washington. En revanche, il est vrai que le fiasco de l’opération va renforcer les liens entre La Havane et Moscou. Pour Khrouchtchev, Cuba est une prise de choix, pour Castro c’est le début du grand jeu, et pour les Cubains le commencement de leurs malheurs.

      La théorie marxiste veut que l’infrastructure détermine la superstructure, le communisme s’est toujours mis en place selon un mécanisme inverse : la consolidation de la superstructure – le parti-Etat – précède la transformation de l’infrastructure avec la socialisation des moyens de production et le contrôle social généralisé. Tous les pays communistes ont emprunté cette voie, le parti-Etat concentrant en une seule entité l’idéologie et le pouvoir, les deux piliers de ce type de régime. Cuba ne déroge pas à la règle, Castro construit les instruments qui lui sont nécessaires pour imposer ses choix politiques et faire de l’île une terre communiste. En mai 1961, le Lider Máximo annonce la création des Organisations révolutionnaires intégrées (ORI), une nouvelle formation chargée de réunir les trois mouvements politiques autorisés par le nouveau régime, le M-26-7, le PSP communiste et le Directoire révolutionnaire, une organisation apparue en 1955, qui s’est illustrée sous la dictature par une tentative de prise du palais présidentiel et d’assassinat de Batista, en mars 1957. Les ORI sont l’antichambre du parti unique dont a besoin Castro pour appliquer son programme. Un an plus tard, les Organisations se transforment en Parti unifié de la révolution socialiste (PURS), qui deviendra lui-même le Parti communiste cubain lors de sa fondation officielle en 1965. La fusion des trois formations, en 1961, vise à assurer l’hégémonie des communistes du PSP, les plus nombreux et les plus structurés, sur les deux autres mouvements. Les militants qui ont cru à l’humanisme de la révolution sont peu à peu écartés du pouvoir, le PURS puis le PC connaîtront les purges habituelles des partis communistes, au nom de la lutte des classes indispensable à l’avancée du système. La consolidation de l’Etat passe par le développement des organes répressifs. Le KGB joue les formateurs. En juillet 1959, Fidel Castro a envoyé à Mexico Ramiro Valdés, son responsable de la police secrète, afin de prendre langue avec la résidence du service de renseignement soviétique. Raúl Castro, qui dirige l’armée, part de son côté faire un stage en URSS en juillet 196040. La police politique, la Sûreté, est prise en main par les communistes du PSP, elle bénéficie des conseils des frères Mercader, dont l’assassin de Trotski en 1940, Ramón. Celui-ci fera par la suite la navette entre Moscou et La Havane pour le compte du KGB. D’autres responsables de la Sûreté cubaine sont formés à l’Académie Frounze en URSS, ou à Prague. Des communistes espagnols rescapés de la guerre civile, devenus les supplétifs des « organes » soviétiques, servent d’instructeurs dans la police et l’armée41. Ce dispositif mis en place, le régime peut réprimer, contrôler, se renforcer.

      « Pour que la révolution triomphe, il faut une “Nuit des longs couteaux”, qui coupe de nombreuses têtes parmi nos ennemis », a déclaré Raúl Castro au lendemain de la prise du pouvoir42. Cuba devait connaître sa Terreur rouge. Il s’agit, dans la logique du système, de tétaniser la population pour la rendre docile. Les « menées de l’impérialisme » ne sont en rien responsables du processus qui ont conduit à l’anéantissement des libertés. Une semaine après l’arrivée triomphale de Castro à La Havane, le Conseil des ministres modifie la Constitution de 1940 pour étendre la peine de mort, jusqu’ici réservée aux militaires dans le cadre de leurs fonctions, à tout individu suspecté d’avoir soutenu la dictature de Batista. Le bilan de la chasse aux « collabos » dans la première année de la révolution n’est pas connu avec précision, il varie de 4 000 à 17 000 fusillés selon les sources. A titre de comparaison, en sept ans de pouvoir absolu, Batista a éliminé environ 1 000 opposants. Début janvier 1961, un nouveau Code pénal étend la peine de mort au sabotage et à la subversion. La sentence est applicable dans les soixante-douze heures après l’arrestation. Cinq cent quatre-vingt-dix Cubains sont passés par les armes en mars, 600 en avril43. Le lamentable échec des quelque 2 000 exilés cubains, aidés par la CIA, qui tentent de débarquer dans la baie des Cochons, le 17 avril 1961, relance la machine répressive. Dans les semaines qui suivent, 100 000 « réfractaires » sont arrêtés, parqués dans des stades, des casernes, des écoles, des théâtres. Les révolutionnaires de sensibilité démocratique font partie des victimes, ils sont envoyés en prison ou exécutés44. Fin novembre 1961, une nouvelle loi, portant le numéro 988, étend la peine de mort à toute personne convaincue d’activité terroriste. Les complices de l’« ennemi » voient désormais leurs biens confisqués45. Le pouvoir se vante d’appliquer la terreur révolutionnaire. Par un savant mécanisme d’amalgame, un acte, un geste de solidarité, une conversation, une rencontre fortuite, un salut à la famille d’un « ennemi », tout devient suspect.

      Les prisons ne désemplissent pas : les estimations les plus raisonnables feront état de 40 000 internés au milieu des années 1960. Du temps de Batista, les prisonniers politiques n’ont jamais excédé les 500. Les peines prononcées ne sont pas inférieures à vingt ans, sans remise possible. La prison de l’île des Pins, où Castro fut interné après l’assaut raté contre la caserne de la Moncada, est surpeuplée. De la dynamite a été placée dans les bâtiments pour détruire l’édifice et tuer ses occupants en cas d’évasion ou de tentative de libération venue de l’extérieur46. Les premiers camps de travail apparaissent en 1960, ils prendront le nom d’Unités militaires d’aide à la population (UMAP) en 1964, quand ils passeront sous l’autorité de l’armée dirigée par Raúl Castro. La population de ces camps, en majorité des jeunes (ils seront plus de 25 000 au milieu des années 1960), est utilisée pour la coupe de la canne à sucre. « Le travail vous rendra libre », dit le slogan placé à l’entrée des UMAP47. « Par le travail, la liberté », pouvait-on lire dans les premiers camps de concentration soviétiques. A Auschwitz, c’était Arbeit macht frei.

      L’encadrement de la population se fait par la mise en place des Comités de défense de la révolution, les CDR, en septembre 1960. Au nom de la « vigilance révolutionnaire », les CDR s’installent dans chaque quartier, chaque village afin de savoir qui rencontre qui, qui fait quoi, qui dit quoi, qui participe ou non aux manifestations officielles... Par le biais de tâches administratives, les CDR voient leur fonction de surveillance s’élargir au recensement, à la distribution des carnets de rationnement, aux campagnes d’alphabétisation, de vaccination, de don du sang, etc. Quand le service militaire obligatoire sera instauré, en juillet 1963, les CDR veilleront à ce qu’aucun jeune Cubain n’y échappe, ils seront sollicités pour vérifier l’exactitude des informations données par chacun des appelés. Parallèlement à cet encadrement et à la militarisation de la société, les libertés sont rognées, supprimées une à une. Les élections promises par la « Charte de la Sierra » en 1957 sont reportées sine die. En avril 1959, Castro promet qu’elles auront lieu dès qu’il n’y aura plus de chômage ni d’analphabétisme. Puis, lors de son discours du 1er mai 1960, il s’exclame : « Des élections ? Pour quoi faire ? » Sa réponse est pleine de bon sens communiste : « Une révolution exprimant la volonté du peuple est une élection chaque jour ! Le peuple a-t-il le temps de faire des élections ? Non ! La révolution n’a pas de temps à perdre dans de telles folies48. » Pas d’élections, pas de partis. Lorsque le PC cubain verra officiellement le jour en 1965, Castro déclarera tout naturellement : « Nous avons un parti qui représente uniquement les ouvriers et nous ne voulons pas de partis politiques qui représentent ceux qui les exploitent. » Un parti des ouvriers rend les syndicats libres inutiles. La nouvelle législation du travail promulguée à l’été 1961 instaure la Confédération des travailleurs cubains (CTC), un syndicat unique chargé d’entériner les décisions économiques et sociales prises par le pouvoir. L’adhésion est obligatoire, il faut la carte de la CTC pour obtenir un emploi. L’Eglise, autre bastion de résistance possible, est muselée comme dans tous les pays communistes. Les prêtres ne sont pas arrêtés, afin de ne pas en faire des martyrs. La moitié du clergé est expulsée vers l’Espagne. L’enseignement religieux est interdit, les écoles privées sont nationalisées au printemps 1961. Plus tard, dans les années 1980, lorsque le pouvoir sera à bout de souffle, que la faillite du système sera patente, l’Eglise et le clergé, matés, seront appelés à la rescousse pour mettre un peu de baume au cœur des Cubains. Les relations entre les communistes et l’épiscopat s’amélioreront, le PC cubain ira jusqu’à admettre des chrétiens dans ses rangs.

      Les esprits sont embrigadés pour soutenir le régime. « Dans le cadre de la révolution, tout ! Contre la révolution, rien ! », c’est le mot d’ordre choisi par l’Union nationale des écrivains et artistes cubains (UNEAC) qui tient son premier congrès à l’été 1961. L’université perd son autonomie, une majorité de professeurs sont renvoyés, l’enseignement du matérialisme historique et dialectique devient obligatoire. La correspondante du New York Times, qui était déjà en poste à La Havane sous Batista, se désole de l’endoctrinement révolutionnaire et de la haine des Etats-Unis inculquée aux élèves, elle s’indigne par exemple que le FBI soit comparé au parti nazi49. Cuba tout entière se replie sur elle-même, les contacts avec les étrangers sont surveillés, les déplacements hors de l’île étroitement contrôlés. A compter de l’été 1961, tout Cubain désirant voyager doit avoir la double autorisation de la police et de la Banque nationale pour les devises.

      La justice sociale n’est guère plus assurée à Cuba que dans les autres régimes se revendiquant du marxisme-léninisme. Si la paupérisation généralisée qui frappe le pays efface les inégalités d’hier, elle en crée de nouvelles quand certains ne vivent pas dans les mêmes affres que le reste de la population. La réforme agraire vise à liquider la classe paysanne, honnie du communisme, sous prétexte de défendre les peones contre les latifundistes. Une première loi, en juin 1959, prévoit de redistribuer les propriétés de plus de 400 hectares. Des bons d’Etat devaient indemniser les propriétaires lésés, ils n’ont jamais été émis. La seconde étape consiste à rendre tous les paysans dépendants de l’Etat, à supprimer toute forme de propriété privée. L’Institut national de la recherche agronomique, l’INRA, présidé par Castro, devient l’unique interlocuteur pour les achats, la main-d’œuvre saisonnière, le matériel agricole, la construction et la réparation des bâtiments. Les pressions politiques obligent par la suite les petits propriétaires à donner « volontairement » leur terre à l’Etat. A Cuba aussi, la redistribution des terres a précédé la collectivisation. « L’INRA s’arroge des attributions quasi dictatoriales et procède à des expropriations de terres en dehors de toutes formes légales, note à l’époque un rapport de l’ambassade de France, ne laissant souvent aux propriétaires que les terrains incultes ou impropres à la culture (...). Des propriétaires ne tombant pas sous le coup de la loi agraire se sont vu dépouiller de la totalité de leurs biens50. » Une deuxième réforme agraire collectivise, à l’automne 1963, les trois quarts des terres cultivées.

      Changer la mentalité paysanne est l’autre objectif du nouveau régime, qui veut faire des paysans des citadins, et des citadins des paysans. Afin de compenser l’exode rural, étudiants et militaires sont réquisitionnés sous la houlette de cadres incompétents en matière agricole. Prolétaires ou ouvriers agricoles, exploités jadis par les grands propriétaires ou aujourd’hui par l’Etat, pour les peones la révolution n’apporte pas de changements notables. L’agriculture cubaine hier florissante sombre dans la dépendance, notamment vis-à-vis de l’Union soviétique devenue son principal bailleur par l’achat de sucre. La production s’effondre : 6,5 millions de tonnes de sucre produits en 1961, 3,8 millions en 1963 ; 38 000 tonnes de café récoltées en 1958, 28 000 en 1962 ; dans la même période, la récolte du tabac passe de 53 000 tonnes à 40 000, celle du riz de 181 000 tonnes à 95 000, les pommes de terre de 125 000 tonnes à 75 000, la viande de bœuf de 183 000 tonnes à 100 000, la viande de porc de 64 000 tonnes à 20 00051.

      En novembre 1959, le gouverneur de la Banque nationale démissionne pour désaccord avec l’orientation communiste du pouvoir. Lors d’une réunion, Castro demande à la cantonade : « Y a-t-il un économiste ici ? » Guevara lève la main. « Je te nomme président de la Banque nationale », proclame le Lider Máximo. Le Che ne connaît rien à l’économie, peu importe. Sa nomination résulte d’un quiproquo significatif des mœurs politiques du nouveau régime. Guevara racontera plus tard avoir levé la main ce jour-là parce qu’il avait cru entendre Castro demander : « Y a-t-il un communiste dans la salle52 ? » La nomination du révolutionnaire argentin – il a été fait citoyen cubain en février 1959 –, doctrinaire marxiste, est une catastrophe. A l’incompétence s’ajoute le sectarisme. Il ne se contentera pas de signer l’émission des nouveaux billets cubains d’un simple « Che », révélateur de son ego, il va également s’immiscer dans les questions agricoles pour prôner la collectivisation à outrance, puis, nommé ministre de l’Industrie, il deviendra l’idéologue de l’économie cubaine. Lorsqu’il sera relevé de ses fonctions en 1964, le pays aura été ruiné en partie par sa faute.

      Guevara s’inspire du modèle soviétique, il ne croit qu’à la centralisation, la planification, la destruction de toute forme de propriété privée et de commerce indépendant. L’industrie de la chaussure en offre un exemple : Cuba, qui a toujours produit des cuirs et des chaussures de qualité, se voit dotée par ses soins d’un Consortium de la chaussure dirigé depuis le ministère de l’Industrie. Il nationalise les grandes usines et les petits ateliers, envoie une bonne partie des ouvriers aux champs. Il supprime les échoppes de cordonnier : l’île n’a bientôt plus ni chaussures ni cordonniers53. Pour les ouvriers, le communisme de Guevara a un goût amer. « Les travailleurs cubains doivent petit à petit s’habituer à un régime de collectivisme, déclare-t-il en juin 1961. En aucune manière les travailleurs n’ont le droit de faire grève54. » La mise au pas passe par l’instauration d’un carnet de travail obligatoire. Les changements de poste, d’occupation, d’entreprise, les capacités du travailleur doivent y figurer. Puis c’est l’introduction du salaire au rendement, avec des stimulants matériels et honorifiques. Le quotidien communiste Hoy explique le bien-fondé de la mesure : « L’hommage public de la société au bon ouvrier, son portrait affiché au mur ou publié dans la presse, le certificat qu’il montrera orgueilleusement, son nom cité dans un discours, la place à une tribune dans de grandes cérémonies sont des stimulants d’une énorme valeur55. » L’introduction du rationnement sanctionne l’échec de cette politique et introduit en même temps un nouveau moyen de rétorsion. Le rationnement permet le contrôle, mais il engendre aussi la fraude qui conduit à une criminalisation de l’économie. La pénurie oblige chacun à la débrouille, avec malversations et détournements du bien public, que la loi réprime. En 1962, la consommation a diminué d’un tiers pour le riz par rapport à celle de 1958 ; des deux tiers pour le bœuf, la volaille, le lait ; des trois quarts pour le poisson56. La fracture sociale devient béante entre le simple citoyen, qui ne peut avoir accès qu’aux magasins d’Etat avec son carnet de rationnement, et les privilégiés de la nomenklatura qui trouvent à s’approvisionner dans des commerces spéciaux où l’on paie en pesos convertibles ou en devises. La baisse générale de la production dans tous les secteurs, industriel et agricole, accompagne la socialisation de l’économie. En 1966, le syndicat unique, la CTC, reconnaîtra une diminution des rendements de 50 % en moyenne. L’aide de l’URSS ne compense pas les pertes. Trois mille techniciens soviétiques travaillent dans l’île, 450 millions de dollars ont été prêtés par Moscou entre 1961 et 1965, les trois quarts du commerce se font en direction du bloc socialiste. Les exportations cubaines sont achetées en « bons d’achat » qui n’ont aucune valeur au-delà du rideau de fer, et les importations venues de l’Est sont de piètre qualité. L’embargo décrété par Washington en 1961 handicape Cuba, mais il ne concerne que les relations commerciales avec les Etats-Unis. La Havane peut commercer avec le reste du monde. La sanction imposée par Washington ne peut être la cause de la faillite économique de l’île. Les vraies raisons sont endogènes, le communisme est, à Cuba aussi, une forme de régression.

      
       UN SAUT EN AVANT POUR RETOMBER EN ARRIÈRE

       
        En peu d’années, Castro et ses suiveurs parvinrent à détruire l’économie et purent revendiquer pour l’île le titre pourtant peu enviable de centre et leader des pays sous-développés. Guillermo Cabrera Infante constata ce recul entre son départ en 1962, et son retour temporaire, pendant l’été 1965 : « En une incroyable cabriole hégélienne, Cuba avait fait un grand saut en avant mais était retombée en arrière. Maintenant, dans les vêtements pauvres des passants, les automobiles bâtardes (excepté, bien sûr, les limousines officielles, les Chevrolet puissantes dernier modèle du Premier ministre), sur les visages affamés, on voyait que nous vivions, que nous étions le sous-développement. Théoriquement, le socialisme nationalise les richesses. A Cuba, par une étrange perversion de la pratique, on avait socialisé la pauvreté. » Sous le clinquant des mots et l’ironie du ton, la description de Cabrera Infante est désespérée : Cuba n’est plus Cuba, la ville est lépreuse, délabrée, les bananiers porteurs de bananes rachitiques remplacent les rosiers, pour compléter les rations ; les marchands ambulants qui, à chaque coin de rue, faisaient le café sous les yeux des passants se sont évanouis, remplacés par de très rares « cafétérias pilotes ». Dans ce désert orwellien, se dressent le Minrex (ministère des Relations extérieures), le Mini (ministère de l’Intérieur), le Mined (ministère de l’Education)... La plupart des boutiques sont vides ; quelques-unes n’ont à offrir que des allégories léninistes, non par ferveur politique, mais à de pures fins décoratives ; quelques-unes enfin exposent des vêtements qu’on ne peut acheter, ce sont des exemplaires uniques... Un monde irréel peuplé de nombreuses « non-personnes ».

        
         Jeannine Verdès-Leroux, La Lune et le Caudillo, Gallimard/L’Arpenteur, 1989, pp. 465-466.

        

       

      

      La tendance totalitaire de la révolution cubaine pouvait être entrevue dès le début, mais rares ont été ceux qui y ont pris garde. A la mi-janvier 1959, une semaine après avoir loué le romantisme du castrisme, le quotidien Le Monde parlait de « sévère épuration », de « tribunaux d’exception », d’« exécutions massives ». L’un des premiers livres critiques sur Castro est publié en France en 1961. L’ouvrage met en regard les promesses faites par le Lider Máximo du temps de la Sierra Maestra, et la réalité des faits constatée par l’auteur un an après la prise du pouvoir. « Des engagements pris par Castro, il ne reste que des mots, déplore Yves Guilbert. Il avait promis de sauvegarder la constitution, il en a modifié une cinquantaine d’articles ; il avait condamné le pouvoir personnel, il a instauré sa dictature, il a supprimé les libertés publiques et les droits individuels qu’il s’était engagé à préserver ; il avait parlé de garantir le pluralisme, il a mis en place un parti unique ; il avait dit qu’il préserverait le droit de grève, il est interdit ; il avait annoncé des augmentations de salaires, ils ont été réduits57. » Ces vérités sont peu audibles, couvertes par le chœur des louanges. L’écrivain Jacques Lanzmann a publié dans la foulée de la révolution un Viva Castro ! qui donne le ton : « Cet homme-là est une sorte de Christ. (...) Un homme qui n’avait à offrir que de l’idéal et de la pureté58. » Le défilé des intellectuels commence, ils reviennent tous émerveillés par le paradis cubain. Françoise Sagan juge que « Castro est bon. Il aime son peuple. (...) Il a horreur du sang59 » ; Claude Bourdet vante sa « préoccupation constante des gens plutôt que des idées60 ». Le voyage d’un mois de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en février-mars 1960 est une opération de relations publiques pour Castro, même si le Lider Máximo a paru agacé par le ton volontiers donneur de leçons du philosophe61. Sartre décrit un Castro veillant toujours et partout sur le bonheur des Cubains, « la nuit n’entre pas dans son bureau », affirme-t-il62, usant, sans le savoir peut-être, du même cliché en vigueur du temps de Staline, quand la propagande soviétique faisait du Vojd le veilleur de nuit de son peuple dans un Kremlin jamais éteint.

      Après la mise en scène de la révolution vient la promotion du régime. Le Département d’orientation révolutionnaire créé en 1960 est chargé de répandre l’infaillibilité du chef, d’embellir les biographies des dirigeants, de mettre en scène de nouveaux exploits63. L’efficacité du Département est réelle quand plusieurs témoins rapportent, indépendamment les uns des autres, les mêmes faits qui deviennent grâce à leurs répétitions des vérités incontestables. Simone de Beauvoir dans France-Observateur, Claude Julien dans Le Monde, Serge Lafaurie dans L’Express, entre autres, vantent le pacifisme du régime, s’ébahissent de voir les casernes transformées en écoles quand l’armée cubaine ne cesse de se renforcer pour devenir bientôt la plus forte d’Amérique latine64. Le pouvoir castriste se fait une spécialité du voyage organisé pour personnalités en mal de sensations révolutionnaires.

      
       LE PÈLERINAGE À CUBA

       
        Des politiques, des artistes populaires de l’époque furent invités dès les premiers mois de la révolution. Edith Piaf et Jean Sablon, Ernest Bonino, Nat King Cole firent salle comble. Gisèle Halimi et Claude Faux furent invités aux fêtes du premier anniversaire de la révolution, en 1960. Sartre et Simone de Beauvoir suivront...

        Un peu plus tard, en décembre 1965, Jacques Brel vint, et, à l’été 1966, Joséphine Baker. A l’occasion de la Conférence tricontinentale en janvier 1966, Jean Ferrat, il est vrai plus marqué politiquement, avait aussi fait le voyage. Comme Jean-Pierre Chabrol, qui vint dès le mois de juillet 1966. A cette époque, le romancier britannique Graham Greene, très favorable au régime, effectuait sa septième visite. (...) Claude Julien et Jean Daniel furent quant à eux invités pour le sixième anniversaire. (...)

        Ces efforts de « communication », comme on dit aujourd’hui, se sont prolongés. Noami Campbell s’est réjouie d’avoir rencontré en Castro un « chic type », Jack Nicholson qualifia Cuba de « paradis ». (...) Robert Redford dit admirer Castro et regretter que les Etats-Unis n’aient pas un président aussi intelligent que lui. Il faudrait, en Amérique du Nord, une nouvelle société comme Cuba, qui ne soit pas basée « sur la convoitise, la soif effrénée d’argent », dit-il. L’actrice italienne Gina Lollobrigida déclara quant à elle dans la même veine : « Le président Fidel Castro est un homme honnête, simple et authentique, qui travaille pour son peuple, qui le respecte et l’admire. »

        
         Pierre Rigoulot, Coucher de soleil sur La Havane, Flammarion, 2007, pp. 376-377.

        

       

      

      La Fête cubaine, titre un livre d’Ania Francos paru en 196265. Sous les tropiques le communisme semble plus gai, plus coloré, surtout pour les persona grata choyées par le pouvoir. Le peuple cubain est sans doute d’un autre avis. Ils seront des dizaines de milliers à s’enfuir du paradis à la première occasion. « Pourquoi ne nous croit-on pas quand nous disons que nous voulons répandre le bonheur66 ? » s’interroge Guevara au lendemain de la révolution. Les Cubains n’en sont pas convaincus, mais l’intellectuel occidental, lui, est acquis d’avance. Ces guérilleros sont beaux, ils sont jeunes, ils respirent la joie de vivre dans leur battle-dress de campagne, rien à voir avec les gris apparatchiks endimanchés d’au-delà du rideau de fer, ni avec les austères camarades chinois engoncés dans leurs vareuses militaires. Ces révolutionnaires ont compris le sens des mots communication, mass media, qui commencent à se répandre dans le village planétaire qui naît en ce début des années 1960. Guevara, bientôt idolâtré avant d’être sanctifié par Castro après sa mort, cultive mieux que d’autres son image. Sa connaissance très scolaire du français, que lui a enseigné sa mère dans son enfance, facilite les échanges avec ceux qui viennent en pèlerinage depuis Paris. Le Che est un modèle déposé, d’abord en France avant d’essaimer dans le reste du monde. La gloire finira par brouiller sa pitoyable fin, perdu dans un maquis de Bolivie, abandonné d’un peuple qui n’a jamais voulu de lui. Castro, qui reçoit des heures durant ses interlocuteurs, est un charmeur-né lui aussi. « Il nous prend par l’épaule, nous regarde dans les yeux. On est devenus amis », écrit un Claude Bourdet subjugué à l’issue de l’une de ces rencontres67. Après le XXe Congrès, après les « révélations » de la déstalinisation, après l’écrasement dans le sang du peuple hongrois, cette révolution latine semble non seulement plus proche, mais surtout plus humaine. Elle incarne le vrai socialisme, la nouvelle étape de la quête révolutionnaire qui a déjà fait halte sur les bords de la Neva et à l’ombre de la Muraille de Chine. Enveloppée de volutes de havane, l’escale cette fois sent bon le havre promis. Avant le nouveau paradigme de la Grande Révolution culturelle prolétarienne, la mode est aux barbudos. Savamment entretenue par les acteurs eux-mêmes, la crédulité occidentale n’aura sans doute jamais été aussi forte et durable qu’envers Cuba. « Pourquoi les intellectuels français se bouchent-ils les oreilles à ce point ? se demande à l’époque un Cubain. Est-ce pour ne pas entendre la Marseillaise que nos martyrs chantent devant le peloton d’exécution68 ? »
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    Chapitre 16

    L’ordre de la nomenklatura

    
     « On ne peut pas toujours tenir compte de l’avis des masses. »

     MAO TSÉ-TOUNG

    

    
     « La tâche des dirigeants ne doit pas être d’exécuter les désirs et la volonté des masses. La tâche des dirigeants est d’accomplir les intérêts des masses. »

     JÁNOS KÁDÁR

    

    
     Les intellectuels occidentaux ne sont pas les seuls à continuer d’être fascinés par le monde communiste en dépit des vérités qui se font jour. Leaders politiques, hommes d’affaires, capitaines d’industrie peuvent aussi être séduits, victimes d’une attirance que la realpolitik ou la cupidité ne suffisent pas à expliquer. L’antagonisme entre démocratie et totalitarisme n’est pas toujours bien perçu, par méconnaissance autant que par naïveté, ce que la propagande communiste sait exploiter. Si le système est au fond condamnable aux yeux de l’élite dirigeante occidentale, ses réussites proclamées appâtent. Le monde capitaliste empêtré dans ses cycles expansion/récession rêve des taux de croissance annoncés, de la stabilité sociale affichée, de la prospérité revendiquée par les pays à « économie dirigée ». Le phénomène est récurrent. Quand le rideau de fer disparaîtra, dévoilant le champ de ruines laissé par le système, cela n’empêchera nullement les illusions occidentales de se reporter sur la Chine cette fois, promue dès l’aube du XXIe siècle nouveau pays de cocagne, espoir d’un monde en crise, grande puissance de demain1.

     
     « Quel autre Etat s’est-il jamais développé à un tel niveau ? Un tel pays n’a jamais existé ! » s’est exclamé un jour de 1958 Khrouchtchev, pour célébrer les réussites de l’URSS2. Le numéro un soviétique joue son rôle, il croit sans doute à ce qu’il dit, bercé par les statistiques complaisantes que fournissent des services et des fonctionnaires obligés de remplir les objectifs sous peine de sanction. Quand les leaders occidentaux s’ébahissent à leur tour devant les mêmes données, ils sont subjugués par l’effet de propagande. L’économie américaine de la fin des années 1950 progresse mollement avec un taux de croissance de 2 %, loin derrière les chiffres vantés derrière le rideau de fer. Par comparaison, le vieux monde capitaliste donne l’impression de s’essouffler, quand le nouveau monde communiste semble faire la course en tête. « Le défi économique va venir de la Russie, pas des Etats-Unis », prédit un responsable du parti travailliste britannique3. Les économistes occidentaux se bousculent pour démontrer la supériorité du camp socialiste, statistiques à l’appui, les uns pour affirmer que l’URSS s’est développée plus vite que les Etats-Unis depuis l’après-guerre, les autres pour prétendre que les écoles soviétiques ont formé 2,5 fois plus d’ingénieurs que les meilleurs instituts américains4. L’assurance du succès finit par conditionner les esprits. Les années 1960 s’ouvrent sur un relativisme politique, économique, culturel qui renvoie dos à dos capitalisme et communisme, démocratie et totalitarisme, expliquant que chacun des systèmes a ses défauts et ses qualités, qu’ils se valent mesurés à l’aune de leurs réussites respectives. Il faudra attendre la « révolution libérale » des années 1970 pour que les yeux s’entrouvrent, et l’effondrement de la fin des années 1980 pour les dessiller vraiment, par la force des choses.

     Le volontarisme de Nikita Khrouchtchev entretient l’appétence pour le communisme. Il a promis au XXIe Congrès du parti, en janvier 1959, que l’URSS dépasserait les Etats-Unis, il le proclame au reste du monde en septembre, lors de la première visite officielle d’un dirigeant soviétique outre-Atlantique : « Vos petits-enfants vivront sous le communisme », promet-il aux Américains dans une allocution télévisée. Le propos ne se veut pas belliqueux, les vertus de la coexistence pacifique et l’exemplarité du système soviétique doivent assurer son succès planétaire, explique-t-il. Le voyage qu’il entreprend en France au début du printemps 1960 a été préparé par le Parti communiste français comme une vraie offensive de charme5. Avant cette visite, l’ambassadeur d’URSS à Paris, Sergueï Vinogradov, a rencontré l’un des magnats de la presse française, Jean Prouvost, propriétaire entre autres de Paris-Match, Le Figaro, Marie-Claire... Il est venu lui vanter son pays : « Je lui ai parlé des succès obtenus par l’URSS dans les domaines économique, culturel et technique, raconte Vinogradov dans le rapport envoyé à Moscou. Je lui ai aussi expliqué le sens de nos dernières initiatives en faveur de la détente. Prouvost m’a dit suivre de près l’évolution de l’URSS et de sa politique extérieure, et il pense que l’évolution de la situation internationale favorise un rapprochement de l’Union soviétique avec les pays occidentaux, y compris la France. Il dit aussi ne pas croire que le capitalisme soit un système social et économique inébranlable. Bien qu’étant l’un des plus gros capitalistes de France – il possède 14 % de l’industrie lainière –, il a conscience que l’on va vers une “socialisation” de l’économie capitaliste. » Quelques mois plus tard, Vinogradov revoit Prouvost. « A la suite de nos entretiens, j’ai donné des instructions à Paris-Match pour qu’il change de ton sur l’URSS », lui annonce le magnat. « Mais Le Figaro continue de publier des articles hostiles à l’URSS », se plaint l’ambassadeur. « Le Figaro est plus anticommuniste qu’antisoviétique, s’excuse Prouvost. J’ai peu d’influence sur le journal, mais je vais tout de même essayer de faire quelque chose pour le forcer à être plus correct envers votre pays6. » La France, ses élites, sa presse ne sont pas les seules à être sensibles aux avances soviétiques. Par un curieux phénomène compensatoire, plus Khrouchtchev affiche sa foi dans le triomphe rapide du communisme, plus son aura de libéral grandit en Occident ; plus sa politique volontariste rencontre de problèmes dans la réalité, plus l’envie de croire à la réussite du système qu’il incarne s’affirme dans les esprits.

     En octobre 1957, l’URSS a été la première à mettre sur orbite une capsule spatiale, Spoutnik. En avril 1961, elle est encore la première à lancer un homme dans l’espace, Iouri Gagarine. Ce nouveau héraut des temps modernes est un vrai héros communiste ; fils d’un charpentier et d’une trayeuse de vaches, son exploit combine la réussite sociale, que seul ce système permettrait, et la supériorité de la science soviétique. Gagarine est fêté mondialement comme tel. Khrouchtchev veut pousser son avantage : après la conquête de l’espace, c’est la Lune qu’il veut atteindre. Le rendez-vous est pris pour septembre 1961, le succès de l’expédition doit être annoncé au moment où le dirigeant soviétique est à New York pour s’exprimer devant l’Assemblée générale de l’ONU, à la tribune du monde en somme. L’exploit, on le sait, sera américain, mais huit ans plus tard, en juillet 1969, avec Neil Armstrong. La tentative soviétique de 1961 a tourné au désastre, et personne n’en sut rien à l’époque. Un système totalitaire peut aussi bien cacher ses vrais échecs que vanter d’imaginaires succès. Ce jour-là, à Baïkonour, le premier étage de la fusée a refusé de partir. Le responsable du programme, le maréchal Nédéline, voulait à tout prix honorer le rendez-vous pris avec Khrouchtchev. Il fit procéder en hâte à l’examen du problème, sans faire pomper l’énorme masse de combustible du lanceur. Quand le second étage se mit en marche, l’explosion fut dévastatrice. En plus de Nédéline, une centaine de savants, de techniciens, d’officiers supérieurs ont été tués dans la catastrophe, la recherche spatiale soviétique fut décapitée. La presse soviétique annonça quelques semaines plus tard la mort du maréchal dans un accident d’avion.

     La supériorité de la technologie soviétique ? « Voilà comment cela se passe chez nous, explique Andreï Tupolev, l’un des pères de l’aéronautique : quelqu’un a une bonne idée, il présente quelques croquis et on lui donne un bureau d’études pour développer le projet. Cinq ans pour l’étude, trois ans pour produire le premier modèle, encore deux ans pour le perfectionner. Entre-temps l’idée a complètement vieilli. Que faire ? Le bureau d’études a déjà des milliers de collaborateurs. Il est question de prestige, de titres ! Mais au lieu du “miracle” attendu, on commence à produire des appareils de conception primitive7. » Les capacités d’innovation en pays communistes sont limitées par le secret qui paralyse les initiatives, et par la bureaucratie qui grève les décisions. Si, d’une façon générale, l’exercice du pouvoir implique notamment l’ignorance du plus grand nombre face à une élite dirigeante qui sait, le pouvoir absolu repose lui sur l’ignorance absolue. La science et la technique soviétiques ont toujours souffert de la restriction du savoir, réservé au plus petit nombre, et du cloisonnement entre chercheurs, instituts, services. La circulation de l’information, en URSS, est strictement réservée aux hautes sphères de la hiérarchie. L’innovation s’en trouve considérablement freinée. Le retard pris par le monde communiste en matière technologique – qui sera l’une des causes de son effondrement final – est un corollaire du fonctionnement totalitaire du système. Mis à part quelques secteurs scientifiques à application militaire – l’atome, les fusées notamment –, l’URSS et ses pays satellites cumulent les retards. Quelques réussites habilement mises en avant parviennent à dissimuler que les régimes communistes vivent à la remorque des pays capitalistes, grâce au pillage et au copiage des technologies occidentales. Les dirigeants des pays les plus industrialisés finiront par le comprendre tardivement, au début des années 19808. Un contrôle plus strict des échanges entre l’Ouest et l’Est, la surveillance accrue des transferts de technologie décidée dans ces années-là allaient précipiter la chute du système, distancé par le capitalisme innovateur.

     Le retard accumulé est soigneusement camouflé par un écran de statistiques flatteuses. L’ambitieux plan quinquennal de 1959, qui prévoyait 85 % d’augmentation pour l’industrie lourde, 62 % pour l’industrie légère, 70 % pour l’agriculture, 65 % pour le revenu national et 40 % pour les salaires, s’avère irréalisable. Le bilan est catastrophique en matière agricole notamment. Le maïs, annoncé comme la panacée, nécessite beaucoup d’eau. Les effets de la sécheresse de l’été 1962 s’en trouvent décuplés, la récolte de céréales de l’année suivante dépassera à peine celle de 1913. Les « terres vierges » qui devaient donner de magnifiques rendements s’érodent, leur production s’effondre des deux tiers. Le régime est victime de son propre bluff ; plutôt que de reconnaître l’irréalisme des objectifs fixés et des statistiques publiées, le pays s’enfonce dans un mensonge généralisé.

     
      LA CATASTROPHE DE RIAZAN

      
       Lors de son discours de Leningrad du 22 mai 1957, Khrouchtchev avait proposé de tripler en trois ans la production de viande du pays. Cependant, dans les dix-huit mois qui suivirent, l’augmentation fut très modeste (8 %), ce qui provoqua une extrême irritation du Premier secrétaire, contraint d’admettre que son projet était effectivement irréaliste. A la fin de 1958, des instructions furent envoyées à tous les comités régionaux du parti afin qu’ils prissent des « mesures résolues » pour augmenter sensiblement la production de viande en 1959. Le Premier secrétaire de la région de Riazan, A.N. Larionov, prit l’initiative de proposer un plan ambitieux : il promit publiquement de tripler en un an, pour sa région, les livraisons de viande à l’Etat. Ces propositions irréalistes furent adoptées par la Conférence régionale du parti et publiées le 9 janvier 1959 dans la Pravda, sur l’insistance de Khrouchtchev et contre l’avis du Département agricole du Comité central. Plusieurs régions répondirent au « défi ».

       La région de Riazan n’avait pas eu le temps d’entreprendre l’exécution de son programme grandiose que déjà les récompenses pleuvaient sur elle. En février 1959, elle se vit attribuer l’ordre de Lénine ; quelques mois plus tard, Larionov fut élevé à la dignité de « Héros du travail socialiste ». Pour tenir l’engagement, le Comité régional du parti ordonna d’abattre toutes les bêtes nées en 1959, la majeure partie des vaches à lait et du cheptel de reproduction, de « racheter » contre un reçu toutes les bêtes élevées par les kolkhoziens sur leur lopin individuel. Ces mesures ne suffisant pas, les autorités locales firent acheter le bétail dans les régions voisines, avec les fonds publics destinés à l’achat de machines, à la construction d’écoles, etc. On frappa d’un impôt « en viande » non seulement tous les kolkhozes et sovkhozes de la région, mais également toutes les administrations urbaines ; la viande disparut des étals pour être livrée à des prix dérisoires à l’Etat. Le 19 décembre 1959, les autorités locales annoncèrent solennellement que le plan avait été totalement rempli : la région avait « vendu » à l’Etat 150 000 tonnes de viande, soit trois fois plus que l’année précédente. Pour 1960, elle s’engageait à faire encore mieux : 180 000 tonnes ! En 1960, les livraisons ne dépassèrent pas 30 000 tonnes ; le cheptel, brutalement réduit en 1959, baissa de 65 % par rapport à 1958. Les kolkhoziens, auxquels on avait pris « temporairement », contre un reçu, leur bétail, refusèrent de travailler sur les terres collectives ; aussi, la production céréalière chuta-t-elle de 50 %. A la fin de 1960, on ne pouvait plus dissimuler la catastrophe, et A.N. Larionov se suicida.

       
        Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique, PUF, 2008, pp. 444-445.

       

      

     

     Relèvement du salaire minimum de 35 % ; baisse de l’âge de la retraite à 60 ans pour les hommes, 55 ans pour les femmes ; diminution de la durée hebdomadaire du travail de 48 à 46 heures ; allongement du congé de maternité de 70 à 112 jours : les mesures sociales prises sous Khrouchtchev sont réelles, mais elles ont peu d’impact dans le contexte des crises générées par le système. A quoi bon des augmentations de salaire quand les magasins sont vides ? A quoi sert une retraite à l’âge où il n’y a plus d’espérance de vie ? Qu’apporte une diminution du temps de travail quand les salariés sont privés du fruit de leur labeur ? Comment apprécier son congé de maternité dans la promiscuité des logements collectifs ? Loin de s’améliorer, comme la propagande ne cesse de le promettre, les conditions de vie du Soviétique « moyen » se détériorent. Dans les campagnes, l’extension des lopins est limitée alors qu’ils sont un moyen de subsistance essentiel ; dans les usines, la création d’un passeport de travail entrave davantage la liberté de mouvement des ouvriers ; pour tous la fiscalité s’alourdit. Surtout, les prix galopent, conséquence de la rareté de l’offre, notamment des produits agricoles. Le 1er juin 1962, la Pravda annonce une augmentation de 30 % du prix de la viande, de 25 % pour le beurre. Le mécontentement est général dans le pays ; à Novotcherkassk, dans le Sud, la révolte éclate. L’augmentation décidée à Moscou correspond localement à une baisse du tarif du travail à la pièce de 30 % décrétée par la direction de l’usine de locomotives électriques NEVZ. « Ce matin-là, malgré leur docilité, malgré leur accoutumance à tout, malgré la force de l’habitude, les ouvriers de deux ateliers (forge et fonderie) furent incapables de se forcer à travailler – des deux côtés à la fois, c’était trop ! Ils parlaient haut, ils étaient excités, et on aboutit vite à un meeting spontané », racontera plus tard Alexandre Soljenitsyne dans le récit qu’il consacrera à la rébellion dans L’Archipel du Goulag9. « Comment allons-nous faire pour vivre maintenant ? » demandent les ouvriers. « Vous bouffiez des pâtes à la viande, eh bien maintenant vous y mettrez de la marmelade », réplique le directeur de l’usine. Furieux, les 11 000 travailleurs du NEVZ se mettent en grève. Un groupe d’ouvriers commence à démonter les rails de la ligne Moscou-Rostov, des femmes s’assoient sur la voie. « A bas Khrouchtchev ! », « Khrouchtchev au saloir ! » lit-on sur les murs de l’usine. En cette première journée, NEVZ est la seule entreprise en grève. L’arrestation, la nuit, d’une trentaine de « meneurs » par la milice déclenche la solidarité d’autres usines de Novotcherkassk. Le 2 juin au matin, une manifestation d’environ 300 ouvriers traverse la ville, portrait de Lénine en tête. Devant le bâtiment de la milice, les protestataires exigent la libération de leurs camarades. Ils sont accueillis par des coups de feu. Les manifestants se dirigent ensuite vers le siège du parti, qu’ils trouvent vide. Les édiles locaux sont partis se réfugier à Rostov, laissant à la milice et à l’armée, appelées à la rescousse, le soin de mater les contestataires. La troupe, soutenue par des blindés, envahit le centre-ville. Le face-à-face est fatal. Les soldats tirent – il sera dit qu’ils n’étaient pas russes, et qu’un capitaine s’est suicidé pour ne pas avoir à obéir à l’ordre fratricide –, des manifestants s’effondrent. Le « nettoyage » de la ville dure jusque tard dans la nuit. Au petit matin on relève de 70 à 80 tués, selon les sources, dont la moitié ont été victimes de balles explosives. L’ordre règne de nouveau à Novotcherkassk. Les blessés conduits à l’hôpital ne reviendront jamais chez eux, leurs familles seront déportées en Sibérie. Les manifestants, identifiés par des photos prises par le KGB, sont jugés à huis clos. Deux procès sont publics, pour l’exemple. Neuf prévenus sont condamnés à mort, les deux femmes qui les accompagnent sont expédiées en camp pour quinze ans.

     A Novotcherkassk, l’augmentation des prix est suspendue pour quelques semaines, les magasins sont approvisionnés le temps que les esprits se calment. A Kemerovo, Grozny, Krasnodar, Donetsk, Yaroslav, Mourom, Gorki et même à Moscou, à l’usine automobile Moskvitch, d’autres mouvements de contestation plus ou moins violents éclatent, surtout après la récolte catastrophique de 1963 qui vide plus que jamais les magasins10. L’impossible réforme du système conduit le volontarisme politique de Khrouchtchev dans l’impasse. L’annonce de ses résultats spectaculaires tourne court quand l’agriculture, et plus généralement l’économie, lui refusent les succès promis. Le numéro un soviétique est contraint d’aller chercher ailleurs soutien et réussite, là où ils paraissent plus accessibles. Il tente de rehausser son auréole de libéral en séduisant les milieux intellectuels ; il veut prouver sa fidélité aux idéaux communistes en se lançant dans une politique étrangère de conquête ; il cherche à conforter son pouvoir dans le parti en creusant le sillon de la déstalinisation pour renouveler les cadres. En jouant sur tous ces tableaux, Khrouchtchev finira par tout perdre et signer son arrêt de mort politique.

     
      Gel, dégel et regel

      Le règne de Khrouchtchev est connu comme celui du « dégel ». Après la glaciation stalinienne, l’URSS s’offre sur le front intellectuel une détente, mais comme avec les paysans où la phase de redistribution des terres a précédé la collectivisation – processus observé dans tous les pays communistes –, l’ouverture khrouchtchévienne en direction de l’intelligentsia annonce l’étape suivante, le conformisme politique qui devait bientôt (ré)étouffer la créativité. Après le XXe Congrès, le pouvoir parle de « nouveau cours idéologique » et montre l’exemple. En septembre 1956 s’ouvre à Moscou une exposition Picasso. L’artiste est communiste de cœur, mais sa modernité était jusqu’alors vouée aux gémonies. Puis, c’est le Festival international de la jeunesse de l’été 1957, qui permet une ouverture des frontières sans précédent. A l’été 1960 se tient une exposition américaine, l’année suivante c’est à la France d’être à l’honneur, en 1962 c’est au tour de la Grande-Bretagne. Ces opérations se comprennent dans le cadre de l’offensive de charme qui accompagne la « coexistence pacifique ». Elles placent aussi la rivalité avec l’Occident sur un autre terrain, culturel cette fois, comme le souhaite Khrouchtchev. Sur le plan intérieur, cette période offre une bouffée d’air aux artistes et aux intellectuels après la chape de plomb stalinienne. Les limites restent imposées par le parti, mais la liberté d’innover sur la forme des œuvres relègue au second plan le « réalisme socialiste » qui était jusqu’à présent la règle. Le « nouveau cours » veut déverrouiller une culture soviétique devenue atone à force d’être bridée. Khrouchtchev cherche également à s’attirer les bonnes grâces de l’intelligentsia pour qu’elle soutienne son volontarisme politique. Artistes et intellectuels sont en liberté, mais surveillée tant que le parti-Etat y a intérêt car, au fond, le communisme est incapable de concevoir d’autres rapports que de soumission de la part de « ses » intellectuels. Dans un système où l’idéologie et la politique commandent, la culture n’est pas une fin mais un moyen.

      « Les écrivains doivent absolument rejoindre les organisations du parti, écrivait Lénine bien avant la révolution, en 1905. Les maisons d’édition et les dépôts, les magasins et les salles de lecture, les bibliothèques et les diverses librairies doivent devenir des entreprises du parti soumises à son contrôle11. » Ce programme a été mis en application dès le lendemain du coup d’Etat bolchevique. La censure a été immédiatement instaurée : à l’automne 1918 l’édition devint un monopole d’Etat, en 1921 a commencé la chasse aux intellectuels. Le célèbre poète Nikolaï Goumilev est fusillé, d’autres plus chanceux sont exilés de force, d’abord à l’étranger, avant de connaître plus tard l’exil intérieur, vers les froides et mortelles terres sibériennes. « La littérature russe n’a pour seul et unique avenir que son passé », annonça Evgueni Zamiatine12. Staline peaufina la soumission en instaurant des « unions » d’artistes chargées d’encadrer chaque discipline culturelle. Il devint impossible à un intellectuel de s’exprimer en dehors de ces structures d’Etat. L’Union des écrivains vit le jour en août 1934, l’idéologue du parti Andreï Jdanov en a fixé la mission : « remodeler et éduquer les travailleurs dans l’esprit du socialisme ». Pour le Vojd, les écrivains étaient des « ingénieurs des âmes », ce qui donne une idée de l’utilité qu’il leur accordait. Dès le départ, l’Union des écrivains et ses organisations sœurs ont été chapeautées par le secteur idéologique du Comité central. Ce modèle d’encadrement allait être reproduit par tous les pays communistes. Les unions servent à censurer les « mauvais » intellectuels, en les privant d’expression, et à promouvoir les « bons » artistes et les « meilleurs » écrivains, ceux qui rendent service au pouvoir. Datchas, voyages à l’étranger, séjours dans des maisons de repos réservées, droit d’accès aux magasins spéciaux, tous ces privilèges interdits au commun des citoyens récompensent l’intelligentsia méritante. Des prix d’Etat, d’artiste émérite, d’artiste populaire pérennisent sa docilité. La soumission de l’intellectuel au parti-Etat est le seul critère de sa qualité artistique en régime communiste. Sur le fond, rien ne change vraiment avec Khrouchtchev. Deux géants de la littérature mondiale, Boris Pasternak et Alexandre Soljenitsyne, allaient en faire les frais.

      Boris Pasternak a achevé l’écriture du Docteur Jivago en 1955. L’œuvre fut immédiatement jugée impubliable. En URSS, Le Docteur Jivago devint un non-livre. L’ouvrage paraît peu après à l’étranger. Le succès rencontré est considérable. A l’automne 1958, le comité Nobel accorde son précieux prix de littérature à Pasternak. Pour l’auteur, la récompense équivaut à un arrêt de mort. L’écrivain et poète vient de transgresser deux règles du système communiste. En retraçant dans ce livre l’histoire de la révolution bolchevique de manière non orthodoxe, Pasternak a réinvesti le rôle traditionnel de l’écrivain russe capable de porter un regard critique sur le pouvoir, comme c’était le cas avant le communisme. La posture est impardonnable dans un régime où l’intellectuel ne peut exister qu’au service du parti-Etat. En permettant à l’étranger d’être juge de son œuvre, l’auteur a enfreint une autre règle, celle du monopole qu’exerce le pouvoir sur toute communication avec l’extérieur. Pour ces fautes, Pasternak doit être châtié.

      L’auteur du Docteur Jivago est convoqué par l’Union des écrivains le 27 octobre 1958. L’hallali a été sonné quelques jours auparavant par Vladimir Semitchastny, responsable du Komsomol (et futur patron du KGB, de 1961 à 1967). Au nom des Jeunesses communistes, l’apparatchik a condamné Pasternak, « un porc souillant son auge, crachant sur le peuple qui le fait vivre13 ». L’assemblée générale de l’Union jette sur lui l’opprobre : « “Pasternak est par essence un Vlassov littéraire, s’écrie un membre. Les tribunaux soviétiques ont fait fusiller le général Vlassov.” (Cris dans la salle : “On l’a pendu !”)14. “Dehors, monsieur Pasternak, nous ne voulons pas respirer le même air que vous”, hurle un autre. “Qu’on l’exile !” réclame un troisième. Mes camarades et moi, nous voyons difficilement comment de telles gens peuvent vivre dans notre village d’écrivains. Je ne puis imaginer plus longtemps le voisinage de Pasternak. Il ne faut pas qu’il figure dans le recensement de la population de l’URSS15. » L’exclusion est votée à l’unanimité. Le communiqué de l’Union justifie la sanction « eu égard à la dégradation politique et morale de Boris Pasternak et à sa trahison du peuple soviétique et de la cause du socialisme, de la paix et du progrès – une trahison rémunérée par son prix Nobel, dans le but de fomenter une guerre16 ».

      
       LA DESTRUCTION DE BORIS PASTERNAK

       
        Le lendemain de la sanction de l’Union des écrivains, Boris Pasternak renonce à son prix Nobel. Le 31 octobre, il est à nouveau mis en accusation au cours d’une réunion générale. Les écrivains de Moscou parlent de trahison, déclarent qu’« aucun poète n’est plus loin du peuple » que lui et estiment qu’il doit être privé de sa citoyenneté. Ce même jour, Boris Pasternak écrit à Nikita Khrouchtchev une lettre qui sera publiée dans la Literatournaïa Gazeta du 4 novembre. Effondré, il souligne que l’exil équivaudrait pour lui à la mort. Il demande que cette mesure ne soit pas prise à son encontre.

        La chasse à l’homme ne s’arrête pas pour autant. Le 1er novembre, la Literatournaïa Gazeta fait paraître des lettres de lecteurs qui se disent indignés par le comportement de l’écrivain. Dans l’une, des gens de lettres moscovites exigent que Boris Pasternak soit privé de sa citoyenneté, c’est-à-dire dans les faits, exilé. Ce même jour, le poète est convoqué au Comité central où un marché lui est proposé. Il sera autorisé à demeurer en URSS, pourra y travailler comme traducteur et gardera un certain nombre d’avantages (sa datcha à Peredelkino, par exemple), à condition qu’il fasse une déclaration publique plus complète. L’écrivain cède au chantage. Il écrit un texte, daté du 5 novembre 1958 et publié dans la Pravda du 6, qui est la première d’une longue série de lettres d’écrivains contraints de faire leur mea-culpa dans la presse. Boris Pasternak répète à plusieurs reprises ne pas agir sous la contrainte, il réaffirme sa volonté de refuser le prix Nobel et de « restaurer l’honorabilité de [son] nom et la confiance endommagée des camarades ». (...)

        Boris Pasternak meurt brisé peu après, le 30 mai 1960.

        
         Cécile Vaissié, Pour votre liberté et la nôtre, Robert Laffont, 1999, pp. 52-54.

        

       

      

      L’affaire Pasternak marque les limites de la déstalinisation. La seule ouverture admise, le seul nouveau cours permis sont ceux contrôlés par le parti-Etat. La liquidation intellectuelle de l’un des plus grands écrivains et poètes de sa génération sert d’avertissement pour tous les autres intellectuels. Ceux-ci le comprennent d’ailleurs ainsi. La soumission au diktat d’en haut convient à la majorité d’entre eux, habitués qu’ils sont d’être au service du régime. La violence de l’offensive a néanmoins développé chez certains un sentiment de culpabilité. Ceux-là rachèteront un peu plus tard leur silence à cette époque en soutenant plus ou moins ouvertement la dissidence intellectuelle qui va fleurir à partir des années 1960. L’affaire Pasternak révèle la double politique de Khrouchtchev. D’un côté, il organise la cabale contre l’auteur du Docteur Jivago – une campagne de cette ampleur, de cette violence est forcément orchestrée par le numéro un ; d’un autre côté, il se prétend l’ami des intellectuels, leur protecteur. Le premier secrétaire favorise l’éclosion des écrivains du « dégel », les Ilia Ehrenbourg, Alexandre Tvardovski, Vladimir Doudintsev. Dans le même temps, il réprime tout ce qui peut sortir des canons consacrés. Après avoir vu une exposition d’art abstrait qui l’a ulcéré, en décembre 1962, il s’en prend à la peinture moderne qui n’a plus doit de cité. Invité à un concert par le compositeur Dimitri Chostakovitch, Khrouchtchev est furieux d’y entendre du jazz, une musique « impérialiste ». Le premier secrétaire fait savoir au maestro son dégoût pour cette musique. A la suite de cet « incident », le jazz est complètement banni des concerts17.

      La dualité de Khrouchtchev paraît évidente dans sa manière de gérer le « cas » Soljenitsyne. Il va faire la renommée de l’écrivain quand il en aura besoin, mais il retirera son soutien à ceux qui lui ont été utiles dans cette promotion dès qu’il faudra donner un tour de vis idéologique pour satisfaire le parti. La publication, en novembre 1962, par la revue Novy Mir, du roman de Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch, est un événement considérable. La décision de rendre public ce témoignage sur les camps à l’époque de Staline, à travers le récit d’un jeune paysan interné, a été prise par Khrouchtchev en personne. Ce texte arrive à point nommé pour le premier secrétaire qui poursuit son entreprise de déstalinisation du parti. Son objectif reste de se débarrasser des apparatchiki trop marqués par cette période et de promouvoir à leur place des cadres qui lui seront redevables. Au XXIIe Congrès d’octobre 1961, Khrouchtchev a refait en public ce qu’il avait fait cinq ans plus tôt à huis clos avec son « rapport secret ». Cette fois, le premier secrétaire a dénoncé en détail les crimes de Staline, il a reconnu que le peuple, et non plus les seuls communistes, avait aussi été victime de la répression. L’unique coupable n’est plus Staline, à ses côtés figurent désormais quelques complices, les membres du Politburo qui ont tenté de renverser Khrouchtchev en 1957 (Malenkov, Molotov, Kaganovitch, etc.). La manœuvre est habile en apparence, le premier secrétaire solde le passé, il fait payer à ses « opposants » les forfaits du dictateur, tout en continuant d’épargner l’appareil du parti pour ne pas hypothèquer l’avenir ; mais en élargissant le seuil de culpabilité à l’entourage du Vojd, la nomenklatura s’en trouve éclaboussée. Cela lui sera reproché à l’heure des comptes. Les délégués ont voté dans l’enthousiasme le retrait du corps de Staline qui gisait jusqu’à présent au côté de celui de Lénine dans le mausolée de la place Rouge. Ce XXIIe Congrès a finalement été un semi-échec pour Khrouchtchev. Le premier secrétaire, qui espérait modifier l’équilibre des forces au sein du Présidium (ex-Politburo) et renouveler le Comité central avec des hommes à lui, doit se contenter d’un Présidium à l’identique et d’un nouveau Comité central toujours opposé à une déstalinisation trop poussée. C’est dans ce contexte que le patron de la revue Novy Mir, Alexandre Tvardovski, est venu lui parler du roman de Soljenitsyne. Khrouchtchev s’en est fait lire le manuscrit pendant ses vacances d’été sur les bords de la mer Noire. Ce témoignage exceptionnel peut l’aider à en finir avec les « vieux staliniens ». De retour à Moscou, il fait lire Une journée d’Ivan Denissovitch à ses camarades du Présidium. « Une bonne affaire, n’est-ce pas ? » lance-t-il à la réunion suivante. Personne ne lui répond. « Silence, cela signifie approbation », tranche Khrouchtchev18. Soljenitsyne est publié deux mois plus tard.

      Le livre ébranle toute la société soviétique. Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne racontera l’impact qu’a eu ce premier roman chez les anciens prisonniers. Au début, ils n’y ont pas cru, puis rapidement les lettres ont afflué. Un processus psychanalytique de guérison par la parole commence, et chacun en a conscience. La grande poétesse Anna Akhmatova estime qu’Une journée d’Ivan Denissovitch doit non seulement être lu, mais appris par cœur par chaque citoyen19. Avec ce récit, les Soviétiques se réapproprient leur passé. Dans le parti-Etat, l’audace du premier secrétaire passe mal, en revanche. Il a forcé la main du Présidium ; il se heurte à l’hostilité de l’appareil du parti, qui voit d’un mauvais œil l’impact d’un livre mettant en accusation le système tout entier, et non plus le seul Staline. Dans Une journée d’Ivan Denissovitch, il n’y a pas de pur « noyau léniniste » ni de « communistes honnêtes » qui sauvent l’honneur, au sens des bons dirigeants salués par Khrouchtchev aux XXe et XXIIe Congrès20. La nomenklatura renâcle, Khrouchtchev risque de se la mettre à dos. Le premier secrétaire fait marche arrière. Il ne lâche pas Soljenitsyne pour ne pas se désavouer lui-même – La Maison de Matriona et Pour le bien de la cause, deux autres livres de l’auteur, sont publiés en 1963 –, mais il reporte son dépit sur Novy Mir, « coupable » de publier trop de textes « répétitifs » sur la répression. Fragilisé sur le plan extérieur – en octobre 1962, Khrouchtchev a été contraint de reculer face aux Etats-Unis sur les fusées installées à Cuba –, il serre la vis à l’intelligentsia pour donner des gages au parti. L’art moderne est condamné, le président de la commission idéologique rappelle les intellectuels à leur devoir. Des écrivains du « dégel », Ilia Ehrenbourg et Viktor Nekrassov notamment, sont vivement critiqués dans la presse. En mars 1963, Khrouchtchev appelle le monde des arts et des lettres à se laisser guider dans sa création par l’« esprit de parti ». Une rencontre est organisée au Kremlin pour cadrer l’intelligentsia. Soljenitsyne en décrira le chausse-trape dans l’un de ses livres, Le Chêne et le Veau : « On avait assuré aux staliniens une majorité à cinq contre un (on avait fait venir des hommes de l’appareil, des comités régionaux du parti), racontera-t-il, il régnait une atmosphère de curée, d’écrasement de tout ce qui dégageait le moindre relent de liberté. (...) En un rien de temps, en quelques heures (oh, comme la chose est facile), on vit ressurgir l’atmosphère d’intolérance des années 1930, de ces assemblées “unanimes” où l’on dressait les fauves cruels et où les victimes condamnées et mises à mal n’avaient plus qu’à attendre la nuit suivante. Ayant enfin découvert l’ennemi numéro un de toutes ses initiatives agricoles, administratives et internationales, à savoir les peintres abstraits et l’intelligentsia libérale, Nikita, les yeux embués de haine, les pourfendit avec cette férocité qui vous donne des démangeaisons dans les poings et les épaules21. » Ainsi se clôt la brève période du « dégel ». « Khrouchtchev nous faisait dégringoler, devait conclure Soljenitsyne, je ne dis pas seulement jusque avant le XXIIe Congrès, mais bien jusqu’avant le XXe. Il faisait rouler la boule de billard qui lui tenait lieu de tête vers le filet des staliniens22. »

      Khrouchtchev n’a jamais été un « libéral ». Un expert en répression, Iouri Andropov, qui présidera aux destinées du KGB de 1967 à 1982, spécialiste incontesté de la chasse aux « dissidents », lui rendra un hommage à sa façon dans un rapport lu devant le Bureau politique en 1975. « Pour la période allant de 1967 à 1975, 1 583 personnes ont été condamnées pour propagande et agitation antisoviétiques, précisera Andropov. Pour la période des neuf années antérieures (1958-1966), le nombre de condamnés pour les mêmes motifs s’élevait à 3 448 personnes. A propos, justement à l’époque qu’on qualifie de “libérale” en Occident et qui correspond aux déclarations de N.S. Khrouchtchev (27 janvier 1959) sur l’absence de toute “poursuite judiciaire pour crimes politiques”, on condamna, au titre de l’article 70, 1 416 personnes, c’est-à-dire presque autant qu’au cours des neuf dernières années23. »

      Le dégel sous Khrouchtchev, même court, même superficiel, a toutefois eu des répercussions fatales pour le système soviétique. Les premiers samizdats – des textes tapés à la machine (samizdat signifie « éditer par soi-même »), reproduits en plusieurs exemplaires par des mains invisibles, et circulant sous le manteau – sont apparus à ce moment-là. La revue samizdat Syntaxis voit le jour à cette époque, le roman d’Evguénia Guinzbourg, Le Vertige, les déchirants Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov figurent parmi les premiers livres samizdats. Des intellectuels « officiels » prêtent assistance au mouvement pour se faire pardonner leur lâcheté lors de l’affaire Pasternak. Tous ces écrits non autorisés jouent un rôle capital pour ce qu’ils disent, mais surtout pour ce qu’ils représentent. Le samizdat prouve que les écrivains, les intellectuels sont parvenus à dominer leur peur, qu’ils osent défier le pouvoir, se parler, écrire. Le samizdat annonce la fin du totalitarisme de haute intensité. Un régime de ce type doit être total, comme son nom l’indique, si les victimes, même une poignée d’entre elles, commencent à penser autrement – le sens premier du terme « dissident » –, à communiquer, alors la terreur pour tous connaît une faille, le totalitarisme se fissure, le système commence à vaciller. Khrouchtchev est le premier fossoyeur (involontaire) du communisme. D’autres suivront sa trace, qui feront les mêmes erreurs ou des différentes, mais c’est bien lui qui a porté les premiers coups mortels.

      
      Tous les samedis et dimanches, vers 20 heures, place Maïakovski, en plein centre de Moscou, des étudiants récitent des poèmes d’Essénine, d’Evtouchenko, de Goumilev, d’Akhmatova, de Pasternak... La poésie débouche sur la liberté de parole et le débat d’idées. Rien de tel ne s’est jamais produit depuis que l’URSS existe. Cette liberté conquise présage la fin.

     

     
      Moscou à l’offensive

      La percée de l’Union soviétique dans le tiers-monde offre une compensation à Khrouchtchev, empêtré dans de vaines réformes. La « tentation extérieure » pour lui est forte, afin de détourner l’attention des difficultés intérieures, d’obtenir au-dehors les succès qui lui sont refusés à domicile. Dans le domaine des relations internationales, la politique suivie par le premier secrétaire est plus volontariste que jamais. Son règne correspond à une expansion du communisme, de son influence dans le monde en tout cas ; il est aussi marqué par de graves crises qui ébranlent l’opinion publique mondiale et finissent par porter atteinte à l’image d’un régime qui se prétend pacifiste. Les actions de l’URSS à l’extérieur paraissent en contradiction avec le discours officiel tenu, elles font naître le doute quant à la crédibilité du système. Si Khrouchtchev ment, trompe, ruse dans sa manière de se comporter avec le reste du monde, comment le croire lorsqu’il annonce que le pays est entré dans la phase finale du communisme, comme il le prétend au XXIIe Congrès d’octobre 1961 ? Les rodomontades du Kremlin sont de plus en plus perçues comme des menaces. L’idéologie communiste continue de séduire mais son application soviétique commence à déplaire, ce qui favorise l’attirance pour de nouvelles versions, cubaine ou chinoise notamment, qui viendront prendre le relais de l’espérance.

      Lénine et Staline n’étaient en rien des pacifistes, l’un et l’autre ont œuvré pour le triomphe du communisme dans le monde. L’Internationale, créée par le régime dès 1919, a longtemps été l’instrument privilégié d’une volonté de conquête planétaire. Khrouchtchev est comme on le sait un léniniste conséquent, mais privé de Komintern il lui faut user d’autres moyens. Depuis l’apparition de l’arme atomique, le monde vit dans l’équilibre de la terreur qui interdit aux deux Grands d’entrer directement en conflit. Cette guerre dite froide n’a jamais empêché les affrontements périphériques, par pays interposés. Sur ces « champs de bataille », le volontarisme de Khrouchtchev s’exerce pleinement, à l’ombre d’un bluff atomique que l’URSS manie avec dextérité. L’intimidation et le recours effectif à la force font partie des moyens de pression dont use la politique étrangère post-stalinienne, dans les relations entre l’URSS et ses satellites aussi bien qu’avec les Occidentaux. Tout en prônant la coexistence pacifique, Khrouchtchev fait de la menace nucléaire un outil central de sa politique étrangère. Il est fasciné par l’arme atomique, instrument de prestige et de crédibilité, avec laquelle il entretient un rapport paradoxal24.

      
       BLUFF ATOMIQUE ET GUERRE NUCLÉAIRE

       
        En juillet 1957, les Soviétiques testaient avec succès le premier missile intercontinental ou ICBM. Les Etats-Unis dès lors devenaient vulnérables, ce qui changeait l’équation stratégique. Et le 4 octobre suivant, les Russes mettaient en orbite le premier satellite artificiel Spoutnik, avec un énorme écho. (…) C’est probablement à cause des réussites de l’URSS en matière balistique et spatiale que l’Occident ne prit conscience de la profondeur de son retard économique et technique que fort tard, seulement au début des années 80 ; pendant des années la CIA, mais aussi la plupart des économistes surévaluèrent les performances de l’économie soviétique. (…)

        En janvier 1960, Khrouchtchev prononça un discours important sur les questions militaires : il déclara que la prochaine guerre serait une guerre de fusées nucléaires et que l’URSS résisterait mieux, grâce à l’étendue de son territoire, à la dispersion de sa population, à son organisation socialiste ; une telle guerre serait la fin du capitalisme. (...) En 1960, dans une série d’articles de la revue confidentielle interne de l’état-major, Pensée militaire, les chefs de l’Armée rouge étaient d’ailleurs parvenus à la conclusion qu’il faudrait le cas échéant commencer une guerre par une frappe thermonucléaire préemptive très violente et décisive : ce serait la seule façon d’éviter une guerre longue que l’URSS ne supporterait pas et de déjouer les plans miliaires de l’Occident. (…)

        La stratégie agressive adoptée par Khrouchtchev en 1959-1960 reposait sur un bluff extraordinaire : en effet, la première génération d’ICBM soviétiques ne put jamais être rendue réellement opérationnelle et Moscou ne disposait que de quatre fusées intercontinentales en batterie en 1962, au moment de la crise de Cuba. En 1958, les Etats-Unis possédaient 2 600 têtes nucléaires, les Soviétiques 200. (...) Mais à l’époque on croyait en Occident à l’égalité ou même à une supériorité stratégique soviétique imminente, ce qui eut de grandes conséquences. (...)

        Il n’est pas exclu que Khrouchtchev, bien dans la ligne des illusions prométhéennes du régime, se soit fait des illusions sur le potentiel soviétique et la frayeur qu’inspiraient aux Américains ses nouvelles armes. En tout cas, sa stratégie militaire ne visait pas la stabilité, mais l’expansion. (...) Un débat stratégique se développa à Moscou et Khrouchtchev s’exposa à deux types de critiques : d’une part, certains responsables estimaient que la stratégie nucléaire de « dissuasion offensive » que prônait Khrouchtchev ne suffirait pas, et était même imprudente, face à la puissance américaine. (...) D’autre part, beaucoup de chefs militaires s’opposaient à l’idée selon laquelle une guerre se limiterait à un rapide échange de frappes nucléaires. (...)

        Dès 1962, un ouvrage fondamental, Stratégie militaire, signé par le maréchal Sokolovski, constamment réédité et qui resta par la suite le manuel théorique de l’armée soviétique, condamnait implicitement la notion de dissuasion minimale, de dissuasion-bluff, mais recommandait de se préparer à un conflit majeur avec utilisation de tous les moyens (nucléaires stratégiques, nucléaires tactiques et conventionnels) et d’atteindre une supériorité nucléaire et conventionnelle considérée comme indispensable. (...) On pouvait gagner une guerre nucléaire, disait l’ouvrage qui tentait d’expliquer par quelles méthodes. (…) C’était la capacité soviétique de mener une guerre nucléaire et de la gagner qui pourrait éventuellement dissuader l’Occident. C’était très différent de la dissuasion occidentale par menace de représailles massives qui visait à rendre la guerre en elle-même impossible. (...) Certains responsables du parti et les militaires restaient en fait fidèles à l’enseignement de Staline, pour qui le nucléaire était certes une affaire capitale mais qui ne modifiait pas la nature même de la guerre, et en particulier le rôle de la guerre comme accélérateur de la révolution.

        
         Georges-Henri Soutou, La Guerre de cinquante ans, Fayard, 2001, pp. 344-348.

        

       

      

      A l’automne 1960, Nikita Khrouchtchev se rend à New York pour assister à l’Assemblée générale des Nations unies. Dans le cadre d’une rencontre informelle avec les diplomates soviétiques qui l’accompagnent, il se livre à quelques réflexions sur « l’ennemi », les pays occidentaux. Les Etats-Unis ? Il n’y a guère d’espoir de les faire changer d’attitude, mais les occasions de « déconsidérer les Américains auprès de l’Europe ne manquent pas ». L’Angleterre ? Méfiance : « La crinière du lion est peut-être minable, mais il a encore de bonnes mâchoires. » La France ? Confiance : « C’est le maillon dont nous devrions nous emparer afin d’attirer à nous le reste de la chaîne européenne. » L’Allemagne ? L’objectif à atteindre, « son économie et sa technologie valent la peine que l’on se décarcasse25 ». Pour ce pays, Moscou n’a pas renoncé à la neutralisation qui le ferait basculer du côté socialiste. Le Kremlin ne conçoit la « neutralité » qu’en faveur du camp communiste. Les efforts de Moscou pour attirer la RFA ont jusqu’à présent échoué. En revanche, les Allemands de l’Est sont de plus en plus nombreux à rejoindre leurs compatriotes de l’Ouest, le régime de la RDA dépend lui-même de ses relations économiques avec la RFA. A l’époque, plus de 2 millions de citoyens est-allemands ont déjà fui à l’Ouest (au total 2,6 millions auront franchi la frontière entre 1949 et 1961), l’économie socialiste est battue sur le terrain de la compétition et l’élite émigre en masse. L’intégration de la RFA dans l’OTAN depuis octobre 1954 permet en outre à Bonn d’être à l’abri du parapluie nucléaire américain. Le danger d’une réunification de l’Allemagne sur une base « bourgeoise » est plus réel que le contraire, ce que Moscou ne peut ni admettre ni permettre. En novembre 1958, Khrouchtchev relance une nouvelle crise de Berlin. La revendication soviétique est toujours la même : évacuation des secteurs ouest de la ville par les Occidentaux, instauration d’un statut de ville libre pour l’ancienne capitale du Reich. Moscou donne six mois aux Alliés pour obtempérer sinon l’URSS signera un traité de paix séparé avec la RDA, la dégageant de toute obligation sur Berlin et sur ses voies d’accès. Un nouveau blocus s’annonce. L’ancienne capitale demeure le talon d’Achille des Occidentaux : enclavée dans la RDA, la ville n’est pas défendable, et qui, à l’Ouest, serait prêt à se battre pour Berlin ?

      Khrouchtchev pousse son avantage en proposant, en janvier 1959, un traité de paix qui doit aboutir à la reconnaissance de deux Etats allemands souverains, dénucléarisés et neutres. Dans le délai de six mois imposé par l’ultimatum soviétique, une conférence s’ouvre à Genève sur la question allemande. Pour Moscou, il s’agit d’une première victoire. La participation des deux Allemagnes à la rencontre est une reconnaissance implicite de la RDA par les Occidentaux. A l’époque, l’Allemagne socialiste n’est pas considérée comme un pays souverain, aucune démocratie n’entretient de relations diplomatiques avec Berlin-Est. A Genève, Européens et Américains acceptent de négocier une possible réunification de l’ancienne capitale, puis du pays tout entier, avec en perspective le retrait de toutes les forces militaires qui y sont stationnées. Khrouchtchev est en passe de réussir son chantage. Une seconde conférence, prévue à Paris en mai 1960, doit entériner ce plan. Entre-temps la situation bascule, à l’avantage des Occidentaux cette fois. Des vols de reconnaissance au-dessus de l’URSS par des avions supersoniques U2 convainquent Washington d’un bluff nucléaire. La force de dissuasion de l’adversaire paraît bien plus faible qu’annoncé, en lanceurs comme en têtes nucléaires. Du coup, la Maison-Blanche durcit le ton sur Berlin et l’Allemagne. Il n’est plus question d’avaliser les concessions faites à Genève. Pour Khrouchtchev, la conférence de Paris s’annonce comme un échec. Un incident permet au premier secrétaire de sauver la face. Deux semaines avant la tenue de l’assemblée, la défense soviétique abat un avion-espion U2 au-dessus du territoire de l’URSS. Khrouchtchev arrive à Paris plein de courroux, plus feint que réel. Il exige des excuses officielles des Etats-Unis avant l’ouverture de la conférence. Le président Eisenhower refuse, la rencontre est annulée. L’épreuve de force sur Berlin n’a pas eu lieu, elle n’est que reportée.

      L’élection de John F. Kennedy en novembre 1960 change une nouvelle fois la donne. Le candidat démocrate a fait campagne sur le thème du missile gap, dénonçant l’incurie de l’administration précédente, républicaine, qui aurait assuré à l’URSS la suprématie en nombre de vecteurs. Kennedy passe pour un antisoviétique, mais Moscou le préfère comme interlocuteur à son challenger Richard Nixon. Les rapports de l’ambassade soviétique à Washington et du KGB sur le nouveau président le décrivent comme un réaliste dégagé d’a priori idéologiques, sensible à l’évolution du rapport des forces et désireux de dialoguer avec l’URSS26. Kennedy souhaite instaurer des relations directes avec Khrouchtchev, quitte à négliger les Européens, ce qui plaît au Kremlin. Le premier secrétaire pense pouvoir s’entendre avec lui, c’est-à-dire le circonvenir, selon sa conception du dialogue.

      La désastreuse expédition de la baie des Cochons contre Castro, en avril 1961, est une aubaine pour Khrouchtchev. L’opération avait été programmée avant l’arrivée de Kennedy à la Maison-Blanche, mais le nouveau président accepta de l’entériner. Il refusa néanmoins que l’US Air Force apporte son soutien aérien à l’invasion. Cette décision explique en partie l’échec des commandos anticastristes ; elle est perçue à Moscou comme de la pusillanimité. La déroute des envahisseurs ridiculise l’Oncle Sam, qui se montre incapable de rétablir son ordre dans sa zone d’influence. Khrouchtchev compte capitaliser sur ce fiasco au moment de sa première rencontre avec Kennedy, prévue en Autriche, à Vienne, début juin 1961. Les deux K n’abordent pas ce sommet de la même manière. L’Américain, qui est favorable à une politique d’arms control, de limitation des armements stratégiques, plaide pour un dialogue qui devrait permettre d’éviter les malentendus qui peuvent conduire à la guerre. Le Soviétique, fort de la percée de l’URSS dans le tiers-monde, de l’arrivée de Castro à Cuba, de l’échec de la baie des Cochons, veut pousser ses pions, sur Berlin notamment. Le courant passe mal entre les deux dirigeants. Khrouchtchev rappelle son intention de signer un traité de paix avec la RDA, ce qui remettrait de facto en cause le statut de Berlin ; Kennedy réplique que l’ancienne capitale fait partie des intérêts vitaux des Etats-Unis. « Notre décision de signer un traité avec la RDA en décembre est irrévocable », martèle le premier secrétaire. « Ce sera un hiver très froid », commente le président américain27.

      Khrouchtchev revient de Vienne convaincu que les Occidentaux ne bougeront toujours pas pour défendre Berlin. Il n’a pas tort. Le 17 août 1961, des soldats de l’Armée rouge posent les premières installations d’un mur qui va couper en deux l’ancienne capitale du Reich pour des décennies. A Hô Chi Minh qui séjourne à l’époque en URSS, Khrouchtchev explique sa politique : « Nous devions contraindre les puissances occidentales à accepter d’envisager la signature d’un traité de paix avec l’Allemagne, créer les conditions pour cela. Nous avons mis près de trois ans. Maintenant, c’est chose faite et rien ne nous empêchera de signer un traité avec l’Allemagne. Ce sera une grande victoire de tout le camp socialiste. Je dois dire que, d’après des documents secrets que nous nous sommes procurés, les dirigeants occidentaux se rendent compte des conséquences qu’aura pour eux la solution du problème allemand. Il ne s’agit de rien de moins que de la liquidation des blocs agressifs créés par les impérialistes en Europe occidentale. L’OTAN se montrera inutile. Une situation entièrement nouvelle se créera en Europe occidentale28. » Trois jours après le début de la construction du Mur, les commandants militaires de Berlin-Ouest émettent une simple note de protestation. Pour les Berlinois, la déception est forte. Le célèbre « Ich bin ein Berliner » que prononcera Kennedy lors de sa visite dans l’ancienne capitale, en juin 1963, n’effacera pas l’humiliation du moment. Les Allemands ont l’impression d’avoir été abandonnés par leurs alliés en ce moment crucial.

      L’installation de missiles soviétiques à Cuba à l’automne 1962 est une conséquence de la dérobade des Occidentaux à Berlin. Les dirigeants américains et européens comprendront tardivement – dans les années 1980 – que Moscou conçoit les relations internationales en termes de rapports de force. Leur quasi-absence de réaction devant l’édification du Mur incite le Kremlin à pousser son avantage. Quatre raisons majeures permettent de comprendre pourquoi Khrouchtchev s’est lancé dans cette aventureuse percée stratégique. Le missile gap dénoncé par les Etats-Unis est en réalité un vrai handicap pour l’URSS. Dans le domaine de l’armement nucléaire, le rapport des forces penche nettement du côté occidental. L’installation en Turquie, non loin des frontières soviétiques, de missiles américains de moyenne portée, du nom de Jupiter, accentue ce déséquilibre. Pour l’Union soviétique, Cuba représente un porte-fusées idéal pour rétablir la balance. L’île, qui a choisi le camp communiste au tournant de cette décennie, est d’autre part difficilement défendable. Cuba est pour l’URSS un « Berlin à l’envers », enclavé dans le monde occidental, sans réelle possibilité de protection. L’armer est une garantie de sauvegarde pour le régime castriste. C’est la deuxième raison. Le jusqu’au-boutisme de Fidel Castro en est une troisième. L’orgueilleux Lider Máximo est demandeur de l’arme atomique. Il rêve de jouer dans la cour des Grands. Avec des missiles capables de menacer l’ennemi principal depuis son île, il pourra occuper les premiers rôles sur la scène mondiale. La dernière raison se comprend dans le cadre de la rivalité sino-soviétique. On sait Mao partisan d’une guerre atomique pour faire triompher définitivement le communisme dans le monde, on sait Khrouchtchev lui-même tenté par une telle guerre. Les deux dirigeants se livrent à une émulation idéologique, et atomique, à usage externe. Moscou et Pékin entament une course à la radicalité – que les Chinois finiront par remporter –, en se voulant chacun plus offensif que l’autre, plus intransigeant face à l’ennemi impérialiste. Il s’agit pour les deux capitales d’impressionner les autres pays communistes, et d’attirer sous leurs bannières les nations du tiers-monde qui ont des comptes à régler avec les Occidentaux. L’aiguillon Mao n’est pas étranger à la décision de Khrouchtchev d’installer des fusées à Cuba.

      La question a été tranchée à Moscou en mai 1962, lors d’un Conseil de défense. L’armement de l’île doit se faire dans le plus grand secret, pour mettre les Etats-Unis devant le fait accompli. En juillet, Raúl Castro signe dans la capitale soviétique un accord d’aide militaire, complet et détaillé. Doivent être expédiés à Cuba 5 régiments de missiles IRBM (moyenne portée) avec 40 engins atomiques, 4 régiments motorisés, 2 bataillons de chars, une escadre de chasse, 42 bombardiers, 2 régiments de missiles nucléaires de défense côtière à courte portée (160 km) avec 80 engins, des missiles antiaériens. Les Soviétiques s’engagent à fournir au total 50 000 hommes ; les troupes et le matériel doivent être acheminés par une armada de 85 navires29. La construction d’une base pour sous-marins et d’installations portuaires capables d’accueillir des bâtiments de guerre, est prévue dans un deuxième temps. Par-delà la défense de Cuba, c’est tout le rapport de forces stratégique entre l’URSS et les Etats-Unis que bouleverse cet accord.

      Les autorités américaines comprennent le danger le 14 octobre 1962, grâce à des clichés pris au-dessus de l’île par un avion-espion U2. A la Maison-Blanche, où l’information est gardée secrète, tous les moyens de riposte sont étudiés. L’invasion de Cuba, un temps envisagée, est jugée trop risquée. Des représailles soviétiques sur Berlin, ou pis, un dérapage vers un conflit nucléaire, font reculer Kennedy. Le 22 octobre, dans une allocution télévisée au peuple américain, le président annonce la mise en quarantaine de Cuba. Plus aucun navire soviétique n’est autorisé à s’approcher de l’île, ordre est donné d’arraisonner les bâtiments contrevenants. La crise qui s’ouvre est la première épreuve de force directe entre les deux Grands depuis le début de la guerre froide. Il ne s’agit plus cette fois de s’affronter par pays interposés, la conflagration, si conflagration il y a, risque d’opposer Washington et Moscou. « Dès qu’éclata la crise des Caraïbes, il y eut une réunion d’urgence du Présidium, témoignera Alexandre Chélépine, à l’époque secrétaire du Comité central. Nous nous réunîmes tous, sans d’abord savoir pourquoi. Apparut Khrouchtchev, rouge, très ému. La première phrase qu’il prononça fut : “Camarades ! La cause de Lénine est enterrée30.” C’était compréhensible. Si la guerre avait commencé à ce moment, nous aurions effectivement été enterrés puisque les Etats-Unis avaient une supériorité considérable dans les armements nucléaires et les autres31. » La décision d’armer Cuba a été prise par le Présidium, c’est collectivement qu’il fait face à la crise. Khrouchtchev n’a pas joué cavalier seul, il n’a pas risqué de perdre son poste à ce moment-là, en pleine épreuve, comme il a parfois été dit pour faire croire à un conflit au sein de la direction soviétique. Dans cette crise, il n’y a pas eu au Kremlin des « colombes » prêtes à négocier, opposées à des « faucons » va-t-en-guerre, mais un Présidium soudé, tout simplement surpris de la fermeté américaine. Le précédent de Berlin avait fini par convaincre la direction soviétique de la faiblesse de Kennedy. Moscou pensait qu’il finirait par accepter le fait accompli à Cuba, comme une sorte de compensation aux missiles Jupiter que les Etats-Unis venaient d’installer en Turquie.

      La crise dure treize jours, le temps pour les deux parties de trouver un accord acceptable pour chacun, sans donner l’impression de céder à l’autre. En l’absence, à l’époque, de moyen de communication direct, la Maison-Blanche et le Kremlin engagent les négociations par des voies tortueuses.

      
       LES FRÈRES KENNEDY ET LES SERVICES SECRETS SOVIÉTIQUES

       
        Au mois de mai 1961, le colonel du GRU (service secret militaire) Georgi Bolchakov commence à rencontrer tous les quinze jours l’attorney général Robert Kennedy. Sa couverture le lui permettait : il est chef de bureau de l’agence Tass à Washington. Il réussit à convaincre le frère du président qu’à eux deux ils peuvent, en faisant office de ligne directe entre John Kennedy et Nikita Khrouchtchev, court-circuiter les pesanteurs de la diplomatie officielle, « parler franchement et sans détour, sans recourir aux politicards et à leurs torrents de propagande ». Oubliant qu’il a affaire à un grand professionnel du renseignement chargé de le circonvenir, Robert Kennedy se figure bientôt qu’« une authentique amitié grandit » avec Bolchakov : « Chaque fois qu’il avait un message à transmettre au président (de la part de Khrouchtchev) ou que le président en avait un pour Khrouchtchev, Georgi Bolchakov servait de courroie de transmission », témoignera l’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine. (...)

        Alors que débute la construction des bases à Cuba, Bolchakov continue de se montrer rassurant, ce qui relève probablement d’une stratégie délibérée d’intoxication : Khrouchtchev n’admettrait jamais une politique offensive, clame-t-il. La crise des fusées éclate à la mi-octobre, avec la révélation de l’existence des bases encore en cours de construction, sur les clichés pris par les U2. Robert Kennedy s’en prend à Bolchakov : « Je parie que vous êtes certainement au courant de vos missiles, à Cuba. » Bolchakov nie. Le conseiller spécial du président, Theodore Sorenson, racontera : « Le président Kennedy en était venu à se fier au canal Bolchakov pour obtenir directement de Khrouchtchev des informations privées, et il se sentit personnellement trompé. Il était personnellement trompé. »

        
         Christopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, Fayard, 2000, pp. 273-275.

        

       

      

      L’épreuve de force s’achève à la fin octobre sur un modus vivendi. L’URSS s’engage à démanteler son réseau de missiles, en échange d’une garantie pour Cuba : la promesse de Washington de ne plus chercher à renverser Castro. Un protocole secret prévoit par ailleurs le retrait des fusées Jupiter installées sur le territoire turc dans un délai de six mois. En apparence, les Etats-Unis sortent vainqueurs de cette crise. Les dirigeants soviétiques sont obligés de rapatrier leur armement atomique, de reculer, ce à quoi l’histoire ne les a guère habitués jusqu’à présent. En dehors de la paix de Brest-Litovsk en 1918, où Lénine avait été contraint de céder des territoires pour sauver son jeune régime, les responsables communistes ont plutôt pris goût à l’ivresse de la conquête. En ce sens, le retrait des fusées de Cuba peut paraître un échec. « En amenant la planète au bord d’une guerre atomique, nous avions gagné un Cuba socialiste », écrira Khrouchtchev dans ses Mémoires32. Le premier secrétaire cherche à justifier son recul a posteriori, mais grâce à cette crise le régime castriste a gagné une assurance-vie, ce qui est bien à mettre à son crédit. L’arrimage de Cuba au camp socialiste est une avancée symbolique aux portes de l’ennemi principal, et une percée stratégique. L’île peut devenir la base arrière du continent latino-américain, travaillé par la décolonisation et l’indépendance nationale. L’accord secret sur les fusées Jupiter pointées sur l’URSS est un autre succès soviétique. « Si nous obtenons la liquidation des bases de missiles en Turquie, nous aurons gagné », avait dit Khrouchtchev à ses camarades du Présidium, en pleines négociations avec Washington33. L’administration Kennedy aura beau présenter ce retrait comme sans grande importance au plan stratégique, cette concession compense le retrait des fusées de Cuba.

      Côté américain, cette crise a révélé une sous-estimation systématique de la stratégie soviétique et de la menace qu’elle représente. Washington a cru aux promesses de Moscou de ne pas user de son influence à Cuba pour armer l’île. Et lorsque la Maison-Blanche a pris conscience du danger, celui-ci était bien plus grave que les experts du Pentagone ne l’avaient estimé. Au moment de la mise en quarantaine de Cuba, le 22 octobre, les missiles soviétiques étaient déjà opérationnels, il aurait suffi de quatre heures à Moscou pour y adapter des ogives nucléaires.

      Côté soviétique, cette épreuve de force a mis en évidence une crise de croissance au sein du monde communiste. La vitalité, la jeunesse de la révolution cubaine se sont heurtées à la prudence du vieux bolchevisme de Moscou. Au plus fort de la tension, Castro a plaidé pour une première frappe nucléaire, préventive, sur les Etats-Unis. Dans un message à Khrouchtchev, il s’est dit prêt à accepter le sacrifice de son île et de son peuple si la victoire sur l’impérialisme était à ce prix. « Si nous luttons contre l’impérialisme, ce n’est pas pour mourir, mais pour tirer parti de toutes nos potentialités, lui a répondu Khrouchtchev, pour perdre le moins possible dans cette lutte et pour gagner davantage, afin de vaincre et de faire triompher le communisme34. » Castro a reproché à Khrouchtchev cette prudence excessive. Guevara était tout aussi radical : « Le peuple est disposé à s’immoler par les armes atomiques pour que ses cendres servent de ciment aux sociétés nouvelles », écrit-il à ce moment-là35. A Leopold Unger, un journaliste polonais, le Che confiera peu après la crise : « En acceptant le démontage des bases et des fusées, les Russes ont commis une erreur historique...

      — Et toi, qu’aurais-tu fais à leur place ? demande le journaliste.

      — Si les fusées avaient été entre mes mains, elles auraient été tirées et auraient atteint la cible vers laquelle elles avaient été orientées. C’est pour cela qu’elles ont été installées ici.

      — La riposte américaine aurait été immédiate et terrible. Cuba aurait été engloutie sous l’océan, s’inquiète le journaliste.

      — Tel aurait pu être le cours des événements, admet Guevara. Mais le but aurait été atteint, et l’impérialisme yankee nous aurait accompagnés au fond de l’océan36. »

      A Pékin aussi, la prudence soviétique est vivement critiquée. Dans sa course à la radicalité, Khrouchtchev a perdu une manche. Peu après la crise, Le Quotidien du peuple se lance dans de violents griefs contre le « capitulationnisme » de Moscou. Un réquisitoire en 25 points sur la politique étrangère de l’URSS est officiellement remis à l’ambassade soviétique à Pékin. Le PC soviétique répond sur le même ton. Des diplomates chinois sont expulsés de Moscou pour propagande anti-soviétique. Le 14 juillet 1963, les deux pays rompent leurs relations. Si la crise de Cuba a plutôt rapproché Moscou et Washington, obligeant les deux capitales à entamer un dialogue qui débouchera plus tard sur des négociations de désarmement, la brouille entre Moscou et Pékin est, elle, définitive. L’« effet papillon », qui veut qu’une poussée de fièvre dans les Caraïbes enflamme l’Asie, aura pour autre conséquence la chute de Nikita Khrouchtchev, bien que l’aventurisme du premier secrétaire paraisse moins grave à ses camarades que son impénitent réformisme.

     

     
      La conjuration des intérêts

      Le 12 juillet 1984, le Politburo tient sa séance hebdomadaire au Kremlin. L’instance dirigeante a repris son nom d’antan depuis la chute de Khrouchtchev, intervenue vingt ans auparavant. A l’ordre du jour de la réunion, la réhabilitation de quelques émérites camarades destitués à l’époque du premier secrétaire, dans le cadre de la déstalinisation :

      « Dimitri Oustinov (ministre de la Défense) : A mon avis, il aurait fallu réintégrer Malenkov et Kaganovitch. C’étaient tout de même des personnalités, des dirigeants. Je vous dirai franchement que, sans Khrouchtchev, la décision d’exclure ces hommes du parti n’aurait jamais été prise. D’abord, il n’y aurait pas eu ces monstruosités criantes que Khrouchtchev s’est permises vis-à-vis de Staline. Staline, quoi qu’on raconte, c’est notre histoire. Il n’y a pas un seul ennemi qui nous a fait autant de mal que Khrouchtchev par sa politique envers le passé de notre parti, de notre Etat, et aussi envers Staline. (...)

      Nikolaï Tikhonov (chef du gouvernement) : C’est vrai, sans Khrouchtchev, ils n’auraient pas été exclus du parti. Il a sali, il a noirci et nous-mêmes et notre politique aux yeux du monde entier.

      Victor Tchebrikov (chef du KGB) : En outre, sous Khrouchtchev, quantité de gens ont été illégalement réhabilités. C’est qu’en fait ils avaient été condamnés à juste titre. Prenez par exemple Soljenitsyne. (...)

      Andreï Gromyko (ministre des Affaires étrangères) : Il a porté un coup irréparable à l’image positive de l’Union soviétique aux yeux du monde entier. (...)

      Nikolaï Tikhonov : Et qu’est-ce qu’il a fait avec notre économie ! Moi qui vous parle, j’ai eu à travailler au Sovnarkhoze. (...)

      
      Mikhaïl Gorbatchev (secrétaire du Comité central, chargé de l’agriculture) : Et avec le parti, en le divisant en organisations partisanes de l’industrie et de l’agriculture37 ! »

      Khrouchtchev, le pire ennemi du parti ? Vingt ans après sa destitution de l’octobre 1964, les griefs contre lui sont toujours aussi vifs : la déstalinisation, la disgrâce de bons camarades, la réhabilitation d’opposants irréductibles, l’atteinte à la bonne image de l’URSS, le disgrâce économique, la réforme du PC, tous ces péchés capitaux valent à l’ex-premier secrétaire la haine éternelle de ses pairs. Au-delà des erreurs politiques qui lui sont reprochées, le bouillant petit homme a réussi en une dizaine d’années de règne à dresser contre lui une coalition de mécontents, des fonctionnaires aux responsables militaires, des technocrates à la nomenklatura, toutes les catégories sociales qui ont eu à subir son goût des réformes, dans l’espoir qui le tenaillait d’améliorer le fonctionnement du système. Avec la déstalinisation, Khrouchtchev a porté atteinte au sacré, à l’idéologie et à la manière de l’imposer ; par ses réformes il s’est attaqué aux avantages acquis, ce qui n’est pas moins grave. Une conjuration d’intérêts aura raison de lui.

      En juillet 1957, Khrouchtchev décida de remplacer les ministères chargés des secteurs industriels par de nouvelles instances, les sovnarkhozes, des centres de gestion régionaux qui devaient faciliter les relations entre l’Etat et les industries, accélérer les prises de décision. Cette structure horizontale qui se substitua à la classique verticale du pouvoir communiste était censée améliorer les capacités industrielles du pays. Il n’en fut rien. Si certaines industries locales en profitèrent pour se développer, les plus importantes furent freinées dans leur fonctionnement, faute de pouvoir s’adapter à cette décentralisation. La réforme provoqua la colère des dizaines de milliers de fonctionnaires obligés de quitter Moscou pour rejoindre en province les sovnarkhozes. Ceux-là allaient saluer le retour à la centralisation étatique une fois le premier secrétaire destitué.

      Au XXIIe Congrès du PC, en octobre 1961, c’est la direction du parti que Khrouchtchev s’est mise à dos. Il y poussa plus loin la déstalinisation commencée au XXe Congrès, en imputant les crimes de Staline à son entourage immédiat. Par ce biais, le premier secrétaire cherchait à se débarrasser de la vieille garde pour promouvoir des affidés, mais la révélation publique des verdicts de mort autrefois contresignés par Molotov et ses amis suggérait une responsabilité plus large de l’appareil, au-delà de la culpabilité du Vojd. Le XXe Congrès avait innocenté la nomenklatura, le XXIIe la menaçait d’un rappel de son rôle dans les crimes passés. La résolution adoptée à l’issue des travaux limita les culpabilités, mais le Comité central n’a jamais pardonné au premier secrétaire son impair. Dans la motion finale, les termes de « crimes » et de « répressions de masse » ont disparu, il n’a plus été question que de « fautes » et de « déviations », des accusations moins graves. Khrouchtchev souhaitait d’autre part que les recherches sur ces noires années se poursuivent, le CC prétendit que « toute la vérité sur les abus de pouvoir dans la période du culte de la personnalité » avait été dite. L’affaire était close, les communistes ne devaient plus être rattrapés par leur passé.

      Le premier secrétaire a aggravé son cas en cherchant à imposer de nouveaux statuts. Les organismes régionaux du PC furent séparés en deux activités distinctes, industrielle et agricole, de nouvelles règles étaient édictées pour le renouvellement des cadres, à tous les niveaux, de la cellule de base au Présidium. Désormais, la moitié des effectifs des cellules devait changer à chaque nouvelle élection, dans la proportion d’un tiers pour les instances régionales, d’un quart pour le CC et le Présidium. Une disposition complémentaire interdit à quiconque d’être élu plus d’un certain nombre de fois dans la même instance. La réforme visait à accélérer la rotation des cadres. Du temps de Staline, c’était la vie du nomenklaturiste qui était en jeu, avec Khrouchtchev c’est la pérennité de sa carrière qui devint menacée. En cette époque où tous les apparatchiki aspiraient à la sécurité et à la sérénité après la terreur, la réforme exaspère.

      La nomenklatura est sacrée, en régime communiste. Le mot, passé dans le langage courant, désigne à l’origine l’ensemble des postes dont les nominations sont décidées par le parti, selon la nomenclature en vigueur. Le PC étant le pivot du système, à la fois le gardien de l’idéologie et le détenteur du pouvoir – les deux se confondent en pays totalitaire –, les membres de la nomenklatura concentrent entre leurs mains l’autorité suprême. Tous les pays communistes obéissent aux mêmes règles, fonctionnent selon les mêmes principes. En URSS, un réseau de nomenklaturas existe au niveau des districts, des régions, du Comité central, bref à tous les échelons de la hiérarchie du parti. Les nomenklaturistes ne sont pas de banals fonctionnaires. Le rôle de ces derniers est d’exécuter les ordres des organes gouvernementaux, alors que la nomenklatura, elle, donne les ordres. Les fonctionnaires sont les serviteurs privilégiés de l’Etat, les nomenklaturistes sont les maîtres du parti-Etat. De même, la nomenklatura n’est pas la bourgeoisie, la propriété n’est pas son signe distinctif. Héritière des révolutionnaires professionnels chers à Lénine, la nomenklatura n’est pas une classe possédante, elle est la classe des décideurs. Exercer le pouvoir est la fonction essentielle de la nomenklatura38. L’esprit féodal souffle dans ce mode d’organisation, chaque nomenklaturiste se voit confier un fief, comme hier chaque vassal recevait un domaine de son suzerain. Dans le cadre du communisme, le parti est le maître suprême. Le fief de la nomenklatura, c’est le pouvoir que lui confère le PC.

      La nomenklatura est apparue au début des années 1920 avec une première liste de fonctions dépendant directement, pour les nominations, de la section des cadres du Comité central. Cette liste a inclus rapidement tous les postes de responsabilité dans les appareils du parti, de l’Etat, des syndicats, de l’armée, de la culture. Un système hiérarchique rigoureux s’est formé. A la nomenklatura du Comité central du PC de l’Union soviétique s’ajoutent les nomenklaturas des comités centraux des républiques, celles des comités de régions et d’arrondissements39. Tous les membres du parti n’appartiennent pas à la nomenklatura, seulement ceux qui ont un pouvoir de nomination. L’idéologie révolutionnaire une fois émoussée, la communauté des membres du parti a laissé place à une hiérarchie entre les possesseurs du pouvoir et les administrateurs chargés de l’exécution. La nomenklatura a cessé d’être définie par une liste de postes d’importance générale, elle est devenue le groupe social détenteur de ces fonctions, c’est-à-dire le gérant du parti-Etat soviétique. La nomenklatura se reproduit en sélectionnant ses oligarques parmi les individus dotés des qualités nécessaires à la fonction, mais pas toujours. Andreï Sakharov, qui a fait partie des privilégiés du régime en tant qu’éminent savant (avec l’imprimatur du PC), avant de devenir un célèbre dissident, a témoigné sur le processus de sélection : « Les autorités réunirent pour un mois, à Leningrad, un assez grand nombre d’étudiants tout juste sortis des établissements d’enseignement supérieur du pays (réunion de Jeunesses communistes évidemment), raconte-t-il. On leur offrit d’abondants repas, largement arrosés, dans les meilleurs restaurants, on les divertit de mille manières. Tout cela sans bourse délier. Bref, ils vécurent comme coqs en pâte. Puis on leur déclara : “Voulez-vous vivre tout le temps comme ça ? Entrez donc à l’Ecole supérieure du parti : le plus stupide de ses élèves en ressort au moins second secrétaire d’un comité de district du parti40.” » Les nomenklaturas étant opaques, comme l’est le fonctionnement du parti-Etat – on ne postule pas, le PC propose, d’où le caractère opaque –, il est difficile d’évaluer avec exactitude l’importance de la nomenklatura. Dans les années 1970, à une époque où les nomenklaturistes s’épanouiront après les temps incertains de Khrouchtchev, les estimations porteront sur 3 millions de membres (familles comprises), soit environ 1,5 % de la population totale de l’URSS à ce moment-là41.

      
      Milovan Djilas, qui a appartenu à la nomenklatura yougoslave avant de se fâcher avec Tito, a parlé d’une « nouvelle classe ». Selon lui, en s’appropriant les moyens de production à travers le rôle prépondérant du parti-Etat, cette élite joue le rôle d’une classe exploiteuse, non pas comme la bourgeoisie, qui selon la théorie marxiste tirerait profit du travail des autres, mais en imposant sa morale par une dictature où règnent le contrôle idéologique et la terreur42. Le Russe Dimitri Panine, qui a été compagnon de camp de Soljenitsyne, assimile cette « nouvelle classe » aux « nouveaux oppresseurs » que sont les « plus hauts fonctionnaires du parti et ceux qui se partagent le pouvoir dans tous les secteurs de l’administration », mais aussi les officiers de l’armée et du KGB, « les savants et les ingénieurs dans l’industrie de guerre, les jeunes activistes et carriéristes du Komsomol, les gardiens de prison, les gardiens des camps de concentration et les unités spéciales de répression intérieure43 ».

      La nomenklatura se distingue du commun des citoyens par ses privilèges. « Les règles sont les mêmes pour tous, il n’y a que les exceptions qui diffèrent », a admis la Literatournaïa Gazeta44. La « Nomenklaturie » est le royaume de l’exception. On y trouve des logements spéciaux construits par des firmes spéciales, des maisons de campagne spéciales et des centres de vacances spéciaux, des maisons de cure, des polycliniques et des hôpitaux réservés, des produits rares vendus dans des magasins spéciaux, des pompes à essence et des plaques minéralogiques spéciales, un réseau d’information spécial, des jardins d’enfants, des écoles, des internats réservés, des établissements d’enseignement spéciaux délivrant des diplômes différents, des clubs fermés où l’on projette des films en exclusivité, des salles d’attente à part dans les gares et les aéroports. Et même un cimetière réservé. Quand on appartient à la nomenklatura, il est possible de passer toute son existence sans avoir jamais de contact avec le peuple45. Le nomenklaturiste ne possède pas, il jouit de l’usufruit du bien prêté, du service rendu. Il bénéficie de toutes sortes d’avantages pécuniaires : un treizième mois, une « prime de cure » annuelle bien que ladite cure ne lui coûte pas un rouble (sa femme bénéficie d’un séjour à prix très réduit), un « fonds de consommation sociale » pour toutes sortes de prestations (maison de vacances, camp de pionniers pour les enfants, cantines d’hôpitaux au cas où...), des « bons de consommation » appelés kremlevka donnant droit à un panier de victuailles de premier choix introuvables pour le Soviétique ordinaire46.

      Après sa destitution en 1964, Khrouchtchev dira qu’on peut se lasser de tout, des dîners, des femmes, même de la vodka, mais qu’il existe une chose dont on reste insatiable après y avoir goûté : le pouvoir. Milovan Djilas parlera à ce sujet de la « jouissance des jouissances ». Le pouvoir est le sel de la nomenklatura, elle peut l’exercer comme bon lui semble. Ce pouvoir est d’autant plus absolu qu’en sont privés ceux qui n’appartiennent pas à la « nouvelle classe ». Le citoyen soviétique ordinaire n’a aucun droit, il n’a que des obligations. Ce pouvoir, un instrument le symbolise plus que tout autre, le téléphone. Plus un nomenklaturiste est élevé dans la hiérarchie, plus il dispose d’appareils, dont le nec plus ultra est ceux réservés aux lignes gouvernementales, baptisés Vertouchka et Vé-Tché, en contact direct avec les hautes sphères du parti-Etat. Leonid Brejnev, qui succédera à Khrouchtchev, ne pourra s’empêcher un jour de plastronner devant un journaliste du magazine allemand Stern, venu l’interviewer, en lui faisant la démonstration de ses téléphones, dont certains lui permettaient de joindre directement les dirigeants d’Europe de l’Est47. Lénine disait que le communisme c’était les soviets plus l’électricité, en pratique c’est plutôt la nomenklatura plus le téléphone.

      L’attribution d’avantages divers offre aux responsables du parti la possibilité de se constituer de véritables réseaux dans leurs fiefs territoriaux ou administratifs. Le clientélisme s’est particulièrement développé après la mort de Staline, quand la fin de la terreur a apporté la sécurité à la nomenklatura. Khrouchtchev a cherché à combattre ce système par des mesures de décentralisation qui aboutirent à l’envoi de cadres dans les provinces – ce qui correspondait à une rétrogradation de fait dans la nomenclature –, par une rotation dans les responsabilités, et par la suppression des « gratifications » instituées par le Vojd. « Quelque temps après le XXe Congrès, les salaires supplémentaires “fermés” attribués à un assez large cercle d’apparatchiks furent supprimés, racontera plus tard Alexeï Adjoubei, le gendre de Khrouchtchev. En qualité de rédacteur en chef de la Komsomolskaïa Pravda, je recevais moi aussi une telle enveloppe. Le chef comptable de la Pravda me l’apportait, me serrait la main sans rien dire et s’en allait. Ce “supplément” doublait presque mon salaire. Naturellement, sur cet argent, on ne payait ni impôts ni cotisations (pas même celles du parti). C’était une manne divine qui tombait droit dans des poches sélectionnées48. »

      Le programme de la nomenklatura peut se résumer en trois points : renforcer son pouvoir, étendre ses privilèges, en jouir en toute tranquillité. Khrouchtchev a troublé cette quiétude. Ce faisant, il a aidé à la prise de conscience de la nomenklatura et à sa cohésion corporatiste. A trop vouloir changer le fonctionnement du pouvoir il a porté atteinte aux avantages acquis, le premier secrétaire est devenu gênant, nuisible même.

      Tout va aller très vite. Le 13 octobre 1964, Nikita Khrouchtchev quitte Pitsounda, sa datcha des bords de la mer Noire, encore muni de tous les attributs de la puissance. Le lendemain, il est chassé du Kremlin, il y laisse les apparences du pouvoir et ses illusions. Il n’y a plus de Monsieur K, le retraité Khrouchtchev va passer le reste de sa vie sans jamais revoir la mer49. La Pravda du 17 octobre qui rend publique sa destitution l’accuse de « style personnel de direction, subjectivisme, initiatives désordonnées, précipitation, infantilisme, vantardise, phraséologie, ignorance des réalités, mépris des masses ». Ces attaques reflètent la diversité des mécontentements qu’a réussi à dresser contre lui le premier secrétaire en une décennie de pouvoir, qu’il s’agisse de la nomenklatura opposée à ses réformes du parti, du complexe militaro-industriel furieux des réductions d’effectifs et des baisses de salaires décidées, de l’intelligentsia piégée par sa « libéralisation », des cadres scientifiques excédés par ses improvisations notamment en matière agricole, des paysans qui ont vu leurs lopins individuels diminuer, ou encore des citadins empêtrés dans les difficultés d’approvisionnement. « Les historiens ne manqueront pas d’être étonnés du grand nombre de possibilités qui se sont trouvées réunies un court moment entre les mains de cet homme et de l’usage qu’il en a fait, commentera Soljenitsyne. (...) La libéralisation de notre pays, à laquelle il eût pu donner un profil cinq fois plus net et un tracé cinq fois plus large, il l’a abandonnée à mi-chemin comme une bagatelle, sans comprendre la mission qui lui incombait50. »

      Dans un pays totalitaire, où la pyramide du pouvoir est essentielle, le numéro un doit devenir extrêmement gênant pour que les potentats du régime se hasardent à s’en prendre à lui, quitte à risquer une déstabilisation du système. La chute de Khrouchtchev a été rendue possible parce qu’il a porté atteinte de la façon la plus sacrilège au mythe du Guide. En s’en prenant à Staline il n’a pas seulement flétri la mémoire du Vojd, il a désacralisé la fonction de chef suprême, sciant en quelque sorte la branche sur laquelle reposait son pouvoir. En rendant le « culte de la personnalité » responsable des crimes passés, Khrouchtchev a sapé les bases de l’idéocratie marxiste-léniniste qui a besoin d’une divinisation du chef pour opérer. La déstalinisation a non seulement provoqué l’éclatement de l’empire, dont Moscou n’est plus le centre, elle a décapité le parti en le privant de sa croyance aveugle en celui qui le dirige. Devenu faillible, le numéro un n’est plus la pièce indispensable du dispositif, il peut être remplacé par un autre pour occuper la fonction suprême. Khrouchtchev s’est condamné lui-même en condamnant Staline.

      Ce coup d’Etat pacifiste, une première dans l’histoire communiste, est surtout la marque d’une mutation sociologique dans la nomenklatura, avec l’arrivée au poste de décision d’une génération qui a été formée par le régime communiste, qui n’a connu que lui et qui compte bien continuer à prospérer avec lui. Dans les premières années du bolchevisme triomphant, il a fallu que les révolutionnaires se rodent à l’exercice du pouvoir. L’élite soviétique des premiers temps a dû apprendre à commander des armées et à traiter des problèmes administratifs et économiques. Ces « hommes à tout faire » devaient tantôt conduire les troupes au combat, tantôt former la police politique, tantôt diriger une usine... Plus tard, après l’élimination de cette première génération par Staline – la « vieille garde » bolchevique –, sont apparus les « techniciens », moins politiques et plus gestionnaires. Les objectifs ambitieux affichés par l’économie planifiée requéraient des spécialistes. Les années 1930 ont vu la montée en puissance des fonctionnaires d’Etat, dans l’industrie et dans l’appareil administratif. Au XVIIe Congrès de 1939, 54 % des délégués appartenaient à la couche sociale des gestionnaires du parti-Etat51. La tendance s’est renforcée après la guerre, le Comité central créant en 1946 une université du PC chargée de former de hauts fonctionnaires communistes. C’est à ces privilégiés que les réformes de Khrouchtchev ont porté atteinte. Débarrassés du « trublion », ils veulent revenir au statu quo ante et faire en sorte que plus rien ne vienne menacer leur pouvoir. Ces gestionnaires ont été idéologiquement formatés, le communisme est leur unique horizon, ils comptent bien en bénéficier et imposer leur mode de pensée. La nouvelle direction doit s’en tenir à cette ligne, en URSS comme dans les « démocraties populaires ».

      Le programme des conjurés est simple, ils veulent en premier lieu liquider les réformes qui ont porté atteinte aux attributs de la nomenklatura, à commencer par la division des organismes régionaux du parti en deux catégories, industrielle et agricole. La rotation par tiers des cadres dirigeants, du Comité central et du Présidium, doit également être supprimée. Pour signifier le changement auprès des Soviétiques, les lopins de terre sont rétablis et les mesures antireligieuses adoucies. « Le remplacement de Khrouchtchev est signe non de faiblesse mais de force et d’audace, et cela doit servir de leçon pour l’avenir », déclare Mikhaïl Souslov en conclusion du réquisitoire prononcé contre le « coupable » devant le Présidium réuni52. Ce jour-là, le déjà ex-premier secrétaire n’a même pas cherché à se défendre.

      
      
       LE DERNIER DISCOURS DE NIKITA KHROUCHTCHEV

       
        Vous tous ici, vous avez beaucoup parlé de mes activités, de mes qualités négatives. Vous avez parlé aussi de mes qualités positives, et je vous en remercie beaucoup. Je ne me prépare pas à me battre contre vous et je ne peux pas le faire. Nous avons beaucoup lutté ensemble depuis le groupe antiparti*. J’apprécie votre honnêteté, votre sincérité. Avec vous je me suis comporté de façon différente, et je vous demande de me pardonner la grossièreté dont j’ai fait preuve. Je ne me souviens pas de tout ce dont vous avez parlé ici, mais mon erreur principale est celle-ci : j’ai montré des faiblesses et je n’ai pas remarqué les phénomènes vicieux. J’ai essayé de ne pas avoir deux postes. Mais ces postes, c’est vous qui me les avez donnés. Mon erreur fut de ne pas poser cette question au XXIIe Congrès**.

        En ce qui concerne la liquidation de l’Académie des sciences de l’URSS dont vous avez parlé ici, je reconnais que j’ai fait une erreur et j’en demande pardon. On a beaucoup parlé ici de maïs. Mais ayez à l’esprit qu’à l’avenir il vous faudra vous en occuper. Et la crise de Suez : oui j’ai pris l’initiative de nos actions. J’en fus fier, et aujourd’hui j’en suis toujours fier. La crise de Cuba : nous avons plusieurs fois discuté de cette question, nous l’avons mise de côté, puis envoyé là-bas des fusées. La crise de Berlin, je reconnais que j’ai fait une erreur, et en même temps je suis fier que tout se soit bien terminé. Pour ce qui concerne les divisions du parti en industriels et agricoles, j’estimais et j’estime toujours que cette décision est justifiée.

        Je comprends que j’ai perdu mon autorité auprès de vous, mais à votre place je ne retrancherais pas d’un coup mon personnage. (...) En quittant la scène, je répète que je ne veux pas me battre contre vous. Je ne vous couvrirai pas de boue, vu que nous sommes compagnons d’idées. Maintenant, je souffre mais je me réjouis : une période a commencé au cours de laquelle les membres du Présidium du CC ont commencé à contrôler l’activité du premier secrétaire du CC du PCUS, à parler d’une même voix... La réunion aujourd’hui du Présidium du CC, c’est la victoire du parti. (...) Je prends congé de vous. Vous m’avez sainement critiqué, et j’en ai souffert. Encore une fois, je vous remercie de cette critique, du travail que nous avons fait ensemble au cours des années, et de votre empressement à me laisser partir en retraite.

        
         Compte rendu d’Alexandre Chélépine, membre à l’époque du Présidium, publié par Troud, 14 mars 1991.

          

         * Nom donné à la conjuration, menée par Malenkov, Molotov, Kaganovitch, Vorochilov, qui tenta en 1957 de renverser Khrouchtchev (note T.W.).

         ** Après 1957, Khrouchtchev a cumulé les fonctions de premier secrétaire du parti et de chef du gouvernement (note T.W.).

        

       

      

      Les mœurs soviétiques ont changé depuis Staline. « Le soir du 14 octobre, Mikoïan arriva à la maison, racontera le fils de Khrouchtchev. Une session du Présidium avait eu lieu l’après-midi, sans la participation de mon père, et on lui avait envoyé Mikoïan pour l’informer des décisions prises. Celui-ci annonça : “Cette datcha et l’appartement en ville [une maison sur les Monts Lénine, le quartier ‘chic’ de Moscou] te resteront affectés à vie. (...) La garde et le personnel de service resteront également, mais les gens seront remplacés. Une pension de 500 roubles par mois te sera versée, une voiture te sera affectée.” (...) Mikoïan embrassa Khrouchtchev. Il n’était pas de mise alors de s’embrasser dans la direction, et cet adieu nous toucha tous. (...) Nikita Sergueïevitch regarda Mikoïan s’éloigner. Ils ne se rencontreront plus jamais53. » Au final, Khrouchtchev et sa famille devront troquer la confortable datcha d’Etat contre un pavillon en bois à une trentaine de kilomètres de Moscou, et l’appartement dans l’immeuble gouvernemental des Monts Lénine contre un deux-pièces d’une ruelle au centre de la capitale54. Khrouchtchev vivra désormais en résidence surveillée, mais il vivra. Il devient un non-être, son nom disparaît de la littérature officielle. Ses fautes, ses crimes aux yeux du système, ne lui seront jamais pardonnés comme l’attestent les propos vengeurs des membres du Bureau politique tenus lors de la réunion du 12 juillet 1984, cités plus haut. Khrouchtchev mort, en 1971, l’opprobre jeté sur lui rejaillira sur sa femme, Nina Petrovna. Le vieux Molotov en témoignera devant son biographe : « Elle habite notre bourg. Elle vit très seule, personne ne tient à avoir de contacts avec elle, personne ne veut faire la queue en sa compagnie », précisera-t-il55. La tombe de Khrouchtchev au cimetière de Novodevichy, réservé à la nomenklatura, est située à l’écart des autres potentats du régime, comme celle d’un pestiféré.

      Le pouvoir des « comploteurs » se veut collégial, pour ne plus être à la merci d’un numéro un caractériel, incontrôlable. Après sa révolution de palais, le Présidium dit vouloir instaurer une « direction scientifique ». Dans un système foncièrement hiérarchique, où le pouvoir s’exerce verticalement et de manière rigide, cette position de principe ne peut tenir. Mikhaïl Souslov, qui a prononcé le réquisitoire contre le premier secrétaire, est l’idéologue de la nouvelle équipe. Il n’aspire pas, lui, à la place de numéro un. Celle de guide spirituel lui suffit. Depuis la disparition de Jdanov en 1948, le PC soviétique n’a plus eu de gardien de la doctrine. Souslov a commencé à occuper cette place avant la mort de Staline, en accédant au Politburo en 1952. Il a ensuite misé sur Khrouchtchev et soutenu la déstalinisation. En revanche, dès que le premier secrétaire a voulu impliquer la direction du PC dans les crimes passés, au XXIIe Congrès de 1961, Souslov a commencé à ourdir le complot qui devait aboutir à la chute d’octobre 1964. L’idéologue aurait fini par s’irriter de l’ignorance du numéro un, et le premier secrétaire aurait de moins en moins supporté l’approche « talmudique et scolastique » de Souslov, si l’on en croit le gendre de Khrouchtchev56.

      Alexandre Chélépine, secrétaire du Comité central, est l’autre âme du complot. Lui guigne le titre de dirigeant suprême, et il a tort de l’afficher. A la mort de Staline, Khrouchtchev l’a promu dans les « organes », puis il a présidé le KGB avant de laisser la place à son protégé Semitchastny. Au Comité central, il chapeaute toutes les forces de sécurité du pays. Il se présente volontiers comme l’homme fort de la nouvelle équipe. Son programme, aux accents néostaliniens, prévoit la réhabilitation du Vojd, la restauration de la discipline communiste à tous les échelons, dans tout le pays, l’abandon de la coexistence pacifique et la réaffirmation de la révolution mondiale, la réconciliation avec la Chine et l’excommunication de la Yougoslavie57. Trop ambitieux, Chélépine va être doucement mais sûrement poussé par ses pairs sur une voie de garage, à la direction des syndicats. En système communiste l’organisation censée défendre les travailleurs n’a aucun pouvoir, elle ne sert à rien si ce n’est à procurer des postes honorifiques à des apparatchiks méritants.

      Le vrai chef du complot, celui qui allait en tout cas se révéler comme tel, est Leonid Brejnev. Cet ancien ouvrier métallurgiste, âgé à l’époque de 58 ans, est un nomenklaturiste passé par l’école stalinienne – le Vojd l’a fait membre du secrétariat du PCUS en 1952 –, avant d’être promu par Khrouchtchev. Il doit au premier secrétaire son entrée à la direction du Comité central en 1957, puis au Présidium en 1960. Il a été nommé président du Soviet suprême, le « parlement » soviétique chargé d’entériner les décisions du parti. Ce poste prestigieux, mais sans réel pouvoir, en fait le numéro deux du régime dans l’ordre protocolaire. Brejnev est proche du complexe militaro-industriel, il a été commissaire politique dans l’Armée rouge, il est chargé des questions de défense au secrétariat du CC. Dans ce complot de 1964, il est le porte-parole du mécontentement militaire et, comme les autres conjurés, il défend les intérêts corporatistes du PC. Chélépine mésestime ses ambitions, il est convaincu que Brejnev n’est qu’une figure de passage, l’ombre du premier secrétaire qu’il sera facile d’abattre une fois Khrouchtchev disparu de la scène. Sans rien brusquer, Brejnev va utiliser la « direction collégiale » pour asseoir son autorité et placer ses hommes aux postes clefs. Il partage le pouvoir avec Andreï Kossyguine, le Premier ministre en titre, et Nikolaï Podgorny qui le remplacera à la tête du Soviet suprême. Dans cette troïka, Kossyguine est le technocrate – il a fait sa carrière dans l’industrie – à qui incombe la tâche de réformer l’économie, et Podgorny tient la place du fidèle compagnon : lui et Brejnev sont nés en Ukraine, ils sont tous les deux d’origine ouvrière.

      A l’Ouest, la destitution de Khrouchtchev est accueillie dans l’indifférence. L’exubérance du personnage, sa propension à dire ce qu’il pensait – « Nous vous enterrerons », avait-il prédit aux Occidentaux –, son excentricité, notamment lors de l’Assemblée générale de l’ONU de 1960 où il frappa sur son pupitre avec sa chaussure en signe de protestation, ne le font pas regretter. Les dirigeants américains et européens s’imaginent et espèrent que les relations avec l’URSS vont maintenant s’améliorer. L’optimisme est, et sera, une constante occidentale à chaque changement d’équipe en pays communiste. L’opacité totale du système permet d’échafauder tous les scénarios possibles. Cette fois, les chancelleries occidentales pensent que l’heure des technocrates et des managers a sonné, que l’idéologie va être mise sous le boisseau, au bénéfice des réformes dont le système a besoin58.

      Le programme de la nouvelle direction ressemble plutôt à une reprise en main ; avant de songer à réformer, la troïka veut remettre le pays en ordre, couper les mauvaises herbes idéologiques qui ont poussé à l’ombre du relatif relâchement khrouchtchévien. En premier lieu, il convient de mettre un terme au déballage des crimes du passé. Les réhabilitations cessent ainsi que les polémiques sur l’époque stalinienne. Les expressions « victime d’une répression illégale », « réhabilité à titre posthume », disparaissent des ouvrages de référence. Un nouveau règlement concernant les archives du Comité central prévoit que les documents se rapportant à Lénine et à sa famille, à l’histoire du PC bolchevique jusqu’en 1923 et à la période de la Grande Guerre patriotique, 1941-1945, soient les seuls à devoir être protégés. Les autres archives pourront être à l’avenir détruites si la commission ad hoc du Comité central en donne l’autorisation59. En clair, il s’agit d’effacer les traces compromettantes pour ne garder que les documents « positifs ». Staline n’est pas réhabilité, mais son rôle est relativisé, il devient au regard de l’histoire officielle un dirigeant parmi d’autres. Le parti prend à sa charge la responsabilité des décennies passées, et si le Vojd a commis des erreurs, en aucun cas il ne s’agit de crimes. Cette révision de l’histoire rétablit une responsabilité collective tout en minimisant l’importance du drame, elle satisfait la nomenklatura qui ne risque plus de voir certains de ses membres accusés, avec le danger que leur culpabilité rejaillisse sur la corporation tout entière.

      
      La nouvelle direction veut rehausser le prestige du parti. Pour ce faire, la propagande met en avant la lutte contre l’envahisseur nazi, la période la plus consensuelle de l’histoire de l’URSS. Le régime se sert du sacrifice collectif de la Grande Guerre patriotique pour organiser à son profit une démonstration de loyauté publique et de légitimité politique. Si Brejnev et ses camarades ne peuvent pas revendiquer un passé révolutionnaire – ils étaient trop jeunes en 1917 –, leur rôle dans la guerre leur permet de s’attribuer un titre de bon communiste. Le vingtième anniversaire de la fin du conflit mondial, en 1965, instaure le jour de la Victoire comme une fête officielle, un nouveau musée des Forces armées ouvre ses portes, le souvenir de la guerre est élevé en culte. Un peu plus tard, un tombeau du Soldat inconnu est dressé au pied du Kremlin, il va devenir un site sacré pour l’Etat soviétique. A Volgograd, ex-Stalingrad, un gigantesque monument commémoratif s’élève, avec en son centre une Mère Russie brandissant une épée longue de 52 mètres. Le bilan des « 20 millions de morts » devient un symbole messianique du sacrifice de l’URSS pour la libération du monde60. Les crimes s’effacent devant l’ampleur du dévouement, il n’y a plus de communistes coupables, rien que des héros, Staline compris. Le principe orwellien du contrôle du passé pour déterminer le futur est ici pleinement appliqué. Leonid Brejnev reprend le titre de secrétaire général du PC qui était celui de Staline pour montrer la continuité, et faire oublier la parenthèse du premier secrétaire Khrouchtchev. Un culte de la personnalité ne tardera pas à en faire le meilleur des communistes.

      La reprise en main passe aussi par le musellement de la dissidence apparue dans le sillage de la publication (sélective) des œuvres de Soljenitsyne, voulue par Khrouchtchev. Chaque fin de semaine, de jeunes intellectuels continuent de se réunir sur la place Maïakovski de Moscou pour y lire des poèmes, et parler librement. L’arrestation en septembre 1965 de deux écrivains, Iouli Daniel et Andreï Siniavski, accusés d’avoir fait publier en Occident certains de leurs écrits, est un avertissement lancé à toute l’intelligentsia. Il est rappelé que les auteurs sont toujours comptables de leur littérature, surtout s’ils prennent la liberté de s’émanciper de la censure en exportant leur production sans autorisation. Le procès qui suit est le premier procès politique public de l’époque post-stalinienne. Accusés d’« agitation ou propagande menées dans le but de saper ou d’affaiblir le pouvoir soviétique », Daniel et Siniavski sont jugés sur leurs écrits, ils sont identifiés à leurs héros, une première dans les annales judiciaires. Jusqu’alors, personne n’avait eu l’idée que le Dostoïevski de Crime et Châtiment pût être rendu coupable du crime commis par son héros Raskolnikov61. Condamnés respectivement à 5 et 7 ans de camp à régime sévère, le sort des deux écrivains doit inciter leurs émules à rentrer dans le rang. L’effet est plutôt inverse. Une pétition signée par 80 intellectuels, dont 60 membres de l’Union des écrivains, proteste contre la tenue du procès. Khrouchtchev a brisé le cercle de la peur, Brejnev et les siens ont du mal à le reconstituer. De nouvelles lois entrent en vigueur pour condamner non plus seulement les « écrits mensongers », mais les propos qui pourraient être tenus contre le pouvoir. L’« organisation d’activités de groupe pouvant troubler l’ordre public » devient également passible du camp. A l’époque commence une course-poursuite entre le régime et les dissidents, à l’arsenal répressif du premier répondent l’audace et le courage des seconds. La nomination de Iouri Andropov à la tête du KGB en 1967 marquera un nouveau durcissement dans cette lutte. Avec lui, la dissidence deviendra une maladie mentale qu’il est nécessaire de soigner en hôpital psychiatrique. Il faut être fou pour oser penser autrement que le pouvoir dans une société totalitaire.

      Les militaires sont les grands gagnants du changement de direction. Les réductions d’effectifs et les coupes budgétaires décidées par Khrouchtchev sont supprimées, le ministre de la Défense, le général (futur maréchal) Oustinov est promu au secrétariat et au Bureau politique, et le XXIIIe Congrès de 1966 annonce un durcissement en politique étrangère qui bénéficie au complexe militaro-industriel. Il est dit que la coexistence pacifique est limitée aux relations Est-Ouest, partout ailleurs la compétition entre les deux camps doit demeurer vive. Khrouchtchev appliquait déjà ce programme. La confusion des intérêts entre la cause communiste et le développement du secteur militaire ne s’explique pas seulement par les liens privilégiés qu’entretient Brejnev avec l’Armée rouge. Pour le PC, cette politique participe à la reconquête déjà commencée avec la glorification de la Grande Guerre patriotique. En s’affirmant comme le représentant politique des intérêts particuliers de l’armée, le parti attire à son profit le prestige militaire hérité du second conflit mondial. L’Armée rouge devient un modèle social à l’heure où l’emphase patriotique et militariste sert aussi à masquer les difficultés de la vie quotidienne. Si la priorité donnée au complexe militaro-industriel, à l’industrie lourde qui en est le fondement, n’arrange pas l’économie du pays et ses problèmes d’approvisionnement, elle renforce la puissance de l’URSS sur la scène mondiale, ce qui peut compenser les sacrifices demandés. Le nouveau pouvoir l’espère en tout cas.

      La nomenklatura prend sa revanche politique. L’abandon de la décentralisation rétablit une verticale du pouvoir qui lui est profitable, avec distribution de prébendes et défense des prés carrés. Les fiefs un temps menacés retrouvent leur raison d’être et leur splendeur, d’autres apparaissent à mesure que la nomenclature s’élargit. Le Comité central du PCUS, qui comprenait 300 membres à la chute de Khrouchtchev, en comptera 420 dix ans plus tard ; les dirigeants régionaux obtiennent la stabilité de l’emploi après des décennies de terreur stalinienne et de rotation khrouchtchévienne des cadres. Il va s’ensuivre un vieillissement de l’encadrement du parti-Etat (59 ans de moyenne d’âge en 1981 contre 49 ans en 1971) que symbolisera la fin de l’ère Brejnev, quand l’URSS ressemblera à une gérontocratie. Le PC prend de l’embonpoint, ses effectifs qui s’élevaient précisément à 5 883 000 membres à la mort de Staline vont passer à un peu plus de 15 millions en 197662. Une augmentation de 300 %, quand la population de l’URSS progressera sur la même période d’environ 40 %. Khrouchtchev avait annoncé une nouvelle constitution qu’il n’a pas eu le temps d’élaborer, Brejnev reprend l’idée qui aboutira à une nouvelle loi fondamentale adoptée en 1977. La constitution brejnévienne reviendra aux grands principes de la constitution stalinienne de 1936, en mettant plus que jamais l’accent sur le rôle du parti. « La force dirigeante, le guide de la société soviétique, le noyau de son système politique et de toutes les organisations sociales et étatiques est le Parti communiste d’Union soviétique », rappellera l’article 6 du premier chapitre. « Le PCUS existe pour le peuple et il sert le peuple », précisera la nouvelle loi fondamentale en bonne langue de bois soviétique. « Armé de la doctrine marxiste-léniniste, le PCUS détermine la ligne générale du développement de la société, celle de la politique intérieure et extérieure de l’URSS, il dirige l’activité créatrice du peuple soviétique, il donne un caractère planifié, scientifiquement fondé, à sa lutte pour la victoire du communisme. » Le pouvoir du parti, déjà effectif et total, allait être codifié par cette constitution, pour satisfaire une nomenklatura en quête de stabilité.

      L’enracinement et la consolidation du parti favorisent le clientélisme et un système de valeurs où la fidélité prime la compétence et les principes idéologiques. Staline par la terreur, Khrouchtchev par des réformes, ont tenté de lutter contre les féodalités qui apparaissent nécessairement quand le pouvoir est absolu. Avec Brejnev, plus aucun frein n’est mis à l’agrégation de cercles de famille, la cooptation devient la règle à tous les échelons. Le numéro un donne l’exemple en plaçant ses hommes selon une nouvelle méthode. Sous Staline et Khrouchtchev, les affinités idéologiques jouaient un rôle essentiel pour expliquer les promotions, avec Brejnev, les liens personnels sont déterminants. Il s’entoure d’hommes avec lesquels il a déjà travaillé. Il y a d’abord la filière de son Ukraine natale, plus précisément de Dniepropetrovsk, ville où il a exercé des responsabilités avant et après la guerre. Trois membres du Bureau politique sont passés par là, c’est aussi le cas du vice-président du Conseil des ministres, du vice-président du KGB, du ministre de l’Intérieur, du responsable de son secrétariat, etc. La Moldavie est l’autre filière. Brejnev, qui a dirigé cette région autonome au début des années 1950, y a rencontré son futur successeur (Constantin Tchernenko, membre du Bureau politique, deviendra pour peu de temps le secrétaire général du PCUS à la mort de Brejnev), son futur beau-frère aussi, Semen Tsvigoun, dont il fera un vice-président du KGB, et encore le futur chef du Département des sciences au Comité central63. Brejnev introduit dans la hiérarchie une dose de népotisme qui soude davantage entre elles les féodalités. Son fils occupe un haut poste au Commerce extérieur (un ministère qui permet de voyager à l’étranger, le privilège des privilèges en URSS), la fille du Premier ministre Kossyguine dirige la bibliothèque d’Etat, une place prestigieuse, le fils du ministre des Affaires étrangères Gromyko s’occupe de l’Afrique à l’Académie des sciences, etc.

      La nomenklatura, qui vit au-dessus du commun des Soviétiques, ne se contente pas de conjurer les incertitudes du passé en confortant ses pouvoirs. Avec Brejnev, elle prospère et se répand dans toutes les niches que le parti-Etat est capable de procurer. Le nouvel ordre qui en résulte s’intéresse avant tout à la perpétuation des privilèges. La stagnation qui va caractériser l’ère brejnévienne s’explique en partie par cette reproduction de l’élite soviétique qui doit absorber le peu de dynamisme dont le système peut encore être capable. En dehors du complexe militaro-industriel qui se développe pour le prestige de l’URSS, le pays s’enfonce dans une crise qui le marginalise. Les illusions de la puissance peuvent masquer l’ampleur du mal, pas le guérir. Après une vingtaine d’années d’un tel régime, tous les indicateurs économiques finiront par s’effondrer, ce que même les statistiques soviétiques, forcément enjolivées, laisseront voir : baisse de la production industrielle de 8,4 % en 1965 à 3,5 % deux décennies plus tard, baisse de la productivité de 6,3 % à 3 % sur la même période, et de l’investissement de 7,5 % à 1,8 %64. Sous Brejnev, le système soviétique se sclérose au rythme où la nomenklatura va se propager et vieillir.

     

     
     
      La souveraineté limitée

      Malgré l’impérieuse nécessité de la relance économique, la nouvelle équipe dirigeante se heurte aux mêmes obstacles que Khrouchtchev pour tenter d’améliorer le fonctionnement du système : une centralisation qui annihile toute initiative, un bureaucratisme aux coûts exorbitants, et l’absence de motivation des travailleurs. L’agriculture reste le point noir du régime. Après la collectivisation (Staline), le charlatanisme (Lyssenko), le volontarisme des terres vierges et de la « maïssisation » du pays (Khrouchtchev), le pouvoir tente la voie de la coopération avec les paysans. L’Etat réduit ses prélèvements obligatoires, ce qui doit permettre aux producteurs de vendre davantage à... l’Etat, unique acheteur. Un programme de bonification des terres, de construction de canaux, de production d’engrais et de machines agricoles est lancé. Les kolkhoziens se voient proposer un droit à la retraite et un salaire minimum garanti, bien inférieur toutefois à celui des salariés des sovkhozes (fermes d’Etat) et des entreprises. Rien n’y fait, l’« essor de l’agriculture » reste un mirage, l’URSS devient pour toujours – jusqu’à sa disparition – dépendante de ses importations de céréales et d’autres produits agricoles pour pallier ses déficits chroniques de production et d’approvisionnement. Dans le secteur industriel, le Premier ministre Kossyguine veut lâcher du lest en s’inspirant des théories d’un économiste de Kharkov, Evseï Liberman, qui prétend pouvoir rendre compatibles le plan de l’Etat, le profit des entreprises et l’intérêt des travailleurs. Liberman devient le gourou économique du Kremlin. Pour lui, la rentabilité des entreprises doit être le critère de leur bon fonctionnement, ce qui au pays du « socialisme réalisé » paraît iconoclaste. Les profits dégagés devraient permettre d’accorder des primes aux salariés, précise l’économiste. Pour réussir la « révolution » Liberman, les entreprises doivent gagner en autonomie, et s’appuyer sur des notions d’offre et de demande totalement étrangères à une économie centralisée. Le XXIIIe Congrès du parti, au printemps 1966, abandonne ce programme voué à l’échec. La « libéralisation » des entreprises est incompatible avec la restauration des ministères centraux voulue par la nomenklatura après les efforts de décentralisation de Khrouchtchev. La réforme Liberman est mort-née, l’URSS cultive sa crise.

      Le malade soviétique se tourne alors vers ses dépendances. Des réformes économiques sont entreprises en République démocratique allemande et en Hongrie. La Tchécoslovaquie, « locomotive » industrielle dans le cadre du Comecon, traîne à assumer son rôle. Ses produits ne sont plus concurrentiels sur les marchés extérieurs, la faible productivité de ses entreprises donne l’impression d’un déficit chronique de main-d’œuvre. L’industrie tchèque vit sur les réserves accumulées du temps de la monarchie, la Slovaquie plus modernisée ne suffit pas à surmonter l’inertie65. Moscou se heurte au conservatisme politique de la direction du Parti communiste tchèque (PCT) emmené par Antonín Novotný, un vieux stalinien. D’une manière générale, le parti tchécoslovaque n’a jamais été à l’avant-garde. Le PCT a été créé tardivement, en 1921, il fut le dernier en Europe de l’Est à prendre le pouvoir après guerre, en 1948. De même, il a loupé le train de la déstalinisation de 1956, contrairement aux camarades polonais et hongrois, même si ces derniers l’ont payé fort cher. L’URSS a besoin d’une Tchécoslovaquie socialiste plus moderne, plus dynamique, plus performante. Antonín Novotný, qui préside aux destinées du pays depuis la mort de Klement Gottwald, en 1953, est devenu un obstacle. Depuis le début des années 1960, le pays connaît une certaine agitation intellectuelle tenue sous le boisseau par les plus « conservateurs ». Un certain nombre de personnalités communistes, l’économiste Ota Sik, le politologue Zdeněk Mlynář, le journaliste Jiří Pelikán notamment, plaident pour des réformes, soutenues par des intellectuels comme Václav Havel. A la tête du PC slovaque depuis 1963, Alexander Dubček tente de fédérer les courants réformateurs, mais tant que Moscou ne bouge pas la situation reste gelée. Fin 1967, sur pression du Kremlin, Novotný fait valoir ses « droits à la retraite ». Alexandre Dubček prend la direction du PCT début janvier 1968, la présidence de la République revient deux mois plus tard à l’un de ses partisans, le général Svoboda. C’est le début du « Printemps de Prague », et une nouvelle manière pour l’URSS de laisser la bride sur le cou aux « démocraties populaires », dans des limites bien précises.

      Alexandre Dubček ne souhaite pas liquider le régime communiste, il veut l’aménager. Formé à l’école soviétique pour avoir passé sa jeunesse réfugié en URSS avec sa famille, il a également fait ses armes théoriques à Moscou, où il fit des études politiques jusqu’en 1958. Sa nomination à la tête du PCT a été agréée par le Kremlin, il est « le » candidat de la direction soviétique. Avec lui, Moscou espère que les réformes souhaitées vont libérer les « forces productives » du pays. Au plan économique, il est question d’assouplir la planification pour favoriser l’autonomie des entreprises ; en matière politique, la « dictature du prolétariat » doit se muer en un régime de droit, plus respectueux des libertés et des besoins de chacun. Le programme d’action adopté par le parti le 5 avril 1968 prévoit la mise en place d’un système fédéral, avec égalité des droits entre Tchèques et Slovaques, l’instauration d’une assemblée législative en lieu et place du parlement, cantonné jusqu’à présent au rôle de chambre d’enregistrement, un partage des pouvoirs entre l’Etat et le parti, et la levée de la censure. L’hégémonie du PC n’est pas remise en cause, aucune autre formation politique n’étant autorisée. Ces deux dispositions sont essentielles aux yeux des communistes de Prague comme de Moscou. Les hommes choisis par Dubček pour appliquer les réformes sont proches des Soviétiques, qu’il s’agisse du communiste chargé du programme d’action du parti, du nouveau patron du PC slovaque, du responsable de la commission de contrôle du parti, ou du chef de la sécurité d’Etat. Dès le début, Dubček sous l’œil de Moscou ne se donne pas les moyens de sa politique. Les élections prévues pour le mois de mai sont reportées sine die66. Ces atermoiements déçoivent la société civile qui en espérait davantage et qui veut aller plus loin. Le fossé qui sépare le pouvoir du peuple, si caractéristique des régimes communistes, n’est toujours pas comblé. En juin, l’écrivain Ludvík Vaculík publie un « Manifeste des Deux Mille Mots » fort critique à l’égard du conservatisme du parti, « un organe de pouvoir et une force d’attraction pour les égoïstes ambitieux, les lâches et tous ceux qui n’ont pas la conscience nette », écrit-il. Son texte en appelle aux citoyens pour réclamer plus de liberté, il est signé par des milliers de personnes. Si la direction soviétique souhaite des réformes décidées par en haut, elle n’est pas prête à accepter des revendications venues d’en bas. C’est tout l’édifice totalitaire qui pourrait alors se trouver mis en cause.

      A Moscou, le Bureau politique s’inquiète de la tournure des événements. La décision de convoquer un congrès du PCT pour le début septembre fait craindre le pire au Kremlin. Les réformateurs veulent y faire adopter de nouveaux statuts qui devraient accorder un droit d’expression au sein du parti à tous ceux qui ne seraient pas d’accord avec la politique suivie. La proposition est une bombe politique. Elle porte atteinte au sacro-saint principe du « centralisme démocratique » qui gère le fonctionnement de tous les partis communistes dans le monde. Permettre à une minorité de s’exprimer est une rupture avec la tradition léniniste. Le « centralisme démocratique » est la règle d’or des partis qui se réclament de l’héritage bolchevique. Cette pratique oblige les communistes à ne suivre qu’une seule politique, celle décidée par le congrès et appliquée sous l’égide du secrétaire général. Il y a une corrélation certaine entre le « centralisme démocratique » et la politique totalitaire appliquée par les PC dès qu’ils sont au pouvoir. Le communisme et les communistes ne connaissent pas d’autre forme de fonctionnement qu’autoritaire. Ce qui est pratiqué en interne est appliqué ensuite en externe, sur l’ensemble de la société, dès que le parti en a les moyens, dès qu’il est devenu hégémonique. Le projet de statut du PC tchèque remet en cause cette pratique qui remonte au Xe Congrès du Parti communiste (bolchevique) de Russie de 1921, époque où Lénine fit interdire les fractions. Vladimir Ilitch, qui avait lui-même appartenu à la minorité du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), et qui avait profité de l’indulgence de la majorité (les mencheviks)67 pour finalement déstabiliser le parti, savait quel danger pouvaient représenter les minorités agissantes. Il interdit les fractions, et la lutte « antifractions » est devenue une préoccupation majeure dans tous les PC, l’accusation par excellence pour se débarrasser des concurrents et des opposants. Le « centralisme démocratique » est dans son genre un oxymore communiste qui désigne en fait la pratique totalitaire des PC. Le Kremlin ne saurait tolérer cette remise en cause.

      Moscou a envisagé de mettre fin à l’expérience du « Printemps de Prague » dès mars 1968, à un moment où il n’était pas encore question de nouveaux statuts pour le PCT. A la réunion du Bureau politique du 21 mars, le responsable du PC d’Ukraine, Efimovitch Chelest, plaida pour une intervention, de peur que les événements en Tchécoslovaquie ne finissent par porter atteinte « au sort du camp socialiste ». Ce jour-là, Iouri Andropov, patron du KGB, a été le seul à soutenir sa proposition68. Le 2 juillet, le Bureau politique revient sur la question alors que des troupes soviétiques sont déjà en Tchécoslovaquie pour participer à des manœuvres militaires. Une majorité se dégage maintenant au Kremlin pour régler le problème au plus vite. Brejnev temporise, il veut être certain que la situation a été correctement évaluée, il veut d’abord consulter les autres dirigeants communistes pour que l’intervention se fasse sous le couvert du pacte de Varsovie. Le 3 juillet, le numéro un soviétique rencontre János Kádár, son homologue hongrois, pour le convaincre de soutenir une opération militaire69. Son accord est important compte tenu du précédent hongrois de 1956. La direction soviétique veut rester dans la « légalité socialiste », la Bulgarie et la RDA ont été les premières à réclamer une intervention70. Fin juillet, le Bureau politique entérine la décision, les déclarations qui doivent justifier l’invasion sont approuvées par la direction soviétique, y compris un appel (fictif) des communistes tchécoslovaques qui va servir à légitimer l’entrée des chars soviétiques dans Prague le moment venu. Le 17 août, Brejnev informe le Bureau politique qu’il a obtenu le soutien de Kádár71. Le 21 août 1968, les forces du pacte de Varsovie rétablissent l’ordre communiste en Tchécoslovaquie.

      « Tout parti communiste est responsable non seulement devant son peuple, mais aussi devant tous les pays socialistes, devant tout le mouvement communiste, explique la Pravda. Un Etat socialiste fait partie de la communauté socialiste et ne peut donc ignorer les intérêts d’ensemble de cette communauté. » L’internationalisme prolétarien, autre concept léniniste, implique l’irréversibilité du « choix » communiste. Le parti-Etat qui s’y engage doit en répondre devant les pays frères, et abdiquer le droit de changer d’avis. Les intérêts de la communauté socialiste sont par essence supérieurs aux intérêts nationaux des Etats membres, ils légitiment toute forme d’ingérence. La doctrine est précisée le 26 septembre, dans un autre article de la Pravda au titre explicite : « La souveraineté et les obligations internationales des pays socialistes ». Le terme de « souveraineté limitée » qui apparaît à ce moment-là devient la doctrine officielle de Moscou. Ce nouvel oxymore est la version officielle d’un état de fait qui existe depuis l’après-guerre, depuis l’apparition des « démocraties populaires ». Un Etat socialiste est souverain jusqu’aux limites que lui impose son statut de « dépendance » vis-à-vis du pouvoir soviétique. En 1956, le peuple hongrois est passé outre en voulant s’émanciper de la communauté ; en 1968, les communistes tchèques ont transgressé les règles de cette même communauté en voulant remettre en cause le centralisme démocratique. Fidel Castro, le dernier venu dans la confrérie, l’a expliqué en apportant publiquement son soutien à l’intervention soviétique : « L’essentiel est de savoir si le bloc socialiste peut permettre le développement d’une situation politique qui mènerait à la séparation d’un pays socialiste et à sa chute dans le giron de l’impérialisme, dit-il. De notre point de vue, cela n’est pas admissible et le bloc socialiste a le droit de l’empêcher d’une manière ou d’une autre72. »

      Le « Printemps de Prague » n’a rien à voir avec la révolution hongroise de 1956, la résolution de la crise ne sera pas la même non plus. A Budapest, c’est le peuple qui s’en était pris au communisme, c’est le peuple qui a été puni. L’insurrection une fois écrasée, la population a subi une nouvelle terreur après celle de 1944-1948, au moment de la prise du pouvoir par le PC. Le Parti socialiste ouvrier hongrois, le nouveau nom pris par les communistes après 1956 pour se donner une virginité politique, s’est ingénié ensuite à détruire les bases de l’autonomie sociale conquise durant les événements de l’automne. Rappelons que deux mille personnes environ ont été exécutées, un grand nombre de peines de prison ont été prononcées, dans les usines des normes de travail sévères ont été appliquées, à la campagne la collectivisation a été relancée. En traumatisant la population avec cette seconde terreur, le pouvoir a voulu faire comprendre à la société civile qu’elle n’avait pas d’autre alternative possible que d’accepter son système politique. La leçon une fois administrée, le PC hongrois a pu commencer à relâcher l’étreinte tout en restant dans les limites imparties par le grand frère soviétique. Ce qui allait donner le « kadarisme », du nom du nouveau secrétaire général János Kádár, l’homme de la « normalisation » hongroise. En Tchécoslovaquie, c’est le parti qu’il faut « normaliser » pour avoir péché en voulant remettre en cause le mode de fonctionnement léniniste. En Hongrie, il a fallu reconstruire un PC désintégré ; en Tchécoslovaquie, il faut purger un parti déboussolé. Dans ce pays, les communistes sont les premiers visés par la remise en ordre soviétique. Cinq cent mille membres du PCT perdent leur carte, mais le nombre des procès demeure limité, environ 4 400 délits politiques seront jugés entre 1969 et 197273. L’exclusion s’accompagne d’une interdiction d’exercer leur profession pour 30 000 anciens communistes ; 17 % des officiers sont chassés de l’armée et un tiers des gradés de la Sûreté de l’Etat sont contraints de démissionner. L’Académie des sciences, les instituts, les universités, les institutions culturelles, les organes d’information sont purgés, un quart des enseignants des écoles primaires et secondaires perdent leur emploi74. Dans cette « normalisation », Gustáv Husák qui a remplacé Dubček à la tête du PCT joue le rôle de Judas qu’à déjà endossé János Kádár en Hongrie pour le compte des Soviétiques. Les deux dirigeants ont d’ailleurs bien des points communs. Tous deux sont des communistes qui ont été victimes du régime dans les années 1950, tous deux ont accompagné avec espoir la « révolution » dans leur pays, l’un l’Octobre hongrois, l’autre le Printemps de Prague, tous deux ont ensuite trahi la cause épousée et leur peuple. Tenus en main par Moscou, ils sont de zélés « normalisateurs ».

      
       GUSTÁV HUSÁK, LE « NORMALISATEUR » DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE

       
        Issu d’une intelligentsia communiste slovaque pour qui, dès les années 30, l’allégeance à l’Union soviétique se combinait avec une sensibilité nationale prononcée, Gustáv Husák est un représentant du « national-communisme ». Vers la fin de la guerre, Husák préconisait même le rattachement de la Slovaquie comme République soviétique à l’URSS, plutôt qu’à une Tchécoslovaquie reconstituée dirigée de Prague. Stalinien de choc dans les années 40, il passera les années 50 en prison pour « nationalisme bourgeois ». Dans les années 60, il revient progressivement sur le devant de la scène grâce aux libéraux praguois et le Printemps de Prague, on l’oublie souvent, fut son véritable tremplin politique. En mars 1968, Husák déclare à la tribune d’un des innombrables meetings : « La tâche principale aujourd’hui est de démocratiser l’appareil d’Etat, les syndicats, toutes les institutions (...) de sorte qu’une personne ou un groupe ne puisse faire de nous des moutons. » Ainsi parlait l’homme qui allait persécuter sans relâche ses voisins de tribune. La veille de l’invasion, Husák déclarait dans une usine de Slovaquie : « Je suis fermement persuadé que le nouveau cours, représenté chez nous par le camarade Dubček, est tellement puissant parmi les peuples tchèque et slovaque qu’il n’existe aucune force capable de nous ramener en arrière. » A l’exception, évidemment, d’une intervention militaire soviétique, déclenchée à peine quelques heures plus tard et qui permit à Husák d’amorcer son irrésistible ascension vers le pouvoir. (...)

        Husák fit voter par le PC slovaque une résolution condamnant l’intervention militaire. Ce qui ne l’empêcha pas, trois jours plus tard à Moscou (où il retrouvait, fraîchement sortis de détention, Dubček et les autres dirigeants du PCT)*, d’être le premier à se prononcer pour la signature du diktat de Brejnev. De retour à Bratislava, il affirma (...) « Je soutiens la conception du camarade Dubček, j’ai participé à sa formation, je le soutiendrai pleinement ; soit je reste avec lui, soit je m’en irai. »

        Husák, bien entendu, n’est pas parti. C’est même lui qui s’est chargé de faire partir Dubček et de mener à bien la normalisation.

        
         Jacques Rupnik, « 1968 et les paradoxes du communisme tchécoslovaque », in Le Printemps tchécoslovaque 1968 (sous la direction de François Fejtö et Jacques Rupnik), Complexe, 1999, pp. 31-33.

          

         * La direction du PCT fut emmenée de force à Moscou pour y entériner l’invasion, afin de respecter la « légalité socialiste » chère à Brejnev (note T.W.).

        

       

      

      Parce que les causes de l’intervention soviétique en Hongrie et en Tchécoslovaquie ne sont pas les mêmes, le choc n’a pas eu le même impact dans les deux pays. La « normalisation » à Prague va s’avérer bien moins performante que celle pratiquée à Budapest. « Qui n’est pas contre nous est avec nous », déclara Kádár cinq ans après l’écrasement de la révolution. Ces propos ouvraient la porte à une amnistie et amorçaient un compromis entre le PC et la société hongroise. Rien de tel ne se produit en Tchécoslovaquie, qui vit une normalisation rampante parce que constante, normalisation qui enferme le pays dans une sorte d’atonie générale. Brejnev avait favorisé l’arrivée de Dubček au pouvoir dans l’espoir que des réformes politiques entraîneraient un dynamisme économique. La chape de plomb qui s’est abattue sur le pays après le 21 août 1968 induit un effet inverse. La loi sur l’entreprise, qui aurait pu être un premier pas vers l’économie de marché, est supprimée pour laisser place à une classique et rigide planification centralisée. L’industrie lourde est de nouveau privilégiée au détriment des autres branches. Les exportations tchécoslovaques cèdent du terrain partout où elles risquent de porter atteinte aux intérêts des producteurs d’Union soviétique. Les articles de bonne qualité ou de qualité supérieure sont exportés vers l’URSS en échange de produits médiocres et semi-finis ou de matières premières. La nomenklatura « normalisée » qui prend la place des experts « réformateurs », chassés ou contraints à l’exil depuis l’intervention, n’a pas forcément les compétences requises, elle a aussi tendance à penser plus souvent à ses intérêts personnels qu’à la performance économique. Qui plus est, Moscou ponctionne tout ce qu’il est possible en devises sur le commerce extérieur pour, soi-disant, « soutenir le mouvement ouvrier international75 ». Le pays est puni pour avoir cru au « printemps ».

      Le sort de la Hongrie « normalisée » est plus enviable dans une certaine mesure. Le « kadarisme » apparaît à la longue comme une version assouplie du système, une sorte de gratification accordée au peuple hongrois à la suite du martyre subi. Dans les campagnes, après la phase de recollectivisation du début des années 1960 a succédé une forme de libéralisation. Les coopératives agricoles ont obtenu une certaine autonomie de gestion, de production et de commercialisation. D’anciens paysans riches, les « koulaks », ont été appelés à des postes de direction pour faire bénéficier de leur expérience les structures collectives. Les pénuries alimentaires chroniques ont disparu, unique exception dans l’univers socialiste. Les artisans qui avaient été « nationalisés » ont retrouvé leurs ateliers et échoppes, de « nouveaux mécanismes économiques » ont été mis en place pour les petites et moyennes entreprises. Le plan a été assoupli, les prix ont été en partie libérés, et une marge d’autonomie a été accordée pour la gestion de la production, la politique salariale, la commercialisation des produits. Les « nouveaux mécanismes économiques », le nom donné à ces réformes, se sont toutefois arrêtés là où les intérêts de la nomenklatura étaient en jeu. Les « féodalités industrielles », tenues par les « grands barons », les directeurs des cinquante plus grosses entreprises d’Etat qui contrôlent 80 % de la production industrielle, tous étroitement liés aux dirigeants de l’appareil, ne sont pas concernées. Ce lobby très puissant a été épargné par les réformes76. János Kádár a pris soin aussi de ne pas toucher aux fondements politiques du régime. En ce sens, il a montré le chemin qu’emprunteront une trentaine d’années plus tard les dirigeants chinois sous l’impulsion de Deng Xiaoping. Au regard de ses institutions, la Hongrie n’est pas différente des autres pays communistes : le monopole du PC reste entier, les instances dites représentatives (parlement, etc.) sont de pure façade, la presse et la culture sont contrôlées, toute légalité est subordonnée au parti, aucune activité politique, syndicale, culturelle n’est tolérée en dehors des cadres officiels77. Les changements introduits visent à améliorer l’efficacité du système et accessoirement le bien-être de la population, ils ne sont pas idéologiques. Ce « socialisme du goulasch », le plat national hongrois, n’a rien à voir avec un « socialisme à visage humain » qui, lui, reste une chimère.

      La souveraineté limitée dont la Tchécoslovaquie vient de faire l’expérience est aussi une adaptation de l’internationalisme prolétarien à un moment de l’histoire où la dimension nationale du communisme prend de l’ampleur. Dans chaque parti au pouvoir, mais également dans les grands PC occidentaux, italien et français notamment, le nationalisme devient de plus en plus un facteur de séduction et de mobilisation indispensable pour pallier les ratés engendrés par l’idéologie marxiste- léniniste. Dans les pays du « socialisme réalisé », chacun se rend compte quotidiennement que le régime est incapable de satisfaire les besoins les plus élémentaires ; dans les partis communistes qui rêvent de prendre le pouvoir, le « modèle » soviétique a perdu de son attrait depuis la déstalinisation, l’écrasement de la révolution hongroise, le schisme Moscou/Pékin, la mise à mort du « Printemps de Prague ». Le facteur national, qui n’a jamais cessé d’accompagner l’idéal communiste, a tendance à prendre le pas sur ce dernier quand tombent les illusions. Le national-communisme est l’avenir du système. Il est à la fois un moyen d’enrôler plus facilement les peuples et une adaptation de l’idéologie d’origine aux caractéristiques de chaque pays, alors que Moscou a perdu son rôle de capitale indiscutée du communisme. Dans les pays démocratiques, les partis communistes commencent à parler d’une « voie nationale vers le socialisme » ; dans les « démocraties populaires », les PC flattent les instincts nationalistes de leurs citoyens « socialisés ». La « souveraineté » accordée par l’URSS aux partis frères d’Europe de l’Est entérine ce processus, tout en en limitant les effets par un droit d’ingérence.

     

     
      Le second souffle

      La Pologne et la Roumanie sont probablement les deux pays socialistes qui allaient le mieux appliquer une version indigène du communisme, c’est-à-dire sans attenter à la cause et avec l’agrément de Moscou. Wladyslaw Gomulka, arrivé au pouvoir après l’« Octobre polonais » de 1956, est le type même du « national-communiste ». Son « nationalisme » l’avait justement conduit au début des années 1950 dans les geôles staliniennes, sans lui faire perdre pour autant sa foi dans le communisme. Son retour sur le devant de la scène a soulevé l’espoir d’une « voie polonaise » vers le socialisme. Depuis, la population a déchanté. Les libertés publiques restent soumises aux lois communistes classiques, l’entrouverture économique a fait long feu. L’abandon de la collectivisation dans l’agriculture, l’augmentation des salaires, la priorité donnée à la production des biens de consommation ont amélioré les conditions de vie des Polonais pour peu de temps. L’économie polonaise, prisonnière du carcan étatique, est restée incapable de répondre à la demande. Dès la fin des années 1950, le pays s’est installé dans une crise latente d’où il ne sortira plus vraiment jusqu’à la chute du régime trente ans plus tard. La viande a commencé à manquer, puis ce fut le pain, avant bien d’autres produits. « Nous vivons dans un état de catastrophe permanente, écrit en 1963 le mathématicien Hugo Steinhaus. Dans la vie de tous les jours, ça ressemble à ça : il manque de la viande, à l’exception de filets bien trop chers ; presque tous les jours il arrive qu’on manque de lumière, d’eau, ou qu’il y ait une telle diminution de la pression du gaz qu’il est impossible de préparer un repas. Manque de citrons, manque de sucre, manque des meilleures sortes de saucisses, de salami. A la poste, manque d’enveloppes et, s’il y en a, il est impossible de les coller, car la couche de colle ne fait qu’un millimètre de largeur ; manque aussi de papier à lettres. Dans les écoles, les enfants doivent rester assis dans leurs manteaux, car il n’y a pas de chauffage78. » Chaque famille consacre plus de 50 % de ses revenus mensuels à l’alimentation – une caractéristique des pays pauvres ; dans ces conditions, toute hausse de prix est vécue comme une catastrophe. Faute de logements, des centaines de milliers de Polonais vivent dans des caves, des greniers, des préfabriqués de chantier. La mortalité infantile est l’une des plus élevées d’Europe, la tuberculose est virulente. Le nombre d’automobiles rapporté au nombre d’habitants atteint tout juste celui de la Grande-Bretagne de 1928. Nulle part peut-être, mieux qu’en Pologne, ne se mesurent les dégâts d’une économie centralisée et socialisée. Ce pays se retrouve après vingt ans de socialisme dans une situation économique, sociale, sanitaire propre à un pays en voie de développement. Ce retard peut être mis sur le compte des dégâts subis pendant le second conflit mondial, mais l’Allemagne, qui a autant souffert de cette guerre que la Pologne, est déjà dans les années 1960 en pleine expansion économique, dans sa partie occidentale tout au moins.

      Dans l’incapacité de résoudre cette crise de système, Gomulka s’est lancé dans une politique nationaliste à outrance avec l’espoir de « distraire » la population de ses difficultés quotidiennes. La propagande du régime s’est même mise à exacerber les sentiments antisémites toujours latents dans ce pays à forte tradition catholique. La plupart des Juifs polonais ont été exterminés dans les camps de concentration nazis, les communistes n’en raniment pas moins la haine contre les survivants. A la fin des années 1960, ce n’est pas le Juif en tant que tel que le pouvoir se met à pourchasser, afin de ne pas choquer les mémoires, mais le sioniste, le suppôt d’Israël, l’ennemi juré des « progressistes arabes », ces bons alliés du « camp socialiste ». Le subterfuge ne trompe personne.

      
       LA CHASSE AUX JUIFS EN POLOGNE

       
        Les sionistes sont partout. Pour les traquer, les organisations du parti mobilisent. Chaque soir, des millions de téléspectateurs sont conviés à des meetings dans les plus grandes usines du pays. Ces meetings ont quelque chose d’énigmatique. Sur l’écran apparaissent des ouvriers sombres et taciturnes. Ils ne semblent guère prêter attention à la résolution que lit un membre du parti. A un moment donné, les ouvriers lèvent tous la main et se précipitent vers la sortie comme s’ils étaient pressés de rentrer chez eux. Pourtant ces meetings sont accompagnés de bruyants cris d’indignation savamment orchestrés contre les sionistes. Les salles sont décorées de panneaux vengeurs, toujours les mêmes : « A bas la nouvelle Cinquième Colonne », « Purgez le parti des sionistes ».

        « Ces meetings étaient soigneusement préparés par le service de presse du Comité central et le comité de Varsovie, me confiera un opérateur. Les voitures émettrices de la télévision ne se déplaçaient jamais sans des activistes du comité de Varsovie. Aussitôt arrivés à destination, ils fermaient les portes des usines, ils poussaient les ouvriers dans un atelier, ils les alignaient en rang devant les caméras et leur mettaient dans les mains des banderoles qu’ils avaient spécialement apportées pour l’occasion. Les ouvriers restaient la plupart du temps si passifs qu’il fallait enregistrer en studio la bande sonore du film. » (...)

        Les responsables du parti qui procédaient à l’épuration recevaient des listes nominales de juifs, demi-juifs ou assimilés qu’il fallait licencier. Mais ces responsables ne savaient souvent pas quoi reprocher à leurs « ennemis ». Ils dressaient alors n’importe quel acte d’accusation. C’était là, et là seulement, que jouait l’imagination de ces nouveaux procureurs des « tribunaux populaires », pitoyables défenseurs du « renouveau » et de « l’assainissement » de la Pologne. (...)

        Dans une haute école du parti, une femme est expulsée pour ne pas avoir « levé le bras assez haut lors d’un vote contre Israël ». « Rien d’étonnant, déclarera un envoyé du comité de Varsovie, on a trouvé deux exemplaires du discours du camarade Gomulka dans sa corbeille à papier. » (...) Un vieux communiste, membre du parti depuis 1925, est relevé de ses fonctions : il aurait mangé du pain azyme pendant les heures de travail et en aurait même offert à ses collègues. Un employé de Lodz est exclu du parti et licencié de son travail parce que son « chien a été élevé de façon sioniste » et qu’il a « intentionnellement mordu un enfant polonais ». Un assistant de l’Académie des sciences à Varsovie se retrouve au chômage parce qu’on l’accuse d’avoir 16 % de sang juif dans ses veines et de ne pas l’avoir révélé au parti. (...)

        Aussi longtemps que dure la grande peur, aucune voix de protestation ne peut se faire entendre. Les communistes les plus courageux se heurtent au monopole impitoyable des moyens de communication. Les autres ? Le pouvoir n’a aucune raison de les craindre. Le socialisme à visage soviétique fabrique des militants sur mesure. Les uns, professionnels du parti, n’ont aucun métier en main. Ils se sentiraient déshonorés de « retourner à la production », et c’est pour cette raison qu’ils marchent au canon. D’autres sont des adeptes de la prudence. Ils savent bien que la propagande orchestrée par le pouvoir est mensongère. Mais il savent aussi ce que signifie le monopole du parti en matière d’emploi. Ils n’ignorent pas qu’ils peuvent, du jour au lendemain, se retrouver sans travail, sans ressources et sans espoir. C’est pourquoi ils s’efforcent de passer inaperçus. (...) D’autres encore, rebelles du « printemps » d’octobre 1956, ont vite vieilli. Ils ont compris qu’être dans l’opposition signifie : pas d’argent, pas de confort, pas de voyages à l’étranger, pas d’avenir professionnel. Ils ont saisi qu’en refusant de jouer le jeu du pouvoir, ils allaient laisser la place à des concurrents qui, de toute façon, ne pourraient pas faire mieux qu’eux. (...)

        C’est dans ce contexte que se propage la « révolution culturelle » des apparatchiki en face desquels la société se trouve démunie de toute forme institutionnelle d’autodéfense. L’apparatchik devient le cauchemar, la terreur et, plus encore peut-être, l’obscurantisme obligatoire.

        
         Christian Jelen, La Purge, Fayard, 1972, pp. 129-138.

        

       

      

      La campagne antisémite de 1967-1968 en Pologne est également utile au pouvoir pour purger le parti et museler la jeunesse estudiantine qui s’agite à Varsovie comme dans beaucoup d’autres capitales du Vieux Continent à cette époque. Le Juif retrouve d’autant plus aisément son statut de bouc émissaire qu’une partie de la vieille garde du POUP est d’origine juive, et que celle qui a réussi à échapper à la terreur stalinienne des années 1930-1950 a servi le Vojd avec zèle. Le national-communiste Gomulka n’aura aucune peine à faire porter aux Juifs le chapeau des crimes passés et à instrumentaliser contre eux l’antisémitisme d’une société exaspérée par la situation économique. Au Ve Congrès du parti de novembre 1968, le secrétaire général fait le bilan de l’épuration : le chef de l’Etat, quatre membres du Bureau politique, neuf ministres et vice-ministres ont été contraints à la démission. A la base, quelques milliers d’apparatchiks ont pris les postes et les appartements des Juifs. La campagne antisémite sert aussi à discréditer le mouvement étudiant apparu en mars 1968. Un grand nombre de ses leaders étant d’origine juive, la propagande fait passer la contestation pour un complot sioniste, et la Sécurité (SB) arrête tout ce petit monde au nom de la sauvegarde du pays. Moscou, qui voit le danger monter en Tchécoslovaquie, applaudit à la manœuvre. Le nationalisme teinté d’antisémitisme de Gomulka ne gêne nullement le Kremlin tant que le pays reste dans les rails du communisme. Varsovie se prononce pour l’intervention contre le « Printemps de Prague », des bataillons polonais participent à l’invasion.

      Wladyslaw Gomulka ne connaît rien des pays occidentaux et il refuse de s’y intéresser. Il ne cache pas son antipathie pour les courants d’idées qui en proviennent, et que reflète la culture de masse. Ce traditionaliste se méfie de ce qui est nouveau et inconnu, il ignore les besoins de modernité de la société polonaise. « Gomulka à la retraite », ont crié les étudiants en mars 1968. Ils condamnaient son autoritarisme, ses discours ennuyeux, son manque de compréhension des nouvelles aspirations sociales, son conservatisme79. Le « national-communisme » est un artifice qui ne rapproche pas davantage la nomenklatura du peuple que ne le fait l’idéologie marxiste-léniniste. Le pouvoir totalitaire rend toujours autistes ses dirigeants, qu’ils prétendent servir des aspirations nationales ou non. Cet enfermement finira par être fatal à Gomulka. Le secrétaire général ne voit pas, ne comprend pas l’évolution d’une société polonaise qui a conscience de son arriération et qui en souffre. « On parle beaucoup à la radio et on écrit souvent dans la presse à propos des réalisations obtenues grâce au changement de régime, écrit un ouvrier à la radio-télévision d’Etat. Mais alors je demande qu’on me dise à quoi est dû le bien-être dans les pays capitalistes ! La France et l’Allemagne ont aussi beaucoup souffert lors de la dernière guerre. Nos compatriotes qui viennent en visite en Pologne arrivent justement de pays capitalistes, et on peut comparer le niveau de vie de là-bas et le nôtre80. »

      Dans ce contexte de crise permanente, l’annonce faite, le 12 décembre 1970, d’une hausse des produits alimentaires déclenche la colère populaire. La mesure est ressentie comme une provocation. Dans une sorte de répétition générale de ce qui devait amorcer dix ans après la fin du régime communiste polonais, les ouvriers des ports de la Baltique, de Gdańsk et de Gdynia, se mettent en grève. L’exaspération est telle que le mouvement fait tache d’huile et se radicalise. A Szczecin, Elblag ou encore Slupsk, des échauffourées opposent des grévistes à la milice, les sièges locaux du parti sont pris d’assaut. L’armée est réquisitionnée, 25 000 soldats, 550 chars, 750 véhicules blindés sont mobilisés pour rétablir l’ordre. Le bilan officiel fera état de 92 morts et 1 100 blessés, mais le KGB soviétique qui suit les événements de près parlera, lui, de 300 tués dans les rapports envoyés à Moscou81. Le pouvoir est pris au dépourvu, surpris par la violence de la réaction il est en plein désarroi. Le général Moczar, le ministre de l’Intérieur qui fut le grand organisateur de la campagne antisémite de 1967-1968, décrit l’état d’esprit du POUP devant les membres du Bureau politique : le parti ne s’est jamais trouvé aussi impuissant, constate-t-il en substance. Jusqu’ici, même dans les moments les plus difficiles, les membres du parti avaient le sentiment de se battre pour une « juste cause », mais tel n’est plus le cas. Dans les réunions du parti, lorsque la lettre du Bureau politique justifiant la hausse des prix a été lue, des communistes ont fondu en larmes et quitté la salle. L’augmentation des allocations familiales de 15 à 25 zlotys a suscité la risée chez les militants de base, sidérés de l’incompréhension des dirigeants envers leurs conditions de vie82. Wladyslaw Gomulka devient encombrant pour Moscou. La « souveraineté » accordée par les dirigeants soviétiques au PC polonais s’arrête dès que le régime vacille. Poussé à la démission, le secrétaire général cède sa place à Edward Gierek, un communiste plus « ouvert » vis-à-vis de l’Occident – avant guerre il a travaillé comme mineur en France et au Luxembourg –, plus présentable pour le peuple – élégant et bon orateur, il ennuiera moins les foules –, plus neuf aussi puisqu’il ne faisait pas partie de la précédente équipe dirigeante. Avec lui, le « national-communisme » prend des couleurs plus modernes.

      Pas plus que le Hongrois Kádár, le camarade Gierek ne veut changer le système. Il souhaite en rafraîchir l’image. Il va y parvenir en partie grâce à une vraie présence sur le terrain, dans les usines, sur les grands chantiers, chez les particuliers, même. Le rôle du parlement et celui des syndicats sont réévalués. Les salaires sont augmentés (de 41 % en quatre ans), dans les campagnes les livraisons obligatoires dues à l’Etat sont supprimées, l’assurance-maladie est élargie à la population agricole. L’URSS donne un coup de pouce en livrant viande et blé afin d’enrayer, provisoirement, la pénurie. Pour acheter la paix sociale, le pouvoir multiplie avantages et privilèges, selon les catégories sociales. Les instituteurs ont droit à du papier hygiénique gratuit et à des billets de train à prix réduit, les cadres dirigeants d’entreprise reçoivent des bons d’achat pour une voiture, d’autres ont accès à de meilleurs logements. Les communistes sont toujours plus égaux que les autres, mais l’éventail des bénéficiaires s’élargit. La propagande joue à fond la carte de la nation pour en faire la base du compromis social. « Le parti avec la nation, la nation avec le parti », proclament des affiches à travers toute la Pologne. Le slogan de « l’unité politico-morale de la nation » est répété83. Tout cela ne suffira pas à assurer la pérennité du régime, comme on le sait, mais Gierek cherche, comme Kádár en Hongrie, à donner un second souffle au « socialisme réalisé ».

      La Roumanie est le seul pays du pacte de Varsovie à ne pas avoir envoyé de troupes en Tchécoslovaquie en août 1968. Cette décision a été interprétée à l’époque comme une indubitable marque d’indépendance. Le régime roumain prouvait qu’une voie nationale et surtout autonome pouvait exister dans l’univers communiste européen sans que le diktat de Moscou vienne briser cette espérance. A l’époque, la Chine et, dans une moindre mesure, la Corée du Nord avaient déjà échappé à l’orbite soviétique, mais ces contrées asiatiques éloignées des marches de l’URSS étaient difficilement contrôlables pour Moscou. L’Albanie d’Enver Hoxha s’était elle aussi émancipée, mais ce petit pays méditerranéen, aux enjeux stratégiques mineurs, n’était plus membre du pacte de Varsovie depuis 1961. Avec la Roumanie, c’est autre chose, son poids géographique et démographique – elle est la plus grande et la plus peuplée des « démocraties populaires » après la Pologne –, son importance stratégique face à la Turquie membre de l’OTAN et surtout sa frontière commune avec l’URSS lui donnent des responsabilités particulières dans le dispositif de contrôle soviétique. Permettre à Bucarest de suivre une autre route que celle tracée par Moscou n’était-il pas un aveu de faiblesse de la part du Kremlin ?

      Nicolae Ceausescu, qui préside aux destinées de la Roumanie depuis 1965, a toujours voulu passer pour un David socialiste contre le Goliath soviétique. Un rôle qu’il n’a pas inventé et qu’il ne tient pas vraiment. Son prédécesseur Gheorghiu-Dej a largement contribué à cette « indépendance » proclamée. C’est lui qui, en 1958, a demandé et obtenu le retrait des 10 000 soldats de l’Armée rouge stationnés sur le territoire roumain depuis la fin de la guerre, faisant ainsi les premiers pas vers plus d’autonomie. A l’époque, Khrouchtchev accéda d’autant plus volontiers à la demande qu’il cherchait à réduire les coûts militaires de l’URSS, ce que le complexe militaro-industriel ne lui pardonna d’ailleurs pas. Le numéro un soviétique savait surtout que le communisme était entre de bonnes mains avec Gheorghiu-Dej, qu’il n’avait nul besoin d’une présence de l’Armée rouge pour garantir l’ancrage de la Roumanie dans la communauté. Bien encadré par un régime totalitaire, le peuple roumain ne risquait pas de faire dissidence (version révolution hongroise) ; le PC, d’une parfaite orthodoxie idéologique, n’allait certainement pas remettre en cause les fondements doctrinaux du système (version « Printemps de Prague », plus tard). Les communistes roumains, formés à la meilleure école stalinienne, ont su dans les années 1947-1954 traumatiser la population par la terreur, avant de prendre le tournant de la déstalinisation sans vraiment desserrer leur étau sur le pays et ses citoyens. La Roumanie a toujours fait figure d’élève modèle du bloc : à l’époque stalinienne, la répression a décimé tout ce que le pays pouvait compter d’opposants et d’intellectuels dissidents, le système concentrationnaire a proliféré – seul secteur à connaître un vrai développement ; à la suite des « révélations » du XXe Congrès, quelques libérations ont donné un vernis d’ouverture, avant une reprise en main au moment du retrait des troupes soviétiques en 1958 ; Bucarest a ensuite pris le tournant « national-communiste » avant les autres « démocraties populaires », les Juifs ont été chassés des instances dirigeantes, arrêtés ou expédiés en Israël, les cadres du parti-Etat ont été « roumanisés ».

      En avril 1964, Gheorghiu-Dej a évoqué une Roumanie indépendante sans provoquer l’ire de Moscou. Son discours à usage interne, destiné à plaire à une population foncièrement antisoviétique, ne remettait pas en cause les fondements communistes du régime et il assurait au pouvoir une nouvelle popularité. Deux conditions importantes pour le Kremlin, qui ferma les yeux sur ces rodomontades. L’absence de troupes roumaines lors de la répression du « Printemps de Prague » en 1968 a été la suite logique de cette politique. Du temps de Gheorghiu-Dej, comme sous le règne de Ceausescu par la suite, la Roumanie n’a en réalité jamais failli à ses engagements « internationalistes ». Présent à tous les sommets du Comecon et du pacte de Varsovie, Bucarest a joué, et jouera jusqu’à la fin, son rôle dans la division du travail socialiste dévolu à chaque pays du bloc pour les besoins de l’URSS.

      Vis-à-vis des Occidentaux, l’« indépendance » roumaine permet à Nicolae Ceausescu de faire figure de « bon » communiste, celui qu’il faut aider à se défendre contre l’hégémonie de l’URSS. Son « nationalisme » est vu comme une volonté d’émancipation face à son grand voisin alors qu’il sert de puissant adjuvant à son pouvoir totalitaire et de posture pour flatter son ego, lui qui rêve comme tant d’autres dirigeants communistes d’avoir sa place dans l’histoire. Le Conducator, comme il ne va pas tarder à se faire appeler, a fait ses classes politiques avec Gheorghiu-Dej, qu’il a connu en prison durant la guerre. Membre du Comité central en 1952, du secrétariat deux ans plus tard, du Bureau politique dès 1955, à l’âge de 37 ans, Ceausescu a fait une carrière de communiste modèle. Au moment de la collectivisation, certains se souviennent de l’avoir vu parcourir les campagnes, revolver au poing, pour convaincre les paysans manu militari des bienfaits de la politique du parti. Remarqué par Moscou, il a passé deux ans à l’Académie Frounze qui forme en URSS l’élite militaire. A la mort de Gheorghiu-Dej en 1965, il est logique que Ceausescu lui succède. Ses origines ouvrières – il a une formation de cordonnier – en font un bon candidat, il a la confiance de Moscou et surtout il représente l’apparatchik moyen dans lequel tous les communistes roumains peuvent se reconnaître. Il n’est pas l’un des fondateurs du parti et a profité en 1944 de l’habileté de ses camarades dans la prise du pouvoir, il n’est pas un internationaliste, il n’a connu ni l’Espagne des années 1930 ni l’Union soviétique en guerre, il n’appartient pas à la communauté des grands intellectuels juifs communistes qui animèrent le parti à la Libération, il n’est pas un technocrate, il n’est pas un nationaliste antisoviétique, il est le produit de l’appareil, d’une organisation qui l’a rapidement promu parce qu’il incarne un conservatisme fait de prudence et d’arrogance, attaché à ce qui a été gagné depuis vingt ans et décidé à le préserver84.

      La République populaire roumaine devient, sous l’égide du Conducator, la République socialiste de Roumanie, et le Parti ouvrier roumain prend le nom de Parti communiste roumain. Ce détail dénote l’ambition du personnage, qui veut d’emblée se présenter comme l’égal de l’Union des républiques socialistes soviétiques, laissant aux autres « démocraties populaires » des appellations moins prestigieuses sur le plan idéologique85. Ceausescu veut faire de la Roumanie un grand pays socialiste, ce qui implique une industrie puissante, un prolétariat nombreux. Las, ce pays des Balkans est encore essentiellement agricole. Au IXe Congrès de juillet 1965, un plan d’industrialisation est lancé qui va en toute logique échouer faute d’infrastructures nécessaires. La négligence des autres secteurs – transports, logement, services – va accentuer les déséquilibres économiques et mécontenter la population. La fuite en avant nationaliste qui s’ensuit tentera, à Bucarest aussi, de faire oublier aux Roumains ces « difficultés passagères ».

      L’illusion d’une Roumanie « indépendante » a commencé à prendre corps en Occident dès 1964, à l’époque de Gheorghiu-Dej. Les Etats-Unis y ont ouvert cette année-là un bureau commercial, une première derrière le rideau de fer. Par les échanges, Washington croit pouvoir soutenir une libération du pays du joug soviétique. La France n’est pas en reste, elle augmente son commerce avec Bucarest de 50 %. Avec Ceausescu, la République socialiste de Roumanie se garde de décevoir ses partenaires occidentaux. Si le Conducator entreprend son premier voyage officiel en URSS, allégeance oblige, il ouvre aussi les bras à la Chine – Zhou Enlai est reçu à Bucarest en juin 1966 –, une preuve assurée de son indépendance pour ceux qui y croient. A la fin des années 1960, la Roumanie est devenue à l’Est le partenaire commercial privilégié des Occidentaux, qui espèrent de la sorte aider les forces centrifuges pour détacher le pays du reste du bloc. Tout cela n’inquiète pas Moscou, pas plus que le refus de participer à l’invasion de la Tchécoslovaquie. Plus la Roumanie ouvre ses frontières aux produits occidentaux, plus le régime se durcit sur le plan intérieur de peur peut-être d’une contagion capitaliste, et plus Bucarest commerce avec l’Ouest, plus les autres pays communistes en profitent au nom de l’entraide entre pays frères. Dans la division du travail du camp soviétique, le national-communisme roumain joue son rôle de gobe-mouche pour Occidentaux crédules, sans rien céder sur les fondements du régime. Le voyage à Bucarest qu’entreprend de Gaulle en mai 1968 offre une consécration à la « voie » roumaine.

      
       DE GAULLE À CEAUSESCU : « NOUS VOUS AIMONS »

       
        « Le remue-ménage que ma politique contribue à instaurer n’est pas pour me déplaire, confie le Général à son aide de camp, François Flohic, avant de s’envoler pour Bucarest. La “petite entente” [Roumanie, Pologne, Tchécoslovaquie*] renaît. Cela ne satisfait pas les Russes. Mais dès l’instant qu’ils ont décidé de faire les gracieux, ils ne peuvent plus rien dire. » (...)

        Le premier entretien de Gaulle-Ceausescu donne toute la mesure des illusions qui sous-tendent ce « grand dessein » :

        « Pour assurer la paix en Europe, c’est vous, c’est la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Bulgarie, qui pouvez jouer un rôle capital, proclame le Général. (...) Il ne faudrait pas que l’Union soviétique développe son emprise sur l’Europe de l’Est, car cela aurait pour conséquence une augmentation de l’influence des Etats-Unis. Ce serait l’Amérique qui s’occuperait à ce moment-là de l’Europe occidentale, ce qui est déjà fait dans une certaine mesure. »

        Un peu plus tard, de Gaulle déclare :

        « Je suis déterministe en matière de régime. Je pense que lorsqu’un pays garde longtemps un régime, c’est qu’il ne peut pas faire autrement. (...) Pour la Roumanie, un régime comme le vôtre a du bon, il est utile, mais un tel régime serait impossible en France ou en Grande-Bretagne. (...) Ce n’est qu’en Russie qu’un pareil régime peut exister depuis cinquante ans, mais cinquante ans ce n’est pas beaucoup dans la vie d’un peuple. En URSS et chez vous, un tel régime est utile, car il fait marcher les gens et fait avancer les choses. » (…)

        De Gaulle toujours : « Nous vous aimons, c’est pourquoi nous nous intéressons à vous ! »

        En s’exprimant de la sorte, le Général pensait bien sûr au peuple roumain et non au régime qui l’oppressait. C’est toutefois au principal responsable de cette dictature qu’il s’adresse, d’où l’extrême ambiguïté du propos et de la situation.

        Le second entretien, élargi au Premier ministre roumain et aux ministres des Affaires étrangères des deux pays, donne lieu à d’autres envolées lyriques, telles que les a rapportées l’interprète assistant le président français :

        « Sa visite en Roumanie, dit le Général, revêtait à ses yeux un caractère non seulement européen, mais mondial. Il se félicitait de l’“analogie” entre la France et la Roumanie, fondée sur une “volonté commune d’être elles-mêmes”, quelles que fussent les conditions spéciales dans lesquelles elles se trouvaient, et sur l’appréciation partagée à propos des dangers découlant de la rivalité entre les grandes puissances. Pour souligner combien le rapprochement sur ce point lui paraissait essentiel, le Général utilisa la formule : “Vous et nous pensons que chaque nation doit pouvoir affirmer sa propre manière d’être, sa propre politique, sa propre ligne économique et culturelle.” Le “vous et nous” accentuait l’identité de vue entre Ceausescu et lui-même. Prononcée avec majesté par le Général, la formule, ainsi que la répétition oratoire de l’adjectif “sa propre” donnait, en l’élevant à son niveau, un statut particulièrement important à la politique de Ceausescu. »

        C’est peu de dire que le petit Roumain (de par sa taille physique et l’importance réelle du pays qu’il représente) se rengorge.

        Quelques heures plus tard, tout au plaisir de flatter son hôte, de Gaulle censure son propre discours devant le parlement pour ne pas l’embarrasser. (...) A la demande de Ceausescu, il a supprimé, dans la phrase « pour mettre fin au système des deux blocs formés autour de deux hégémonies », l’allusion aux hégémonies. Le président roumain, de toute évidence, ne voulait pas prendre le risque de déplaire aux Soviétiques.

        
         Thierry Wolton, La France sous influence, Grasset, 1997, pp. 444-445.

          

         * A l’époque, le « Printemps de Prague » est encore porteur d’espoir.

        

       

      

      Au moment où Charles de Gaulle partage ses rêves d’indépendance avec Nicolae Ceausescu, la France est en ébullition. La contestation de l’ordre établi par une partie de la jeunesse n’épargne pas le communisme dont les soixante-huitards prétendent être de plus juvéniles représentants que les marmoréens visages qu’offre le Bureau politique brejnévien. Les Kádár, Husák, Gierek et autres Ceausescu ne font pas rêver non plus avec leur « modèle » national-communiste. « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi » est un slogan de mai 1968. Le bloc socialiste qu’incarnent l’URSS et les démocraties populaires ne représente plus l’espoir pour les contestataires de l’Ouest capitaliste. La lueur derrière le rideau de fer qui a tant fasciné les générations précédentes s’est éteinte. Il y a bien encore le flambeau cubain, mais le divorce entre Castro et Guevara, parti mourir en utopiste solitaire dans la sierra bolivienne, emportant avec lui les dernières chimères révolutionnaires, a fait vaciller la flamme. L’écrasement du Printemps de Prague, dernier avatar d’un improbable socialisme à visage humain, porte l’estocade finale. Désormais, le communisme à la mode soviétique a l’odeur d’essence des tanks de l’Armée rouge, la couleur gris muraille des apparatchiks qui agitent mollement la main du haut du mausolée de Lénine sur la place Rouge devant une armée défilant au pas de l’oie, et le goût du pain sec, ou au mieux du goulasch hongrois dans sa version la plus opulente. L’ordre de la nomenklatura n’a rien d’enthousiasmant.

      L’espérance se reporte sur la guerre qui ensanglante le Vietnam et annonce la défaite de l’impérialisme américain. Ce n’est pas tant une victoire du communisme – un objectif que cache alors le Viêt-minh – qui entretient l’illusion, que l’échec prévisible de la première puissance du monde. A défaut d’espérer en un hypothétique avenir radieux, de croire au bien, le mal est identifié et sa débâcle souhaitée. La perspective d’une déroute des Etats-Unis remplace dans bien des consciences occidentales la promesse de jours meilleurs que l’URSS a fini d’incarner. L’Orient rouge devient le foyer de l’utopie, par défaut, mais aussi parce que le besoin d’espérer est inextinguible. Lénine et Staline l’ont entretenu, à Castro, à Hô Chi Minh, mais plus encore à Mao Tsé-toung de prendre le relais.
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   CINQUIÈME PARTIE

   L’APOTHÉOSE ASIATIQUE

   
   
   
   
  


    Prologue

    
     Dans une guerre où la puissance de l’image a autant joué que le rapport des forces et la valeur des combattants sur le terrain, deux clichés qui ont fait le tour du monde résument, en cette fin avril 1975, la victoire militaire des communistes au Vietnam1. Sur le toit de l’immeuble de la CIA américaine à Saigon, une grappe humaine s’accroche à l’hélicoptère qui emporte les derniers alliés de la puissance défaite. Quelques heures plus tard, un char T-55 de la 203e brigade blindée nord-vietnamienne défonce la grille du palais de l’Indépendance, ultime refuge des autorités d’un Sud-Vietnam conquis. Trente ans d’un combat fratricide pris dans l’étau d’un plus vaste conflit entre l’Est et l’Ouest, entre démocratie et régime totalitaire, s’achèvent.

     A Hanoi, capitale d’une République démocratique du Vietnam triomphante, l’heure est aux réjouissances. Des diplomates cubains improvisent un orchestre qui sillonne les rues du vieux quartier, les ambassades de l’Est ont hissé leurs couleurs, le travail dans les usines et les entreprises a cessé, libérant un flot d’employés appelés à fêter la victoire dans l’allégresse2. A Saigon, le bruit des canons a fait place au silence. Le moment est plus à l’expectative qu’à l’euphorie. Aucune liesse populaire n’a salué l’arrivée des petits hommes en vert derrière leurs blindés. Voir ces combattants venus des maquis s’émerveiller de l’opulence affichée par cette ville, symbole d’un capitalisme décadent selon la propagande du Nord, amuse et inquiète à la fois3. A Paris, au siège du Gouvernement révolutionnaire provisoire, le GRP, installé là par les communistes nord-vietnamiens depuis la fin des années 1960, Mme Nguyên Thi Binh, la « ministre » des Affaires étrangères, reçoit la presse. « Nous avons appris à notre peuple à ne pas succomber à la vengeance, rassure-t-elle. Dans les trente années écoulées, nous avons fait tant de sacrifices que se priver de vengeance est peu de chose en comparaison – surtout quand le prix, c’est la réconciliation nationale. Nous tirons un trait sur le passé4. »

     De ce passé, les vainqueurs vont faire table rase. Les dix quotidiens qui paraissaient dans la capitale du Sud sont supprimés du jour au lendemain pour laisser la place au seul Giai Phóng (Libération), copie conforme du Nhân Dân (Le Peuple), l’organe du PC à Hanoi. Les librairies sont fermées, les stocks de livres sont saisis, la littérature étrangère est déclarée décadente. Des commandos des Jeunesses patriotiques organisent des raids dans les maisons pour y purger les bibliothèques, les livres réquisitionnés sont brûlés sur la place publique. Les cinémas sont fermés jusqu’à nouvel ordre, en attendant les films soviétiques ou chinois qui doivent remplacer les « productions impérialistes ». Les jeunes à la chevelure trop longue sont contraints de se faire couper les cheveux en pleine rue, la mode occidentale est bannie, les pantalons à pattes d’éléphant sont taillés à grands coups de ciseaux, les minijupes sont interdites dans les lieux publics5.

     La mise en place du système du Hô khau (Foyers et bouches), en vigueur depuis les années 1950 au Nord, permet un contrôle strict de la population sudiste. Qui veut subsister, donc exister, doit être enregistré. Saigon est découpée en districts, eux-mêmes subdivisés en quartiers, puis en groupes sous l’autorité d’un chef de cellule qui, assisté d’agents de la sécurité, doit encadrer, conseiller, surveiller les familles6. Les réunions sont interdites, la circulation dans le pays est limitée par un passeport intérieur. Associations et partis sont dissous, tous dénoncés comme des paravents de la réaction. Les espoirs de voir une « troisième force », ni capitaliste ni communiste mais nationale, prendre les rênes du pouvoir sont réduits à néant. La parole donnée, avant la victoire, de ne pas imposer l’idéologie marxiste-léniniste par la force est oubliée. Le Gouvernement révolutionnaire provisoire mis en avant pendant la guerre apparaît pour ce qu’il est, un faux nez du PC nord-vietnamien, ses membres démocrates qui occupaient jusqu’ici le devant de la scène sont relégués à l’arrière-plan. L’absence lors du défilé de la Victoire d’unités du Front national de libération, créé au début des années 1960 par des Sud-Vietnamiens progressistes, montre que ce FNL a cessé d’être utile. Le Front n’a plus à servir de couverture pour le Viêt-minh nord-vietnamien. Deux semaines à peine après la chute de Saigon, les vainqueurs défilent sous la seule bannière rouge à étoile d’or du régime communiste. Hanoi est bientôt promue capitale du Vietnam réunifié, Saigon est rebaptisée Hô Chi Minh-Ville pour rendre hommage au père du communisme vietnamien, mort en 1969 sans avoir vu triompher la cause pour laquelle il avait consacré toute sa vie. L’instauration d’un régime totalitaire n’est plus qu’une formalité. En septembre 1975, sous prétexte de lutter contre les trafics, de vastes perquisitions sont menées dans l’ancienne capitale sudiste, avec confiscations de biens. Un brusque changement de devises entre les piastres en circulation au Sud et les dôngs émis par le Nord permet une remise à plat de toute l’économie et la liquidation des derniers vestiges du capitalisme. Aux élections d’avril 1976, un an après la victoire, la « troisième force » mise en avant durant le conflit pour faire croire à un avenir démocratique du pays est réduite à l’état de groupuscule. La nouvelle constitution décrète la République socialiste du Vietnam, le Parti des Travailleurs reprend son nom de Parti communiste7. Un rideau de bambou est tombé sur la péninsule.

     La vengeance est au programme des nouveaux maîtres, contrairement aux promesses faites par Mme Binh. Un million cinq cent mille collaborateurs de l’ancien régime doivent subir une « rééducation ». Le traitement peut parfois se limiter à quelques cours de marxisme, mais des centaines de milliers d’opposants potentiels se voient relégués en camp de travail. Mendiants, prostituées, petits commerçants indépendants, toutes les catégories sociales jugées indésirables sont transférées à la campagne, dans les régions particulièrement dévastées par la guerre, comme force de travail. A la fin de l’année 1975, un demi-million de Sud-Vietnamiens sont déjà victimes de cette mesure à la finalité autant policière qu’économique8. Les militaires de l’ex-armée sud-vietnamienne font l’objet d’un traitement spécial. Les simples soldats sont convoqués en rééducation « pour trois jours », les officiers « pour un mois » (comme les anciens hauts fonctionnaires). Ces périodes sont toutes théoriques, la rééducation va durer plus de trois ans pour les uns, de sept à huit ans pour les autres. Les derniers « rééduqués » ne seront libérés qu’à la fin des années 1980.

     
      DANS UN CAMP DE « RÉÉDUCATION » VIETNAMIEN

      
       Le camp Long Giao se compose de trois zones séparées : A, B, et C. Chaque zone abrite plusieurs groupes de 30 détenus répartis en plusieurs cellules. Parmi les quinze points du règlement intérieur, le 3e proclame l’interdiction absolue aux membres du camp de communiquer entre eux et de circuler entre les zones.

       
       Les détenus sont affectés immédiatement à la réfection du camp. Ils ont ordre de récupérer tout ce qu’ils trouvent d’utile sur le terrain. Ils reçoivent en outre une scie et une hache ainsi que des ustensiles de cuisine. Ils arrachent les herbes, nettoient autour du camp, creusent des latrines, rapiècent les tôles trouées, construisent une porcherie, vont chercher du bois de chauffage. Comme nourriture journalière, ils reçoivent du riz récupéré sur les stocks laissés par les Américains ou du riz moisi venu de l’aide chinoise, du gros sel noir, des liserons fanés, un peu de poisson pourri, parfois des légumes tels que de la ciboule, des potirons, des calebasses.

       Avec la ferraille récupérée, les prisonniers façonnent des scies, des houes, des haches, des couteaux. Les gardes-chiourmes par prudence confisquent les couteaux. Avec ces outils sommaires, les détenus ont dû transformer en « amphithéâtre » une vaste baraque chamboulée par les bombardements. C’est là qu’ils vont subir la rééducation idéologique.

       Près d’un millier d’officiers assistent au cours dispensé en dix leçons : l’impérialisme et l’impérialisme américain, le pouvoir fantoche (du Sud), les grandes victoires du peuple du Vietnam, les traditions nationales, la politique de clémence du gouvernement, le devoir des coupables, le travail c’est l’honneur...

       A la première leçon, chacun doit se mettre à la rédaction de son curriculum vitae, comprenant aussi le détail de ses liens familiaux, père, mère, frères et sœurs, beaux-parents, beaux-frères et belles-sœurs, l’état de leurs biens... A l’extérieur, les gardes en uniforme de combat, baïonnette au canon, surveillent. La leçon sur la glorieuse histoire de la résistance du Vietnam se concentre autour du personnage de l’Oncle Hô.

       Après chaque leçon, les détenus doivent se regrouper en cellules pour la discussion ; puis chacun rédige ce qu’il a assimilé, afin que l’instructeur puisse apprécier les progrès de la rééducation.

       A la leçon sur l’« armée fantoche » (du Sud) et le « pouvoir fantoche », le maton-instructeur accuse les médecins d’avoir, par leur pratique professionnelle, agi contre la révolution. L’un des accusés proteste. L’instructeur le fait enfermer une journée dans un caisson de métal exposé au soleil. Il en sort presque agonisant.

       
        Ngô Van, Le Joueur de flûte et l’Oncle Hô, Editions Paris-Méditerranée, 2005, pp. 176-177.

       

      

     

     La guerre du Vietnam n’a pas été une guerre de libération du peuple sud-vietnamien contre un régime oppresseur soutenu par les Américains, elle a été à la fois une guerre civile, une conquête du Sud par le Nord et un épisode majeur de l’affrontement Est-Ouest. Dans ce cadre, la défaite subie par les Etats-Unis, directement impliqués sur le terrain, représente la plus grande victoire stratégique du monde communiste depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’issue du conflit prouve que, face à l’ennemi principal, les désaccords entre pays de la communauté socialiste peuvent être surmontés quand l’intérêt supérieur de la cause l’exige. La victoire remportée par Hanoi est autant celle de Moscou que de Pékin, comme elle est dans une certaine mesure celle de tout le « camp progressiste ». C’est en janvier 1966, à La Havane, dans le cadre de la Conférence de solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, que cette guerre est devenue un objectif principal pour les 82 pays présents, venus du tiers-monde et du bloc socialiste, URSS et Chine comprises malgré leur divorce patent. Soutenir le peuple vietnamien est devenu la clef de voûte d’une révolution mondiale à laquelle tous les participants à cette rencontre tricontinentale aspiraient. Pour Moscou, faire de l’Asie un abcès de fixation permettait de distraire l’impérialisme américain des autres théâtres de l’affrontement Est-Ouest. Pour Pékin, soutenir le Vietnam en guerre lui laissait espérer imposer son hégémonie sur la région. Pous les pays du tiers-monde, ce combat s’inscrivait dans leur lutte déclarée contre l’impérialisme et le néocolonialisme. Pour Hanoi, ce soutien venait étayer le dessein formulé par Hô Chi Minh dès 1930, celui d’un Vietnam entièrement communisé, capable de faire basculer le sous-continent asiatique dans le camp socialiste.

     Les communistes vietnamiens n’ont pas vraiment gagné cette guerre contre l’impérialisme américain, pas davantage en tout cas que leurs camarades chinois n’avaient remporté la victoire en 1949 contre les nationalistes du Guomindang. Dans les deux conflits, ce sont leurs adversaires qui ont perdu l’épreuve de force pour avoir sous-estimé la détermination de leur ennemi et pour s’être trompés de combat. Les Américains ont poussé leurs protégés sud-vietnamiens à constituer une armée régulière lorsqu’il s’agissait, à la fin des années 1950, de contenir une guérilla. Puis, les mêmes stratèges se sont employés à constituer des unités anti-guérilla quand ils devaient combattre des divisions nord-vietnamiennes. Pendant les dix-neuf années qu’a duré cette seconde guerre du Vietnam, succédant à la première perdue par les Français, les ennemis de Saigon ont été présentés comme un rassemblement de guérilleros, alors que ce sont des divisions armées venues de Hanoi qui ont submergé la péninsule et non des maquisards aux pieds nus9. A la détermination du Nord ont été opposées les incertitudes du Sud, celles des autorités de Saigon comme celles de leur tuteur américain qui, ensemble, ont subi le conflit sans parvenir à le dominer. Les communistes ont toujours décidé du tempo de la guerre, du choix du terrain, du genre de l’affrontement, du moment des batailles, du type d’armes engagé, cantonnant leur ennemi à une position défensive.

     Après le départ des Français d’Indochine, en 1954, les Etats-Unis avaient espéré pouvoir étendre le principe de la sécurité collective au Sud-Est asiatique, en consolidant les régimes démocratiques du Laos, du Cambodge et du Sud-Vietnam pour contenir les ambitions de Hanoi. Cette stratégie a été mise en échec par la triple défaite, politique, morale, et en fin de compte militaire, essuyée par Washington. Le régime sud-vietnamien n’est jamais apparu aux yeux du monde, et encore moins de sa population, comme un modèle de démocratie digne d’être défendu coûte que coûte. Ngô Dinh Diêm, qui renversa l’empereur Bao Dai après les accords de Genève de 1954, était un militaire autocratique. Il refusa d’organiser les élections de la réunification prévues après le départ des Français, il élimina systématiquement les forces capables de s’opposer à lui, notamment religieuses – membre d’une église catholique minoritaire dans un pays à majorité bouddhiste, Diêm s’aliéna les bonzes –, et il sombra dans le népotisme. Impopulaire, soutenu à bout de bras par les Américains, ce régime honni profita au travail de pénétration des communistes. La création en 1960 du Front national de libération par des bourgeois progressistes du Sud qui se proposaient de renverser Diêm, pour instaurer un gouvernement « démocratique et national », reçut le soutien immédiat de Hanoi. Un an plus tard, ce FNL était déjà noyauté par les communistes venus du Nord. Le renversement et l’assassinat de Diêm en 1963, organisés par la CIA, n’ont pas rendu le régime sud-vietnamien plus attrayant. Le général Nguyên Van Thiêu, qui finit par s’emparer du pouvoir après deux années d’instabilité, n’était pas non plus un démocrate modèle. Elu par deux fois à la présidence, en 1967 et en 1971, Thiêu avec son régime corrompu réussit à faire passer les communistes pour des parangons de vertu. Quand le général quitta enfin le palais présidentiel le 21 avril 1975, les blindés nord-vietnamiens étaient aux portes de Saigon.

     Sur le plan militaire, l’initiative est restée aux communistes, portée par le projet de conquête qui animait Hanoi, soutenue par la communauté socialiste. Le 17e parallèle, qui devait théoriquement séparer les deux Vietnams selon les accords de Genève de 1954, n’a jamais été respecté par les forces venues du Nord. Les 2 000 kilomètres de la piste Hô Chi Minh chargée de contourner cette frontière par l’ouest, via le Laos et le Cambodge, ont été sans cesse consolidés et améliorés par des milliers de jeunes cantonnières « volontaires », afin que soient acheminés armes et hommes au Sud10. Le Bureau politique du PC nord-vietnamien décida à partir de 1961 d’accorder autant d’importance aux luttes politiques qu’à l’offensive militaire en deçà de ce 17e parallèle. Une Armée populaire de libération, l’APL, fut formée pour regrouper sous un commandement unique les diverses composantes du FNL. Dans la seule année 1961, 4 000 spécialistes militaires furent dépêchés au Sud par Hanoi. A partir de 1963, les autorités nord-vietnamiennes s’assurèrent la complicité du Laos et du Cambodge voisins pour renforcer leur dispositif militaire. La fin de la neutralité, plus fictive que réelle, de ces deux pays allait entraîner leur population dans un maelström catastrophique. A la mobilité des communistes dans les campagnes du Sud, les stratèges américains répondirent par une sédentarisation imposée des paysans, d’abord regroupés dans des « hameaux stratégiques », puis en développant une urbanisation forcée – resettlement – qui devait théoriquement isoler la guérilla du reste de la population. L’impopularité de ces mesures allait précipiter une partie des paysans sud-vietnamiens dans les bras du FNL.

     La guerre la plus meurtrière, avec offensives, contre-offensives, bombardements massifs et cruautés aveugles, commença vraiment en 1964. De plus en plus inquiet de la pénétration du Sud par les soldats du Nord, Washington prit prétexte d’un incident avec la marine nord-vietnamienne dans le golfe du Tonkin pour s’engager dans un affrontement sans merci. Le Congrès américain vota l’autorisation de bombarder au-delà du 17e parallèle, et en faveur d’un envoi significatif de renforts sur place. En quelques mois, l’engagement de l’US Army passa de milliers de « conseillers militaires » à des dizaines de milliers d’hommes du contingent. Les Etats-Unis ont mis le doigt dans un engrenage qui devait les entraîner dans une crise de conscience morale de nature à saper, à terme, leur détermination politique. La guerre du Vietnam s’inscrit dans le contexte plus large de l’affrontement Est-Ouest. Moscou signa avec Hanoi en 1965 un accord d’aide, le FNL ouvrit un bureau dans la capitale soviétique, l’Armée rouge livra des tonnes de matériel militaire, dont un système de défense antiaérienne qui abattait avec efficacité les avions de l’US Air Force. Pékin envoya des centaines de milliers de soldats, d’ouvriers et de techniciens pour combattre, reconstruire, mais aussi pour assurer les liaisons ferroviaires nécessaires à la livraison du matériel soviétique. La Chine prit par ailleurs en charge la sécurité et le transport des responsables nord-vietnamiens qui se rendaient au Sud, via le Laos. Le gouvernement chinois réussit à convaincre le prince Sihanouk de laisser armes et hommes transiter par le Cambodge, ce qui poussa les Etats-Unis à élargir la guerre à ce petit pays11. Tout au long de ces années, Hanoi sut jouer de la rivalité entre ses deux protecteurs communistes pour obtenir d’eux toujours plus d’aide.

     En s’engageant pleinement dans ce conflit, les Etats-Unis prenaient le risque d’être défaits malgré les moyens colossaux envoyés sur place. Après la Corée, l’US Army faisait cette fois encore l’expérience de la conception particulière de la guerre qui était celle des communistes. Pendant que le commandement américain avait le devoir d’épargner la vie de ses hommes, issus pour un grand nombre d’entre eux du contingent, de leur côté les responsables nord-vietnamiens dépensaient sans compter la vie de leurs troupes de « volontaires ». La moitié de chaque classe d’âge appelée à servir dans les rangs de l’armée du Nord, l’APV, mourra chaque année dans les combats12. Le conflit allait faire entre 1965 et 1973 près de 2 millions de morts, civils et militaires. Les Etats-Unis estimeront pour cette même période les pertes des combattants communistes à plus de 950 000 hommes, contre 230 000 pour l’armée sud-vietnamienne. Les pertes civiles s’élèveraient, elles, à 52 000 morts au Nord (bombardements américains) et entre 250 000 et 430 000 au Sud, plus environ un million de blessés13.

     
      TÊT 1968 – PÂQUES 1972 :
LES OFFENSIVES MEURTRIÈRES DES NORD-VIETNAMIENS

      
       Le 31 janvier 1968, 80 000 soldats de l’APL (forces militaires du FNL) et des milices partent à l’assaut dans le Sud de 36 chefs-lieux de province sur 44, de 5 villes autonomes sur 6, de 64 chefs-lieux de district sur 242, ainsi que de nombreux villages. Dans la plupart des cas, l’offensive est repoussée au bout de quelques jours, par l’armée américaine plus souvent que par l’armée sud-vietnamienne. Les révoltes urbaines attendues par les communistes ne se sont pas produites. L’APL obtient toutefois deux succès spectaculaires. A Saigon, elle occupe pendant quelques heures les jardins de l’ambassade américaine, devant les caméras de télévision. Surtout, elle tient l’ancienne capitale impériale Huê jusqu’au 25 février. A Huê, les communistes instaurent une commune provisoire qui, en application de la traditionnelle politique d’assassinats collectifs, liquida quelque 2 500 fonctionnaires sud-vietnamiens.

       La dernière phase de l’offensive débute à la mi-février. Elle consiste en attaques contre de petites villes et des villages. Le résultat est mitigé : les villes connaissent des troubles mais, de nouveau, l’APL ne parvient pas à s’en emparer pour longtemps.

       L’offensive du Têt fut un tombeau pour l’APL, qui y laissa 32 000 morts (contre 1 000 pour les Américains et 3 000 pour les Sud-Vietnamiens). Plus grave : 40 % des cadres politiques du FNL ont été tués ou neutralisés au cours des opérations. (...)

       L’« offensive de Pâques » 1972 est la dernière grande opération élaborée par le général Giap. Le 30 mars de cette année-là, 30 000 soldats nord-vietnamiens de l’APV, appuyés par 200 chars de fabrication soviétique, franchissent le 17e parallèle en direction de Huê. Un fort brouillard empêche l’aviation américaine d’arrêter leur avance. Tout comme pendant l’offensive du Têt, il s’agit pour l’armée nord-vietnamienne d’attirer les troupes sud-vietnamiennes vers le Nord, afin de donner à l’APL (forces militaires du FNL) et aux cadres politiques du Front national de libération l’occasion de fomenter des insurrections dans les grandes villes du Sud. (...)

       
       Les Américains ont réussi à couper l’armée nord-vietnamienne de ses arrières. En proie à de grandes difficultés logistiques, les troupes de Hanoi entament leur retraite le 8 juin. L’APV nord-vietnamienne et l’APL, qui engageaient au total 200 000 hommes, comptent 100 000 tués (dont la moitié du fait des bombardements aériens) contre 25 000 pour l’armée sud-vietnamienne. Tout comme en 1968, l’offensive nord-vietnamienne, au prix de grandes souffrances, n’a donc atteint que son objectif minimum : elle a simplement prouvé que sa rivale du Sud restait fragile.

       
        Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, 1945-1993, Belin, 1995, p. 188 et pp. 219-220.

       

      

     

     Tout autre régime que communiste aurait probablement succombé aux échecs répétés des offensives meurtrières menées, mais le Nord-Vietnam a tenu grâce à ses structures totalitaires. Au printemps 1972, la situation militaire n’était guère brillante pour Hanoi. L’armée officielle du Nord avait été saignée par des attaques inconsidérées, le FNL au Sud était en net recul. Entre 1967 et 1972, le pourcentage de la population sud-vietnamienne contrôlée par Saigon est passé de 67 à 93 %14. Le Front était désormais perçu dans les campagnes comme un instrument du Nord, ravivant des antagonismes ethniques entre les deux parties du pays. Le « volontariat » ne permettait plus à l’APL, l’armée du Front, de renouveler ses troupes. Un service militaire obligatoire fut instauré dans les zones « libérées » par les communistes pour tous les hommes âgés de 18 à 35 ans, des corvées de trois mois furent instituées pour le reste de la population, des impôts furent levés, la terreur fut généralisée pour les percevoir. Les Sud-Vietnamiens sous contrôle du FNL goûtaient déjà à l’avenir qui les attendait. Les Etats-Unis pouvaient à ce moment-là espérer gagner cette guerre. Washington choisit pourtant de privilégier les négociations de paix entamées deux ans auparavant. Hanoi obtenait un répit et gagnait une chance de remporter par des « pourparlers de paix » un conflit devenu incertain.

     En position de force sur le terrain, les Etats-Unis avaient en fait perdu la guerre sur un autre plan, dans les têtes. Les Sud-Vietnamiens détestaient sans doute les communistes, mais tout autant l’allié américain responsable de terribles bombardements qui décimaient indifféremment populations civiles et combattants ennemis, provoquant plus de victimes que la violence des envahisseurs du Nord. Le moral des troupes américaines était lui-même en berne. En 1970, le nombre de déserteurs de l’US Army s’éleva à plus de 65 000, en 1971-1972 des navires de l’US Navy connurent plusieurs sabotages et de nombreux pilotes refusèrent d’aller bombarder les populations. « Notre armée approche de l’effondrement, avec des unités qui évitent ou refusent le combat, qui assassinent leurs officiers », alerta un colonel15.

     La démoralisation est la vraie cause de la défaite américaine. Le conflit ébranlait les valeurs de la démocratie, de la justice sociale, de la morale publique, qui se veulent la fierté des Etats-Unis. Les téléspectateurs furent les témoins d’atroces images : celles du massacre du village de My Lai commis par un Américain, le lieutenant Calley ; celle d’une petite fille brûlée au napalm courant nue sur une route au milieu des flammes ; celle d’un chef de la police de Saigon tirant de sang-froid une balle dans la tête de l’un de ses compatriotes. Les Américains ont pu également voir à la télévision l’horreur des Free Fire Zones, ces régions où leurs soldats étaient autorisés à tirer sur tout ce qui bougeait, et ils assistèrent à la panique qui s’emparait des « boys » quand l’ennemi attaquait leur position16. L’image a eu raison de la plus grande puissance militaire du monde, dans cette guerre filmée en direct pour la première fois de l’histoire. Au Nord, le pouvoir totalitaire ne souffrait pas d’un tel handicap. Nul journaliste occidental n’avait le droit de circuler dans les zones « libérées », ou alors strictement encadré d’experts en propagande. Les atermoiements de la Maison-Blanche ont achevé de décourager les militaires américains. Entre 1965 et 1968, le président Johnson ordonna 9 cessez-le-feu unilatéraux et 10 arrêts des bombardements ; l’armée ne fut jamais autorisée à utiliser tout son arsenal ; les géopoliticiens consultés ont cru que Hanoi était une simple extension de Pékin et qu’une intervention militaire au Nord déclencherait une troisième guerre mondiale17. Diplomatiquement, le pouvoir américain a multiplié les erreurs. Le président Nixon, partisan d’une « vietnamisation » du conflit, et son conseiller Henry Kissinger, nommé secrétaire d’Etat en 1973, ont pensé obtenir par des négociations secrètes menées avec les capitales concernées, Hanoi, Moscou, Pékin, ce que l’US Army ne remportait pas sur le terrain. Il a suffi aux protagonistes communistes de faire monter les enchères en coulisses pendant que le moral des Etats-Unis déclinait, pour amener Washington à faire toujours plus de concessions. L’accord de cessez-le-feu signé le 27 janvier 1973 en a été le résultat : l’US Army devait se retirer du Sud-Vietnam quand les troupes du Nord étaient autorisées à y rester. Un an plus tard, Hanoi repassait à l’attaque, non sans avoir pu auparavant reconstituer ses forces. L’offensive finale commença au début de 1975 avec un appui militaire massif de l’URSS.

     
     Pour les Etats-Unis, ce conflit, le plus long de leur histoire, se termine sur un désastre. Son coût humain est dramatique – en une vingtaine d’années de guerre secrète et d’affrontements directs, plus de 57 000 Américains y ont laissé la vie ; son coût économique, exorbitant – plus 170 milliards de dollars selon les estimations – allait durablement contribuer à fragiliser l’économie américaine ; son coût politique est élevé, il amorce la fin du consensus anticommuniste qui cimentait la politique étrangère de Washington depuis le début de la guerre froide. Après ce conflit, deux tiers des Américains, selon un sondage, n’ont plus adhéré à la vision d’un monde coupé en deux blocs rivaux. Il faudra attendre l’invasion de l’Afghanistan en 1979 pour que les Etats-Unis reprennent conscience du danger soviétique18. L’héroïsme mis en scène, là encore, du soldat nord-vietnamien et du maquisard communiste, vainqueurs de l’impérialisme, loué un peu partout dans le monde, efface des mémoires la réalité totalitaire. Les procès staliniens, le rideau de fer, la liquidation de la révolution hongroise, la crise de Cuba, l’invasion de la Tchécoslovaquie, tout cela est oublié. Aux yeux d’une grande partie de la population mondiale, le peuple vietnamien n’a d’existence qu’au Nord, la part honteuse de l’histoire étant réservée aux seuls Sudistes ; un peu comme en Europe l’Allemagne communiste a réussi à s’exonérer des crimes nazis pour en laisser supporter les péchés à leurs compatriotes de l’Ouest. Des prisonniers américains de retour des camps nord-vietnamiens viendront rappeler l’inhumanité du système combattu, mais l’Occident, tout à son désir de paix et de prospérité, bercé par la « détente » promise, ne prêtera guère attention à leurs témoignages.

     Comme l’avait espéré Hô Chi Minh, le domino vietnamien fait basculer le Sud-Est asiatique dans le communisme, avec une violence toutefois jamais atteinte jusque-là. Le Laos, traversé par la piste Hô Chi Minh et base arrière des troupes nord-vietnamiennes, bénéficia du cessez-le-feu signé au début de 1973. Les communistes du Pathet Lao, en guerre contre le pouvoir central depuis la fin des années 1950, ont accepté de participer à un gouvernement de coalition dont ils ont noyauté les principaux postes. Dès que Saigon est tombé, les communistes laotiens ont pris tout le pouvoir à Vientiane. Le royaume du Laos devient une « république démocratique populaire ». L’ancienne élite est envoyée en camp, où la famine et les séances d’autocritique sont au programme de sa « rééducation ». Epuisée par la malnutrition et la maladie, la famille royale y disparaît comme des milliers d’autres victimes du nouveau régime. Au Cambodge, autre sanctuaire nord-vietnamien, Norodom Sihanouk a fini par perdre le pouvoir à cause de sa trop grande complaisance à l’égard de Hanoi. Renversé en mars 1970 à l’issue d’un coup d’Etat mené par le général Lon Nol, putschiste d’une armée cambodgienne excédée par la présence communiste, le prince a trouvé refuge en Chine. Il y a fondé un front uni d’opposition, le FUNK, et un gouvernement en exil, le GRUNK, dans lequel les communistes cambodgiens font la loi. Lon Nol est finalement balayé par l’offensive du printemps 1975, menée contre Phnom Penh en même temps que celle visant Saigon dans le Vietnam voisin. La capitale cambodgienne a été « libérée » le 17 avril par des maquisards venus de la forêt, emmenés par leur chef, Saloth Sâr, dit Pol Pot, un marxiste-léniniste formé à l’école française, pays où il séjourna, puis modelé par le maoïsme. Une combinaison idéologique qui devait se révéler particulièrement meurtrière.

    

   
Notes

      1. Pour des raisons de commodité, la graphie moderne de ce mot sera désormais préférée ici à celui de Viêt-nam.

     

      2. Olivier Todd, Cruel avril, Robert Laffont, 1987, p. 400.

     

      3. Doan Van Toai, Le Goulag vietnamien, Robert Laffont, 1979, p. 171.

     

      4. Cité par Olivier Todd, Cruel avril, op. cit., pp. 402-403.

     

      5. Doan Van Toai, Le Goulag vietnamien, op. cit., p. 175.

     

      6. Ngô Van, Le Joueur de flûte et l’Oncle Hô, Editions Paris-Méditerranée, 2005, p. 173.

     

      7. Philippe Franchini, Le Sacrifice et l’Espoir, Fayard, 1997, p. 127.

     

      8. Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, Belin, 1995, p. 252.

     

      9. Olivier Todd, Cruel avril, op. cit., p. 420.

     

      10. Voir à ce sujet, Les Oubliées de la piste Hô Chi Minh, documentaire de Laurence Jourdan, 2004.

     

      11. Nayan Chanda, Les Frères ennemis, CNRS Editions, 1987, pp. 121-122.

     

      12. Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, op. cit., p. 178.

     

      13. Philippe Franchini, Le Sacrifice et l’Espoir, op. cit., p. 92, et Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, op. cit., pp. 178 et 205.

     

      14. Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, op. cit., p. 215.

     

      15. Robert Heinl, « The Collapse of the Armed Forces », Armed Forces Journal, 7 juin 1971, pp. 30-38.

     

      16. Bui Tin, Vietnam, la face cachée du régime, éditions Kergour, 1999, p. 96.

     

      17. Olivier Todd, Cruel avril, op. cit., p. 422.

     

      18. Yves-Henri Nouailhat, « Guerre du Vietnam », in Dictionnaire de la Guerre froide (sous la direction de Claude Quétel), Larousse, 2008, p. 552.

     



    Chapitre 17

    Les abîmes du maoïsme

    
     « Les morts ont leur utilité, ils permettent de fertiliser les terres. »

     MAO TSÉ-TOUNG

    

    
     « Le pouvoir en politique, c’est le pouvoir de réprimer. »

     LIN BIAO

    

    
     Mao Tsé-toung est un homme de calcul, passé maître dans l’art de manipuler les individus, les opinions publiques et les masses. L’interview qu’il accorde en ce mois de janvier 1965 le confirme. Son interlocuteur du moment s’appelle Edgar Snow, il est américain, journaliste, connu en Chine et en Occident pour son livre Red Star over China paru en 1937, où la défaite communiste de la Longue Marche est présentée comme une épopée révolutionnaire victorieuse. Depuis, Snow s’est mué en porte-parole officieux du Grand Timonier. Mao sait que les propos qu’il va lui confier auront une résonance planétaire. L’Américain est le meilleur interlocuteur pour le message qu’il veut faire passer. Le lieu choisi pour la rencontre est tout aussi calculé. La bibliothèque de Zhongnanhai, la résidence des hauts dirigeants où il reçoit, respire la culture millénaire chinoise, impose le respect face à l’érudit, elle pare le Président de lettres de noblesse. Les vieux livres et les rouleaux manuscrits qui couvrent les murs de la pièce cadrent avec ce que Mao cherche à transmettre, avec le rôle qu’il veut endosser. « Je suis un moine âgé cheminant avec son ombrelle trouée sous les étoiles », dit humblement le Grand Timonier. La phrase sera reprise par tous les médias, et mal interprétée. A l’en croire, le vieux dirigeant au seuil de sa vie ne songerait qu’au savoir, à la méditation, à la sagesse. La République populaire de Chine peut tourner la page de l’ère Mao. Le malentendu est total. Retiré sur son Aventin depuis la catastrophe du Grand Bond en avant, le Président prétend se désintéresser des affaires du pays et du monde, alors qu’il n’a jamais préparé aussi activement son retour sur le devant de la scène. Dans une certaine mesure, Mao ne ment pas à Snow, mais il fait en sorte que son propos soit compris comme il espérait qu’il le soit, pour tromper sur ses intentions réelles. L’image du vieux moine n’annonce pas sa retraite, elle confirme sa prétention à vouloir continuer de mener la Chine au paradis promis. Une interprétation plus classique de la métaphore aurait certainement permis de justifier sa pertinence : cette ancienne maxime taoïste désigne à travers le personnage du vieux moine celui qui détient la vérité, qui est l’égal de l’empereur, et que rien ne sépare du ciel, hormis une ombrelle trouée1. A l’aube de cette année 1965, Mao prévient à sa manière qu’il se prépare à (re)devenir le dieu vivant d’un peuple qu’il compte entraîner dans la plus radicale des révolutions, une guerre civile comme la Chine n’en a encore jamais connu.

     Après les dizaines de millions de morts de la famine consécutive au Grand Bond de 1958-1960, les Chinois voulaient la paix à défaut de pouvoir espérer la prospérité. La responsabilité de Mao dans le drame l’a obligé à prendre du recul, poussé par une fraction du PC qui craignait de devoir payer ses erreurs. Il a cédé la présidence de la République à Liu Shaoqi, mais gardé la tête du parti comme référent idéologique, ainsi que la direction de la Commission militaire centrale qui commande à l’armée et aux forces de sécurité. L’essentiel du pouvoir dans la militarocratie chinoise. Après la catastrophe, l’étau du parti-Etat s’est quelque peu desserré sur l’économie. Les théories du réformiste soviétique Liberman concernant l’autonomie de gestion des entreprises ont séduit une partie de la direction ; dans de nombreuses régions, les paysans ont été exonérés des quotas de livraison pour la récolte, certains ont même pu quitter les communes populaires et retrouver un statut de producteur indépendant. Le secrétaire général du PCC, Deng Xiaoping, a résumé cette nouvelle politique par un aphorisme appelé à devenir célèbre : « Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir, pourvu qu’il attrape les souris. » En clair, les dogmes doivent savoir s’effacer devant l’efficacité quand le bien du socialisme le réclame. Pendant ce temps, Mao a travaillé depuis sa retraite forcée à la reconquête du pouvoir, de tout le pouvoir. « La question de base de la révolution est la question du pouvoir », a dit Staline, le Grand Timonier sait que pour imposer ses idées il doit se consacrer à cette tâche. Pour éviter à la République populaire de sombrer dans un « révisionnisme » à la soviétique, et pour concurrencer l’URSS sur un plan idéologique et politique, Mao veut recouvrer une autorité incontestée et laisser libre cours à son radicalisme révolutionnaire. Le bien du peuple n’entre nullement dans ses calculs. Ses motivations sont multiples : vengeance contre ceux qui ont osé le critiquer ou qui ont rechigné à la suivre aveuglément, volonté d’apparaître comme le guide de la révolution mondiale, et un ego qui le fait se croire le démiurge d’une nouvelle humanité. Il a forgé les instruments de son futur triomphe dès 1962, et préparé les conditions de son retour.

     La mise en ordre de bataille a commencé par les deux piliers du régime, le parti et l’armée. « Ne jamais oublier la lutte des classes », rappelle Mao au plénum du Comité central de septembre 1962. Il y dénonce pour la première fois le « révisionnisme à l’intérieur du parti », une accusation qui vise surtout les opposants à sa politique radicale. Les cadres ruraux sont les premiers concernés, en particulier ceux qui ont émis des critiques sur le bien-fondé du Grand Bond en avant. Le Mouvement d’éducation socialiste qui est lancé permet d’effectuer un vaste brassage des communistes, avec pour double avantage de purger le parti des responsables les moins fiables politiquement, et d’intimider le reste de l’appareil en vue de le (re)mettre aux ordres du Grand Timonier. Des centaines de milliers d’apparatchiks sont envoyés dans les campagnes pour contrôler les dirigeants locaux. Le Mouvement est vécu comme une punition pour les fonctionnaires exilés et comme une humiliation pour les cadres inspectés. Il est accompagné d’un exode urbain forcé qui oblige 25 millions de citadins à partir aux champs. Ce double traumatisme, du parti et de la population, doit préparer les esprits à l’obéissance nécessaire pour l’exécution de la « révolution culturelle » que Mao prépare. Dans un second temps, ce Mouvement d’éducation socialiste prend pour cible les cadres centraux du régime afin d’ouvrir la voie au retour incontesté du Timonier. Malgré les résistances rencontrées, le PCC est mûr, à partir de l’automne 1965, pour l’épreuve qui l’attend.

     Depuis le limogeage de Peng Dehuai, le maréchal qui avait osé critiquer Mao à Lushan pendant l’été 1959, en plein drame du Grand Bond, l’Armée populaire de libération est passée sous la coupe d’un fidèle du Timonier, Lin Biao. Ce brillant militaire de la guerre civile, nommé maréchal en 1955 pour ses faits d’armes, est un flagorneur patenté qui a compris que pour plaire en haut lieu il fallait encenser le Président. Nommé ministre de la Défense, Lin s’est d’abord évertué à en finir avec la professionnalisation de l’APL amorcée par son prédécesseur. Les cadres promus par lui ont été limogés, l’armée s’est rapprochée du peuple. Mao, qui dirige la Commission militaire centrale, s’opposait à Peng Dehuai sur cette question. Il craignait qu’une armée de professionnels ne finisse par échapper au contrôle du parti, qu’elle ne suscite des vocations bonapartistes. Le maréchal a été éliminé autant à cause de ce désaccord que du crime de lèse-majesté auquel il s’est livré à Lushan. Deux cent mille nouveaux commissaires politiques ont été nommés dans les unités de l’APL pour peaufiner l’encadrement idéologique, les gradés nommés ont pour compétence première une dévotion absolue au Grand Timonier. La reprise en main achevée, l’armée est présentée comme le modèle dont le pays doit s’inspirer. En février 1963, consigne est donnée de se « mettre à l’école de l’APL ». Ce n’est pas seulement la « pureté idéologique » de l’appareil militaire que Mao veut mettre en avant, mais aussi les structures de commandement qui régissent l’APL et le dévouement au parti qu’elles génèrent. Si l’obéissance et la discipline sont le propre de toutes les armées du monde, elles se doublent chez les militaires chinois d’un aveuglement idéologique qui transforme le soldat en parfait centurion du régime. Le sacrifice au parti y est élevé en vertu cardinale, une qualité indispensable pour le rôle que Mao réserve à l’APL dans son fantasme de Grande Révolution culturelle prolétarienne. Le Président a besoin de structures de force à sa totale dévotion pour contrôler la guerre civile qu’il compte relancer. La propagande du régime vante les hommes de troupe prêts à se sacrifier pour le bien commun, incarné par le PCC et son président évidemment. Le soldat Lei Feng, dont personne ne sait s’il a vraiment existé, devient le nouveau Héros communiste. Mort accidentellement à l’âge de 22 ans, sa vie, d’une banalité affligeante, est présentée comme un modèle d’abnégation, comme « un petit rouage de la magnifique machine socialiste », dévouée au seul président Mao. A travers Lei, c’est la vertu du fanatisme, le mépris de l’intellect, l’esprit de sacrifice que vantent les slogans, des « qualités » nécessaires pour modeler l’esprit des masses qui allaient se déchaîner.

     
      « ÉTUDIER LEI FENG »

      
       L’histoire édifiante de Lei Feng commence en 1963. Mao se trouve alors écarté du pouvoir. Son aura s’effrite de mois en mois. Pour remonter la pente, il cherche par tous les moyens à débusquer ses ennemis de l’intérieur et décrète, en bon stratège, que ceux-ci avancent sous le masque du « révisionnisme interne ». Pour s’opposer à ce mouvement sournois, et aussi pour remettre en selle sa propre pensée, la « pensée-mao-tsé-toung », il lui faut des héros positifs.

       Les rédacteurs du journal La Jeunesse chinoise lui font part d’un article à paraître évoquant un soldat du nom de Lei Feng, à la fois dévoué, loyal, charitable, altruiste, courageux et ayant de plus le sens du sacrifice. Le Président, invité à s’exprimer, trempe son pinceau dans l’encre noire et trace trois caractères « xue Lei Feng », « étudier Lei Feng », dans ce style si particulier qu’il affectionne, cette « écriture cursive » – mot à mot « en forme d’herbe » –, une calligraphie nerveuse, impulsive, reconnaissable entre toutes. Le texte initial et le mot d’ordre de Mao ont aussitôt les honneurs du Quotidien du Peuple. Et tous les plus hauts dirigeants de produire eux aussi leur calligraphie : le Président Liu Shaoqi, le Premier ministre Zhou Enlai, Zhu De, Deng Xiaoping, Chen Yu. Le Journal de l’armée prend la relève avec un éditorial intitulé « Comment devenir un bon soldat en étudiant les œuvres de Mao Tsé-toung », avec photos à l’appui montrant Lei Feng plongé dans la contemplation silencieuse d’un des ouvrages du Président. La campagne Lei Feng est lancée. Elle va durer des années.

       Paradoxalement, mais aussi très astucieusement, l’appareil de propagande le conçoit non comme un héros mais un antihéros. Un passage de son journal laisse songeur : « Ce matin, je me suis senti particulièrement heureux en me levant car, la nuit dernière, j’ai rêvé de notre grand dirigeant le Président Mao. Et il se trouve que c’est aujourd’hui le quarantième anniversaire de notre Parti. Aujourd’hui, j’ai tant à dire au Parti, tant de gratitude, tant de détermination à lutter pour le Parti... Mon Parti bien-aimé, ma mère chérie, je serai toujours votre fils loyal. (...) Dimanche. Aujourd’hui, je ne suis pas sorti. J’ai lavé cinq matelas pour les camarades de l’escouade... Je suis fatigué, mais heureux... Il est glorieux d’être un héros anonyme. » Anonyme, vraiment ? A l’évidence, ce morceau de bravoure apparaît comme apocryphe et fait sourire. On y retrouve le mot clé du maoïsme triomphant, « zhong », loyauté.

       
        Guy Gallice et Claude Hudelot, Le Mao, éditions du Rouergue, 2009, p. XXVI.

       

      

     

     En mai 1964, le département politique de l’APL publie la première édition des Citations du président Mao Tsé-toung, le fameux Petit Livre rouge que devront bientôt brandir tous les Chinois ou presque. Dans l’introduction de l’opuscule, le maréchal Lin Biao annonce que la pensée Mao Tsé-toung est « une source de force inépuisable, une bombe atomique spirituelle d’une puissance infinie ». Compte tenu du nombre de morts que provoqueront les adeptes du recueil, ce propos n’a rien d’exagéré. Anonner les aphorismes du Président participera à l’abrutissement des foules, un état indispensable à la « massification ». Le maréchal en donnera le mode d’emploi au début de la Révolution culturelle : « Il faut appliquer les directives du président Mao, même quand on ne les comprend pas2. » L’APL est elle-même massifiée, les grades y sont abolis et les signes distinctifs supprimés, non par révérence aux temps révolutionnaires – ceux d’avant la prise du pouvoir, quand la hiérarchie n’était guère ostentatoire –, mais pour uniformiser le corps armé, dépersonnaliser l’institution, afin d’en faire l’instrument d’une seule autorité, celle du parti et de son chef, Mao. La guerre populaire est exaltée pour les mêmes raisons, elle replace l’idéologie révolutionnaire, dont le PCC et le Timonier sont les garants, au cœur de la problématique militaire. Le renforcement de la milice populaire, véritable seconde armée encore plus fanatiquement loyale à Mao, vient compléter le dispositif d’encadrement. L’intervention combinée de l’APL et de la milice sera de tous les massacres de masse qui vont marquer la Révolution culturelle.

     Les services de sécurité et la garde rapprochée du Grand Timonier préparent eux aussi le chaos à venir. La Sécurité est placée sous l’autorité de Kang Sheng, un spécialiste de la terreur. Il a expérimenté en 1942, du temps de la base rouge du Shaanxi, les méthodes d’épuration sanglantes qui allaient être pratiquées à grande échelle pendant la Révolution culturelle : meetings de masse, autocritiques publiques, exécutions. La garde prétorienne du Président, l’unité 8341 forte de 15 000 hommes, est dirigée par Wang Donxing, un homme au physique de l’emploi, petit et trapu, garde du corps personnel de Mao depuis la Longue Marche. Wang doit tout à son maître, y compris d’avoir appris à lire et à écrire sur le tard. Kang Sheng et Wang Donxing vont monter dans la hiérarchie du parti-Etat à mesure que la Chine sombrera dans la barbarie.

     En ce début des années 1960, Mao met encore en place le cadre idéologique dont il a besoin pour lancer son offensive. Il lui faut s’assurer de la parfaite discipline des intellectuels, dont certains ont osé le critiquer après l’échec du Grand Bond. Il doit par ailleurs choisir les mots d’ordre auxquels le plus grand nombre peut adhérer, afin de les utiliser ensuite pour mobiliser les masses. La remise au pas culturelle est confiée à Jiang Qing, l’épouse du Président, promue grande prêtresse dans ce domaine. L’ancienne actrice a une revanche à prendre sur les artistes et les intellectuels qui ont raillé son passé de demi-mondaine lorsqu’elle est devenue Madame Mao. Jusqu’à présent effacée, Jiang Qing prend son envol grâce au soutien de son puissant mari, en se piquant de vouloir réformer l’Opéra de Pékin, une institution. Sous prétexte de « mettre les choses en ordre », comme Mao en a intimé l’ordre au ministre de la Culture, elle supprime les opéras traditionnels à thèmes historiques pour les remplacer par des spectacles révolutionnaires sur l’épopée de la guerre civile. Cette mini-révolution culturelle, qui annonce la grande, permet à Jiang Qing de se venger des metteurs en scène qui n’ont pas voulu reconnaître ses talents dans le Shanghai des années 1930. Elle les remplace par des affidés qui seront utiles au Grand Timonier au moment de livrer les batailles idéologiques. Mao utilise encore Jiang Qing pour faire la promotion d’une brigade de production du Shaanxi, Dazhai, dont il veut faire un exemple de réussite politique en vue de formater les esprits au grand bouleversement qu’il prépare.

     
      DAZHAI, UN MYTHE COMMUNISTE CHINOIS

      
       En février 1966, trois mois avant le coup d’envoi de la Révolution culturelle, la revue mensuelle La Chine, diffusée dans le monde entier avec de multiples traductions, sort un numéro sur « L’esprit de Dazhai ». En couverture, le portrait d’un paysan endurci, le visage tanné, portant sur le crâne la petite serviette blanche que tous les paysans utilisent pour éponger la sueur. Il respire la bonne humeur... et la roublardise. Son nom : Chen Yonggui. Il n’est pas encore connu du grand public. Pourtant, en peu de temps, il va grimper au firmament du maoïsme triomphant et devenir une sorte d’ambassadeur de la révolution agraire, avant de se voir hisser au rang de vice-Premier ministre chargé de l’agriculture en 1975.

       Son premier haut fait : avoir appris à lire, à l’âge de 43 ans, en déchiffrant le Petit Livre rouge. A partir de 1964, Chen Yonggui commence, avec ses six cents compagnons de fortune, par appliquer les nouvelles directives et notamment cette « constitution (agraire) en dix points révisés » qui prévoyait par exemple de « planter serré ». Ces activistes forcenés vont même jusqu’à renoncer à leur « lopin privé », dont la plupart des paysans chinois retiraient le plus clair de leurs maigres ressources. (...)

       La machine se met en marche. La phraséologie maoïste aux accents épiques s’insinue dans tout le pays, encore à près de 90 % rural. « Apprendre de Dazhai ! Suivre la voie de Dazhai ! Cela devient la devise de cinq cents millions de paysans qui bouleversent ciel et terre, écrit La Chine (février 1966). (...) Ainsi, nous avons pu constater comment les dunes de sable sont devenues des oasis, les déserts des champs fertiles, des ravins dénudés greniers et vergers. Mais qu’est-ce que l’esprit de Dazhai ? Ce sont des révolutionnaires. Jamais ils ne se laissent abattre par les difficultés naturelles comme des “pauvres courbant l’échine”. Au contraire, ils osent les défier. »

       Pendant près de dix années, Dazhai et Chen Yonggui font non seulement la une des journaux, mais la brigade sert de baromètre entre les deux lignes. (…) Dans ses grandes années, la brigade était visitée par des milliers de « pèlerins » venus de tout le pays pour mieux pouvoir ensuite implanter chez eux une « unité de type Dazhai ». L’un de ces visiteurs se nomme Pol Pot. Une fois rentré au pays, le dictateur cambodgien ordonnera à tous les paysans khmers rouges de créer des unités dans l’esprit de leur grande sœur chinoise.

       A la fin de cette aventure ubuesque, le tableau s’assombrit lorsqu’il s’avère que Chen Yonggui a fait exécuter cent quarante et un membres de sa brigade. Renvoyé en 1980 par Deng Xioaping, qui avait compris très tôt à quel point « l’esprit de Dazhai » était une supercherie, Chen meurt en 1986. Aujourd’hui encore, il reste très populaire. (...) L’ex-brigade de Dazhai se recycle dans un tourisme rouge empreint de nostalgie. Une autoroute la relie désormais directement à la capitale.

       
        Guy Gallice et Claude Hudelot, Le Mao, Editions du Rouergue, 2009, pp. XXX-XXXII.

       

      

     

     Toutes les composantes de l’explosion qui allait secouer la Chine sont en place. La nouvelle révolution voulue par Mao a un nom : la Grande Révolution culturelle prolétarienne ; un champ de bataille : la culture ; un ennemi : le révisionnisme, qu’incarnent les adversaires de sa politique et l’URSS, confondus dans un même opprobre ; ses prétoriens : l’APL, les milices populaires et les services de sécurité ; son bréviaire : le Petit Livre rouge ; un objectif : le pouvoir. Il reste à mobiliser les troupes, ce sera la jeunesse. Ce choix n’a rien à voir avec la pureté idéologique mise en avant par le Grand Timonier, sous prétexte que le jeune âge de ces fantassins les aurait préservés des scories du capitalisme qui ont soi-disant perverti la révolution. Mao n’a plus d’autres Chinois à embrigader, tout simplement. La fatigue et le scepticisme ont gagné le peuple après les désillusions des précédents mouvements de masse. Les intellectuels ont été pris au piège des « Cent Fleurs », les paysans ont été exterminés par le Grand Bond, les ouvriers sont trop peu nombreux pour entraîner le pays dans la dernière folie maoïste. La jeunesse, qui n’a pas connu les élans révolutionnaires passés et leurs désenchantements, est la seule force qui peut encore se laisser prendre au mirage.

     
      Feu sur le quartier général !

      La Révolution culturelle n’a pas germé toute seule dans la tête du Grand Timonier. Elle s’inscrit dans l’héritage du léninisme dont tous les communistes se réclament. Le leader bolchevique estimait qu’après la révolution politique et économique il fallait s’attaquer au domaine culturel, la superstructure dans le langage marxiste, pour assurer le passage du socialisme au communisme. En éradiquant la culture millénaire chinoise – les traditions dénoncées sous le nom des « quatre vieilleries » : pensée, coutumes, mœurs et culture ancienne –, Mao peut espérer réaliser le dessein de Lénine, grâce à la jeunesse appelée à faire table rase, et parvenir à créer l’homme nouveau qui réunira en lui les idéaux du surhomme communiste prêt à se vouer héroïquement à la chose publique3. Le programme plaît d’autant plus à Mao qu’il flatte son anti-intellectualisme né du complexe d’infériorité hérité de ses jeunes années, quand les érudits s’étaient moqués de lui et l’avaient rejeté hors de leur caste4. La répression du mouvement des « Cents Fleurs » en 1957 avait déjà laissé apparaître cet esprit de revanche et sa haine des intellectuels. A l’époque il s’était comparé au premier empereur de Chine, Qin Shi Huang, qui, trois siècles avant notre ère, unifia le pays, standardisa l’écriture, la langue, la monnaie... au prix d’une tyrannie féroce, notamment à l’encontre des tenants de l’ancienne culture. « Qu’est-ce qu’un Qin Shi Huang à côté de nous autres ? s’était-il vanté après les “Cent Fleurs”. Il n’a exécuté que 460 lettrés. Nous en avons exécuté 46 0005. » L’idée d’utiliser la violence et l’impudence de la jeunesse pour éradiquer la culture lui est venue à ce moment-là, sans doute pour achever ce qui venait d’être commencé. « Les jeunes doivent prévaloir sur les vieux, déclara-t-il en mai 1958. Ceux qui en savent peu peuvent abattre ceux qui en savent beaucoup. Ne soyons pas effrayés par les autorités académiques, ne soyons pas effrayés par les personnes illustres ni par les grands érudits6. » Huit ans plus tard, les lettrés allaient être dénoncés comme la « neuvième catégorie noire » et persécutés par de jeunes gardes rouges comme les « puants de la neuvième catégorie ». En brandissant la nouveauté de la jeunesse contre les traditions, Mao a aussi un vrai projet politique derrière la tête. Un peuple déraciné de sa culture, abêti, devient plus malléable.

      La Révolution culturelle, qui est surtout une lutte de pouvoir, commence par un coup d’Etat. Mao doit contrôler le centre, Pékin, et les instances dirigeantes, le Bureau politique et le Comité central, avant de lancer les gardes rouges à l’assaut du pays. Les hostilités s’ouvrent le 27 avril 1966, quand Lin Biao fait investir la capitale par l’armée. Les troupes prennent position devant le siège du parti pour arrêter le maire, Peng Zhen, et ses collaborateurs. La municipalité était devenue ces dernières années un bastion de la résistance intellectuelle au maoïsme. La pièce de l’historien Wu Han, La Destitution de Hai Rui, une métaphore sur les errements politiques de Mao pendant le Grand Bond en avant, y avait été publiée au début des années 1960 avec la protection du maire de Pékin. Personnalité historique du PCC, Peng Zhen va avoir la chance de survivre aux épreuves qui l’attendent. Enfermé à la prison de Qingcheng, réservée à l’époque aux dignitaires déchus, il survivra à la Révolution culturelle. Deng Xiaoping, le secrétaire général du parti, fait valider par le Comité central l’élimination de Peng et de sa « clique noire », mais Mao veut aller plus loin, ce sont tous « les représentants de la bourgeoisie infiltrés dans le parti et dans l’Etat » qu’il décide de pourchasser. Le Timonier prépare son second coup d’Etat. Le 25 mai, une jeune enseignante de philosophie de l’université de Pékin placarde un dazibao, une affiche murale, au titre provocateur : « Feu sur le quartier général ! » L’auteur est une protégée de Jiang Qing, l’épouse de Mao, qui joue déjà le rôle de pythie, au service de son dieu de mari. Jiang anime le « Groupe central de la Révolution culturelle » formé quelques jours auparavant, un véritable contre-pouvoir mis en place par Mao pour agiter les masses. Le secrétaire particulier du Président, Chen Boda, son plumitif Yao Wenyuan – c’est lui qui porta la critique contre Wu Han, l’insolent auteur de La Destitution de Hai Rui –, et Kang Sheng, l’homme de la Sécurité, sont les membres fondateurs de ce Groupe central. Le dazibao de la jeune enseignante est « le premier coup de canon de la Grande Révolution culturelle prolétarienne », proclame le Timonier. A l’appel du manifeste, les gardes rouges commencent à se mobiliser contre les « tenants de la ligne capitaliste au sein du parti ».

      Resté jusqu’alors discret, Mao fait, le 16 juillet, une apparition publique remarquée en se livrant à quelques brasses dans les eaux du Yangtsé. La propagande se charge de transformer la performance en un exploit physique hors du commun pour un homme de 73 ans. Le Président ne joue plus la comédie du vieillard sous son ombrelle trouée, le voilà en dirigeant ragaillardi, décidé à reprendre en main les rênes du pays. Deux jours plus tard, les troupes de Lin Biao reprennent position dans Pékin. Mao et Jiang Qing font une entrée triomphale dans la capitale, salués par des centaines de milliers de gardes rouges. La Révolution culturelle proprement dite, celle qui allait entraîner le pays dans une décennie de troubles sanglants, peut débuter. Mao veut s’assurer en premier lieu un pouvoir total dans le parti. Du 1er au 12 août, le PCC réunit son plénum du Comité central, l’instance compétente pour désigner la direction et pour fixer la ligne politique. Avec la complicité du secrétaire général, Deng Xiaoping, le Président dispose d’une assemblée acquise. Sur les 181 membres du CC présents, plus de la moitié sont nouveaux, tous des communistes fidèles à Mao. Ce plénum dévolu à la cause maoïste adopte une « Résolution en seize points » appelée à devenir la charte de la Révolution culturelle. La ligne fixée, le Président va pouvoir commencer à régler ses comptes, à solder son contentieux avec ceux qui ont osé s’opposer à lui, notamment à l’époque du Grand Bond. Mao rédige à son tour un dazibao pour appeler lui aussi à « faire feu sur le quartier général ! ». La purge commence. Peng Zhen, le maire de Pékin, Peng Dehuai, l’infortuné maréchal qui avait tenu tête au Timonier au plénum de Lushan, Zhang Wentian qui soutint son audace, et nombre d’autres critiques de Mao sont exclus du parti. Le maréchal Zhu De, héros de la guerre civile, Chen Yun, le responsable de l’économie, sont rétrogradés pour avoir approuvé les réformes « révisionnistes » de l’après-Grand Bond. Lin Biao est nommé numéro deux du parti, il devient le « plus proche compagnon d’armes » du Timonier. Il remplace dans cette dignité Liu Shaoqi, ravalé, lui, à la huitième place. Pour le Président en titre – il avait remplacé Mao à ce poste après l’échec du Grand Bond –, l’enfer s’ouvre.

      Liu Shaoqi a consacré sa vie au parti, il a participé à toutes les batailles, jusqu’à la prise du pouvoir en 1949. Il a animé des grèves dans les années 1925-1927, quand les communistes chinois croyaient que l’avenir de la révolution était entre les mains d’un prolétariat urbain pourtant insignifiant ; il a été un militant clandestin au moment du front commun (imposé par le Komintern) avec les nationalistes du Guomindang ; il a pris les armes contre le même Guomindang lorsque la guerre civile a éclaté ; il a rejoint les bases rouges de Mao après la Longue Marche ; il a lutté contre l’envahisseur japonais ; il est devenu le secrétaire général du PCC en 1943 ; il a été intronisé numéro deux du régime après la conquête du pouvoir. Son ascension fut le gage de sa fidélité envers Mao. « Les deux hommes travaillaient en étroite collaboration, témoignera le médecin du Timonier. Lorsque le Comité central devait faire approuver un dossier par Mao, il l’adressait d’abord à Liu, qui y portait ses commentaires et recommandations avant de l’envoyer à Mao via le Bureau des communications confidentielles. Après y avoir ajouté ses propres commentaires, Mao retournait le document à Liu pour exécution7. » Liu Shaoqi n’est pas un ami de Mao, mais un bon camarade, et c’est à l’aune de sa « pureté » de communiste que le Grand Timonier le juge. La biographie du fidèle compagnon comporte cependant quelques taches. Il a fait ses études en marxisme-léninisme à Moscou, c’est même depuis la capitale de la Russie bolchevique qu’il a adhéré au PCC naissant en 1921. Il n’est pas un homme des Soviétiques, mais il est proche d’eux. Du temps de la bonne entente entre Pékin et Moscou, quand l’URSS incarnait le modèle indépassable du socialisme, Mao l’avait envoyé à Moscou parfaire ses connaissances en gestion communiste, si l’on peut dire, juste avant la prise du pouvoir8. Une fois consommée la rupture avec le « grand frère », ces antécédents deviennent un handicap. Liu a aussi le tort d’être marié à Wang Guangmei, une élégante femme de vingt ans sa cadette, à l’éducation bourgeoise, qui fait de l’ombre à Jiang Qing, Madame Mao. Ni elle ni le Grand Timonier ne le supportent. Diplômée de physique, parlant plusieurs langues étrangères dont le français et l’anglais, Madame Liu a plus de classe et de culture que l’actrice ratée qui a épousé Mao. Cela devait se payer au moment où Jiang Qing deviendra l’égérie de la Révolution culturelle. Liu Shaoqi est surtout coupable d’avoir condamné le Grand Bond, trop tard, quand la catastrophe devint inévitable. Comme tous les autres dirigeants, Liu n’avait pas osé s’opposer aux prétentions collectivistes de Mao, ni aux communes populaires qui furent à l’origine de la tragédie, mais les dégâts humains et économiques l’obligèrent à se démarquer de ces folies pour sauver le régime. Par la suite, Liu a tenté de redresser l’économie du pays, de sauver l’agriculture chinoise du désastre. Nommé à la tête du pays à la place de Mao, qui fit alors semblant de se retirer des affaires publiques, il a relâché la bride sur le monde paysan, les quotas de livraison ont été supprimés, les lopins privés rétablis. Ces mesures de bon sens en font, dans le contexte de la Révolution culturelle, le « premier des dirigeants à avoir emprunté la voie capitaliste ».

      Mao va poursuivre Liu Shaoqi de toute la haine dont il est capable. Après sa rétrogradation, le calvaire commence pour lui. Un premier « meeting de lutte », en octobre 1966, oblige l’ancien numéro deux à l’autocritique. Son sort s’aggrave à l’été suivant. Le 7 août, notamment, Liu Shaoqi et sa femme sont pris à partie par une foule déchaînée dans l’enceinte même de Zhongnanhai, la résidence des hauts dirigeants, à deux pas du domicile de Mao. D’abord frappé à coups de Petits Livres rouges, Liu doit subir le supplice de « l’avion à réaction » très en vogue à ce moment-là, plié en deux, les bras tirés en arrière, la tête violemment tenue par les cheveux. Il finit piétiné par la foule devant ses enfants conviés à assister à ce « meeting d’autocritique ». Jeté en prison, maintenu en isolement, Liu Shaoqi va lentement agoniser, sans aide ni soins, comme le veut Mao qui est tenu informé de la déchéance physique et mentale de son ancien adjoint. Note de ses gardiens en mai 1968 : « Il s’est brossé les dents avec un peigne et du savon, il a enfilé ses chaussettes par-dessus ses chaussures et son slip par-dessus son pantalon9. » Liu Shaoqi mourra d’épuisement le 12 novembre 1969, après un calvaire de trois ans. Il sera incinéré sous un faux nom, la tête enveloppée d’un linge pour qu’on ne le reconnaisse pas, comme si le pouvoir tout-puissant de Mao craignait ce fantôme. Sa mort restera secrète tant que le Grand Timonier vivra. La femme de Liu connaîtra un meilleur sort. Emprisonnée et torturée, elle survivra à la tourmente. Libérée en 1979, elle pourra réintégrer un poste officiel. Au total, 28 000 dirigeants auront été arrêtés et condamnés pour complicité avec l’ancien Président, ou pour avoir pris sa défense10.

      Deng Xiaoping, bientôt qualifié de « numéro deux sur la voie capitaliste » par les gardes rouges, allait connaître lui aussi les « meetings de lutte ». Sauvé par sa surdité – il confiera plus tard que, pendant les séances de critiques et d’autocritiques publiques, il débranchait son appareil auditif pour ne pas entendre les vociférations de la foule11 –, Mao veillera toutefois à le préserver d’un sort trop funeste. L’habile Deng a rendu d’utiles services au Grand Timonier. C’est notamment grâce à lui qu’il a pu se débarrasser « légalement » de Liu Shaoqi en organisant le plénum du CC d’août 1966 ; plénum qui a en outre permis de faire de la Révolution culturelle la ligne officielle du parti avec l’adoption de la « Résolution en seize points ». Ce coup de pouce valait bien un peu de clémence. Deng Xiaoping est d’abord placé en résidence surveillée à Pékin, puis envoyé en exil dans la province du Jiangxi où il travaillera avec sa femme dans une usine de tracteurs. C’est là que Mao le fera repêcher en 1973, pour le rappeler au pouvoir.

      Manipuler les foules pour se débarrasser des camarades qui n’adhèrent pas à son radicalisme n’est pas sans danger pour Mao. Cela revient à chasser des mouches avec de la dynamite. Le Grand Timonier est dans le même état d’esprit où il était lors du plénum de Lushan, mais il choisit cette fois d’aller jusqu’au bout de sa logique totalitaire. Face à la fronde de Peng Dehuai qui s’inquiétait des dégâts du Grand Bond, Mao avait menacé en 1959 de reprendre la lutte, de lever une nouvelle Armée rouge pour faire peur aux autres potentats, notamment aux hauts gradés qui pouvaient être tentés de suivre le maréchal dans ses critiques. Le spectre de la guerre civile avait effrayé la direction, et l’audacieux Peng Dehuai fut abandonné par ses pairs en rase campagne. Un an plus tard, devant la catastrophe du Grand Bond, le Bureau politique devait enfin décider de mettre un terme à l’expérience. Mao a sans doute regretté à ce moment-là de ne pas avoir extirpé le mal jusqu’à la racine, de ne pas s’être débarrassé à Lushan de tous les sceptiques, ce qui l’avait contraint par la suite à prendre une pseudo-retraite politique. De cette épisode il a tiré la conclusion que seule une guerre totale contre le parti, ou plus exactement contre sa fraction la plus « réformiste », pouvait engager la Chine dans la voie radicale qu’il souhaitait. La Révolution culturelle est cette guerre totale. Il veut détruire le parti-Etat pour en reconstruire un à son entière dévotion. Le PCC décapité par l’élimination de son président et de son secrétaire général en titre, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, le Bureau politique purgé de ses « révisionnistes », c’est à l’ensemble de l’appareil dirigeant, avec toutes ses ramifications provinciales, que le Grand Timonier veut maintenant s’attaquer, en usant de la jeunesse comme d’un rouleau compresseur.

      A la mi-août 1966, Mao apporte sa caution aux gardes rouges. Il apparaît au milieu d’une foule de jeunes, le bras ceint d’un brassard rouge, comme eux. Quelques jours plus tard, Le Quotidien du peuple titre : « Il est juste de se révolter. » Le pays s’embrase. Le mouvement de mobilisation va déborder le cadre des universités et des collèges où il est né, la majorité des gardes rouges étant à ce moment-là encore de jeunes scolarisés. Tous les élèves n’ont pas le droit de faire partie de cette nouvelle élite de la révolution. La bonne conduite politique, mais surtout l’origine sociale sont des critères de sélection. Appartenir aux « cinq classes rouges » est le meilleur des certificats12. Etre un fils d’ouvrier, de paysan pauvre, de martyr de la révolution, de cadre ou de soldat révolutionnaire, donne droit au titre de garde rouge. Privilégiés du régime, de par leur origine sociale justement, ces fils de la nomenklatura sont les fers de lance de Mao. « Ceux qui furent les premiers à se saisir de bâtons et à torturer, c’étaient les brutes de l’école : enfants de cadres du parti et d’officiers de l’armée, ils appartenaient aux cinq classes rouges, témoignera Ken Ling, un ancien garde rouge. Grossiers et cruels, ils étaient habitués à jouer de l’influence de leurs parents et à se chamailler avec les autres élèves13. » La discrimination entraîne des divisions parmi les « rebelles », comme ils se nomment eux-mêmes. La Révolution culturelle est aussi une affaire de lutte des classes voulue par Mao pour faire avancer l’Histoire, selon les canons marxistes. A l’opposé des cinq classes rouges, on trouve les « cinq classes noires » qui désignent les anciens propriétaires fonciers, les ex-paysans riches, les éléments contre-révolutionnaires d’avant 1949, les mauvais éléments et les « droitiers ». Les enfants de ces exclus du régime allaient être pourchassés, ce qui les obligera à constituer leurs propres organisations de gardes rouges pour survivre. Leurs organisations ne se montreront pas moins maoïstes que les autres, afin de se faire pardonner leur mauvaise origine de classe, précisément. Entre ces deux extrêmes apparaît une troisième catégorie, appelée les « cinq classes jaunes ». La première vague de « terreur rouge », celle d’août 1966 à Pékin, est menée par la première génération de gardes rouges, celle des rejetons de la nomenklatura, les « bien-nés » qui assassinent les enseignants au nom de la « lutte critique », qui perquisitionnent et pillent les biens des « ennemis de classe ». Sont chassés de force quelque 100 000 habitants de la capitale14. Le spectre de la guerre civile est présent dès le début du mouvement, avec son lot d’atrocités.

      La scène se passe dans le grand hall de la gare de Pékin, en ce mois d’août « rouge ». Un groupe d’enfants dont les parents appartiennent aux « cinq classes noires » est sur le point de prendre le train, expulsés de la ville avec leurs familles. L’écrivain Shi Tiesheng, témoin du drame, racontera : « Dans cette gare de Pékin, pour eux “la dernière porte des Enfers”, tous ces enfants furent forcés de se mettre à genoux. Un groupe de gardes rouges, portant la tenue militaire vert olive et le brassard rouge, soulevèrent des bouilloires, et sur la tête de chaque enfant, versèrent lentement l’eau bouillante... Les enfants, paralysés par la terreur, n’osèrent pas opposer la moindre résistance, ni tenter de prendre la fuite. Le grand hall s’emplit de leurs lamentations... Tous les spectateurs s’enfuirent en se bousculant à qui mieux mieux. Un jeune homme, pris de panique, ouvrit une porte au hasard : dans la pièce se trouvaient déjà des fugitifs, hurlant, tentant vainement de s’échapper. On entendait les jurons des gardes rouges à leurs trousses et le claquement des ceintures de cuir utilisées comme fouets. Lorsqu’une ceinture s’abattait violemment contre une porte, le cœur des gens s’arrêtait de battre. Et même si la porte, finalement, n’était pas ouverte, tous ceux qui se trouvaient derrière avaient l’impression d’être déjà morts15. »

      La mobilisation des gardes rouges, qui touche bientôt toutes les provinces, se fait en premier lieu contre les « quatre vieilleries ». Il faut débarrasser le pays des anciennes cultures et des influences étrangères. Les gardes rouges entreprennent d’abord de débaptiser les rues, les villes parfois (ils proposent que Pékin devienne Pékin-l’Orient rouge, par exemple), puis ils démantèlent les vieux panneaux et les étalages publicitaires, ils détruisent ensuite les vestiges du passé, heurtoirs en cuivre des portes, corniches en forme de dragons des toits, avant de piller les maisons des « cinq classes noires ». Viennent très vite l’autodafé des livres, la destruction des temples, la profanation des tombes. Tous les signes d’occidentalisation sont sévèrement réprimés, les étudiants aux cheveux longs sont rasés, les pantalons trop étroits sont déchirés16... Pour les lettrés, considérés comme les survivants de la « vieille » culture, le calvaire est total.

      
       HARO SUR LES PROFESSEURS

       
        Professeur Chen, âgé de plus de 68 ans et souffrant d’hypertension, fut traîné dehors à 11 h 30, exposé au soleil d’été durant plus de deux heures, puis forcé à défiler avec les autres en portant un panneau et en frappant sur un gong. Après, on le traîna d’abord au premier étage d’un bâtiment scolaire, puis à nouveau en bas, lui assenant des coups de poing et de manche à balai tout au long du trajet. Au premier étage, certains de ses agresseurs foncèrent dans une classe pour y prendre les perches de bambou, avec lesquels ils continuaient à le frapper. Je les arrêtai en suppliant :

        — Vous n’avez pas besoin de faire cela. C’en est trop !

        Il s’évanouit à plusieurs reprises, mais on le ranimait chaque fois en lui jetant de l’eau froide à la figure. Il ne pouvait bouger qu’à grand-peine ; ses pieds étaient coupés par du verre et déchirés par des épines. Mais son esprit n’était pas abattu.

        — Pourquoi ne me tuez-vous pas ? criait-il. Tuez-moi !

        
        Cela dura six heures jusqu’à ce qu’il perdît le contrôle de ses excréments. Les tourmenteurs essayèrent de lui enfoncer un bâton dans le rectum. Il s’effondra pour la dernière fois. Ils l’aspergèrent encore une fois d’eau froide – mais il était déjà trop tard. Les assassins en restèrent momentanément hébétés, car c’était sans doute la première fois qu’ils avaient jamais battu un homme à mort, tout comme c’était, pour la plupart d’entre nous, la première fois qu’on assistait à une scène pareille.

        
         Témoignage de Ken Ling, garde rouge à Amoy, province de Fukien (aujourd’hui Xiamen, province de Fujian), in Ken Ling, La Vengeance du ciel, Robert Laffont, 1981, pp. 22-23.

        

       

      

      Des lycéens de 14-15 ans se transforment en d’impitoyables bourreaux. L’utilisation d’une violence juvénile par les communistes chinois n’est pas nouvelle. Avant la prise du pouvoir, en pleine guerre contre le Guomindang, dans les années 1945-1949, des prisonniers nationalistes furent massacrés dans certains villages, sur ordre du PC, par des adolescents armés de gourdins17. Avec la Révolution culturelle, cette violence exaltée se répand dans tout le pays. La levée des tabous (contre le savoir, l’autorité), l’absence de repères (tout est permis), l’immaturité (le flou entre le bien et le mal) expliquent leur mutation. L’endoctrinement est déterminant aussi. Ces enfants « rebelles » ont été élevés dans le culte de la révolution, ils ont été abreuvés des exploits de leurs aînés, et ils ont appris à obéir aux ordres d’en haut, ils veulent à leur tour servir la révolution, se montrer aussi héroïques que leurs parents, être dignes de la mission que leur a confiée le président Mao. L’« émulation socialiste » joue en outre son rôle. Chaque jeune recrue veut être « plus rouge que rouge », se livrant à une surenchère permanente, de radicalité, de cruauté. La haine accumulée en près de deux décennies de régime communiste et l’ardent désir de pouvoir enfin s’insurger sont des catalyseurs supplémentaires. Dans une société totalitaire où tout est régi en termes d’affrontements permanents, pour dresser les uns contre les autres et permettre au parti-Etat de régner sans partage, la détestation est le sentiment le plus répandu, elle devient un moyen de survie même. La lutte des classes n’a jamais engendré l’harmonie sociale, la guerre civile permanente du pouvoir contre la société prépare les esprits à craindre son prochain, à croire que tout se joue en permanence entre « lui et moi ». A propos de ses professeurs, le garde rouge Hua Linshan expliquera que son « rêve était de les transformer, par [sa] critique, en “ennemis”. Ma haine à leur égard, poursuivra-t-il, accumulée pendant toutes ces années, allait pouvoir se satisfaire18 ». L’appel à la révolte lancé par Mao fait aussi l’effet d’une bombe chez un peuple modelé par deux millénaires de soumission impériale et écrasé par deux décennies de régime totalitaire. « C’était le moment ou jamais de s’insurger ! commentera l’écrivain Zheng Yi, qui a enquêté sur les pires exactions commises pendant la Révolution culturelle. Le peuple, habituellement si résigné, explosa comme un volcan, crachant un magma de haine19. » La « libération » qu’aurait pu être ce gigantesque mouvement de révolte allait au contraire déboucher sur les pires travers du communisme, sous l’emprise des manipulations du pouvoir.

      De novembre 1966 à janvier 1967, Mao et son fidèle Lin Biao attisent les feux de l’insurrection et poussent à la violence. « Il faut battre à mort les chiens enragés », ordonnent en chœur le « plus proche compagnon d’armes » du Grand Timonier et Chen Boda, son secrétaire. Cette première étape de la Révolution culturelle est la plus anarchique, la plus « spontanée » dans une certaine mesure. La Commune de Paris de 1871 et ses tentatives de démocratie directe sont données en exemple pour inciter les « rebelles » à passer outre à la prudence de l’appareil du parti, à renverser les potentats locaux qui voudraient freiner le mouvement. Le « Groupe central de la Révolution culturelle », animé entre autres par Jiang Qing, l’épouse de Mao, appellera à la réhabilitation de tous les Chinois qui ont pu être victimes de discriminations de la part des « tenants de la voie capitaliste ». De « culturelle », la révolution devient « sociale ». Ouvriers et employés se soulèvent en masse contre les chefs, la jeunesse lycéenne n’est plus la seule à avoir « raison de se révolter », comme le répète la propagande contrôlée par les maoïstes. Les organisations de base du PC sont renversées pour laisser place à des comités de gardes rouges qui confisquent dans les entreprises les attributs du pouvoir, notamment les cachets nécessaires pour le versement des salaires. Mao appellera cette phase la « grande révolution ».

      A l’automne 1966, le culte du Grand Timonier est à son apogée. De vastes rassemblements sont organisés pour célébrer le Président, selon un cérémonial bien réglé. Un million de gardes rouges, venus de tous les coins du pays, sont chaque fois rassemblés. L’intéressé apparaît brièvement, ne dit pas un mot, agite de temps en temps la main avant de disparaître. Cela suffit pour provoquer l’hystérie des jeunes « rebelles » encadrés par des services de sécurité nerveux, qui craignent pour la vie de Mao. Le pouvoir sait que le Président n’est peut-être pas si populaire que ces messes révolutionnaires veulent le laisser croire. Huit meetings de ce genre ont été organisés pendant toute la Révolution culturelle, immortalisés chaque fois par des films qui seront ensuite diffusés en Chine et dans le reste du monde pour entretenir le mythe. La force de suggestion, la crainte de se distinguer des autres permettent de comprendre la ferveur de ces rassemblements. La propagande s’en empare pour faire croire à l’adhésion du peuple derrière son guide.

      
       26 NOVEMBRE 1966 :
MAO FÊTÉ PAR LES GARDES ROUGES

       L’envers du décor

       
        Lorsque nous avons quitté la tente pour nous rendre sur l’aérodrome, une immense foule était en train de s’assembler. Près d’un million de gardes rouges étaient assis de part et d’autre de la piste d’atterrissage, longue de plusieurs kilomètres. Des véhicules militaires qui sillonnaient la piste dans les deux sens obligeaient les gens à rester derrière la ligne de sécurité.

        Comme nous faisions partie des gardes rouges de la « ligne de front » du Fukien, nous eûmes le privilège insigne d’être assis à l’avant. Devant nous, il y avait des élèves et des étudiants d’ethnies venant du Sinkiang, du Tibet, de Mongolie et d’autres régions. Tout devant, plusieurs rangées de soldats particulièrement costauds montaient la garde et empêchaient la foule d’avancer.

        Je me trouvais à trente mètres environ du milieu de la piste où devait passer la voiture de Mao. Je n’arrêtais pas de me poser des questions. Et si sur le million que nous étions il y avait un ennemi de Mao ? N’avait-il pas peur de se faire assassiner ? Je me souvins des rumeurs selon lesquelles Mao aurait plusieurs sosies, et que le Mao qui apparaissait en public n’était jamais le vrai. C’était la raison pour laquelle, disait-on, il ne parlait jamais en public. Dans le documentaire « Mao reçoit les gardes rouges », il est vrai que Mao n’ouvre pas une seule fois la bouche. Il y avait même des gens qui prétendaient que le vrai Mao était mort depuis longtemps, qu’il avait été remplacé par un pantin lui ressemblant, et que c’était Lin Biao qui maintenant détenait le pouvoir.

        Petit à petit, tout le monde s’assit et les agents de la sécurité commencèrent à chercher les « objets dangereux » tels que les couteaux et les objets métalliques, y compris les clefs. Ils ramassaient même les petits cailloux qu’il y avait par terre. (...)

        Au fur et à mesure que le soleil se levait, les poux, attirés par la chaleur, commençaient à sortir des tignasses. Il était interdit de s’allonger par terre, mais les gars du Nord essayaient de reposer leurs têtes infestées de poux sur leurs voisins et de s’endormir. L’endroit commençait à être envahi par une odeur suffocante. Ce n’est pas avec quelques centaines de latrines que l’on peut résoudre la question des besoins naturels de près d’un million de gens. De plus, ceux qui étaient assis au milieu ou devant étaient obligés d’enjamber plusieurs milliers d’individus pour y parvenir, et personne ne voulait se pousser pour laisser passer les autres. Si c’était urgent, les gens n’avaient pas d’autre solution que de s’accroupir et de se soulager sur place.

        Le temps semblait s’être arrêté. Je pataugeais dans une flaque d’urine et mes chaussures de toile étaient trempées, mais Mao n’était toujours pas en vue. Plusieurs fois, des voix s’élevaient des premiers rangs :

        — Le voilà ! Le voilà !

        
        Tout le monde se dressait sur la pointe des pieds et tendait le cou, pour ne voir à chaque fois que les mêmes voitures de commandement qui faisaient l’aller-retour en diffusant des rappels à l’ordre. Nous avons passé ainsi six, sept heures. Nous ne supportions plus de rester assis ou accroupis, mais nous n’avions pas le droit de nous lever. Les heures semblaient des jours.

        Il était cinq heures moins dix de l’après-midi et le soleil se couchait. Il fallait que Mao arrive maintenant.

        — Le voilà ! Le voilà !

        Cette fois, cela ne pouvait être une fausse alerte.

        — Regardez !

        Un minuscule point noir s’approchait peu à peu. Vite, j’ajustais les jumelles prises, il y a plusieurs mois de cela, au fils du professeur de physique. Je le voyais !

        Il était dans une jeep, le visage sans expression. Impossible de dire s’il était content ou triste. Il avait les lèvres légèrement protubérantes, ce qui lui donnait un air dédaigneux. Il regardait droit devant lui. Il leva la main droite à hauteur d’épaule et salua plusieurs fois avec raideur. Son corps, gros et gras, occupait une bonne partie de la banquette. A côté de lui, Lin Biao, maigrichon, petit et voûté, agitait un exemplaire des Citations au-dessus de l’épaule de Mao. Le sourire de Lin Biao était effrayant : il était vraiment trop laid et avait un air perfide. D’une voix semblable au cri d’un coq, il dit : « Bonjour camarades ! Bonjour petits généraux gardes rouges ! » (...)

        La foule hurlait de joie. Je me rappelai certaines séquences de film où l’on voyait des gardes rouges crier et sauter en versant des larmes. Maintenant j’étais moi-même dans la même situation, mais j’avais beau me forcer, je ne parvenais pas à éprouver une telle émotion. Comme les autres, je sautais en l’air pour voir Mao quelques fois de plus. Presque sans réfléchir je me joignis au chœur des « Vive le président Mao ! » Au bout d’un moment, je ne levais plus le bras qu’à mi-hauteur, ne disant plus que « Vive...». (...)

        Avant, en voyant le documentaire « Mao reçoit un million de gardes rouges », je m’étais toujours demandé si cette excitation était sincère ou si les gens voulaient simplement attirer l’attention des photographes. Maintenant, je me rendais compte que, finalement, les gens n’étaient pas si aveuglément dévoués à Mao, et qu’ils ne considéraient pas vraiment que l’homme qui était devant eux fût digne d’un respect sans bornes. En dehors des privilèges gratuits de connectage*, qu’y avait-il d’autre qui constituât une base commune à notre affection ? Tout cela n’était qu’une mascarade où chacun imitait ce que faisait son voisin. J’en avais la nausée. Pourtant, une fois rentré au pays, quand je fis mon rapport aux autres sur cet événement, je réussis à avoir l’air tellement heureux que même ma voix en était modifiée, et je pus convaincre mon auditoire que je faisais partie des partisans les plus enthousiastes.

        
         Ken Ling, La Vengeance du ciel, Robert Laffont, 1981, pp. 177-180.

          

         * Allusion à la possibilité qu’avaient les gardes rouges de se déplacer gratuitement en train dans tout le pays, un privilège dans une Chine où le passeport intérieur limitait d’ordinaire les voyages de ce genre. Cette faveur leur fut accordée pour permettre au mouvement de gagner toutes les provinces, comme le voulait Mao (note T.W.).

        

       

      

      
      A mesure que le mouvement s’étend, les divisions entre gardes rouges se creusent. Il y a les « vieux gardes rouges », appelés ainsi à cause de leur antériorité. Ils sont les premiers à avoir répondu à l’appel de Mao, ce sont pour la plupart des enfants de hauts cadres, comme on le sait, de proches du pouvoir, qui se sentent investis d’une mission particulière parce qu’ils croient être mieux à même d’interpréter les volontés du Timonier. Un autre groupe de gardes rouges, les « rebelles », critique la hiérarchie et les options choisies par les factions adverses, un troisième groupe, les « conservateurs », veut quant à lui protéger l’empereur, c’est-à-dire Mao. D’autres scissions se produisent, se réclamant toujours du Grand Timonier, ce qui ajoute à la confusion. Apparaissent les « rebelles révolutionnaires », puis les « rebelles conservateurs », et de multiples autres encore. La futilité et l’absurdité de ces fractures précipitent la population dans une véritable guerre civile20. Les manches à balai et les cannes de bambou pour battre les professeurs ont été remisés pour laisser place à de vraies armes. A Chongqing par exemple, la capitale du Sichuan, les factions rivales s’affrontent à coups de canons et de mitrailleuses ; à Canton, les morts se comptent par dizaines de milliers, leurs cadavres sont jetés dans la rivière des Perles et flottent jusqu’à Hong Kong. Les exactions de certains groupes provoquent la réaction d’une partie de la population, grèves et troubles paysans se multiplient tandis que s’accroît la désobéissance civile. Que le peuple s’entre-tue ne gêne pas vraiment le pouvoir – le pire de la guerre civile est à venir –, mais en ce début d’année 1967 l’ampleur du mouvement commence à inquiéter le Groupe central à Pékin. Il faut juguler les ardeurs révolutionnaires avant qu’elles ne submergent tout le pays. Les craintes du pouvoir sont d’abord d’ordre économique. Le désordre dans les entreprises, les comités d’ouvriers qui se sont emparés de la gestion des usines, bloquent la production. De nombreux secteurs d’activité sensibles pour les militaires sont touchés. L’armée est le pivot du régime, celui-ci ne peut se permettre de la voir affaiblie. Le danger pour le pouvoir est aussi politique. En appelant les « rebelles » à s’inspirer de la Commune de Paris, Mao et ses partisans n’ont pas mesuré les effets négatifs que pourrait avoir sur les foules l’exemple de ce précédent historique. La démocratie directe promue par les révolutionnaires de 1871 donne des idées aux gardes rouges, toutes tendances confondues. Pour la première fois en régime communiste, le peuple aurait-il donc droit à la parole ? Le risque est extrême pour le Groupe central de la Révolution culturelle. « Trois groupes rebelles se disputaient le pouvoir dans l’usine, témoignera le garde rouge Hua en narrant sa propre expérience. J’organisai des élections. Ce fut une réussite totale. Pourquoi donc le Groupe central ne donnait-il pas d’instructions en ce sens ? Fait étrange, il ne faisait presque plus allusion à la Commune de Paris, après en avoir vanté les mérites en octobre et novembre. Ses principes nous auraient pourtant été autrement plus utiles pour sortir du chaos où nous nous trouvions que les appels à prendre le pouvoir “par la force” et à constituer des “noyaux dirigeants” qui, en fait, compliquaient tout21. » A Shanghai, les organisations de masse dirigées par Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, deux des plus zélés partisans de Mao, ont renversé la municipalité pour la remplacer par une « commune de Shanghai », copiée sur le précédent de 1871. Le Grand Timonier désapprouve immédiatement l’initiative, la « commune » se mue en « comité révolutionnaire », il n’est plus question de prendre exemple sur les révolutionnaires parisiens, toute idée d’élection est abandonnée. « Que deviendrait le parti ? » s’inquiète Mao22. Sa répartie résume le jeu de dupes de la Révolution culturelle : elle n’a pas été déclenchée pour donner la parole aux Chinois mais pour conforter le pouvoir du parti-Etat, sur le modèle maoïste.

      Le 23 janvier 1967, une directive commune aux plus hautes instances du parti, de l’Etat et de l’armée ordonne à l’APL de briser les résistances actives, au besoin par la force des armes, et d’assurer la production industrielle, les transports et les semailles en ce début d’année. La parenthèse « anarchique » de la Révolution culturelle est terminée, il faut recadrer le mouvement. L’armée sort des casernes pour remettre de l’ordre dans le pays.

     

     
      Le temps des massacres

      Mao continue de jouer avec le feu. Le chaos dans lequel le pays va sombrer durant les deux années qui suivent est une conséquence directe de sa politique. L’utilisation des masses pour remettre le parti-Etat à sa main a provoqué de vives oppositions dans l’appareil dirigeant. C’est la première phase de la guerre civile qui se termine en ce début 1967. Les cadres, qui ont vu leur pouvoir contesté et vaciller sous les coups de boutoir des gardes rouges, se prennent maintenant à espérer en une remise en ordre. Dans les usines, les entreprises, les administrations, les militaires interviennent pour rétablir la plupart des anciens responsables, déchaînant la colère des « rebelles ». Six mois de Révolution culturelle s’effacent avec l’intervention de l’APL. Mais Mao, dont l’objectif reste la reprise totale du pouvoir, craint soudain que le retour des « anciens » camarades, des cadres qui étaient en place avant le début des hostilités, ne ranime finalement les oppositions à sa politique au sein du parti-Etat. A la mi-février, des maréchaux et des ministres osent même condamner, en plein Comité central, le bien-fondé de la Révolution culturelle. Le Grand Timonier veut couper court à cette « restauration ». Un nouveau revirement intervient. Mao se met à stigmatiser les prises de position de ces « conservateurs », et il condamne le « contre-courant de février ». Le Groupe central – contrôlé, rappelons-le, par Mao, sa femme, Chen Boda, Keng Sheng plus quelques autres – reprend l’initiative, les « rebelles » ont de nouveau le vent en poupe. Une directive de la Commission militaire centrale, l’organisation qui a autorité sur toutes les structures de force, décide de limiter les pouvoirs de l’APL. Dans le même temps, les masses sont appelées à s’opposer à la répression en cours. Elles doivent maintenant empêcher la remise en ordre qui a été décrétée quelques semaines auparavant. Ce changement de cap irrite les militaires qui, face aux gardes rouges, se mettent à défendre les « conservateurs », ceux qu’ils ont rétablis dans leurs fonctions quelques semaines auparavant. Le différend entre l’armée et les « rebelles » se règle les armes à la main. La guerre civile entre dans sa deuxième phase, APL contre gardes rouges.

      Début mai 1967, Mao ordonne un cessez-le-feu. L’Armée populaire de libération est appelée à reconnaître ses torts, à admettre qu’elle a agi contre le peuple. Pour les militaires qui n’ont fait qu’obéir aux ordres, l’autocritique exigée revient à une humiliation. A Wuhan, la capitale de la province de Hubei, dans le centre du pays, une garnison fait sédition. La cause en est le désaveu qu’a infligé le Comité central du PCC à la répression menée par l’APL dans cette ville. Des émissaires du Groupe central, fidèles à Mao, sont envoyés sur place pour tenter de calmer les esprits et faire entendre raison aux militaires. Ces envoyés de Pékin sont séquestrés dès leur arrivée. Mao part à son tour pour Wuhan dans l’espoir de régler la situation. Il manque d’y être arrêté par les séditieux. Sous la menace, il est contraint de se réfugier à Shanghai. C’est la première fois depuis l’instauration de la République populaire de Chine que des militaires osent défier l’autorité politique. « Le parti commande au fusil » est un principe de base du maoïsme. Depuis Shanghai, le Président en appelle aux gardes rouges pour châtier les coupables. Les « contre-révolutionnaires » de l’APL doivent être désarmés, ordonne- t-il. L’incident de Wuhan ouvre une nouvelle phase de la guerre civile. Les « rebelles », les gardes rouges fidèles au Grand Timonier, s’emparent des dépôts d’armes un peu partout dans le pays, et commencent à déloger de force les militaires qui ont reconquis le pouvoir au printemps. Cette fois, la guerre civile oppose les gardes rouges à l’APL. C’est la troisième phase. Le pays est au bord de l’explosion. Ce risque majeur oblige Mao à reculer. Les mots d’ordre contre la « poignée de renégats au sein de l’armée » sont abandonnés, il n’est plus question de faire rentrer les militaires dans le rang, ni de leur demander d’autocritiques. Face aux masses, par nature incontrôlables, le Timonier a trop besoin de l’APL pour se hasarder à affaiblir l’institution.

      Dans ce climat d’anarchie générale, l’été 1967 marque l’apogée des massacres engendrés par la phase « populaire » du mouvement. Le terrain « culturel » du début a été abandonné, dès que les premiers gardes rouges, lycéens et étudiants, ont été submergés par le nombre, par les formations « révolutionnaires » qui ont essaimé dans les usines, les entreprises, les campagnes. La violence n’est plus seulement urbaine, elle se propage dans les villages où la guerre civile est attisée par des règlements de comptes personnels, pour des histoires de terre, de dette, d’argent, un phénomène déjà constaté dans les campagnes soviétiques au moment de la Grande Terreur sous Staline. « Pour tuer un cochon, il faut obtenir une autorisation officielle, mais pour supprimer quelqu’un il suffit d’un message transmis oralement », constatent les paysans23. Le permis de tuer prend des proportions inouïes dans les régions rurales habituées à la rudesse des conditions. Certains ne font pas la différence entre les sacrifices d’animaux dont ils ont l’habitude et les exécutions prononcées au nom de la lutte des classes.

      
       MEURTRES DE MASSE DANS LES CAMPAGNES CHINOISES

       
        Les manières de tuer étaient d’une grande variété : rosser à l’aide d’un bâton, taillader la peau à l’aide d’une hache-paille, étrangler avec une corde ; avec les jeunes enfants, le procédé était encore plus cruel : on maintenait avec le pied l’une des jambes de l’enfant puis on lui fendait le corps en deux en lui arrachant l’autre jambe.

        Les massacres étaient soigneusement planifiés et la méthode différait peu d’un endroit à l’autre. D’abord, on enfermait ensemble ceux qui devaient être exécutés. Ensuite, on les faisait sortir un à un, pour les liquider. Ceux qui se trouvaient encore à l’intérieur ne savaient rien du sort qui leur était réservé. Certaines brigades accomplissaient leur tâche de manière très discrète. Les exécutants étaient tous de fervents activistes. (...)

        A l’instar des gardes rouges de Pékin, les hommes de Daxin firent preuve d’une grande cruauté dans la façon d’exécuter leurs victimes. Si nous prenons comme exemple Liming où les assassinats furent les plus nombreux, nous pouvons avoir un bref aperçu des méthodes employées. Les hommes de Daxin éliminèrent d’abord les plus jeunes des « cinq classes noires », dans le secret le plus absolu afin de prévenir d’éventuelles émeutes. Puis ils tuèrent les plus vieux, incapables de se défendre, et enfin s’attaquèrent aux enfants, trop tendres pour comprendre ce qui se passait. Enfin, les nourrissons étaient le plus souvent tranchés en deux. Certains enfants avaient été abandonnés dans leur maison et, quand les gardes rouges en voyaient un, ils l’empoignaient et le lançaient dans la charrette parquée à l’entrée. La majorité d’entre eux moururent ainsi, étouffés.

        *

        La « Cour suprême des “paysans pauvres et moyens-pauvres” » de la brigade où il résidait condamna à mort vingt et un membres des « catégories noires » et leurs enfants. Hu Maochang proposa spontanément ses services : « Je m’en charge ! » Les « coupables » furent emmenés dans la montagne. Au moment de les exécuter, certains miliciens marquèrent un temps d’hésitation. Hu Maochang s’avança en se martelant le torse : « Vous avez peur de quoi ? Regardez-moi ! » Il arracha un sabre des mains des miliciens, le brandit puis, sans cligner de l’œil, d’un seul coup, trancha la tête de sept personnes. La lame étant un peu émoussée, le sabre vint buter contre le cou de la huitième. Il se mit à jurer puis, comme s’il ameublissait la terre avec une binette, lui défonça le crâne. Il était couvert de sang de la tête aux pieds. A la fin de cette boucherie, tel un héros triomphateur, il se mit à singer les gestes du bourreau des opéras classiques en levant au-dessus de sa tête le sabre dégouttant du sang de ses victimes. Immédiatement il remporta l’adhésion de tous. Les treize autres condamnés furent décapités par les miliciens. Hu Maochang trouva cependant qu’il n’en avait pas assez fait. Subitement, il se rappela que ses victimes avaient des enfants. Il proposa alors au secrétaire de cellule de la brigade la chose suivante : « Dans cette famille-là, il y a encore trois petites vermines que l’on pourrait liquider d’un seul coup. » Le secrétaire de brigade fut stupéfait du comportement de Hu Maochang. Il ne s’imaginait pas que ce garçon puisse faire preuve d’un tel génie !

        Sans attendre, Hu Maochang retourna bille en tête au village. Il pénétra dans la maison de la famille qu’il avait désignée et, sans prononcer la moindre parole, tua d’un coup de gourdin l’aîné, celui-là même qui lui avait ouvert la porte. Le deuxième frère, apeuré, s’enfuit en courant. Hu le rattrapa, le souleva et le tua en le projetant violemment sur le sol. Il sortit le petit dernier du berceau et, au moment où il allait lui régler son compte, la grand-mère de l’enfant, que l’on avait décidé d’épargner car elle était d’une origine sociale plutôt bonne et qu’elle avait des liens de parenté avec les principaux responsables de la brigade, se rua sur lui comme une poule qui veut défendre ses petits et agrippa fermement son petit-fils, refusant de le lâcher. Hu Maochang entra dans une colère noire et, d’un geste brutal, repoussa la grand-mère trois mètres plus loin. Ensuite, il attrapa l’enfant par les pieds, le jeta sur le sol du plus fort qu’il put. Le crâne éclata et la petite cervelle sanguinolente éclaboussa ses jambes.

        Ce jour-là, Hu Maochang reçut une prime de cinquante-cinq yuans, soit bien plus que ce qu’il avait obtenu en « points travail » au terme de l’année écoulée. A l’époque, dans le district, l’assassinat d’une personne pouvait rapporter deux à trois yuans ou cinq kilos de céréales. Comme la situation économique de sa brigade était relativement bonne, Hu Maochang put recevoir cinq yuans par personne tuée.

        *

        Nous étions le 26 août 1967, dans la soirée, il faisait nuit noire et j’avais couché nos trois enfants. J’entendis soudain quelqu’un frapper à la porte avec insistance. Avant que j’aie le temps de me lever, le secrétaire de brigade, Tang Xinghao, et le chef de la milice, Jiang Wen, fracturèrent la porte à coups de pied. « Debout ! Allez debout ! Réunion ! » dirent-ils d’un ton cinglant, plutôt inhabituel. Cela présageait plus de mal que de bien, mais je ne pensais pas qu’on en arriverait à tuer des innocents. Je tentai de rassurer mon fils aîné, Linhai, qui pleurait de terreur : « Occupe-toi bien de ton frère et de ta sœur. Maman va revenir bientôt. »

        Je fus traînée jusqu’à l’aire de grains qui se trouvait à côté de l’entrepôt de la brigade et où se tenaient déjà quatorze riches propriétaires terriens et leurs enfants, encadrés par des miliciens armés de sabres et de fusils. Mon époux, Jiang Hanzhen, s’y trouvait aussi. Il avait été arrêté la veille au soir. (...)

        « Allez en route ! » cria Zhang Guangsong. Je croyais encore qu’ils allaient nous ramener chez nous et ne pensais absolument pas qu’ils voulaient nous liquider. « Moins vite, hurla à son tour Tang Xinghao, Jiang Hanzhen a encore trois enfants chez lui. Qu’on les amène. » (...)

        Il faisait nuit noire et la route était accidentée. On avait du mal à marcher. Comme mes mains étaient attachées, Xueyuan, six ans, était obligée de se tenir à un coin de mon vêtement, Linhai, huit ans, portait sur son dos son petit frère, Linsong, quatre ans, et me suivait en gémissant d’un pas chancelant. Aux abords de la grotte de Fengmushan, Tan Xinghao nous ordonna de nous arrêter. Il sauta sur un rocher pour déclarer : « Aujourd’hui, au nom du tribunal suprême des “paysans pauvres et moyens-pauvres” de la brigade, je vous condamne à la peine de mort ! » Beaucoup de ceux qui étaient attachés s’effondrèrent, pétrifiés. (...)

        Tang Xinghao, juché sur son gros caillou, faisait l’appel et celui dont le nom était cité était emmené près de la grotte, non loin de là, pour y être exécuté. (...) Je fus la huitième dont le nom fut prononcé. En entendant « Zhou Junru », mes trois enfants se mirent à sangloter. Je pris sur moi de les gronder : « Arrêtez de pleurer, maman revient dans un instant pour vous emmener chez grand-mère. » Je fus traînée jusqu’à la grotte et forcée à m’agenouiller. Puis un outil en acier percuta ma nuque et, à partir de ce moment, je ne sus plus rien.

        Quand je repris connaissance, j’avais mal comme si on m’avait découpée au couteau. A côté de moi, quelqu’un criait « maman ». Je me demandais si je n’étais pas déjà en enfer. C’était ma fille, jetée ici. Plus tard, les gens présents sur place me racontèrent que la scène avait été insoutenable. En voyant son grand frère précipité à son tour dans la grotte, Xueyuan, les larmes aux yeux, enlaça les jambes du milicien : « Oncle, ne me jetez pas, j’ai peur. Je serai sage, je ferai tout ce que vous voudrez. » Personne ne porta attention à la plainte de cette petite fille de six ans. En voyant qu’elle était toujours en vie, je repris rapidement mes esprits. Je me retournai pour qu’elle puisse me détacher.

        
        La grotte était constituée de plusieurs couches. Nous avions atterri sur celle qui se trouvait tout au-dessus. Ensuite, les pierres se mirent à bouger et nous glissâmes vers les strates inférieures. Je m’aperçus alors que Juang Hanzhen et mes deux autres enfants avaient également atterri ici et étaient toujours en vie. Il y avait des cadavres partout. Outre notre brigade, un peu plus tôt dans la journée, le village de Fengmu y avait précipité huit personnes. Notre famille était de nouveau réunie, mais dans quelles circonstances ! Nous étions assis et dormions sur un charnier et je pense que ça, ça n’avait rien à envier à l’enfer. Mes trois enfants criaient famine et réclamaient à boire mais, autour de nous, il n’y avait que des corps inertes et des pierres froides comme de la glace. Où aurait-on pu trouver de l’eau ? Je n’avais d’autre solution que d’offrir à celui qui criait le plus fort, Linsong, mon urine à boire. (...)

        Les jours et les nuits passant, mes enfants finirent par ne plus faire aucun bruit. Du plafond, des gouttes d’eau glacée se mirent à tomber sur nos visages, harcelant les enfants. C’est ainsi que je sus qu’ils étaient encore en vie. Linhai disait en balbutiant : « Maman, j’ai mal, j’ai faim et j’ai soif ! Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ? Si l’on doit mourir, que l’on meure tout de suite. » Quand un enfant de huit ans prononce ce genre de paroles, comment une mère peut-elle ne pas avoir le cœur brisé ? Peu de temps après, Linhai mourut. Ensuite, ce fut le tour de Linsong et de Xueyan de disparaître. J’installai les enfants au côté de Hanzhen enfin soulagé qu’ils ne souffrissent plus (...)

        Le 1er septembre, une grosse averse se mit à tomber. Afin de survivre, je bus l’eau boueuse qui s’infiltrait dans la grotte.

        Le 3 septembre, j’entendis quelqu’un appeler mon nom de l’extérieur. Je tendis l’oreille et reconnus la voix de mes anciens élèves, Lü Biaofeng et Jiang Hanyang. J’avais enseigné ici pendant huit ans. Ils m’avaient entendu discuter avec Jiang Fugui et avaient décidé de venir me sauver. (...)

        A peine venaient-ils de m’extraire que je m’évanouis. J’avais passé sept jours entiers dans la grotte.

        
         Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, Buchet-Chastel, 2008, pp. 51-56, 208-209 ; et 185-189.

        

       

      

      Les victimes de cette terreur de masse sont le plus souvent passives. Fuir pour aller où ? Quand une communauté entière harcèle les « coupables » et participe au crime, il devient impossible d’échapper à son sort. Les condamnés n’ont plus d’espoir de survie, à l’appel de leurs noms ils vont vers la mort, dociles. Sans demander grâce, sans proférer d’insultes, sans chercher à se justifier, ils s’agenouillent et se laissent battre en silence jusqu’à la mort. Lorsqu’une victime tombe sous les coups, on la fait remettre à genoux, et on la frappe encore24. Les traitements les plus cruels sont souvent réservés aux vieux et aux enfants, car ils ne se révoltent jamais. Quand une foule ne se résout pas à passer à l’action, une victime est choisie comme bourreau pour commencer le massacre avant de tomber elle-même sous les coups, une fois sa besogne achevée. Les premiers condamnés sont souvent ceux à qui certains membres de la communauté sont redevables de quelque chose (dettes, prêts, etc.), pour solde de tout compte ; les épouses des « coupables » sont parfois épargnées pour devenir les compagnes des bourreaux par la grâce d’un « changement de position sociale », comme il est dit25. Participer aux massacres peut rapporter des « points travail », une rémunération supplémentaire ou des avantages matériels. A Tanzu par exemple, une commune populaire du Guangxi, le chef de brigade promet 3,60 yuans pour chaque « ennemi de classe » éliminé. Deux heures à peine après cette annonce, 62 « propriétaires fonciers » ont déjà été exécutés26. Tuer devient même parfois une compétition entre communes ou brigades. Les milices paysannes chargées des exécutions le font sans états d’âme, parce qu’on leur a demandé de le faire. Les exécuteurs n’éprouvent souvent pas de haine particulière à l’égard de leurs victimes, ils accomplissent la mission que leur a confiée leur chef. La responsabilité des massacres ne leur incombe pas, ce qui explique leur désinvolture et leur insouciance27. D’anciens bourreaux, interrogés une vingtaine d’années après les faits, ont toujours justifié leurs actes passés par les ordres reçus : « Aucun supérieur ne m’avait dit que tuer était un crime, s’excuse l’un. On disait que la rébellion était juste et que la révolution n’était pas un délit ; on faisait confiance aux masses et on respectait leur esprit créatif. » Un autre explique que les victimes « étaient des ennemis de classe, ils [nous] exploitaient ». Mais les enfants ? « Tant que leur lignée subsiste, leur désir d’exploitation ne s’éteint jamais. Comment le président Mao aurait-il pu se tromper28 ? »

      Début septembre 1967, la Révolution culturelle entre dans sa quatrième phase. Cette fois, il s’agit de régler définitivement le sort des gardes rouges qui ont trop pris goût à la révolte. Une directive du Groupe central demande aux « rebelles » de remettre leurs armes. Le « factionnalisme », l’« anarchisme », les « tendances extrémistes » sont désormais condamnés, deux mois à peine après l’appel qui a été lancé pour résister à l’APL. Mao publie ses « dispositions stratégiques les plus récentes ». Il y vante la collaboration entre l’armée et le groupe chargé de la Révolution culturelle. Restaurer l’ordre social devient l’objectif principal et officiel. Pour les gardes rouges qui ont pu éprouver le pouvoir que confère la violence, ce nouveau revirement passe mal. Une partie d’entre eux accepte de se ranger derrière Mao, mais une autre conteste ses « dispositions stratégiques ». De nombreux groupes, entraînés par leur propre dynamique, refusent de se prêter à la nouvelle manipulation du Groupe central. Certains affichent même des positions antimaoïstes. Un texte intitulé « Où va la Chine ? », rédigé par des gardes rouges du Hunan, circule avec succès parmi les organisations. Ce texte dénonce la « nouvelle bourgeoisie bureaucratique » composée des dirigeants qui ont autrefois incité le peuple à la révolution et qui veulent maintenant juguler cet élan. La Révolution culturelle voulait « renverser cette nouvelle bourgeoisie bureaucratique », créer de nouveaux organes de pouvoir, comme la Commune de Paris, rappellent les contestataires. Au moment où le pouvoir central veut casser cette dynamique, les signataires de ce texte préconisent de fonder leur propre parti, leurs propres forces armées29. Le spectre de la scission se profile, insupportable et inadmissible en régime totalitaire où le pouvoir est forcément un et indivisible. La réaction du Groupe central doit être rapide et ferme, il lui faut couper court à ce danger.

      L’année 1968 s’ouvre sur une attaque virulente du Groupe central contre ce manifeste « Où va la Chine ? ». Le pouvoir ne s’en tient pas à la seule rhétorique, il va se donner les moyens de faire entendre raison aux récalcitrants. Des comités révolutionnaires sont créés dans chaque province, chargés d’appliquer les ordres de Pékin, et de préparer la répression de ses gardes rouges désobéissants. La composition de ces comités ne laisse guère de doute sur les intentions du Groupe central. Dirigé par le commissaire politique de la région militaire en question, assisté des commandants locaux et des anciens responsables du parti (qui avaient été destitués au début de la Révolution culturelle), ils se veulent le « bras armé » du parti-Etat. La présence symbolique d’un ou deux délégués des « organisations de masse » y est facultative. L’autorité exercée par l’APL, qui encadre l’ancienne bureaucratie, est légitimée par Mao sous l’étiquette « révolutionnaire30 ». Il reste au Timonier à s’assurer de la totale fidélité des militaires pour qu’ils vident l’abcès sans broncher. Les commandants qui ont pu pencher à un moment ou à un autre du côté des « rebelles-révolutionnaires » (les gardes rouges), font repentance un à un, comme Mao l’a exigé. A la fin du printemps 1968, le dispositif répressif est en place, bien tenu en main par le Groupe central. La guerre civile entre dans une autre phase, la plus terrible. « L’essence de la révolution est la lutte des classes, rappelle Mao dans Le Quotidien du peuple ; il s’agit de poursuivre la lutte engagée entre le parti communiste et le Guomindang, il s’agit de poursuivre la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie31 ! » Ce rappel aux sources est capital. En replaçant la Révolution culturelle dans le contexte de l’éternel affrontement entre classes antagonistes et ennemis irréductibles (nationalistes contre communistes), Mao ne vise pas seulement à régler leur compte aux « rebelles-révolutionnaires », il veut replonger le peuple dans la terreur pour lui ôter jusqu’à l’envie de la révolte à laquelle il a pu goûter en ces mois d’anarchie. En léniniste accompli, Mao sait qu’il doit brutaliser la société chinoise tout entière pour rétablir, plus que son pouvoir, l’essence même du totalitarisme sans lequel il ne serait qu’un dictateur de pacotille. Début juillet, le Grand Timonier donne l’ordre à l’APL et aux comités révolutionnaires de procéder, dans toutes les localités, à la liquidation des « rebelles », et avec eux de tous les « ennemis de classe ». Militaires, miliciens, communistes, sympathisants répondent avec zèle à l’appel de leur Président pour sauver la « révolution ».

      Les soldats de l’APL, nouveaux fantassins du maoïsme, remplacent dans ce rôle les gardes rouges qui ont perdu leur utilité pour le Grand Timonier. Les militaires ont été conditionnés pour remplir cette mission. Une vie vouée au culte de Mao les a préparés à obéir sans faillir. Levés avant l’aube, ils attendent le premier rayon du soleil pour scander, Petit Livre rouge à la main : « Soyons fidèles au président Mao, soyons fidèles au parti communiste ! » Avant chaque repas, ils se tournent vers le portrait du Président, Petit Livre rouge sur la poitrine, et déclament : « Nous n’oublierons jamais le président Mao maintenant que nous sommes libérés, nous n’oublierons jamais le parti communiste maintenant que nous sommes heureux ! » Le soir, avant de se coucher, tous se livrent au « rapport nocturne », debout sous le portrait du Grand Timonier, certains pour réciter ses « pensées », d’autres pour confesser à voix basse les fautes commises au cours de la journée. Une brochure intitulée « 50 solutions » a été remise à chacun d’entre eux. Elle est censée apporter les réponses à toutes les questions qui pourraient leur être posées sur la Révolution culturelle32. Maintenant, si le Groupe central leur ordonne de massacrer les gardes rouges « rebelles », ils s’exécutent sans la moindre émotion.

      Les cadres militaires, qui ont pris en main les comités révolutionnaires en tant que représentants de l’autorité centrale, ont également sous leur coupe les forces de la Sécurité publique, les tribunaux, les prisons. La Chine communiste devient plus que jamais une militarocratie, dirigée par un parti-Etat-armée, chargée de reconquérir sur le peuple les parcelles de pouvoir perdues dans le tourbillon de la Révolution culturelle. Face à eux, les gardes rouges « rebelles », qui n’ont au fond aucune affinité avec cet appareil d’Etat « traditionnel », où se retrouvent structures de force et apparatchiks, apparaissent comme des opposants au régime même s’ils se réclament de la même idéologie et du même dieu, Mao, que leurs bourreaux. Le communisme, qui ne peut souffrir ni dispersion de l’autorité ni partage de la légitimité, justifie qu’on extermine ces trublions pour l’équilibre du système.

      Les massacres de l’été 1968 n’ont rien à voir avec ceux de l’été précédent, même si les victimes sont désignées de la même façon, comme des membres des « classes noires », et même si les méthodes d’exécution sont similaires. A travers l’élimination des gardes rouges « rebelles » se poursuit l’extermination de l’« ennemi de classe », mais il ne s’agit plus d’un mouvement anarchique comme en 1967. Cette fois, la répression est planifiée. Les archives du district de Binyang, dans le Guangxi, rendues publiques dans les années 1980, dévoilent en partie l’organisation de ces nouveaux massacres, décidés depuis la capitale. La chronologie laisse clairement apparaître la chaîne de commandement qui conduit aux meurtres de masse :

       

      3 juillet 1968 : à Pékin, le Comité central du PC, le Conseil des affaires d’Etat, la Commission militaire centrale et le Groupe chargé de la Révolution culturelle condamnent la recrudescence des « incidents contre-révolutionnaires » dans le pays et appellent à la répression accrue des « ennemis de classe ».

      22 juillet : le comité révolutionnaire du district de Binyang décide la mise en application intégrale de l’« Avis du 3 juillet ».

      26 juillet : le comité révolutionnaire de la commune de Xinbin (district de Binyang) organise une grande réunion de « dictature de masse » au cours de laquelle deux personnes sont battues à mort. Le premier sang de la nouvelle phase de lutte est versé.

      27 juillet : jour de foire à Xinbin, quatorze « éléments des quatre catégories » (propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments) défilent dans les rues avant d’être exécutés.

      28 juillet : l’APL fait venir à Xinbin les cadres de différentes préfectures pour qu’ils assistent aux mises à mort, à titre éducatif. Vingt-quatre « éléments des quatre catégories » sont exécutés.

      28 juillet : jour de foire au chef-lieu du district de Luxu. Des dizaines d’« ennemis de classe » défilent dans le centre-ville en posture humiliante avant que la foule les bastonne et les lapide. De 80 à 90 personnes trouvent la mort.

      29 juillet : assemblée générale des cadres politiques et juridiques du district. Le responsable du comité révolutionnaire les informe des cibles des prochains meurtres, du moment et du lieu, de leurs buts, des méthodes à utiliser, des délais et des quotas à respecter. « La première phase de notre bataille se déroulera du 29 juillet au 15 août, précise-t-il. (...) A Xinbin s’est déjà déroulé un prélude aux opérations. Il faut se mettre au diapason ! (...) Il faut exercer la dictature sur ceux qui, pour les masses, sont de mauvais éléments. Vous devez laisser libre cours à la colère du peuple ! » Le responsable ajoute : « Depuis le début de notre campagne, tout se passe très bien, même si nos militants ont cru bon d’utiliser leurs fusils. Mais nous devons maintenant les entraîner à frapper à coups de poing, de pierres et de bâton ! Seules ces méthodes aux hautes vertus éducatives permettent de former les masses populaires ! » Il précise encore : « Si l’on fait le total, Binyang compte plus de quatre mille “membres des quatre catégories”. (...) Si on livre ces hommes à la dictature des masses populaires, en moins de trois jours leur sort sera liquidé, et ceci sans fusils ni balles33. Cette opération doit être menée à bien en trois jours : il faut qu’elle réduise à néant entre un tiers et au moins un quart de cette lie sociale ! »

      30 juillet : des « meetings modèles d’exécution » se tiennent dans la plupart des communes du district pour faire la démonstration des mises à mort. Les 172 brigades de production de la région se mettent en chasse.

       

      Bilan officiel des massacres au niveau du district entre le 26 juillet et le 6 août 1968 : 3 681 personnes exécutées ou poussées à la mort. Méthodes utilisées contre les victimes : fusillés, poignardés, étranglés, tués à coups de fourche ou de bâton, noyés, lapidés, voire, dans quelques cas, enterrés vivants. Dans 170 foyers, enfants et parents ont été séparés, leurs biens pillés et leurs proches portés disparus. Quatorze familles ont été entièrement exterminées, 191 foyers, soit 435 âmes, ont eu deux ou plus de leurs membres assassinés34.

      La province du Guangxi, théâtre de ces faits, a connu l’une des plus meurtrières répressions de l’époque. Cent mille personnes y auraient trouvé la mort. Des batailles rangées entre l’APL et les gardes rouges secouent Nanning, la capitale régionale. Les « rebelles », qui ont réussi à détourner des armes destinées aux camarades nord-vietnamiens, y sont puissants35. Leur quartier général est finalement rasé après de violents bombardements. Le commandant militaire de la province, Wei Guoging, s’illustre en faisant inonder un abri antiaérien où plus de trois mille jeunes gens se sont réfugiés. Tous périssent noyés. Les survivants des massacres sont ensuite enfermés dans des cages, affublés de pancartes qui les dénoncent comme « criminels de guerre », « traîtres », « espions » ou « capitalistes ». La population est invitée à venir visiter ces « expositions de bêtes sauvages36 ». C’est encore dans cette province que le cannibalisme devient un moyen d’extermination, en renouant avec des coutumes ancestrales que le comité révolutionnaire laisse se développer. Des textes datant du Ve siècle attestent que des mères de la province ont mangé leur bébé après la naissance pour porter chance à leur progéniture suivante, mais le cannibalisme pratiqué en ces temps de troubles, en pleine Révolution culturelle, peut difficilement être assimilé à une regrettable résurgence de ces « traditions » anciennes. La proportion prise par ces agissements morbides, la passivité des autorités locales face à cette barbarie font que les « banquets humains » ont plutôt pour cause la fureur générée par le système communiste dans cette phase de la guerre civile. Des dizaines d’« ennemis de classe » ont été dévorés et les cannibales se comptent par milliers, de dix à vingt mille selon les estimations. La violence a libéré chez certains des instincts, encouragés par la bonne conscience du devoir révolutionnaire accompli, qui n’ont rien à voir avec l’atavisme régional. « Quel cannibalisme ? C’était de la chair de propriétaire foncier ! C’était de la chair d’espion qu’on a mangée ! », se défendra après les faits un responsable de comité révolutionnaire. Pour toute sanction, celui-ci serait simplement exclu du parti37. Partager les restes des victimes est vécu dans bien des cas comme une épreuve de loyauté envers ses camarades et comme un gage de dévouement vis-à-vis de la cause. Les « banquets de chair humaine » servent de pactes païens pour sceller la communauté idéologique des bourreaux et des villageois « ripailleurs ». Le rite sera d’ailleurs repris dans certaines régions du Cambodge soumises à l’enfer khmer rouge.

      
       MANGER L’ENNEMI DE CLASSE

       LES TROIS PHASES DU CANNIBALISME DANS LE GUANGXI

       
        La phase clandestine

        C’était toujours dans le calme d’une nuit profonde que les meurtriers s’étaient rendus à tâtons sur le lieu des exécutions pour éventrer les victimes et leur prendre le cœur et le foie. C’était toujours dans l’affolement qu’ils avaient opéré, avec, de plus, une grande inexpérience : ce qu’ils découpaient, au hasard, était les intestins, ou bien un morceau de poumon. Après avoir constaté leur erreur, ils revenaient sur le lieu de leurs méfaits, en tremblant de tous leurs membres. Personne ne soufflait mot.

        La phase festive des « repas communautaires »

        Les gens avaient alors acquis une certaine expérience dans le prélèvement des cœurs et des foies de victimes encore vivantes. (...) Il leur suffisait de faire avec une lame aiguisée une entaille en forme de caractère « homme » sous les côtes, puis d’appuyer avec le pied sur le ventre (si les victimes étaient attachées à un arbre, ils donnaient un coup de genou sur l’estomac) : le cœur et le foie sortaient alors tout seuls. Ceux qui étaient à la tête du mouvement, ou qui détenaient quelque pouvoir, découpaient le cœur, le foie, l’appareil génital, et les autres se partageaient les restes. Les drapeaux rouges claquaient au vent. Les slogans retentissaient sans cesse. (...)

        Les « repas communautaires » se déroulaient de façon particulière dans certains villages : on faisait d’abord cuire dans une grande marmite la chair humaine avec de la viande de porc, toutes deux coupées en morceaux de la même taille. On plaçait ensuite le récipient assez haut pour que le contenu fût invisible aux yeux des convives. Les gens, en rang, venaient piquer un morceau dedans, chacun leur tour. (...)

        Dans les vents d’hystérie collective provoqués par la « haine de classe », par la « nécessité d’adopter une position ferme, d’établir une claire distinction », la colonie humaine se trouva prête, mentalement, à manger de l’homme. Néanmoins, la conscience morale, que l’on étouffait sans pouvoir complètement l’effacer, s’obstinait à s’élever contre un tel acte. Dans ce contexte, l’astuce consistait à participer à l’élimination cannibale de quelqu’un, sans autant que possible manger de la chair humaine soi-même. Aussi, cette « idée ingénieuse » de mélanger pendant la cuisson de la viande de porc à la chair humaine, puis de faire piocher les convives à l’aveuglette, permettait-elle tout à la fois de satisfaire ces deux exigences psychologiques contradictoires. La bestialité et l’humanité parvenaient ainsi à un compromis de haut niveau, où chacun trichait avec lui-même. L’hystérie collective et la conscience individuelle pouvaient aller de pair, sans aucun inconvénient.

        La folie collective des « banquets de chair humaine »

        La fièvre cannibale se répandait comme la peste. Elle atteignit son paroxysme avec ce qu’on peut appeler, sans aucune exagération, des « banquets de chair humaine ».

        Tout commençait par des « séances de lutte », au cours desquelles les victimes étaient battues à mort sans discernement et découpées vives. Ensuite, les cœurs, les foies, les vésicules biliaires, les reins, les poitrines, les filets humains, les jambons humains, les tendons humains, les doigts humains, les tripes humaines, les côtelettes humaines... étaient cuisinés de différentes façons : bouillis, grillés, frits, sautés, cuits à l’eau avec de la fécule, marinés dans de l’alcool, mijotés à feu doux, etc., c’était vraiment de la haute gastronomie ! Même dans les écoles, dans les hôpitaux du district, même dans les réfectoires des institutions gouvernementales du niveau de la brigade de production jusqu’à celui du district, en passant par celui de la commune et de la préfecture, partout, se tenaient des « banquets de chair humaine ». On buvait de l’alcool, on jouait à la mourre*. On récompensait chacun selon ses mérites.

        
         Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., pp. 164-167 (intertitres de T.W.).

          

         * Jeu dans lequel deux joueurs se montrent simultanément un certain nombre de doigts, chacun en annonçant la somme par avance.

        

       

      

      La Révolution culturelle ne réveille pas seulement les vieux démons, elle laisse libre cours au national-communisme avec son lot d’actes racistes. Les traces laissées par les anciens colonisateurs occidentaux et japonais ont été la cible des gardes rouges dès le début du mouvement. Sous prétexte de dénoncer l’impérialisme, c’est la culture occidentale qui est devenue l’ennemi. Saccage des tombes dans les cimetières chrétiens, destruction des inscriptions latines dans les grandes villes, interdiction des pratiques religieuses d’origine étrangère, les symboles d’occidentalisation sont pourchassés, comme les cheveux longs, les hauts talons, les chaussures trop pointues. Dans les régions à majorité musulmane, ce sont les symboles de l’islam qui sont visés. Les mosquées sont détruites ou transformées en ateliers, parfois en porcheries, des villages du Yunnan sont rasés pour avoir refusé d’élever des cochons. Au Tibet, l’éradication de la religion amorcée à la fin des années 1950 a pris un tour violent et systématique sous l’impulsion des gardes rouges envoyés par la Ligue communiste chinoise (organisation de jeunesse du PCC). Les temples et monastères sont démantelés, les pierres et le bois de charpente sont utilisés pour construire des immeubles réservés aux Chinois – sur les 6 259 lieux de culte que comptait le Tibet, 13 seulement ont été épargnés par la furie des gardes rouges –, les textes sacrés sont brûlés ou transformés en semelles de chaussures ; les moines et les nonnes sont contraints de se marier, ou alors ils sont condamnés aux travaux forcés ; les chansons, danses, fêtes populaires sont interdites, remplacées par les chants et des rassemblements révolutionnaires ; les vêtements traditionnels sont bannis ; les cheveux sont coupés à la chinoise38. Les Mongols, eux, sont martyrisés dans le cadre d’une lutte sans merci contre un fantomatique Parti révolutionnaire, qui sert de prétexte à une mainmise renforcée des Han, l’ethnie majoritaire en Chine, sur la Mongolie intérieure.

      Créé en 1925 par les communistes chinois, à l’époque du front uni avec le Guomindang contre l’impérialisme et le féodalisme, ce Parti révolutionnaire du peuple de Mongolie intérieure a réellement existé, mais il a été dissous dès 1927, quand le front vola en éclats lors de la première phase de la guerre civile qui opposa les communistes aux nationalistes. Le Parti révolutionnaire refit surface après 1945, dans la deuxième phase de la guerre civile, pour aider Mao à conquérir le pouvoir. Ses cadres ont ensuite été intégrés au PCC pour faire de la Mongolie intérieure une province communiste modèle dans le cadre de la République populaire de Chine. Ce passé sert de prétexte, au moment de la Révolution culturelle, pour punir les cadres mongols qui n’adhèrent pas avec enthousiasme au mouvement lancé par Mao. Quand le « mouvement d’épuration de classes » est lancé, le comité révolutionnaire mongol, créé à l’initiative de Pékin, déclenche une grande campagne d’« extirpation du Parti mongol », sous prétexte de résurgence dans ses rangs du vieux Parti révolutionnaire. Trois cent quarante mille personnes sont arrêtées, torturées dans d’atroces conditions. Plus de 16 000 Mongols trouvent la mort selon les chiffres officiels, en réalité sans doute 50 000. Au total, c’est plus d’un million d’habitants qui ont eu à souffrir d’une manière ou d’une autre des exactions. Les trois quarts des victimes appartenaient à l’ethnie mongole39, la lutte politique a pris un tour nettement racial.

      Les massacres qui ont ponctué les phases les plus violentes de la Révolution culturelle, entre 1966 et 1968, dans les différentes provinces chinoises, n’ont pas été dus à des débordements populaires incontrôlés. Chaque étape a été non seulement initiée, mais supervisée par le pouvoir central. La terreur omniprésente n’est pas la conséquence d’une destruction de l’autorité nationale, elle n’a pas non plus été provoquée par des troubles issus de situations anarchiques. A chaque phase, les organes du pouvoir ont été pleinement informés des tueries qui se déroulaient localement. Les services de la Sécurité publique ont envoyé des spécialistes collecter des informations sur l’état et les progrès des exécutions dans les unités de travail des différents échelons. Ce personnel spécialisé a rendu compte aux instances supérieures. Non contentes d’enregistrer les chiffres, les autorités centrales ont récompensé d’une manière ou d’une autre les actions des meurtriers, si bien qu’on se mit à tuer ici et là pour acquérir des honneurs40. Des alliances ont changé, des bourreaux ont pu se retrouver victimes, à cause des manipulations du Groupe central, mais l’objectif de Mao, lui, est toujours resté le même dans sa quête de pouvoir absolu. La rue matée, les gardes rouges rentrés dans le rang, le peuple terrorisé, la Révolution culturelle n’a pas cessé pour autant. Elle devait se poursuivre jusqu’à la disparition du Grand Timonier, en 1976, afin de maintenir la Chine dans cet état de guerre civile permanente, si bénéfique au pouvoir central.

     

     
     
      Le temps du châtiment

      Le Quotidien du peuple publie, fin décembre 1968, une nouvelle directive de Mao qui allait une fois de plus bouleverser la vie des Chinois. « Il est tout à fait nécessaire que les jeunes instruits aillent à la campagne pour se faire rééduquer par les paysans pauvres et moyens-inférieurs, ordonne le Grand Timonier. Il faut convaincre les cadres et les autres habitants des villes d’envoyer à la campagne leurs enfants diplômés du premier et du second cycle des écoles secondaires, ou des universités. Un travail de mobilisation doit être fait en ce sens. Les camarades de toutes les régions rurales doivent bien accueillir ces jeunes gens. » Cette directive, qui donnera naissance au mouvement xiaxiang, littéralement « descendre à la campagne », est une continuation de la Révolution culturelle par d’autres moyens. Après la phase de destruction des « quatre vieilleries », puis après la lutte contre les « cinq classes noires » et la liquidation des gardes rouges « rebelles », Mao continue de vouloir façonner une nouvelle génération soumise au bon vouloir du parti-Etat. Par ailleurs, la République populaire de Chine persiste à vouloir incarner un modèle de radicalité révolutionnaire par opposition à l’URSS « révisionniste ». Réformer la mentalité des jeunes en les envoyant se frotter au monde paysan, et surmonter les traditionnelles divisions entre ville et campagne, font partie de cette compétition socialiste. Mao voudrait le faire croire, en tout cas. Ses vraies préoccupations sont autres. Envoyer à la campagne de « jeunes instruits », les zhiqing en chinois, doit servir à calmer les esprits, faire revenir à la réalité socialiste ceux qui ont pris goût à la liberté de s’opposer et au plaisir de laisser libre cours à leurs instincts. D’un point de vue économique, la « descente à la campagne » de millions de bras supplémentaires a également pour but d’assurer le décollage du secteur agricole, l’éternel point noir, et de désengorger les villes confrontées à la pression démographique et au chômage. Un vaste brassage de populations offre encore l’avantage de casser les relations sociales, chez les étudiants comme chez les paysans, de déraciner les zhiqing de leur milieu pour les fragiliser face au pouvoir, et d’introduire des « étrangers » dans des régions rétives à la pénétration communiste. L’envoi à la campagne doit de surcroît favoriser un déplacement de populations de l’est du pays vers les contrées plus déshéritées de l’Ouest, du Nord et du Sud, régions de steppes, de déserts et de montagnes, et permettre une colonisation des minorités ethniques. Le mouvement de « retour à la base » (xiafang en chinois, qui signifie « être envoyé vers le bas »), autre appellation donnée à cette nouvelle offensive de Mao contre le peuple, est aussi un moyen d’inverser la proportion entre autochtones et colons chinois, les Han, à la périphérie de la République populaire, de faire que les minorités nationales soient vraiment minoritaires, y compris dans leur région natale41.

      Pour les jeunes, l’envoi forcé à la campagne a une tout autre signification. Avec cette directive, Mao continue de poursuivre les intellectuels de sa vindicte. Il ne s’agit plus cette fois des écrivains et des artistes muselés, comme après la campagne des Cent Fleurs, ni des lettrés persécutés par les gardes rouges, mais de la nouvelle génération d’intellectuels, fraîchement émoulue de l’école et de l’université, qu’il veut formater après lui avoir laissé la bride sur le cou. Il est bien question de punition car lorsqu’un régime communiste punit, il choisit toujours de renvoyer les fautifs à la base, à l’usine ou dans les champs, ou il les condamne au travail forcé. Cette méthode de répression relève du paradoxe dans un système qui prétend faire du labeur une valeur suprême et qui se revendique des classes laborieuses. La nature de la sanction, où le travail devient la punition, indique mieux que tout discours la réalité de la condition ouvrière, ou paysanne, sous un régime de dictature du prolétariat. Mao a beau présenter le xiaxiang, l’envoi à la campagne, comme un enrichissement entre classes sociales différentes, comme un échange entre les jeunes instruits qui ne connaissent rien à la vie et les sages paysans qui ont tout appris d’elle, pour les zhiqing il s’agit d’une condamnation, complétée d’un rabaissement de leur condition.

      « J’ai passé beaucoup de temps dans les régions rurales avec les paysans et j’ai été profondément ému par les nombreuses choses qu’ils connaissent, prétend le Grand Timonier pour prouver ses bonnes intentions pédagogiques. Je n’étais pas à leur hauteur. J’ai dû apprendre auprès d’eux42. » La volonté récurrente de Mao de mélanger le travail manuel et le travail intellectuel a longtemps été présentée comme une avancée révolutionnaire, comme un sincère désir d’en finir avec les barrières sociales, alors que la méthode a été principalement utilisée comme un moyen de domination et d’endoctrinement, dans le but de niveler la société chinoise par le bas afin de mieux la contrôler. Plusieurs mesures allant dans le même sens se sont révélées catastrophiques pour ceux qui ont eu à les subir. Le mouvement des « médecins aux pieds nus » par exemple, lancé en 1965, devait théoriquement permettre à des paysans, ayant reçu une formation médicale sommaire, d’apporter le réconfort et les bienfaits de la science dans les campagnes reculées. Dans la pratique, cette initiative typiquement « progressiste » s’est transformée en une catastrophe sanitaire43. Autre exemple, les « écoles du 7 mai », ouvertes sur instruction de Mao en 1966, n’ont jamais servi à un partage des tâches entre toutes les classes sociales dans les domaines agricole, militaire ou politique, comme la propagande l’a prétendu. Ces « écoles » étaient plutôt destinées à imposer un travail manuel abrutissant et un endoctrinement idéologique intensif à des intellectuels et à des cadres que le pouvoir voulait punir. Le xiaxiang, cette « descente à la campagne » est une nouvelle tentative du même ordre, contre les « jeunes instruits » cette fois. Avant la Révolution culturelle, le fait de partir s’installer à la campagne signifiait participer à l’« édification du socialisme », aller « répandre dans les villages connaissances et civilisation ». Les paysans respectaient les jeunes citadins que le pouvoir sacrifiait pour remplir ces tâches. Dans le contexte de la Révolution culturelle, l’intention change de signification. Les jeunes instruits n’ont pas pour mission d’apporter les « lumières » du socialisme aux paysans, ils sont envoyés dans ces régions reculées pour être rééduqués par eux. L’expression « intellectuel puant » devient une insulte courante, être un zhiqing, un « jeune instruit », représente une tare politique. Avec le xiaxiang, c’est une partie de la jeunesse chinoise que le pouvoir maoïste a décidé de déporter aux confins. En presque une décennie, de 1968 à 1976, environ 17 millions de zhiqing allaient être victimes de ce nouvel arbitraire. Un nombre considérable qui démontre la capacité de coercition dont dispose le régime pour dicter sa loi et, au contraire, l’impuissance dans laquelle se trouve la population pour y résister. D’autres pays, fascinés par la voie maoïste, tenteront plus tard d’imposer des exodes massifs du même ordre – la Tanzanie en particulier –, mais seuls ceux soumis à l’emprise d’un parti-Etat omnipotent y parviendront réellement. Ce sera le cas du Vietnam après la victoire de 1975, mais surtout celui du Cambodge des Khmers rouges où, là, c’est la population entière qui sera envoyée aux champs.

      Les premières « descentes à la campagne » font l’objet d’une mise en scène orchestrée par le pouvoir maoïste. Les professeurs et les camarades des « jeunes instruits » sur le départ les accompagnent à la gare, ou jusqu’aux camions qui doivent les emmener dans leurs lointaines contrées. Les « heureux élus » portent une fleur rouge à la boutonnière, comme leurs parents. Des slogans pavoisent la ville, un orchestre joue. Les élèves des écoles primaires, en congé ce jour-là, sont alignés le long du parcours pour agiter leurs petits drapeaux rouges. Avant d’embarquer, des discours sont lus et chaque « jeune instruit » reçoit un exemplaire des Œuvres choisies de Mao. Puis vient le moment du serment : « Très très respecté Président Mao, en suivant votre grandiose directive “Les intellectuels doivent s’unir aux ouvriers et aux paysans”, nous avons déjà fait un pas. Nous poursuivrons sur cette voie révolutionnaire jusqu’au bout, sans jamais tourner la tête en arrière ! » Derrière ce décorum, les flonflons, l’allégresse populaire sur commande, la douleur des séparations est forte. L’épreuve du départ n’a rien à voir en réalité avec les images diffusées par la propagande. « J’ai vu des types pleurer au moment de monter dans le camion, témoignera un jeune instruit. “Je ne veux pas y aller, je ne veux pas y aller ! C’est le bagne là-bas !” Et on les embarquait de force. J’ai assisté au départ de jeunes éduqués pour l’île de Hainan, poursuivra ce témoin. L’orchestre jouait très fort au moment où le bateau larguait les amarres, et je me suis soudain aperçu que tout ce bruit remplissait une fonction : couvrir les cris de ceux qui se séparaient. Sur le quai, autour de moi, beaucoup pleuraient44. »

      La campagne qui accueille les jeunes exilés n’a rien à voir avec celle décrite par le régime. Après vingt années de communisme, la misère, l’ignorance, la saleté gangrènent les villages. « Nous étions du même lycée et plutôt contents d’aller vivre entre copains dans un cadre nouveau, se souviendra un jeune instruit. Mais quand nous sommes arrivés, quand nous avons découvert la crasse des paysans, la désolation et l’arriération de ce trou et que nous avons pensé qu’il faudrait y passer le restant de nos jours, nous avons ressenti une terrible angoisse et, dès que nous avons été seuls, nous nous sommes mis à pleurer en chœur. Les filles, surtout, sanglotaient à grand bruit45. » L’absence d’électricité, l’absence d’eau ne sont pas seulement des éléments de confort « bourgeois » qui font défaut à ces petits citadins. Ces manques doivent les obliger à adopter des manières de vivre qui les animalisent, ce qui est sans doute voulu. Cela fait partie du processus de régression sociale recherché par le pouvoir. Sans lampe, pas de lecture le soir, le seul moment possible après des journées de labeur ; sans eau (il faut parfois aller la chercher à trois kilomètres), plus d’hygiène. Souvent les zhiqing sont obligés de construire eux-mêmes leur maison, comme l’ont fait les déportés en URSS au début de l’ère soviétique en devenant les bâtisseurs de leur propre lieu de martyre. Sans matériaux adéquats et sans connaissances en la matière, les logements bricolés par ces jeunes sont le plus souvent rudimentaires et fragiles, soumis aux intempéries. Toits qui fuient, sols détrempés, exiguïté, promiscuité, ces lieux de vie tiennent plus de l’étable, de la porcherie, que du logement humain. Le « romantisme révolutionnaire » qui, au début, pouvait animer certains jeunes s’émousse au contact de cette réalité. Les journées de travail de dix heures, sans jour de repos, les carences alimentaires, les conditions de vie rudimentaires, tout est fait pour miner les caractères, détruire les personnalités et couper court aux envies de résister. « Nous mangions essentiellement ce qu’on appelait des “miettes de gros riz”, avec parfois de la farine, mais très, très peu, racontera un zhiqing envoyé dans le Grand Nord sauvage de Mandchourie. Les rations étaient fixées à 15 kilos par mois, c’était tout à fait insuffisant par rapport à l’intensité du travail. Parfois, nous avions tellement faim que nous nous glissions dans l’écurie ou dans l’étable pour manger en cachette les galettes de soja des animaux. » Levé à 3 ou 4 heures du matin, dans les champs jusqu’à la nuit, le « jeune instruit » est une bête de somme pour les paysans. « Nous étions dans une ferme de champs inondés, précisera ce zhiqing. Au moment des labours de mai on devait mettre un short, avec une veste ouatée pour le haut. Non seulement la surface de la terre était gelée, ne laissant qu’une couche d’eau d’une dizaine de centimètres, mais, en dessous, la boue contenait également de la glace. Nos pieds étaient transpercés par le froid, l’eau glacée nous éclaboussait jusqu’en haut des jambes et le vent soufflant dessus provoquait des engelures très douloureuses46. »

      L’encadrement idéologique complète le traitement de choc, une thérapie supplémentaire difficile à supporter dans le cadre de la désolation culturelle ambiante. La presse du parti, qui parvient avec retard dans ces régions reculées, est la seule lecture possible ; les distractions se limitent à l’écoute de la radio, et au cinéma itinérant qui diffuse les films de propagande supervisés par Madame Mao, toujours grande prêtresse en la matière. « A l’approche du soir, assis sous l’auvent de notre logis, en regardant le ciel s’obscurcir peu à peu, j’éprouvais solitude et tristesse. J’avais le sentiment que ma vie avait été volée », expliquera un jeune instruit47. Les zhiqing sont étroitement surveillés, par les paysans et par les militants du parti ; les relations entre eux sont strictement réglementées, surtout entre garçons et filles. L’amour est considéré comme une chose honteuse et répugnante, pis, il s’agit politiquement d’une « pratique bourgeoise ». Deux êtres qui s’aiment se construisent leur propre univers, ils échappent à l’emprise du parti-Etat, ce qui est idéologiquement interdit parce que dangereux pour le régime. Les jeunes filles enceintes subissent les pires avanies avant d’être le plus souvent contraintes à avorter. De jeunes couples préfèrent se suicider que de supporter le puritanisme révolutionnaire, une forme perverse du contrôle social généralisé. En revanche, pour les cadres du village, le sexe est une forme de pouvoir supplémentaire. A chaque niveau, équipe, brigade, commune, le responsable tient dans ses mains tous les pouvoirs, économique, politique, administratif, policier, judiciaire, il n’a de comptes à rendre qu’à son supérieur direct. Face à ces petits potentats locaux, le zhiqing n’a aucun recours possible. Les relations sexuelles sont imposées en échange d’une « permission » pour aller voir la famille, mais l’acte une fois consommé, le cadre ne tient pas parole. Les jeunes filles violées n’ont droit qu’au silence.

      Le retour en ville est l’obsession du jeune instruit. Une admission à l’université, une embauche dans une unité de production urbaine, des difficultés familiales, la maladie sont les seules possibilités qui s’offrent au zhiqing pour mettre fin à son exil. Obtenir un certificat médical, même justifié, nécessite de graisser la patte d’un ou plusieurs médecins, et encore, seul le cadre local décidera en dernier recours de sa validité48. A partir de 1973, le pouvoir autorisera le retour des enfants uniques pour soulager les familles, mais la progéniture des « cinq classes noires », plus brimée que les autres zhiqing en toute circonstance, ne connaîtra pas pareille clémence. Un jeune instruit devait passer six ans en moyenne à la campagne avant d’espérer un hypothétique retour49. Comme il est de règle en régime communiste, certains sont plus égaux que d’autres : les fils de la nomenklatura sont les premiers à pouvoir rentrer chez eux, grâce à leurs pères qui leur obtiennent une place à l’université ou dans une unité de production. « La meilleure attitude politique ne vaut pas un bon papa », assure un dicton50. Les plus privilégiés ont même réussi à échapper à la proscription, en entrant dans l’armée par exemple. Une étude, portant sur une cinquantaine de classes du lycée de Canton, indique que 41 % des enfants de cadres et 31 % des enfants d’ouvriers ont pu se soustraire au xiaxiang. Les fils et filles d’origine moyenne ou mauvaise, en revanche, ont tous dû quitter la ville, souvent dès l’âge de 15 ans51. Un enfant de cadre, dont les parents ont été critiqués et pourchassés pendant la Révolution culturelle, n’est plus protégé, il se retrouve dans la même misère que les plus mauvais éléments, ceux issus des « cinq classes noires ».

      Le zhiqing déporté dans les campagnes n’a souvent que deux solutions pour se sortir de sa condition : le suicide ou la fuite. Mettre fin à ses jours a toujours été mal vu, voire sévèrement puni, dans les pays communistes, qui considèrent ce geste comme un acte de défiance. Si le suicidé ne risque plus rien une fois mort, le parti-Etat peut se venger sur ses proches, ce qui refroidit les postulants. « Si vous vous suicidez, c’est qu’au fond vous êtes mécontent du système, expliquera un jeune instruit. Un suicide, c’est une façon de se couper du parti et du peuple. C’est une activité contre-révolutionnaire, elle rejaillira sur la famille qui deviendra une “famille contre-révolutionnaire”. Si vous faites partie d’une telle famille, votre avenir est fini52. » S’enfuir du village d’exil est difficile, voire impossible, dans un pays sous total contrôle social. Le certificat de résidence, le hukou, est obligatoire pour obtenir un travail et les tickets de rationnement indispensables pour se nourrir ; toutes choses à défaut desquelles le fuyard est contraint de vivre en marge. Ces déportations de masse ont favorisé la délinquance urbaine et conduit les jeunes filles qui refusaient d’être « envoyées vers le bas » à se prostituer. La fuite à l’étranger reste une possibilité, mais le choix des pays d’accueil est limité : au nord, le conflit avec l’URSS verrouille les frontières, au sud-est la guerre dans l’ex-Indochine française rend l’exil dangereux, voire impossible. En Birmanie, le PC local recueillera nombre de jeunes réfugiés chinois qui finiront en « martyrs » de la guerre menée contre le régime du général Ne Win. A Hong Kong, le flux des fugitifs n’a cessé de grossir au fil des ans : de 7 000 en 1970, ils seront 30 000 en 1974 à réussir à atteindre la ville insulaire53.

      Forcer des millions de jeunes gens à « descendre à la campagne » a montré l’efficacité de l’arbitraire maoïste, mais la mesure illustre aussi l’absurdité du régime. Cette politique a engendré des effets en totale contradiction avec ceux escomptés par le pouvoir. Economiquement, le xiaxiang s’est révélé un échec, l’apport de cette main-d’œuvre supplémentaire n’a rien changé au déficit agricole du pays. Les paysans collectivisés n’ont guère été plus motivés qu’auparavant par cette « aide volontaire ». Le nombre des surfaces cultivées a continué de baisser – de 11 % entre 1957 et 1977 –, quand la population a dans le même temps augmenté de 47 %. Le coût de l’envoi aux confins du pays de toute cette jeunesse a toujours été supérieur aux bénéfices agricoles récoltés. La stratégie de « marée humaine » a été inefficace et dispendieuse, ce qui conduira le pouvoir, dans les années 1980, à limiter les migrations massives vers les régions frontalières. Socialement et politiquement, le xiaxiang aura été tout aussi catastrophique. Loin de s’atténuer, la séparation entre ville et campagne s’est avéré un gouffre, surtout dans l’esprit des jeunes qui ont fait l’expérience de l’exil. Le certificat de résidence urbain est devenu l’un des biens les plus précieux pour beaucoup de Chinois, et le mépris envers le monde paysan a redoublé. Chez les jeunes instruits, dessillés par l’expérience, le mythe du « bon paysan travailleur », avenir de la révolution, s’est fracassé sur la sordidité des campagnes. Coupé du reste du monde pendant des années, les zhiqing ont fini par développer une autre culture politique, des attitudes, des résistances (pour survivre) qui devaient les amener à s’émanciper peu à peu du pouvoir. Loin de mater la jeunesse en révolte, le xiaxiang lui a appris à se débrouiller seule, à prendre confiance en elle, à ne plus croire à la bienveillance du parti-Etat, ce qui, plus tard, éclatera au grand jour, lors des troubles politiques qui accompagneront les années post-maoïstes. L’ordre totalitaire a encore souffert des formidables inégalités qu’a laissé entrevoir le xiaxiang entre le menu peuple et les fils de la nomenklatura. Le mythe égalitaire du communisme a sombré dans les passe-droits que se sont octroyés les plus favorisés pour échapper au sort commun. Le parti-Etat est désormais gangrené par la corruption qui a permis à tant de fils bien nés d’éviter d’être « envoyés vers le bas ». Tous ces maux allaient se cristalliser lorsque se posera la question de la succession du Grand Timonier.

     

     
      Le crépuscule du dieu

      La République populaire de Chine, qui se vante d’ouvrir une nouvelle voie vers le communisme, de servir d’exemple aux révolutionnaires dans cette seconde moitié du XXe siècle, suit en fait des chemins déjà empruntés par l’Union soviétique. Hormis quelques adaptations nationales, la dictature du prolétariat reste ce qu’elle est, une dictature du parti-Etat, comme dans tous les pays qui s’en réclament. Il n’existe pas diverses méthodes pour instaurer un régime totalitaire, la politique suivie conduit aux mêmes étapes, aux mêmes effets, mais aussi aux mêmes impasses. Mao emboîte le pas à Staline, à quelques variantes près, tout en faisant croire à l’originalité de sa voie. Les quêteurs de paradis communiste peuvent se laisser prendre au mensonge, et croire à la nouveauté de cette « révolution », mais pas le peuple chinois à l’épreuve de cette dictature. Le parallélisme entre l’URSS stalinienne et la Chine maoïste est manifeste dans cette phase de « construction du socialisme » : après les famines qui ont décimé les moujiks russes et les paysans chinois, sont venus successivement le temps de la Grande Terreur et celui de la Révolution culturelle aux desseins multiples (lutte de pouvoir, lutte de classes, « brutalisation » du peuple). Ces épisodes désastreux ont conduit au triomphe de la ligne imposée, pour la gloire du Vojd et celle du Grand Timonier. Le culte de la personnalité n’aura jamais été aussi grand pour ces deux dictateurs qu’après les millions de morts que leur politique a générées.

      
      Après l’Holodomor ukrainien, Staline a convoqué le congrès du parti, en janvier 1934, pour faire approuver ses choix. Les camarades qui le gênaient dans son ascension, les Boukharine, Kamenev, Zinoviev, durent faire amende honorable, ce qui ne les a pas empêchés de disparaître quelques années plus tard dans les procès spectacles de la Grande Terreur. Le XVIIe Congrès du PC soviétique est resté dans l’histoire comme le « congrès des vainqueurs », il a marqué la défaite des tenants d’une politique plus pragmatique, notamment envers les paysans. En janvier 1969, se tient à Pékin le IXe Congrès du PCC, le rôle dirigeant du parti y est rappelé, de nouveaux statuts sont approuvés, la pensée Mao Tsé-toung est consacrée fondement théorique pour tous les communistes. Ce congrès est aussi pour le Grand Timonier le « congrès des vainqueurs54 ». A la différence du congrès stalinien de 1934, les opposants à Mao ne sont plus là pour se repentir, les Liu Shaoqi, Peng Zhen, Deng Xiaoping, notamment, ont déjà été éliminés des instances dirigeantes ; les partisans d’une pause politique dans les campagnes après le drame du Grand Bond, les « révisionnistes », ont disparu de la scène. Le congrès de Staline préludait à la Grande Terreur de 1937-1938, le congrès de Mao prétend clore la Révolution culturelle, ce qui peut être vu comme une différence entre ces deux moments. En réalité, le Grand Timonier ne joue pas franc-jeu, comme à son habitude. Le IXe Congrès du PC chinois n’annonce pas la fin du processus engagé, mais le début d’une longue et douloureuse remise en ordre qui va durer deux fois plus longtemps que l’épisode révolutionnaire qu’il est censé clore, coûtant la vie à plus de citoyens ordinaires que les foules déchaînées de gardes rouges des années 1966-196755. La Révolution culturelle, cette Grande Terreur à la mode maoïste, devait se poursuivre jusqu’à la disparition de son initiateur. En matière de totalitarisme, Mao vaut bien Staline, et son « congrès des vainqueurs » ressemble bien à celui qu’organisa le Vojd en son temps. Il est annonciateur d’autres drames.

      L’Armée populaire de libération, bras armé du parti-Etat et grande protectrice du régime, qui a été préservée pour l’essentiel des turbulences de la Révolution culturelle, se trouve être la principale bénéficiaire de ce IXe Congrès. Les trois quarts des 1 512 délégués réunis à cette occasion à Pékin sont des militaires. Le nouveau Comité central élu par ce congrès compte pour plus d’un tiers de représentants de l’APL. Ce rapport de force reflète l’état réel du pouvoir en cette fin de la décennie 1960, quand 21 des 29 provinces du pays sont dirigées par des gradés. Leur chef, le maréchal Lin Biao, n’apparaît plus seulement comme le « plus proche compagnon d’armes » du Grand Timonier, il devient son successeur désigné à l’issue de ce congrès, prenant la place qu’occupait Liu Shaoqi.

      
       LIN BIAO, UN DAUPHIN PATHOLOGIQUE

       
        A la place de Liu, Mao avait nommé Lin Biao. D’une certaine façon, c’était un meilleur choix ; il avait presque dix ans de moins. Mais c’était un malade chronique, au point que même Mao faisait allusion à lui en utilisant le sobriquet « Eternellement sain ». Lin souffrait d’un trouble nerveux, semblable à la neurasthénie de Mao, qui le faisait transpirer abondamment. Contrairement à Mao, il était aussi hypocondriaque. Il détestait rencontrer les gens, et l’épreuve que représentait l’accueil d’une délégation étrangère le laissait moite de sueur. Alors qu’il suivait un traitement médical en Union soviétique, au début des années 1940, il était devenu dépendant à la morphine et n’avait jamais complètement perdu cette habitude. Il manifestait une aversion pour la lumière du soleil ; aussi, dans son bureau, les stores étaient-ils toujours tirés. Il refusait de sortir lorsqu’il y avait du vent. A l’intérieur, la température devait être constamment maintenue à 21 degrés, été comme hiver.

        Même en considérant les normes d’une direction où les amitiés personnelles étaient l’exception, le comportement de Lin était déraisonnablement asocial. Il vivait à moitié reclus, à Maojiawan, dans le quartier nord-ouest de Pékin, dans une demeure sous haute surveillance. Les visiteurs étaient découragés et il ne rendait jamais visite aux autres, refusant souvent de voir même ses subordonnés militaires. Il ne voulait pas lire lui-même les documents, demandant à ses secrétaires de lui en faire un résumé oral qui ne devait pas excéder trente minutes par jour.

        Aucune de ces excentricités ne lui porta préjudice pour devenir le successeur de Mao. Le rôle du Président n’était pas exécutif, mais stratégique. Aux yeux de Mao, le mérite suprême de Lin était que, depuis qu’ils s’étaient rencontrés en 1928 dans les monts Jinggang, il s’était montré un partisan totalement loyal. Son intelligence était impressionnante. C’était le seul, parmi les subordonnés de Mao, à parsemer ses discours importants d’allusions historiques appropriées (il employait une équipe de collaborateurs qui les cherchaient pour lui) et, lorsqu’il ne se complaisait pas dans des panégyriques sur le Président, il était capable d’énoncer les opinions de Mao avec une puissance et une clarté qu’aucun autre ne pouvait égaler.

        
         Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 507-508.

        

       

      

      Le tyran Mao vieillissant, ce IXe Congrès consacre le népotisme de son régime. La traditionnelle paranoïa du pouvoir devient vite maladive en dictature ; Mao, qui se défie de tous et de tout, préfère s’entourer de proches. Sa femme, Jiang Qing, mais aussi les épouses de Lin Biao, Zhou Enlai et Kang Sheng, l’homme de la police politique, font leur entrée dans les instances dirigeantes. On y trouve encore le secrétaire du Grand Timonier, Chen Boda, et son garde du corps Wang Donxing, devenu chef de la Sécurité. Aux côtés de la vieille garde maoïste (Zhou Enlai, Zhu De, Li Xiannan...), le PC est désormais dirigé par la génération de la Révolution culturelle : le critique littéraire Yao Wenyuan, qui mit le feu aux poudres en s’en prenant à la pièce de Wu Han La Destitution de Hai Rui, ou encore Zhang Chunqiao, le bouillant responsable de la propagande à Shanghai à l’époque radicale des gardes rouges, et son impétueux adjoint Wang Hongwen. Mao a mis en place avec ce congrès la plupart des protagonistes qui devaient se disputer la fin de son règne.

      Les dirigeants, en système communiste, ne sont pas seulement coupés du peuple, ils en sont totalement isolés, enfermés dans leur résidence, à l’abri derrière leurs privilèges. N’ayant de comptes à rendre à personne, ils n’ont aucun contact avec leurs concitoyens hormis lors de quelques apparitions lointaines, protocolaires et sécurisées. Dans le sérail, où tout ce qui vient du monde extérieur est filtré par des notes, des rapports, des documents, toujours conformes à la ligne, l’air devient vite vicié. Comme pour tout monde clos, les arcanes du pouvoir dans ces régimes bruissent de rumeurs, de conflits, de complots souvent plus imaginaires que réels, qui prennent des proportions d’autant plus grandes que rien n’est vérifiable en raison, précisément, du verrouillage imposé par le système. La paranoïa des dirigeants s’en trouve confortée. Mao, dont l’ego n’a cessé d’enfler à mesure que son âge avançait et que les importuns étaient éliminés de sa route, devient plus méfiant que jamais envers ceux qu’il soupçonne de vouloir devenir Grand Timonier à la place du Grand Timonier. Les dernières années de son règne allaient ressembler à un mauvais roman, avec intrigues et chausse-trapes, à mille lieues des tourments vécus par les centaines de millions de Chinois plus soucieux de panser leurs plaies, d’enterrer leurs morts, ou simplement de survivre, que de savoir ce qui se noue derrière les hauts murs de Zhongnanhai.

      Un premier « complot » contre Mao aurait été déjoué en août 1970, au plénum du Comité central de Lushan, la ville où Peng Dehuai essaya onze ans plus tôt de sauver le pays de la catastrophe du Grand Bond. Cette fois, l’enjeu est de moindre importance. Il s’agit de juger du « génie », c’est le mot employé, de Mao. Lin Biao dans le rôle de l’encenseur propose que le parti reconnaisse l’évidence de cette exception et qu’il attribue au Grand Timonier une place spéciale dans la hiérarchie, une sorte de superprésidence qui le mettrait au-dessus du commun des communistes, y compris du Bureau politique. Mao apprécie l’éloge au point de faire distribuer le texte de son dauphin aux membres du CC pour discussion. C’est à ce moment-là que les choses se seraient gâtées. Chen Boda, le fidèle secrétaire du Grand Timonier, se lance bille en tête dans une attaque contre ceux qui s’opposeraient au « génie » de Mao. Il vise par ses accusations Zhang Chunqiao, l’ancien propagandiste de Shanghai, la figure de proue des radicaux sortie du rang avec la Révolution culturelle. Zhang est surtout très proche de Jiang Qing, l’épouse qui a l’oreille du Timonier. S’attaquer à lui, c’est s’en prendre à elle. Méfiant, Mao commence à subodorer que la proposition de Lin Biao sur son « génie », soutenue par Chen Boda, serait une manœuvre habile pour le pousser vers le haut et prendre ensuite sa place. Il refuse tout statut spécial, même s’il juge en effet son « génie » incontestable. Chen Boda, après des décennies de loyaux services – il est le secrétaire politique de Mao depuis 1937 –, devient la victime de la paranoïa ambiante. Arrêté, il est envoyé à la prison de haute sécurité de Qingcheng, réservée à ceux qui ont cessé de plaire au Prince. Il y restera une bonne douzaine d’années. Deux mois après son arrestation, une campagne est lancée pour dénoncer en Chen un « élément antiparti », un « marxiste fantoche », un « carriériste », un « comploteur56 ».

      Un an plus tard, un second complot aurait éclaté, mais Pékin n’en divulguera l’existence qu’à l’été 1973. La version des faits donnée paraîtra alors si rocambolesque qu’aucune personne sensée ne pourra y prêter foi. L’« affaire Lin Biao » dont il s’agit ne sera probablement jamais élucidée, en tout cas pas tant que la Chine restera une République populaire. Les efforts déployés par les autorités maoïstes, puis post-maoïstes, pour étayer la thèse d’une conspiration n’ont fait que brouiller l’intelligence des faits. Dans cet extravagant feuilleton, seule paraît avérée la dernière apparition publique du maréchal Lin Biao, le 3 juin 1971. Tout le reste tient de la faribole, de la légende, établies à partir de « preuves » distillées par les autorités chinoises. La version « autorisée » prétend que le « plus proche compagnon d’armes » du Grand Timonier aurait cherché à s’emparer du pouvoir. Le complot découvert l’aurait obligé à s’envoler avec sa famille en direction de l’URSS, pour y trouver refuge. L’avion à court de carburant se serait écrasé en Mongolie intérieure, aux premières heures du 13 septembre 1971. Les autorités mongoles accréditeront plus tard cette thèse. Les restes retrouvés sur les lieux de l’accident seraient bien ceux de Lin Biao et de sa famille. La propagande chinoise s’est montrée diserte sur la teneur du complot. On a prétendu que le maréchal, aidé de son fils, aurait cherché en ce mois de septembre 1971 à assassiner le Grand Timonier afin de prendre sa place. Des détails furent fournis, y compris le nom de code donné par les conspirateurs à leur funeste dessein : « Projet 571 ». Les traîtres auraient été démasqués à temps grâce à Doudou, la propre fille du maréchal, mise dans la confidence du complot par son frère, Lin Liguo, l’âme damnée de la conspiration. Doudou, un diminutif, de son vrai nom Lin Liheng, se serait empressée d’aller en informer la Sécurité qui aurait prévenu à son tour Zhou Enlai. Les mesures prises auraient permis de sauver le Grand Timonier, et avec lui le pays. Les félons découverts n’auraient plus eu d’autre choix que la fuite en URSS57.

      Davantage que les faits, invérifiables, ce sont les raisons du « complot » qu’il serait intéressant de connaître dans cette « affaire ». De multiples questions se posent. Pour quelles raisons le pouvoir maoïste a-t-il voulu faire croire à une tentative de putsch pour éliminer le dauphin désigné de Mao, et pourquoi fallait-il qu’il disparût de la scène politique à ce moment-là ? L’hypothèse du complot est-elle crédible ? Numéro deux du régime, Lin Biao devait succéder à Mao, il lui suffisait d’attendre. Son personnage taciturne et replié sur lui-même cadre mal avec l’audace et le charisme nécessaires à la préparation d’un coup d’Etat, même poussé par un fils dévoré d’ambition. Le complot n’est peut-être qu’un habillage, destiné à camoufler une brutale élimination, comme les régimes communistes s’en sont fait la spécialité. Cette « sortie » de l’histoire a pu être mise en scène pour ménager des susceptibilités, pour éviter que la liquidation de Lin Biao ne provoque des remous, dans l’armée surtout. L’image du traître est par principe négative, plus encore dans les milieux militaires, habitués à respecter l’ordre établi. Lin Biao et ses proches peuvent aussi avoir été victimes d’un assassinat, comme certaines sources officieuses l’ont prétendu par la suite. Mao en aurait donné l’ordre, Kang Sheng, l’homme de la police politique, l’aurait organisé, et Wang Donxing, l’ancien garde du corps du Grand Timonier devenu responsable de l’unité 8341, chargée de la protection des dirigeants, l’aurait exécuté58. Cette version n’est ni moins ni plus crédible que la disparition dans le crash d’un avion en Mongolie. Quant aux motifs de l’élimination, toutes les hypothèses sont là encore ouvertes. Questions d’humeur, de désaccord politique, de vengeance ? Mao se pensait irremplaçable. Avant Lin Biao, Liu Shaoqi, qui tint le rôle du dauphin, est aussi passé à la trappe. Le différend politique est évidemment à privilégier, mais la personnalité du « putschiste » ne plaide pas en faveur de cette thèse. La totale soumission de Lin à Mao, sa flagornerie légendaire, ne le préparaient pas à contester le Maître. La vengeance alors ? Le Grand Timonier n’oubliait jamais rien, on le sait, il mettait parfois des années à se débarrasser de ceux qui avaient osé un jour s’opposer à lui. La sanglante Révolution culturelle n’a-t-elle pas été organisée, instrumentalisée par Mao, notamment pour liquider les communistes qui avaient contesté le Grand Bond en avant ? L’APL n’a pas toujours obéi au Président, des unités se sont rebellées lorsqu’il a fallu remettre de l’ordre dans le pays saccagé par les gardes rouges. A travers le sacrifice de Lin Biao, Mao a-t-il voulu faire payer à l’armée ses hésitations ? L’élimination du maréchal a provoqué la disparition de plusieurs hauts gradés et permis au PC de reprendre la main sur l’APL, de lui rappeler que « le parti commande au fusil ».

      L’« affaire Lin Biao » est anecdotique. Elle n’a d’intérêt que par ce qu’elle dévoile du fonctionnement opaque du système, et par les effets qu’elle a produits sur le régime maoïste. Au moment de la disparition du maréchal, les militaires sont en position de force dans les comités provinciaux du PC : 52 % des secrétaires et secrétaires adjoints du parti viennent de l’APL59. Les deux années qui suivent, jusqu’au Xe Congrès d’août 1973, vont être consacrées à un rééquilibrage entre le PC et les militaires au sein des différentes instances. Ce nouveau congrès se réunit en secret et sans plénum, ce qui laisse subodorer d’âpres luttes d’influence. Deux rapports sont présentés à cette occasion, l’un politique, lu par Zhou Enlai qui fait désormais figure de numéro deux, l’autre idéologique sur les statuts du PC, présenté par Wang Hongwen, le cadre de Shanghai issu de la Révolution culturelle, le nouveau protégé de Mao. Zhou ne mentionne qu’en passant la Révolution culturelle, il rappelle les principes de fonctionnement régulier du parti et dénonce le « social-impérialisme » soviétique comme l’ennemi principal de la Chine. Le discours de Wang est tout autre. Il met en évidence les acquis de la Révolution culturelle, insiste sur un contrôle des cadres par les masses, et renvoie dos à dos l’URSS et les Etats-Unis comme deux superpuissances spoliatrices des intérêts des peuples en général et de la République populaire en particulier60. Deux lignes politiques peuvent-elles coexister ? L’une « modérée », représentée par Zhou Enlai, l’autre « révolutionnaire » incarnée par Wang Hongwen ? En somme, la vieille garde contre la nouvelle génération ? Les dernières années de Mao vont être marquées par ce clivage que masquait jusqu’à présent la présence de Lin Biao, l’homme de la synthèse en quelque sorte.

      Stratège de la guerre civile contre le Guomindang, le maréchal appartenait à la génération héroïque du PC ; concepteur de la pensée-Mao-Tsé-toung avec son Petit Livre rouge, il était aussi le héraut des gardes rouges. Quand sa chute fut rendue publique, la propagande le traita de « gauchiste », peu après il allait être présenté comme le chef de fil des « droitistes ». Ces variations dans l’accusation, typiques du maoïsme, utilisées au gré des moments politiques, indiquent aussi que Lin occupait une sorte de place centrale dans le dispositif de la Révolution culturelle, à la fois « gauchiste » comme représentant des gardes rouges, et « droitiste » pour son appartenance à la vieille garde qui avait réussi à passer au travers de la tourmente. Zongnanhai n’est pas pour autant divisé entre de bons « modérés » et de dangereux « révolutionnaires ». La distinction n’est guère plus pertinente à Pékin qu’elle ne l’est à Moscou lorsqu’on parle des « colombes » et des « faucons » du Kremlin. Dans ces pays, en Chine comme en URSS, les dirigeants ne s’affrontent pas sur le but à atteindre, mais sur le meilleur moyen d’y parvenir ; ce ne sont pas les fondements du régime ni la légitimité de la doctrine que leurs différends remettent en cause, ils divergent sur la manière de mieux consolider le pouvoir, ou encore sur la façon de servir le plus efficacement possible l’idéologie à laquelle ils croient tous.

      Le clivage que connaît la direction chinoise en ce début de décennie 1970 oppose, d’un côté, les tenants de la lutte de classes, des « grands bonds » et d’un développement axé sur la mobilisation des masses ; de l’autre, les partisans d’une modernisation de l’appareil productif par la technologie, d’un développement plus harmonieux entre secteurs de production et d’une adaptation des règles économiques. Ce ne sont pas des « révolutionnaires » qui s’opposent à des « modérés » mais plus sûrement des « volontaristes » qui se heurtent à des « pragmatiques ». Les uns veulent aller plus loin plus vite, les autres estiment qu’il faut laisser le pays souffler et consolider les acquis. Les premiers sont emmenés par l’épouse de Mao, Jiang Qing, avec à ses côtés Wang Hongwen, Zhang Chunqiao, son compatriote de Shanghai, et Yao Wenyuan ; les autres, des vétérans du parti surtout, sont regroupés autour de Zhou Enlai et de Deng Xiaoping, tout juste sorti de son exil où ses « tendances capitalistes » l’avaient envoyé au début de la Révolution culturelle. Les « pragmatiques » ont tout au long de leur vie davantage servi la cause communiste que les « volontaristes », c’est pourquoi il serait erroné de voir en eux les partisans d’une modération du système alors qu’ils veulent le rendre plus rationnel. Entre ces courants, Mao donne l’impression d’hésiter alors qu’il attend des vents plus favorables pour pousser les feux révolutionnaires, comme à son habitude. L’élimination de Lin Biao l’a affaibli. Après Liu Shaoqi et Chen Boda, la disparition brutale de ce nouveau dauphin laisse douter de ses capacités de discernement. Que faut-il penser du jugement du Grand Timonier si Liu s’est révélé être un « jaune » et un « renégat », Chen un « marxiste fantoche » et Lin un « carriériste contre-révolutionnaire61 » ? L’aura de Mao a pâli. A force d’être encensé comme un dieu, le Grand Timonier a fini par perdre toute notion de la réalité, il s’enferme dans ses certitudes, comme Staline sombra dans ses lubies à la fin de sa vie.

      Le Président chinois croit plus que jamais à l’exemplarité de la voie qu’il a choisie. Obsédé par l’URSS, qu’il déteste aussi sûrement qu’il l’a un temps vénérée, il veut que son pays et son peuple (le possessif est de rigueur dans son cas) se distinguent. Il se désole des mesures qui peuvent être prises pour ralentir le rythme révolutionnaire, il déplore qu’on enterre la hache de guerre de la lutte des classes. Les dernières années de sa vie vont être consacrées à ce combat contre les « pragmatiques », à la poursuite de la guerre civile qu’il a toujours pratiquée. A l’été 1973, il lance une première attaque sous le couvert d’une campagne contre Confucius, le sage de la Chine antique dont les règles de gouvernement inspirèrent l’empire du Milieu. A travers Confucius c’est l’esprit féodal, les propriétaires terriens, bref l’ancien régime que la doctrine confucéenne a contribué à édifier, qui est visé par la propagande maoïste. L’offensive ne nomme personne, elle s’en tient aux principes pour prétendre que le monde se divise toujours en deux, entre les anciens et les modernes, les nostalgiques du passé impérial et capitaliste opposés aux adeptes de la révolution et de l’avenir communiste. Les uns veulent édifier des forteresses, forcément conservatrices, les autres font confiance aux masses pour aller de l’avant. Dans ce message d’ordre subliminal, les « pragmatiques » qui militent pour une Chine apaisée et forte s’identifient aux premiers, les « volontaristes » aux seconds. L’anticonfucianisme ambiant n’empêche pas les « pragmatiques » d’emporter une première manche lors de la tenue de l’Assemblée nationale populaire, en janvier 1975. Deng Xiaoping y est intronisé vice-Premier ministre, vice- président du parti et de la Commission militaire, ce qui en fait le successeur désigné de Zhou Enlai, rongé à ce moment-là par le cancer qui finira pas l’emporter un an plus tard. « Il faut transformer la Chine d’ici à la fin du siècle en un Etat socialiste puissant et moderne, aux premiers rangs du monde », proclame Zhou dans un texte-testament lu en son absence devant l’Assemblée. L’idée des « Quatre Modernisations » – agriculture, industrie, science et technologie, défense nationale –, qui allait être au centre du débat politique chinois pendant les décennies à venir, est lancée à ce moment-là. Le parti-Etat conforte sa position centrale, il est plus que jamais confirmé dans toute son autorité, la parenthèse de la Révolution culturelle et de la (prétendue) prise de parole du peuple est apparemment close.

      Mao allume un contre-feu. Il lance une nouvelle campagne, pour « l’étude de la dictature du prolétariat », une tentative de régression révolutionnaire qui veut faire revenir la Chine aux années 1950. Il y est question de nivellement des salaires ouvriers, d’interdiction des lopins privés à la campagne, de retour en grâce des communes populaires, d’élimination des éléments bourgeois dans le parti et dans le pays avec les « moyens de la dictature du prolétariat ». L’opposition à ce tournant est immédiate. De juin à septembre 1975, une vague de protestations et de désobéissance saisit villes et provinces, avec grèves dans les usines contre le nivellement des salaires, jacqueries dans les campagnes contre l’abolition des lopins, et manifestations de jeunes instruits de retour d’exil qui ne veulent plus entendre parler de « dictature du prolétariat ». La génération des anciens gardes rouges et des zhiqing, celle que Mao voulait « tirer des griffes du révisionnisme » et qui l’a soutenu pendant la Révolution culturelle, se dresse contre son ancien mentor. L’échec est manifeste pour lui. La jeunesse condamne ses ultimes ardeurs révolutionnaires et elle se fait l’alliée objective des « pragmatiques » du parti, des vieux cadres qu’elle avait violemment attaqués en 1966, sous l’impulsion du Grand Timonier62. Pour cette jeunesse qu’il avait réussi à galvaniser, Mao a cessé d’être un dieu.

      La dernière année de règne du dictateur est un inexorable déclin politique et physique. Mao perd deux de ses plus précieux alliés en quelques semaines. Kang Sheng, l’homme de la police politique, décède à la mi-décembre 1975. Il est un peu le Beria chinois. Chen Yu, un vétéran du Bureau politique, dira plus tard : « Mao n’était qu’un homme, pas un Dieu ; Peng Dehuai un homme, pas un démon63 ; et Kang Sheng un démon, pas un homme64. » Un autre dirigeant dira : « Nous avions moins peur du roi des Enfers que du bureau du vieux Kang65. » Un rapport officiel sur la Révolution culturelle, daté d’octobre 1978, lui attribuera rien qu’à cette époque l’arrestation de 10 000 cadres supérieurs ou moyens du parti, de 940 000 petits cadres ou simples militants, et de 10 millions de personnes, tous accusés d’être des espions, des renégats, des agents du Guomindang. « Combien parmi eux trouvèrent la mort au cours des séances d’extorsion d’aveux ou sous d’autres formes de persécutions ? A ce jour nous ne pouvons avancer aucune estimation », conclut le rapport66. Début janvier 1976, c’est Zhou Enlai qui meurt. L’homme qui, par sa suavité et son angélisme de façade67, présentait fallacieusement un visage humain du communisme chinois a été l’authentique et même l’unique « plus proche compagnon d’armes » de Mao. A ce poste, il a couvert tous ses méfaits depuis les années 1930. D’une parfaite soumission au Grand Timonier, singulièrement durant la Révolution culturelle, il n’a eu de cesse de lui plaire pour garder sa confiance. Lorsque sa fille adoptive fut torturée par les gardes rouges puis jetée en prison avant d’y mourir des suites des mauvais traitements subis, Zhou refusa d’entreprendre quoi que ce fût pour la protéger car il aurait été contre-révolutionnaire de faire passer sa famille avant la politique. Ce que Mao ne lui aurait jamais pardonné s’il avait agi ainsi. Le Premier ministre a toujours été utile au Président, pour faire accepter sa politique auprès des autres dirigeants comme pour le garder des excès qui auraient pu être fatals au régime. Il réussit à stopper la folie du Grand Bond en avant en 1960, mais il sauve la mise à Mao en lui évitant le jugement du parti. Zhou a joué le rôle du bon génie auprès du Président, pour cette raison son aura dans la population est restée intacte, même si son nom est indissociablement lié à la politique suivie. Avec lui, le dictateur perd son plus précieux garde-fou.

      Deng Xiaoping aurait dû succéder à Zhou Enlai. Le Grand Timonier en décide autrement. Ce sera Hua Guofeng, un protégé de Mao, un communiste version police politique. Avant d’accéder au poste de Premier ministre, Hua a été l’adjoint du redouté Kang Sheng ; à sa mort il est devenu le premier policier de Chine. Ce détail suffit à justifier sa promotion, les « organes » en République populaire font partie de l’ossature du système, comme dans tous les régimes communistes. Certaines sources prétendront aussi que Hua est le fils naturel de Mao68. Il a fait l’essentiel de sa carrière dans le Hunan, la région d’origine du Grand Timonier, il a même été responsable de son culte à Shaoshan, sa ville natale. De son vrai nom Su Zhu, il s’est fait appeler Hua Guofeng, littéralement « Avant-garde de la Chine », qui sonne mieux pour un militant ambitieux. Hua Guofeng est un bon communiste qui n’a pas hésité à faire massacrer des milliers de gardes rouges rebelles quand il le fallait – ce qui lui a valu le surnom de « boucher du Hunan ». Il fut aussi chargé de la délicate enquête (et de son montage) sur la mort de Lin Biao. En 1975, lorsque des villages musulmans se sont révoltés dans le Yunnan pour réclamer le droit de pratiquer leur culte, c’est lui que Pékin envoya régler le problème, à coups de canon. Le Grand Timonier compte maintenant utiliser ses talents pour donner suite à ses nouvelles aspirations révolutionnaires, afin de mener son ultime combat.

      Le 5 avril 1976, une grande manifestation dédiée à la mémoire de Zhou Enlai, place Tian’anmen à Pékin, scelle – provisoirement – le sort de Deng Xiaoping. Cent mille personnes dénoncent la politique maoïste, fustigent Jiang Qing en impératrice douairière qui abuse des faiblesses du Timonier. Les manifestants réclament la mise en application des « Quatre Modernisations » et le retour de Deng aux affaires. Les forces de répression nettoient la place nuitamment, des centaines de manifestants sont arrêtés. Le lendemain, le Bureau politique relève de ses fonctions l’insolent vice-Premier ministre. Deng Xiaoping échappe de peu à l’arrestation, et sans doute à la mort, grâce à un groupe de militaires fidèles. Il se réfugie à Canton, sous la protection de l’APL, en attendant une réhabilitation et un nouveau retour au pouvoir, en juillet 1977. Le phénix Deng n’a pas encore fini de renaître de ses cendres.

      Zhou Enlai disparu, Deng Xiaoping neutralisé, les vieux dirigeants victimes de leur âge – Dong Biwu, l’un des fondateurs du PCC en 1921, membre du Bureau politique depuis 1945, est décédé en avril 1975 ; Zhu De, le vieux maréchal héros de la guerre civile, meurt en juillet 1976 –, l’épouse de Mao et ses affidés ont le champ libre pour lancer le pays dans une nouvelle radicalisation. Mais le pouvoir est paralysé. Comme le Vojd des dernières années, le Grand Timonier terrorise son entourage, personne n’ose prendre d’initiative de peur de lui déplaire. « Nous ne le voyions que très rarement, témoignera un membre du Bureau politique. Quand c’était le cas, nous étions terrifiés à l’idée de dire quelque chose de faux au cas où il prendrait cela pour une erreur69. » Le népotisme règne à Zhongnanhai avec Jiang Qing en tireuse de ficelles. Son neveu tient lieu de secrétaire particulier à Mao ; ses deux filles, Li Min et Li Na, lisent au vieillard les extraits de la presse qu’elle a sélectionnés ; tous font écran autour du Timonier, de plus en plus faible. Atteint de la maladie de Charcot, les muscles des bras et des jambes ont lâché Mao, la gorge et la langue s’atrophient70. Grabataire, il est pâle, amaigri, déglutit mal, respire avec difficulté, ses propos ressemblent à des borborygmes, il sombre peu à peu dans une sorte de démence sénile. La République populaire de Chine est suspendue au fil de vie, ténu, de son fondateur.

      L’avis officiel du décès est lu à la radio le 9 septembre : « Message à l’intention du parti, de l’armée et du peuple multinational à travers tout le pays : le Président Mao vient de mourir. » La hiérarchie de l’annonce est révélatrice des rapports de pouvoir au sein du régime : le PC d’abord, l’APL ensuite, et enfin la population... Tenus dans l’ignorance sur l’état de santé de leur Timonier, les Chinois ne sont pas pour autant surpris de sa mort. Le 28 juillet, la terre avait tremblé à Tangshan, au nord-est du pays, faisant plus de 240 000 morts. Une vieille légende chinoise veut qu’une telle catastrophe annonce des bouleversements. La disparition de Mao suscite de l’appréhension, mais de chagrin point. Sa dernière folie, la Révolution culturelle, a fait 3 millions de morts selon les estimations les plus courantes, et 100 millions de victimes si l’on inclut tous les Chinois qui ont eu à souffrir de cette guerre civile. Ces martyrs s’ajoutent à ceux de la collectivisation, de la famine, de la répression des intellectuels, sans oublier ceux de la guerre contre le Guomindang, ou encore des épurations dans les bases rouges, avant la prise du pouvoir... Le nombre dès lors dépasse l’entendement. Les Chinois, dont chaque famille a forcement connu le deuil à un moment ou à un autre de cette histoire, ne peuvent pleurer la perte de leur bourreau. Des Soviétiques ont pu verser des larmes à la mort du Vojd, le temps ayant fait en partie son œuvre entre l’Holodomor ukrainien, la Grande Terreur et la disparition du dictateur. En Chine, le sang n’est pas encore sec.

      Le jour de sa mort les haut-parleurs d’une maison d’arrêt pour femmes proclament : « Détenues, levez-vous toutes pour entendre une mauvaise nouvelle : le grand leader du peuple chinois et des peuples du monde, notre grand éducateur, vient de décéder. » Comme personne ne réagit, une gardienne tonne : « Tête baissée ! Trois minutes de silence ! » Puis elle exige que chacune exprime sa tristesse et sa gratitude pour la « clémence » du Président, mais la séance s’enlise dans une cacophonie de pleurs et de rires nerveux71.

      Mao n’a pas été un dirigeant communiste pire que les autres, seulement plus conséquent peut-être dans ses obstinations « révolutionnaires ». Souffrant d’un complexe intellectuel dont les lettrés chinois furent les premières victimes sous son règne, il a, sa vie durant, souhaité apparaître comme un maître à penser. Le marxisme-léninisme se prête à un tel dessein en tant qu’idéologie totalitaire, un mot pris ici au sens de global, de total. L’idéologue Mao a pu pleinement satisfaire ses ambitions intellectuelles en imposant à la société chinoise ses théories, d’une manière sans doute plus absolue encore que les autres dirigeants communistes. Le maoïsme ne s’est pas contenté de plaquer ses idées politiques sur la réalité, comme l’ont fait en général les PC au pouvoir, il a fait de ses idées la réalité. Rappelons que la violence du communisme, violence générique, s’explique principalement par le choc entre le projet politique utopique et la réalité sociale, le parti-Etat voulant modeler la société selon les canons de l’idéologie, pour faire correspondre le réel à l’idéal. S’est ensuivie dans la plupart des pays communistes une guerre civile du pouvoir contre le peuple, guerre par essence permanente puisque l’illusion ne coïncide jamais avec la réalité, le projet politique se heurtant toujours aux résistances de la société concrète. La pensée-Mao-Tsé-toung, telle que l’a conçue et exploitée le Grand Timonier, a introduit une dimension supplémentaire dans cette pratique totalitaire, en devenant l’unique moyen de communiquer dans l’imaginaire du système. Des cultes de Lénine, de Staline, de Hô Chi Minh, de Kim Il-sung, de Castro... ont été organisés dans les autres pays communistes, mais aucun n’a usé d’une « pensée » aussi opérationnelle que celle-là. La force de la pensée-Mao-Tsé-toung ne tient pas à son originalité – une pâle copie du marxisme-léninisme –, mais à son utilité lorsqu’elle a été imposée à la nation entière comme méthode de pouvoir aussi bien que comme guide des conduites individuelles. La pensée Mao Tsé-toung est devenue le critère de toute chose, de la vérité, de la pratique scientifique, des formes de raisonnement, des bonnes manières « socialistes ». Elle englobe, enserre, étouffe la société chinoise. Seule détentrice de la vérité, cette pensée nie toute autre réalité que celle qu’elle génère, décuplant la violence du parti-Etat chargé de l’imposer. La guerre civile permanente a pris en Chine des proportions inouïes parce qu’il a fallu sans cesse adapter le pays et le peuple aux fluctuations de cette pensée, elle-même liée aux aléas de la lutte pour le pouvoir, et modifier la réalité en fonction de son cours. Plus encore, la délation généralisée, la surveillance mutuelle, l’autorépression permanente (avec la pratique de l’autocritique), qu’instaure la pensée-Mao-Tsé-toung sont des procédures de contrôle social ravageuses. Le Grand Timonier a été un communiste conséquent en réussissant à faire de l’utopie la matérialité des Chinois, à substituer totalement la fiction à la réalité. Il lui a fallu pour cela pas moins de quelques dizaines de millions de morts.

     

     
      La démaoïsation interdite

      Le pouvoir ne peut être double en régime communiste, le parti est unique, le numéro un aussi. A la mort de Mao, la République populaire connaît un conflit de légitimité dans son genre, entre Hua Guofeng, le prétendant officiel, et Jiang Qing, la veuve héritière. Le rapport de forces penche en faveur de Madame Mao, la majorité des membres du Bureau politique serait prête à suivre les « volontaristes » dans leur aventure révolutionnaire72. La bataille de succession va se jouer à huis clos. Ce n’est pas une question de ligne politique, mais de préséance de pouvoir. Le peuple n’a pas son mot à dire, ce qui n’a pas empêché les manifestants de la place Tian’anmen, en avril, d’avoir fait connaître leur choix. Jiang Qing, vue comme l’aiguillon des gardes rouges, n’est guère appréciée dans le pays. Jugée responsable de la destruction de la culture millénaire chinoise, elle est de plus perçue comme une manipulatrice, de son mari surtout. Dans une société patriarcale, la posture est réprouvée. Mao a beau avoir proclamé que les femmes sont « la moitié du ciel », les mentalités traditionnelles demeurent. « Quand la poule chante le matin, c’est le malheur pour le pays », déclara un aphorisme de la Révolution culturelle à propos de Jiang Qing73.

      Quelques lignes sibyllines laissées par Mao servent de champ de bataille entre les prétendants à sa succession. Le Grand Timonier aurait donné trois « directives » à Hua Guofeng lors de sa nomination en avril : « 1) Vas-y doucement, ce n’est pas la peine de te bousculer. 2) Agir suivant les principes du passé. 3) Avec toi pour t’en occuper, je suis tranquille. » Jiang Qing conteste cette version : le « testament » existe bien, mais c’est à elle que Mao s’adressait. C’était en juin, et non en avril, lors d’une réunion du Bureau politique, affirme-t-elle. Le Grand Timonier n’aurait pas parlé d’« agir suivant les principes du passé », mais d’« agir suivant les principes établis », dit-elle encore. La subtilité sémantique est toute communiste. Les « principes du passé » désignent les règles « normales » de succession dans ce genre de régime : le secrétaire général en titre est le numéro un, ce qui désignerait Hua Guofeng ; les « principes établis » entérineraient, eux, la hiérarchie qui règne de facto à Zhongnanhai où Madame Mao fait la pluie et le beau temps74. L’un des deux héritiers est de trop. Finalement, les « principes du passé » vont l’emporter sur les « principes établis », les règles communistes seront respectées, Hua va avoir raison de Jiang.

      Mao à peine momifié, chaque camp se prépare à l’affrontement. Jiang Qing aurait envisagé de s’emparer du pouvoir par la force, avec le soutien des puissantes milices ouvrières que dirigent ses deux alliés de Shanghai, Zhang Chunqiao et Wang Hongwen. Le neveu du Grand Timonier, Mao Yuanxin, également membre du complot, aurait été envoyé en Mandchourie pour s’assurer le concours de l’APL dans cette région. De son côté, Hua Guofeng ourdit un coup d’Etat pour neutraliser Jiang Qing et ses alliés, en douceur si possible. Il trouve en Wang Donxing un allié de poids. L’ancien garde du corps de Mao dirige la toute-puissante garde prétorienne du régime, l’unité 8341. Le scénario envisagé rappelle celui mis au point au Kremlin pour se débarrasser de Beria après la mort de Staline. Dans l’après-midi du 6 octobre 1976, Wang informe Zhang Chunqiao et Wang Hongwen de la tenue d’une réunion restreinte du Bureau politique, le soir même, pour préparer la publication du tome 5 des Œuvres choisies de Mao. Les deux hommes s’y rendent sans méfiance. Une cinquantaine de policiers les attendent, les armes à la main. Au même moment, l’unité 8341 arrête à leur domicile Yao Wenyuan, le propagandiste en chef, et Jiang Qing. La « bande des Quatre », que va bientôt dénoncer la propagande, est mise sous les verrous. A Shanghai, les milices ouvrières tentent de résister au coup d’Etat de Pékin, mais des détachements de l’APL, envoyés sur place, règlent la question dans le sang. Shanghai la Rouge, bastion des « volontaristes », est sous contrôle. L’épilogue se jouera quelques années plus tard, au début de 1981. La cour de justice de Pékin condamnera alors Jiang Qing et Zhang Chunqiao à la peine de mort, Wang Hongwen à la prison à perpétuité et Yao Wenyuan à 25 ans de réclusion. Pour solde de cette époque, le même verdict sanctionnera certains protagonistes de l’« affaire Lin Biao », Chen Boda et cinq généraux, tous accusés d’avoir trahi le Grand Timonier pour le compte de son (ex-) « plus proche compagnon d’armes ».

      Hua Guofeng doit sa victoire à l’Armée populaire de libération, plus que jamais investie dans son rôle de pilier du régime. Le 23 octobre, lors d’un meeting de masse tenu sur la place Tian’anmen, le nouveau numéro un est intronisé président du Comité central et de la Commission militaire. Plus de la moitié des participants au rassemblement appartiennent à l’APL, Hua lui-même est en uniforme militaire. L’armée doit continuer de maintenir l’ordre dans un pays encore secoué par les suites de la Révolution culturelle. Des grèves, des troubles ouvriers, des sabotages, notamment du trafic ferroviaire, agitent l’hiver 1976-1977. Les luttes politiques dans certaines régions se règlent toujours par des batailles rangées qui font des dizaines de milliers de morts. Entre novembre 1976 et juin 1977, des stations de radio locales de dix-sept unités administratives évoquent notamment des attaques contre des bureaux du PC et des casernes de l’APL, des combats de rue et des foyers de résistance organisés75. L’armée est également nécessaire pour protéger Deng Xiaoping, qui attend son heure, réfugié dans la garnison de Canton. Hua use de tous les ressorts de la propagande pour se présenter comme un dirigeant proche des masses, courageux, assidu dans l’étude des œuvres de Mao. Il ne parvient toutefois pas à faire oublier son rival, le petit homme qui avait promis aux Chinois les « Quatre Modernisations ». Pendant ce temps, Deng joue de ses réseaux pour préparer son retour. Des dazibaos, des affiches murales en sa faveur, apparaissent dans Pékin, des généraux écrivent à la direction du parti pour réclamer sa réhabilitation sous peine de remettre en cause la légitimité de Hua Guofeng. Pour le nouveau numéro un, le « Président clairvoyant », ainsi nommé par la propagande, la pression est forte. En mars 1977, Hua finit par céder, Deng Xiaoping reçoit l’autorisation de revenir à Pékin. Ce deuxième retour en grâce en l’espace d’une décennie est triomphal, et définitif cette fois. Deng est officiellement nommé numéro trois dans la hiérarchie du parti-Etat, il détient toutes les rênes en réalité. Sans précipitation, mais avec détermination, il va peu à peu rétrograder Hua Guofeng, avant de le pousser vers la sortie. Celui qui avait cru pouvoir succéder au Grand Timonier est évincé du Bureau politique à l’automne 1982, et quitte la scène politique.

      Deng Xiaoping, le nouveau maître de la Chine, le « Petit Timonier » comme on l’appelle désormais, rêve de redresser son pays meurtri par plus d’une décennie de guerre civile, il veut amener la Chine socialiste, puissante et moderne, aux premiers rangs du monde, comme Zhou Enlai l’avait évoqué dans son discours-testament de janvier 1975. Il a la légitimité historique pour lui. Issu de la génération des fondateurs du PCC, Deng a été de tous les combats communistes. Vice-Premier ministre de Zhou Enlai dès 1952, il fut aussi l’un des principaux bâtisseurs de la République populaire. Pour les vétérans militaires et civils de l’appareil, il est bien l’un des leurs. Toutefois, le Petit Timonier réussit le tour de force de ne pas être considéré comme l’un des coresponsables des errements du maoïsme malgré sa longue participation au pouvoir. Son sort lors de la Révolution culturelle est parvenu à faire oublier son passé de complice, de bourreau même, notamment durant la répression des « Cent Fleurs », pour n’apparaître qu’en victime du régime. Fort d’une double légitimité, auprès des gérontocrates comme des masses qui ont eu à souffrir des folies du Grand Timonier, il espère parvenir à moderniser la Chine dans le cadre du système.

      Le pays est exsangue après trente ans de maoïsme. La stagnation de la production agricole et la perte de plus de 10 % des terres arables, pour cause de réformes désastreuses, entretiennent la pauvreté d’une population en hausse démographique constante. La main-d’œuvre abondante est sous-qualifiée, et plus d’un quart des Chinois sont toujours illettrés. La priorité donnée à l’industrie lourde et l’élimination presque totale des petites entreprises familiales laissent beaucoup de travailleurs sans emploi, de 10 à 30 millions dans le secteur urbain, de 40 à 90 millions à la campagne, selon les estimations. L’obsolescence de l’appareil industriel ralentit la production, fabrique des produits de médiocre qualité et coûte cher en entretien comme en énergie76. Deng Xiaoping veut s’atteler à ces problèmes. Pour l’agriculture, il prévoit un desserrement de la tutelle du parti-Etat pour inciter les paysans à produire. Les lopins privés sont restitués et élargis, la terre qui reste propriété collective est allouée par contrat à ceux qui la travaillent, les prix des produits agricoles sont augmentés, les foires rurales sont rouvertes, les échanges sont rétablis, les communes populaires et les brigades de production sont peu à peu dissoutes. Dans le secteur industriel, « la pratique est le seul critère de la vérité » selon le nouveau mot d’ordre. A l’époque de Mao, quand l’idéologie était au poste de commandement, les entreprises étaient des lieux d’expérimentation de la lutte des classes, la production de biens n’étant qu’accessoire. Deng veut libérer les initiatives pour rendre un minimum d’efficacité aux industries, pour donner leur chance à des cadres compétents et pas seulement à des conformistes bien dans la ligne du parti. « Compter sur ses propres forces », disait Mao ; le Petit Timonier veut rompre avec ce slogan. Le communisme a fait prendre un retard considérable à la Chine ; c’est sur l’expérience de l’étranger que la République populaire doit s’appuyer, selon lui, pour combler son handicap. Deng estime que le pays se trouve dans la même situation que la Chine impériale au moment de la révolution industrielle du XIXe siècle. L’empire du Milieu, replié sur lui-même, rejeta le monde extérieur comme barbare, et passa à côté des bouleversements économiques de l’Occident. Affaibli, il devint une proie facile pour les puissances colonisatrices. A la fin du XIXe siècle, nombre de mandarins souhaitaient que le pays emprunte aux techniques des « barbares » pour redevenir riche et puissant. L’histoire n’a pas permis à ce programme de se réaliser, l’effondrement de l’empire, l’instauration de la République, puis la très longue guerre civile qui a suivi ont plongé la Chine dans le chaos. Sun Yat-sen, le père de l’Etat moderne chinois, avait mis au point en 1919 un plan de développement international où l’apport des capitaux et des technologies étrangères devait être essentiel. Ce plan, Deng veut le réaliser dans le cadre d’une Chine communiste débarrassée du volontarisme maoïste. Les « Quatre Modernisations » se feront avec l’aide de l’étranger, sous le strict contrôle du parti-Etat. La voie est tracée pour le long terme, pour les décennies à venir.

      Doué d’un sens politique certain, qui lui a permis de surnager dans les tempêtes politiques, Deng Xiaoping sait qu’il doit en premier lieu assurer son assise au sommet avant d’appliquer son programme de redressement économique. A son retour sur le devant de la scène, en 1977, Hua Guofeng est toujours le numéro un et les bastions maoïstes demeurent puissants. Il choisit de s’appuyer sur le fort mécontentement populaire, sur ceux, innombrables, qui ont eu à souffrir de la politique du Grand Timonier, pour déloger les nostalgiques de Mao. Le XIe Congrès du parti, en août 1977, a officiellement clos la Révolution culturelle commencée onze années plus tôt, mais les violences subies, les manipulations du pouvoir, l’arbitraire ont laissé de profondes séquelles dans toute la société. L’antimaoïsme qui avait déjà éclaté au printemps 1976, après la mort de Zhou Enlai, ne demande qu’à s’exprimer de nouveau. De jeunes instruits rentrés illégalement de leur exil forcé à la campagne, des ouvriers, la jeunesse citadine réclament des méthodes de gouvernement plus souples pour accompagner la libéralisation économique promise. Les revendications se cristallisent sur les victimes de la répression de la manifestation du 5 avril 1976, place Tian’anmen. Deng Xiaoping, qui a lui-même échappé de peu à un sort funeste à ce moment-là, approuve en sous-main ce mouvement qui, en outre, a pour cible ses adversaires. A la mi-novembre 1978, le comité du parti de Pékin décrète comme « activités révolutionnaires à cent pour cent » les manifestations du printemps 1976, ce qui équivaut en jargon communiste à reconnaître les mérites de cette contestation et revient à réhabiliter les victimes du mouvement. Pour ceux qui espèrent une ouverture politique, ce changement apparaît encourageant77. Trois jours plus tard, le 18 novembre 1978, des dazibaos sont placardés dans la capitale, c’est le premier « mur de la démocratie ». Le « Printemps de Pékin en hiver », comme ce mouvement de contestation sera appelé, va permettre un déchaînement de paroles libres, sans précédent en République populaire. Deng Xiaoping ne l’a pas voulu, cependant, en rusé politique, il va l’utiliser à son profit jusqu’à ce que cette explosion de liberté cesse de lui être utile.

      Des « murs de la démocratie » s’affichent bientôt dans toutes les grandes villes, ils deviennent des espaces de liberté où s’expriment les victimes de toutes les campagnes politiques lancées par Mao depuis sa prise du pouvoir. On y trouve aussi des écrivains et des poètes qui veulent secouer le carcan des canons du réalisme socialiste imposés par Jiang Qing, et des analyses politiques sur le régime lui-même. De nombreux intellectuels, exilés dans les campagnes depuis la répression des « Cent Fleurs », disent leur colère de ne pas avoir été, depuis, autorisés à servir la modernisation du pays. Des paysans se plaignent d’avoir été privés de leurs droits élémentaires depuis le Grand Bond en avant. De jeunes instruites affirment qu’elles ont dû vendre leur corps aux cadres des villages pour pouvoir obtenir l’autorisation de rentrer en ville78. Les privilèges de la nomenklatura, l’arbitraire, les violences, les tortures subies occupent une grande place dans les dazibaos affichés. « Que font nos dirigeants toute la sainte journée ? demande un ouvrier. Peu après qu’ils sont arrivés le matin, le thé est mis à infuser, raconte-t-il. Ils bavardent tout en fumant, ou bien jettent un coup d’œil dans Nouvelles de référence [le quotidien réservé aux cadres]. Sinon, ils écoutent les rapports que leur font leurs laquais : “Untel a fait ceci ou bien cela...” On peut être sûr alors qu’Untel va passer un mauvais quart d’heure. Ce n’est pas la peine non plus de protester de son innocence, car ce que les laquais disent est toujours la vérité. Ou bien ils vont rendre visite à la femme qui leur plaît, poursuit-il, ils lui font la cour ou flirtent avec elle. Certains vont même jusqu’à avoir plusieurs petites amies à l’usine. Ils ont un physique pas très agréable ? Qu’importe ! Comme ce sont eux qui ont le pouvoir entre les mains, il est toujours possible de leur trouver du charme. En s’accrochant à eux, on peut grimper haut, entrer à la Ligue de la jeunesse, devenir membre du parti79 ! » Les « murs » dénoncent l’encadrement totalitaire, les prisons dont dispose chaque unité de travail, où peut être enfermé n’importe qui sans autre forme de procès ; les comités révolutionnaires des quartiers chargés d’espionner et de surveiller les habitants ; la Sécurité publique qui jouit de l’impunité ; les « classes d’études » théoriquement destinées à la rééducation des « délinquants » mais qui deviennent des chambres de torture pour les ouvriers, les paysans d’une commune qui ont déplu au comité du parti. « Je suis ouvrier de l’usine de réparation et de montage Qinglongqiao du district de Haidian, écrit Sun Zhian. Mon fils, 21 ans, ouvrier à l’unité no 2 de la compagnie de construction no 3, le 12 août 1977, à midi 40, a été battu jusqu’à ce que mort s’ensuive à la classe d’études de la commune populaire “Verte Saison80”. » Le dazibao est accompagné de photos prises du supplicié, avec leurs légendes : « Photo 1 : une très profonde fracture à la tête ; photo 2 : l’épaule gauche est couverte de plaies. Le visage est tuméfié ; photo 3 : l’épaule droite est démise ; photo 4 : les coins de la bouche sont déchirés ; photo 5 : les blessures du dos ; photo 6 : les testicules sont écrasés : photo 7 : vue générale des blessures ; photo 8 : l’articulation du coude droit est brisée81. »

      Pour la première fois depuis l’arrivée des communistes au pouvoir, des publications indépendantes, échappant à toute forme de censure, circulent dans le pays. Leurs animateurs sont pour la plupart d’anciens gardes rouges qui ont appris a ronéoter et à confectionner des journaux artisanaux à l’époque de la Révolution culturelle, lorsque Mao voulait que les « masses » prennent la parole pour renverser ses adversaires. Des groupes se constituent autour de ces revues. Le Printemps de Pékin figure parmi les plus modérées, ses animateurs sont des fils de cadres « révisionnistes », persécutés pendant la Révolution culturelle, qui demandent leur réhabilitation. La Tribune du 5 avril, qui se réclame du marxisme, affirme la nécessité de sauvegarder la liberté d’expression pour empêcher les dérives de la période maoïste. L’Alliance pour les Droits de l’homme est plus radicale, les auteurs veulent un respect des droits fondamentaux. Tansuo (Exploration) est la plus engagée, la plus structurée aussi de ces revues. Des textes de réflexion politique y côtoient des témoignages de victimes, elle donne la parole aux pauvres, aux persécutés, et n’hésite pas à dénoncer le pouvoir personnel de Deng Xiaoping. Pour ce groupe, la modernisation de l’économie, les « Quatre Modernisations », ne sera possible qu’une fois la démocratie instaurée. Son animateur, Wei Jingsheng, fils d’un officier supérieur, ne renie pas son expérience de garde rouge, il la juge utile à sa formation, elle lui a permis de comprendre la nature du système82. Le 5 décembre 1978, Wei Jingsheng affiche sur le « mur de la démocratie », à Pékin, un texte réclamant une cinquième modernisation, la démocratie. Son propos deviendra le manifeste le plus connu de ce « Printemps de Pékin en hiver ».

      
       À PROPOS DE LA CINQUIÈME MODERNISATION :
LA DÉMOCRATIE ET AUTRES

       (extraits)

       
        Tous les théoriciens du marxisme nous affirment que la démocratie n’est qu’un verbiage creux de la société bourgeoise, un truc permettant de tromper le peuple, et que la dictature est la voie que le peuple doit nécessairement emprunter pour remporter l’égalité des droits et la liberté dans son existence. Mais la réalité que nous avons sous les yeux nous montre que les peuples occidentaux, trompés par le « verbiage creux » de la bourgeoisie, ont des garanties pour leurs droits de l’homme, jouissent de la liberté de pensée et, sur le plan de l’existence matérielle, ont laissé loin derrière eux « les rapports de production d’avant-garde du socialisme ». Un autre aspect de cette réalité, c’est qu’en Orient, à cause de la dictature, il n’y a aucune protection des droits de l’homme, qu’il n’y a pas d’autre liberté que celle de croire au marxisme et que, pour ce qui est des conditions matérielles d’existence, elles sont infiniment plus arriérées que celles des camarades ouvriers occidentaux qui sont exploités, opprimés et qui doivent faire face à la crise et aux attaques de l’inflation. (...)

        Pourquoi en est-il ainsi ? Tout d’abord, la base économique sur laquelle repose la démocratie, c’est le système de la libre entreprise. Celui-ci, en comparaison avec le contrôle exercé par le gouvernement sur l’économie, est bien plus favorable au développement. Ce point est aujourd’hui reconnu par la majorité.

        En second lieu, du fait des formes démocratiques, les occasions données aux travailleurs d’exercer un contrôle sur la distribution vont sans cesse en s’élargissant. Dans la compétition entre le Travail et le Capital, c’est la volonté de la majorité qui décide des formes de la distribution du pouvoir politique, ce qui est beaucoup plus avantageux pour les travailleurs que lorsque c’est la volonté d’une minorité qui décide de celles-ci, car la distribution du pouvoir politique exerce, dans un domaine assez vaste, un rôle décisif sur la distribution du pouvoir économique. (...)

        En troisième lieu, les occasions offertes à chacun de contrôler la production étant égales dans la société démocratique, c’est le mode de production le plus efficace (qui est mis en œuvre). C’est-à-dire aussi que la libre compétition donne au développement économique d’excellentes occasions de mettre en application les réalisations scientifiques les plus récentes. En même temps, la concurrence constitue le meilleur test permettant de vérifier dans quelle mesure les découvertes scientifiques sont utiles à l’humanité. Au contraire, le système dans lequel la concurrence a été remplacée par des organismes composés d’une minorité de bureaucrates ne peut en aucun cas atteindre une pareille efficacité, sans parler du fait que le système bureaucratique tend lui-même à la médiocrité et à l’inefficacité. (...)

        En quatrième lieu, la démocratie donne à toutes les contradictions sociales l’opportunité de se manifester au grand jour, et donc d’être résolues. D’autre part, cette opportunité existe à chaque instant. C’est pourquoi la lutte politique et les contradictions sociales peuvent être circonscrites à un domaine bien déterminé, duquel elles ne peuvent déborder sur la production et l’existence, ni même exercer une influence sur elles. Actuellement, nous pouvons nous rendre compte que, dans les sociétés démocratiques, la lutte politique ainsi que les autres contradictions sociales ont le minimum de répercussions sur la société. Mais le totalitarisme, du fait de sa nature, ne peut permettre de lutte politique ouverte et il réprime et supprime par la force toutes les contradictions sociales. Pourtant, la lutte politique ainsi que les contradictions sociales, à cause de leurs racines sociales, doivent obligatoirement faire un retour sur scène. Pour avoir le droit de se manifester, le seul recours possible ce sont les intrigues et la violence. Cette lutte violente et sournoise, même si elle est peu étendue, exerce de violentes secousses à l’intérieur de la société et elle occasionne des dommages à la production et à l’existence qu’il n’est pas facile de réparer. Ainsi, chaque fois que dans un « pays socialiste » intervient un changement du personnel politique suprême, on dirait un tremblement de terre qui ébranle toute la société et provoque d’énormes dégâts. (...)

        La société humaine est comme l’univers, elle est multiple et non pas uniforme. Pourquoi le totalitarisme, que ce soit autrefois aussi bien qu’aujourd’hui, a-t-il pour base philosophique un système moniste* ? C’est là un problème très important qui mérite une réflexion minutieuse de la part de tous ceux qui sont à la recherche de la vérité. Le monisme a pour cœur la dictature, il n’admet qu’une seule force motrice fondamentale à toutes choses, au développement de l’univers aussi bien qu’à celui de la société humaine.

        Mais leurs propres discours sont contradictoires, il ne faut pas leur faire à nouveau confiance. Allez, que tout le monde se mette à faire travailler son cerveau et mène des investigations sur ces questions ! Epargner ses efforts dans la situation actuelle n’est pas, semble-t-il, dans l’ordre des possibilités, à moins bien sûr que vous ne souhaitiez vous laisser abuser. La complicité de ceux qui se laissent duper est le pilier central de toutes les servitudes.

        
         Wei Jingsheng, in Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, Payot, 1981, pp. 346-346.

          

         * Système qui considère l’ensemble des choses comme réductible à l’unité (Le Robert).

        

       

      

      
      Le mouvement de contestation s’enhardit. Une autre revue, La Société du dégel, exige la garantie des droits civils, la libre discussion d’idéologies concurrentes, le droit de réunion, d’information et d’association, des élections libres qui permettraient une véritable compétition entre le PCC et le Guomindang. Des manifestations spontanées se forment dans les grandes villes. Début janvier 1979, ce sont 10 000 paysans qui défilent à Pékin contre la politique agricole du pouvoir ; début février, 25 000 jeunes instruits, revenus illégalement de la campagne, occupent la gare centrale de Shanghai pour réclamer la régularisation de leur situation, le droit de retourner en ville83. Le pouvoir est débordé, comme il l’a été en 1957 au moment des « Cent Fleurs ». En régime totalitaire, la moindre liberté de parole peut devenir un défouloir incontrôlable tant sont puissantes la haine, la détresse, la frustration accumulées. En décembre 1978, fort de cette contestation, Deng Xiaoping avait marqué des points décisifs au sommet du parti-Etat contre Hua Guofeng et ses partisans. Lors d’un plénum du Comité central, le Petit Timonier avait réussi à placer ses hommes à des postes clefs : Hu Yaobang, entré au Bureau politique, est en position de succéder au numéro un à la tête du parti, Zhao Ziyang s’apprête, lui, à prendre le poste de Premier ministre. Pour Deng Xiaoping, le « Printemps de Pékin en hiver » a cessé d’être utile, il devient même plutôt dangereux.

      La démocratie version Deng Xiaoping, léniniste convaincu, est inséparable de la dictature du prolétariat exercée par le parti. Le système voulu par le Petit Timonier doit conforter la suprématie du PC et non garantir les droits fondamentaux de l’individu réclamés par les contestataires. Début mars, il fait un aveu significatif : les droits de l’homme sont une notion bourgeoise, inapplicable en Chine parce que le peuple deviendrait le « maître du pays84 ». Pour lui, seul un parti uni et fort peut être en mesure de réaliser la modernisation du pays. L’appareil a besoin de normes rationnelles de fonctionnement et de cadres compétents pour être efficace, une leçon retenue de la Révolution culturelle, quand l’affaiblissement du parti faillit emporter le régime. Le 30 mars 1979, il édicte devant le Bureau politique les Quatre Principes fondamentaux, conditions indispensables à la réalisation des Quatre Modernisations. « Avant tout nous devons conforter la ligne socialiste, dit Deng ; deuxièmement, conforter la dictature du prolétariat ; troisièmement, conforter l’autorité du parti communiste ; quatrièmement, conforter le marxisme-léninisme et la pensée Mao Tsé-toung. » Ce rappel des postulats du communisme annonce la remise au pas. « Il est toujours nécessaire d’exercer une répression contre les éléments antisocialistes, avertit Deng. Cette répression est une lutte interne mais aussi, dans certains cas, internationale. (...) Tant qu’il existera la lutte des classes et tant qu’existeront l’impérialisme et l’hégémonisme85, il est inconcevable que la fonction dictatoriale de l’Etat soit négligée86. » La veille de cette profession de foi d’une parfaite orthodoxie léniniste, Wei Jingsheng, l’auteur de la « cinquième modernisation », symbole de la contestation, a été arrêté et inculpé de « divulgation de secret d’Etat ». Dans sa revue, Tansuo, il a osé écrire que seules des garanties institutionnelles peuvent empêcher le meilleur des démocrates de devenir un tyran87. Pour justifier cette arrestation et l’inculpation, le PC réactivera un vieux règlement intérieur datant de 1951 qui laisse au parti-Etat le pouvoir discrétionnaire de décider de ce qui est ou non « secret d’Etat ». La légalité socialiste ne peut être prise en défaut, la vieille loi s’applique à Wei Jingsheng qui est condamné en octobre à 15 ans de camp. Un mois plus tard, l’Assemblée nationale populaire interdit les « murs de la démocratie ». En avril 1980, la dernière revue dissidente, La Tribune du 5 avril, se saborde.

      La Chine ne connaîtra pas de démaoïsation ni de XXe Congrès à la soviétique. Deng Xiaoping, qui était à Moscou lors de la lecture du rapport Khrouchtchev, en est revenu dépité. La suite des événements, en Pologne, en Hongrie, puis la direction « révisionniste » prise par l’URSS, ont fini par le convaincre qu’il fallait éviter de désacraliser ce qui était sacré. Le culte de la personnalité est consubstantiel au totalitarisme, le peuple doit aimer Big Brother. Des dizaines de milliers de prisonniers ont été libérés du Laogai après le retour de Deng, mais contrairement à ce qu’a connu l’Union soviétique après la mort de Staline, jamais Mao n’a été mis en cause pour expliquer leur calvaire. Lin Biao ou encore la « bande des Quatre » sont rendus responsables de leur sort, et si jamais les victimes ont été condamnées avant leur règne, lors de la répression des « Cent Fleurs » de 1957 par exemple, il est dit que Mao lui-même a choisi de leur pardonner avant de disparaître. La clémence du Grand Timonier s’exerce d’outre-tombe.

      Pour solde de tout compte, Deng Xiaoping fera adopter en juin 1981 une « Résolution sur quelques questions concernant l’histoire du parti », où les mérites de Mao seront jugés « essentiels », et ses erreurs « secondaires ». En gros, rien ne peut être reproché au tyran de la première période, celle allant de 1949 à 1957 (les « Cent Fleurs ») ; des erreurs ont certes été commises entre 1957 et 1966, mais c’est surtout dans la dernière partie de sa vie, celle de la Révolution culturelle, que sa direction a été la plus contestable. Le parti-Etat va lui reprocher son arrogance, son excessive confiance en lui-même, son mépris des règles de direction collégiale, mais ses principes et sa pensée doivent continuer à inspirer les communistes chinois. Si l’homme a été faillible, l’idéologie reste intouchable. C’est d’elle que le système tient sa « légitimité », c’est sur elle que repose le régime. Survivre est la hantise du pouvoir post-maoïste, Deng Xiaoping va désormais s’atteler à mettre en place des règles de transition qui doivent éviter à la République populaire de connaître les soubresauts inhérents aux pouvoirs dictatoriaux au moment du passage de témoin entre générations d’autocrates. Grâce à lui, le Parti communiste chinois va devenir le premier PC de type darwinien, c’est-à-dire capable d’adaptation à un nouvel environnement.
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    Chapitre 18

    L’épure khmère rouge

    
     « Il suffit d’un ou de deux millions de jeunes pour faire le Kampuchéa nouveau. »

     POL POT

    

    
     « Le facteur déterminant de la victoire, c’est l’homme ; l’arme décisive, c’est sa conscience politique. »

     IENG SARY

    

    
     La rumeur parlait d’exécutions sommaires, de villageois emmenés de force, de disparitions en forêt, certaines scènes d’horreur furent même rapportées. Ce témoignage, notamment, d’une femme qui, réfugiée en haut d’un arbre, prétendit avoir vu des enfants se faire écarteler, d’autres empaler. Personne ou presque n’a pris garde à ces mauvais présages. Les millions de Phnom Penhois dans l’attente étaient plus las et épuisés par les années de guerre qui s’achevaient que craintifs et anxieux pour l’avenir qui les attendait. Le nouvel an, quelques jours auparavant, annoncé pour célébrer le passage de l’année du Tigre à l’année du Lièvre, avait été salué par le fracas des canons qui préparaient l’offensive finale. Puis le silence s’est fait, lourd mais rassurant. La guerre a fini par s’arrêter. Rien n’est plus oppressant que la guerre. Dans ce temps suspendu, aux premières heures du 17 avril 1975, Phnom Penh a repris espoir, revit. Quelques camions militaires, drapeau blanc claquant au vent, sillonnent la capitale sous les vivats d’une foule pressée de rentrer chez elle, de retrouver les maisons abandonnées depuis que les combats s’étaient rapprochés. Juchés sur les véhicules, des journalistes, des infirmiers de la Croix-Rouge, quelques quidams se font acclamer comme des vainqueurs. Au milieu de cette liesse, les premiers groupes de combattants, tout de noir vêtus, passent inaperçus ou presque. Leur jeunesse, la fatigue, une certaine gravité sur leur visage frappent. Ils sont les seuls à ne pas se réjouir en ces moments d’allégresse. Peu à peu ils prennent le contrôle des carrefours, fouillent les rares voitures en circulation, obligent les militaires à quitter l’uniforme. A la joie succède l’angoisse. Il est midi. A l’hôpital central, les petits hommes en noir viennent de donner l’ordre d’évacuation. Tous, des milliers de blessés, sont concernés, tel ce mutilé sans pieds ni mains qui se traîne comme un ver de terre, ou ce père de famille en larmes qui porte sa fillette inconsciente dans ses bras. Un spectacle hallucinant de souffrances en déroute. Devant la Bibliothèque nationale un brasier se consume, alimenté par les livres que les petits hommes en noir balancent par les fenêtres. Toutes les rues de la capitale sont maintenant investies, chaque quartier passe sous contrôle. Par groupes de deux ou trois, les combattants entrent dans les maisons avec pour seul mot d’ordre « Partir vite ! », et pour prétexte : « Les Américains vont bombarder la ville. » Leur ton ne souffre pas la discussion, des coups de feu en l’air, voire quelques exécutions sur place, ont raison des récalcitrants. Dans l’après-midi, une voiture à haut-parleur confirme l’ordre d’évacuation générale, y compris pour les étrangers. L’eau et l’électricité sont coupées dans toute la ville. L’impressionnant exode de deux millions de personnes commence, la plupart sans baluchon. Ce départ précipité est l’affaire de quelques jours, affirment les petits hommes en noir, le temps que le danger s’éloigne. Ils se veulent rassurants, il faut leur faire confiance, la guerre est finie, après tout. La nourriture, les maisons laissées à l’abandon, l’avenir tout simplement, l’Angkar va y pourvoir, l’Angkar va y veiller, l’Angkar a tout prévu, disent-ils. L’Angkar, l’Organisation en langue khmère, personne ne sait ce que le mot recouvre, il faut suivre l’exode et s’en tenir aux promesses pour garder espoir.

     Les « libérateurs » sont jeunes, une quinzaine d’années en moyenne, venus du fin fond des forêts et des campagnes. Ils se déplacent en colonne, sans un mot, le visage fermé. Les jeunes filles, nombreuses, paraissent les plus résolues, habitées par une froide détermination. La plupart de ces combattants ne connaissent rien à la ville, ils découvrent les échoppes, le marché. Ils ignorent ce qu’est l’argent, dans les maisons ils boivent l’eau des WC comme dans un puits, ils utilisent les toilettes la lunette rabattue, ils mangent du dentifrice avec avidité. Ils prennent les livres à l’envers, lisent les plans sens dessus dessous, ils sont analphabètes. Beaucoup portent plusieurs montres à leur bras, et quelques stylos bille accrochés à leur poche de vareuse, comme des butins de guerre.

     L’ambassade de France est la seule légation occidentale à être restée ouverte. Paris a rompu ses relations diplomatiques avec le Cambodge en 1970, après le coup d’Etat du maréchal Lon Nol qui renversa le prince Sihanouk. Les intérêts français sont représentés par un consul, assisté de sept expatriés, gendarmes, militaires, secrétaires. Pour beaucoup de Phnom Penhois, ce bout de France est le dernier havre qui leur reste. Ils sont des milliers à se presser pour tenter d’y entrer. Quelques notables du régime vaincu y ont trouvé refuge, plus les étrangers, ainsi que des couples mixtes franco-cambodgiens, et des centaines de chanceux qui ont pu escalader le mur d’enceinte. En tout, un millier de personnes au moins. L’ambassade est désormais une forteresse assiégée. Les « libérateurs » exigent que leur soient remis les officiels qui y ont trouvé asile. Ils en fournissent une liste détaillée, sans doute informés par quelques espions à l’intérieur. Tous les Cambodgiens, y compris les hommes mariés à une Française (les épouses cambodgiennes ne sont pas concernées, elles), doivent quitter les lieux. L’ultimatum est fixé au 19 avril, 8 heures. Le consul doit céder, les ordres de Paris sont formels : « Vous voudrez bien établir la liste nominative des ressortissants cambodgiens qui se trouvent dans les locaux de l’ambassade, afin d’être prêt à communiquer cette liste à l’expiration du délai qui vous est fixé », enjoint un télégramme du ministre, Jean Sauvagnargues. A l’heure dite, des camions embarquent devant l’ambassade les expulsés. Un notable, ancien président de l’Assemblée nationale, refuse d’obtempérer, il est maîtrisé par les gendarmes français. Au stade Lambert, non loin de la légation française, un premier tri est effectué. Les militaires sont immédiatement emmenés vers une destination inconnue, le lendemain ce sera le tour des fonctionnaires. Ni les uns ni les autres ne reviendront jamais. Ceux qui restent partiront rejoindre l’exode massif de leurs compatriotes.

     Phnom Penh est bientôt déserte, maisons ouvertes, voitures abandonnées, magasins fermés. Quelques calicots sont accrochés, ici et là, qui célèbrent « la glorieuse victoire du 17 avril et l’extraordinaire révolution du Kampuchéa », le nom donné au Cambodge par les nouveaux maîtres. Dans ce décor de désolation, la radio annonce trois jours de réjouissances populaires. La direction de l’Angkar, dix personnes tout au plus, débarquera une semaine plus tard dans la capitale vide pour y tenir une Assemblée du peuple, sans peuple. Une résolution, « adoptée à l’unanimité », saluera le grand vainqueur de cette révolution : le peuple1. « Nous avions estimé la population de Phnom Penh à deux millions d’habitants, mais nous en avons trouvé près de trois millions quand nous y sommes entrés, justifiera par la suite le nouveau ministre des Affaires étrangères, Ieng Sary. Auparavant, les Américains amenaient chaque mois de 30 000 à 40 000 tonnes de nourriture à Phnom Penh. Nous manquions de moyens pour transporter dans la capitale la même quantité de vivres. Aussi la population devait-elle aller les chercher là où ils se trouvaient, expliquera-t-il encore. Et nous devions nourrir cette population tout en préservant notre indépendance et notre dignité, sans demander l’aide d’un quelconque pays2. » Avant la capitale, d’autres villes « libérées » avaient connu un sort similaire, sans pour autant être surpeuplées ni menacées par d’hypothétiques bombardements ennemis. Le jour de l’évacuation, un cadre de l’Angkar a confié sans détour : « La ville est mauvaise, car en ville il y a de l’argent. Les gens, eux, sont réformables ; mais pas en ville. En suant pour défricher, semer, récolter, l’homme connaîtra la vraie valeur des choses ! Il faut que l’homme sache qu’il naît du grain de riz3. »

     Beaucoup d’explications ont été données à propos de cet ordre d’évacuation inique4 : déracinement de la population pour mieux l’asservir, suppression des rouages capitalistes corrupteurs, isolement des individus en abolissant les échanges, haine d’une révolution paysanne envers la culture citadine..., toutes ces raisons sont éminemment recevables. « Nous avons évacué les gens des villes, ce qui est notre lutte de classes », écrira pour sa part une revue de l’Angkar5. La brutalité du procédé dont a été victime la population de Phnom Penh annonce la sauvagerie qui allait suivre. La nouveauté de la méthode ne doit pas faire oublier que derrière l’Organisation se cache un PC comme les autres, que sous le masque des Khmers rouges se tiennent des camarades respectueux des principes marxistes, léninistes et bolcheviques. Cette « libération » annonce un régime d’autant plus terrible que le communisme qui allait s’appliquer y sera pur, et concentré dans le temps.

     
      A l’école des communistes français

      Le Kampuchéa démocratique, né le 17 avril 1975, se qualifie lui-même d’« Etat communiste numéro 16 ». « L’étendard de la révolution [bolchevique] du 7 novembre 1917 a été brandi très haut, mais Khrouchtchev l’a laissé retomber, affirme la propagande du nouveau régime. L’étendard de la révolution de Mao de 1949 se dresse toujours aujourd’hui, mais il est fané et vacille : il manque de fermeté. L’étendard de la révolution du 17 avril 1975 est d’un rouge éclatant, plein de détermination, merveilleusement ferme et merveilleusement clairvoyant. Le monde entier nous admire, chante nos louanges et tire des leçons de notre expérience7. » L’Angkar n’est pas un objet totalitaire non identifié, mais une organisation d’inspiration marxiste-léniniste qui prétend vouloir faire mieux que les autres. Nous sommes en pays de connaissance. L’origine des dirigeants, leur formation idéologique, leur ascension politique, leur pratique du pouvoir, tout cela appartient aux classiques du communisme et prépare à l’apocalypse que le Kampuchéa, forcément démocratique, devait connaître.

      La plupart des dirigeants de l’Angkar sont des intellectuels petits-bourgeois qui se sont mis à rêver de révolution après avoir découvert, étudiants, le marxisme-léninisme. Le premier d’entre eux, qui se fera appeler « Frère Numéro un » par ses camarades, Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, est né en 1925 dans une famille de paysans aisés (comme Mao). Ses parents possédaient 25 hectares de rizières et 6 buffles, une richesse à l’époque. Sâr commence ses études dans une école religieuse, il devient même jeune moine deux années durant. Ce qui rappelle le séminariste Staline, ou Castro formé par les jésuites. Elève médiocre, Sâr rate son entrée dans le secondaire pour échouer dans un lycée technique, section menuiserie. Il lit à l’époque le Manifeste du Parti communiste de Marx sans être autrement convaincu. Le marxisme, conséquent et militant, il va le découvrir en France, la puissance protectrice du royaume du Cambodge dans le cadre de l’Union française qui formait alors l’Indochine. A 24 ans, Saloth Sâr obtient une bourse du gouvernement français (comme l’Albanais Enver Hoxha) pour venir étudier à Paris la radioélectricité. « La première année, j’étudiai avec assiduité, racontera-t-il plus tard à des journalistes yougoslaves. Puis, j’ai milité dans le mouvement des étudiants progressistes et manqué de temps pour les études. Deux ans plus tard, comme je négligeais mes travaux, les autorités ont supprimé ma bourse et j’ai dû rentrer au pays8. »

      Arrivé en France en octobre 1949, le futur Pol Pot n’a pas trouvé la voie de la révolution seul. Le Parti communiste français, véritable parrain idéologique de tous ceux qui sont encore des ressortissants de l’empire colonial (ou ex-colonial), va l’y aider. Saloth Sâr adhère au PCF, section indochinoise. Hô Chi Minh y a fait ses premières armes trente années plus tôt. Sâr retrouve chez les communistes français son compatriote Ieng Sary, le futur ministre des Affaires étrangères du Kampuchéa démocratique. Sary est le plus aguerri des deux en marxisme à ce moment-là. Il s’est installé à Paris pour préparer Sciences-Po. A la section indochinoise du PCF, où il milite, il s’est lié d’amitié avec Jacques Vergès, le futur avocat, à l’époque un militant anticolonialiste très proche des Soviétiques. Vergès sera témoin du mariage de Sary à la mairie du XVe arrondissement en 1951. Saloth Sâr et Ieng Sary sont les principaux animateurs du Cercle marxiste, regroupant des étudiants cambodgiens, patronné par le PCF, et dont l’existence n’est connue que de ses seuls membres9. Déjà le goût du secret. Sâr a choisi son premier pseudonyme – il en aura beaucoup d’autres –, le « Khmer originel », pour écrire des articles contre la monarchie. D’autres dirigeants du futur Kampuchéa démocratique séjournent en France en ce début des années 1950, et s’y forment au marxisme-léninisme. Khieu Samphan, qui en sera le « chef d’Etat », et Son Sen, le « ministre de la Défense » et créateur de la police politique du régime, Santebal, sont de ceux-là. Après Hô Chi Minh, Zhou Enlai et Deng Xiaoping dans les années 192010, l’école marxiste-léniniste française peut donc s’enorgueillir d’avoir formé les meilleurs des communistes asiatiques.

      Comme tous les Cambodgiens de leur génération, les futurs dirigeants khmers rouges sont pétris de culture française, de ses auteurs et de son histoire, avec Rousseau, Voltaire, les Lumières, 1789, Robespierre, la Commune comme repères et exemples. Pol Pot reconnaîtra à la fin de sa vie que l’ouvrage sur La Grande Révolution que l’anarchiste russe Pierre Kropotkine a consacré à la chute de la royauté en France était son livre préféré. Le rôle conféré par l’histoire à l’outil de la Terreur, « mesure exceptionnelle prise en des temps exceptionnels, qui avait sans doute coûté la vie à bien des innocents, mais avait sauvé la République française », l’aurait particulièrement impressionné11.

      
       LE MODÈLE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

       
        Tous les petits Cambodgiens, à partir de l’école primaire, apprenaient que le roi de France avait été renversé et que les révolutionnaires avaient proclamé une république de Liberté, d’Egalité et de Fraternité, dont les principes directeurs étaient garantis par une Déclaration des droits de l’Homme. Ces événements étaient présentés sous des couleurs héroïques. Le roi, expliquait Alphonse Aulard dans son Histoire de France, un des manuels scolaires les plus répandus dans les années trente et quarante, se prenait pour le représentant de Dieu sur terre. La nation était asservie au despotisme royal. Aulard insistait sur la faiblesse de la monarchie, sur la force de la république, et présentait la Révolution elle-même comme l’expression des instincts les plus nobles, les plus généreux de l’humanité. Ernest Lavisse déclarait que les soldats de la Révolution ne s’étaient pas seulement battus pour la France mais pour toute l’humanité. Leur ambition, ajoutait-il, était de libérer toutes les populations de leur roi afin que tous les hommes fussent libres. (...)

        Ces événements s’étaient produits dans la France du XVIIIe siècle. Il s’agissait à présent du Cambodge du XXe siècle. Le prince Sihanouk lui-même avait pleinement conscience du précédent, mais aucun de ses sujets, pas plus que les administrateurs coloniaux eux-mêmes, ne semble avoir établi le moindre rapprochement entre ses méthodes de gouvernement et celles qui avaient conduit Louis XVI à l’échafaud. Rétrospectivement, les parallèles sont criants. Mais il fallut que les jeunes Cambodgiens viennent en France pour se permettre de penser l’impensable et de relever certaines similitudes. (...)

        Ieng Sary discutait longuement avec d’autres membres du Cercle des leçons qu’il fallait en tirer. Trente ans plus tard, un correspondant du Monde se fait l’écho d’une rencontre surréaliste, dans la jungle du nord-ouest du Cambodge, avec Khieu Samphan, qui lui confia : « Le Premier ministre Pol Pot et moi-même, je vous l’assure, sommes profondément imbus de l’esprit français, du siècle des Lumières, de Rousseau, Montesquieu. »

        
         Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, pp. 98-99.

        

       

      

      Lorsque Saloth Sâr se mariera, en 1956 à Phnom Penh, il choisira explicitement la date du 14 juillet pour épouser la sœur de la femme de Ieng Sary, ce qui renforcera les liens entre les deux hommes, désormais beaux-frères. Plus tard, lorsqu’il sera question d’écrire un hymne pour célébrer le futur Etat du Kampuchéa démocratique, les paroles choisies s’inspireront de la Marseillaise de Rouget de Lisle : « Un sang rouge vif inonde villes et plaines du Kampuchéa, notre Patrie/Le sang de nos ouvriers et paysans, combattants, hommes et femmes/Le sang est devenu haine implacable, courage et héroïsme/Le 17 avril, sous la bannière de la révolution/Leur sang nous a libérés de l’esclavage12... »

      Saloth Sâr rentre à Phnom Penh en janvier 1953, après trois années passées à Paris. Il y trouve un mouvement révolutionnaire au stade des balbutiements. Le Parti révolutionnaire du peuple khmer (PRPK), animé par les Khmers issaraks – un terme qui peut être traduit par « émancipés » ou « autonomes » –, est davantage anticolonialiste et nationaliste que marxiste. Les communistes vietnamiens sont les véritables maîtres du jeu sur la scène cambodgienne. Hô Chi Minh a créé le Parti communiste indochinois pour coordonner la lutte contre la puissance coloniale française, ses militants contrôlent les organisations de la péninsule. Le PRPK, par exemple, compte 1 800 membres d’origine vietnamienne contre 150 Khmers13. Cette mainmise ne va pas arranger les relations entre les révolutionnaires des deux pays, l’internationalisme prolétarien a des limites que le nationalisme connaît bien. Saloth Sâr adhère au Parti révolutionnaire, puis au PCI de Hô Chi Minh. « Pol Pot prit contact avec moi pour solliciter son adhésion au parti, racontera le responsable à l’époque du bureau d’organisation (clandestin) du PCI à Phnom Penh. Il avait la carte du Parti communiste français, en tant qu’adhérent de la section cambodgienne du PCF, pendant ses études à l’école d’électricité de Paris. J’ai demandé au siège du Parti au Nord-Vietnam de procéder à des vérifications auprès du PCF. Un peu plus tard, j’ai reçu de Bangkok un message en morse qui me confirmait que Pol Pot était bien membre du parti français. J’ai donc accepté son adhésion14. »

      Tous les membres du Cercle marxiste-léniniste de Paris rentrés au Cambodge sont pris en charge par les communistes vietnamiens. Saloth Sâr et ses camarades sont envoyés dans une base de guérilla à la frontière avec le Sud-Vietnam. La guerre contre le contingent français bat son plein dans la région, mais les camarades viêt-minhs veillent surtout à donner aux nouveaux venus de bonnes bases politiques. Les cours de marxisme-léninisme sont plus nombreux que les séances d’entraînement. Après le moule français, les futurs cadres du Kampuchéa démocratique passent par l’école communiste vietnamienne, ce qui, compte tenu du contentieux ancestral entre les deux pays, n’est pas facile à supporter pour les révolutionnaires cambodgiens. Les haines à venir entre Hanoi et Phnom Penh, entre communistes vietnamiens et Khmers rouges, se cristallisent à ce moment-là. De retour dans la capitale, Saloth Sâr est engagé comme professeur de français, d’histoire et géographie dans un collège privé. La victoire de Diên Biên Phu en mai 1954, l’indépendance accordée à l’ex-Indochine française qui s’ensuit galvanisent le Parti révolutionnaire du peuple khmer (PRPK) dont Sâr est un militant clandestin actif. L’organisation est à l’époque dirigée par deux anciens bonzes plus nationalistes que marxistes.

      La progression des idées communistes profite, classiquement pourrait-on dire, de l’ouverture culturelle de la société cambodgienne. Le prince Sihanouk, qui veut faire de son pays indépendant une nation instruite, met l’accent sur l’éducation, offrant aux enseignants imprégnés de marxisme l’occasion de faire du prosélytisme. Le PTK, le Parti des travailleurs du Kampuchéa, est créé en 1960, par ceux-là mêmes qui dirigeaient jusqu’alors le PRPK. Les révolutionnaires cambodgiens n’osent pas encore s’afficher ouvertement communistes, mais l’idée fait son chemin. La police de Sihanouk joue son rôle aussi. La vieille garde plutôt nationaliste du PRPK est peu à peu décimée par les arrestations, cédant la place aux jeunes qui ont fait leurs classes marxistes à Paris. En 1961, Saloth Sâr devient le secrétaire général adjoint du Parti des travailleurs, un an plus tard, la disparition inopinée du secrétaire général en titre – assassiné, dit-on – lui ouvre la voie. Au congrès clandestin du PTK de février 1963, Sâr, devenu le numéro un, en fait changer le nom en Parti communiste du Kampuchéa. La décision doit toutefois rester secrète ! Tous les dirigeants du futur Kampuchéa démocratique de 1975 sont déjà, à ce moment-là, les membres dirigeants du PC clandestin, de Ieng Sary le beau-frère à Son Sen, le futur ministre de la Défense, de Ta Mok dit « le Boucher » à Vorn Veth, le futur chef de la police politique, de Nuon Chea « l’Idéologue », futur numéro deux du régime, à Khieu Samphan, le « chef de l’Etat ». Ces hommes ne représentent qu’eux-mêmes, ce congrès fondateur du PCK réunit tout au plus 17 à 18 membres. Qu’importe, depuis Lénine tous les communistes savent qu’une poignée de professionnels suffit à assurer l’avenir d’une révolution.

      Ce congrès de février 1963 marque un tournant politique dans la stratégie suivie par les communistes cambodgiens. Le militantisme urbain, facilement réprimé par le pouvoir, est abandonné au profit des maquis, dans les forêts et à la campagne, où était né à la fin des années 1940 le mouvement des Khmers issaraks, les premiers insurgés. Ce retour aux origines est lourd de conséquences, il marque un déplacement du centre de gravité de la révolution des villes et de la modernité, vers la jungle et les paysans. Le comportement politique de Pol Pot et de ses camarades devait s’en trouver changé. Le maquis va les isoler du reste de la société et de ses évolutions, il va les obliger à recruter leurs partisans au sein d’une population particulièrement arriérée. Ce que le PCK allait gagner par ce choix en brutalité et en force, il le perdra en intelligence et en adresse politique. Les jeunes paysans rustres et incultes que ces intellectuels marxistes vont lever deviendront les serviles exécutants de leur rigidité idéologique.

      Le premier maquis communiste compte 7 personnes. A l’automne 1963, le PC tient un plénum élargi à... 20 membres. Pol Pot et ses camarades végètent, il en sera ainsi jusqu’à la fin de la décennie 60. Durant toutes ces années, personne où presque n’entendra parler d’eux. Un sympathisant racontera plus tard dans quel état de délabrement physique il trouva, en 1968, les valeureux camarades dirigeants au fin fond d’une jungle luxuriante et humide : maigres, le teint cireux, fiévreux, le cheveu rare à cause du paludisme... « Les gardes du corps dormaient sur un lit sous lequel on gardait des provisions de viande d’éléphant séchée, précisera ce témoin. Ils avaient des maladies de la peau et ne cessaient de se gratter au-dessus de notre seule, et très fade, source de protéines15. » L’histoire ne se fait pas là, elle se joue à Phnom Penh où Norodom Sihanouk s’essaie à un jeu d’équilibriste entre les grandes puissances pour tenter d’éviter à son pays la guerre qui gronde aux frontières. L’engagement américain au Vietnam est effectif depuis 1963 ; il ne cessera de se renforcer et il deviendra de plus en plus difficile au prince de préserver le Cambodge du conflit. Dans les années 1950, Sihanouk avait déjà tout fait pour épargner à son royaume les soubresauts de la guerre d’Indochine en obtenant de Paris l’indépendance sans coup férir. Dix ans plus tard, la situation est devenue plus compliquée. Les communistes nord-vietnamiens, qui avaient fait du Cambodge un sanctuaire lors de leur lutte contre le colonialisme français, en usent maintenant comme d’une base arrière dans leur guerre contre l’« impérialisme américain ». La piste Hô Chi Minh qui traverse le pays, en service depuis l’époque coloniale, sert plus que jamais pour approvisionner en armes les combattants au Sud-Vietnam. Le Cambodge se trouve, de ce fait, impliqué. « Mon ami, pour comprendre ce que je m’efforce d’accomplir, rappelez-vous ceci, dit Sihanouk au correspondant du New York Times en 1964 : toute l’Asie du Sud-Est est destinée à devenir communiste. Ce que j’essaie de faire c’est que, quand cela se produira au Cambodge, ça se passe sans casse16. »

      Le prince a d’abord cherché des appuis du côté de Pékin, en espérant que les communistes chinois raisonneraient leurs camarades vietnamiens. Des relations diplomatiques avec la République populaire de Chine ont été établies en juin 1958. Au début des années 1960, il s’est tourné vers l’URSS et ses satellites est-européens. Plus de mille conseillers soviétiques se sont installés au Cambodge. Plus tard, il reviendra vers Pékin qui sait le flatter. S’il avait été chinois, il aurait sans nul doute été empereur, lui dira Zhou Enlai pour lui plaire. En plein différend sino-soviétique, Moscou voit ce rapprochement d’un fort mauvais œil. Sihanouk est en outre sous la surveillance de Washington. Un rapport des services de renseignement américains détaille à la fin 1965 les installations clandestines des Nord-Vietnamiens au Cambodge17. Quatre divisions venues de Hanoi y seraient stationnées en permanence. Cette présence massive inquiète Sihanouk lui-même, elle réveille les sentiments xénophobes de ses concitoyens – la détestation entre les deux pays est ancestrale –, et elle offre aux communistes cambodgiens des raisons de croire en l’avenir. Les relations entre le PC vietnamien de Hô Chi Minh et le PC du Kampuchéa de Pol Pot ne sont pas des plus chaleureuses, mais l’émulation socialiste joue entre eux, la présence de l’un renforce les espoirs de l’autre. Sur pression des Etats-Unis, le prince accepte que l’US Air Force bombarde les installations nord-vietnamiennes sur son territoire. Les premiers B-52 américains interviennent en mars 1969. Sihanouk place cette fois son pays au centre du conflit, (re)devenu indochinois de par sa dimension.

      Norodom Sihanouk est un prince versatile, préoccupé de sa propre personne, qui aime le pouvoir et son apparat. Il est prêt à se tourner vers quiconque les lui garantira, ses atermoiements passés en témoignent, son comportement à venir allait le confirmer. Pour les Etats-Unis, il est un allié peu fiable. Washington réussit à imposer à ses côtés, comme Premier ministre, un militaire plus malléable, proche des intérêts américains, Lon Nol. Quelques mois plus tard, en mars 1970, le maréchal Lon Nol renverse Sihanouk alors en déplacement en URSS. Le coup d’Etat a probablement reçu l’aval de la Maison-Blanche. L’histoire bascule, l’instauration d’une république cambodgienne pro-américaine clarifie les positions. Lon Nol, soutenu par ses tuteurs étrangers, est bien décidé à chasser les Nord-Vietnamiens du territoire ; Hanoi, qui a besoin de ses bases arrière, n’a pas l’intention de lâcher prise ; Sihanouk, qui espère revenir au pouvoir, cherche des soutiens du côté des pays socialistes ; et le petit maquis de Pol Pot ne demande qu’à prospérer dans ce climat de guerre générale qui sied si bien à l’idéal communiste. Le chaudron cambodgien est prêt à exploser.

      Entre 1969 et 1973, date qui marque la fin de l’engagement direct des Etats-Unis au Vietnam, après la signature des accords de paix à Paris, l’US Air Force bombarde sans relâche le Cambodge. Cette violence aveugle, imposée à ce petit pays par la première puissance du monde, a souvent été donnée comme une cause majeure de la barbarie qui finira par surgir de cette guerre. La propagande communiste a exploité les dégâts causés par ces bombardements pour exciter la population contre l’impérialisme et faire avancer la cause. Un grand nombre de Cambodgiens (un million environ) sont partis se réfugier dans la jungle pour échapper aux bombes, devenant des recrues potentielles pour le maquis. En cela, la guerre américaine a bien favorisé les objectifs de Pol Pot et de ses camarades. Pour autant, la stricte relation entre les B-52 américains et la violence des combats sur le terrain, puis avec le drame cambodgien qui allait s’ensuivre, n’a jamais été établie. Rendre ces bombardements responsables évite de se demander pourquoi et comment ces « héros » de l’anti-impérialisme, salués par toutes les bonnes consciences progressistes dans le monde, ont pu se muer ensuite en d’impitoyables bourreaux de leur propre peuple. Haine raciale, haine politique, haine de classe, les trois se confondant, sont les causes majeures de la violence de cette guerre, et du drame sur lequel elle allait déboucher. La haine raciale d’abord. Dès le lendemain du coup d’Etat de Lon Nol, provoqué par la trop grande présence de combattants vietnamiens sur le sol cambodgien, le pays a connu une vague de violence antivietnamienne avec pogroms, exécutions sommaires, viols. Dans les faubourgs de Phnom Penh, 3 000 ressortissants d’origine vietnamienne sont liquidés d’un coup. Un journaliste anglais de The Observer, arrivé dans un village peu après le déchaînement des haines, témoigne : « On se serait cru dans un abattoir ; l’odeur était la même... Le sol de ciment de la salle de classe était couvert de flaques de sang coagulé. L’intérieur de l’unique mur était criblé d’impacts de balles18. » Plus tard, un demi-million de Vietnamiens de souche seront contraints d’abandonner maisons et biens pour être expédiés en camp de concentration. Une partie d’entre eux sera exterminée par les troupes régulières de Lon Nol, l’autre par les communistes de Pol Pot une fois le pays « libéré ». La haine du Vietnamien est partagée par les deux camps, républicain et communiste19. La violence politique ensuite ; elle éclate également au lendemain du coup d’Etat de 1970. Des paysans s’en prennent aux fonctionnaires du pouvoir, battus à mort. Des députés venus de Phnom Penh pour calmer la jacquerie sont massacrés, leurs foies arrachés sont cuits et mangés par la foule. Le jour même, le demi-frère de Lon Nol subit ce sort cannibale20. Ces actes criminels sont spontanés, ils n’ont pas été provoqués par les communistes. « Sous des abords insouciants, explique un archéologue français qui a travaillé toute sa vie sur Angkor, sommeillent chez les Khmers des forces sauvages et des pulsions d’une cruauté déconcertante qui peuvent à tout moment donner lieu à des explosions de brutalité effrénée21. » La douceur et la sérénité khmères tiennent du cliché, il s’agit en réalité d’un peuple de guerriers fiers et combatifs, connus et craints comme tels en Asie du Sud-Est22. De ce capital de violence, les Khmers rouges devaient faire leur miel en l’instrumentalisant en haine de classe selon un schéma marxiste-léniniste classique. La bestialité paysanne, dont ont déjà usé en leur temps les bolcheviks et les communistes chinois notamment, va trouver au Kampuchéa démocratique de quoi amplement s’exprimer.

      
      Peu après le coup d’Etat de Lon Nol, Saloth Sâr réunit ses partisans pour leur donner ses ordres. « Maintenant nous descendons dans les plaines, leur dit-il, et aujourd’hui nous allons tous changer de nom. Dorénavant je m’appellerai Pol. » L’intéressé ne s’est jamais expliqué sur le choix de ce nom de guerre, mais probablement est-ce en souvenir de son séjour parisien, époque où il se faisait appeler le « Vieux Khmer », les Pols étant des vieux Khmers. Le « Pot » rajouté correspond lui à la monosyllabe euphonique qu’il est coutume en cambodgien de mettre après le nom23. Ainsi est né « Pol Pot », un pseudonyme qui effraiera des millions de ses concitoyens. Il se fera aussi appeler « Frère Numéro un ». Le régime khmer rouge ne dévoilera jamais officiellement la véritable identité de Pol Pot. Cette discrétion, de même que l’absence de photos du numéro un à la même époque, ne sont en aucun cas dues à la modestie du personnage. En bon communiste, Pol Pot adopte des postures conspiratives et il fait du dirigeant un être à part, hors du commun, un personnage d’exception dont l’aura de mystère qui l’entoure fonde l’autorité. L’appellation de « Khmer rouge » est due quant à elle à Norodom Sihanouk. Le prince l’utilisa une première fois en 1969 pour désigner les maquis communistes, par contraste avec les Khmers Serei, les « Khmers libres » implantés dans les provinces de l’Ouest et proches du gouvernement thaïlandais24.

      Pol Pot se trouve en Chine au moment du coup d’Etat de Lon Nol. C’est sa deuxième visite secrète dans le pays. Pour autant qu’on le sache, il s’y était déjà rendu en janvier 1966 avant d’aller visiter la Corée du Nord, un autre modèle de pays communiste. Début 1970, la République populaire est toujours en pleine Révolution culturelle. L’utilisation par le pouvoir de la violence des masses, l’éradication de la culture ancestrale du pays, l’envoi dans les campagnes de millions de jeunes instruits, l’usage de l’armée et des milices dans la « purification de classe », sont autant d’enseignements qui allaient trouver des applications dans le Kampuchéa démocratique le moment venu. Pékin sera un soutien actif des Khmers rouges. Grâce à une enveloppe annuelle de 5 millions de dollars, fournis en liquide par le parti-Etat chinois, les maquisards de Pol Pot vont pouvoir s’acheter les armes nécessaires, le plus souvent auprès des soldats corrompus de l’armée régulière de Lon Nol. L’embryonnaire PC cambodgien, qui compte en janvier 1971 seulement 35 membres dans son Comité central, va réussir en dix-huit mois à diriger une guérilla de 50 000 hommes et à étendre son contrôle sur un territoire regroupant près d’un tiers de la population cambodgienne. L’armée de Lon Nol tente de déloger les Khmers rouges des provinces conquises, mais elle se heurte aux forces nord-vietnamiennes venues prêter main-forte aux maquisards. L’artillerie, les blindés et l’infanterie de Hanoi combattent aux côtés des forces de Pol Pot, qui ne sont en aucun cas de pauvres guérilleros désarmés face à un ennemi surpuissant.

      Sur le terrain, un Front uni national du Kampuchéa (FUNK) sert de paravent au PCK, selon la tactique du « front » aux couleurs patriotiques voulue par Staline pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui a été si bénéfique au mouvement communiste en Europe, en Chine et au Vietnam, va tout aussi bien réussir au Cambodge. Une méthode de camouflage similaire est utilisée sur le plan politique avec la constitution d’un Gouvernement royal d’union nationale du Kampuchéa (GRUNK), qui ne veut surtout pas paraître communiste. Norodom Sihanouk joue un rôle essentiel dans ce dispositif trompeur. Le prince s’est réfugié à Pékin après le coup d’Etat. Les dirigeants chinois l’ont assuré de leur total soutien pour récupérer son trône, à condition toutefois qu’il appelle le peuple cambodgien à rejoindre les insurgés communistes qui luttent contre l’armée américaine et son « fantoche » Lon Nol. Pour son confort – Pékin lui promet une rente annuelle de 5 millions de dollars –, pour sa gloriole – il est traité par ses hôtes avec tous les égards dus à son rang –, et pour laver l’affront subi, Sihanouk se prête au jeu. Il prend la direction (factice) du GRUNK, apportant sa légitimité à un montage purement communiste. Pour les Khmers rouges, la recrue est de choix. L’ascendant du prince sur son peuple, hérité de la tradition royale du pays, leur assure en retour popularité et prestige. Marionnette aux mains de ses geôliers chinois, otage de Pol Pot et de ses camarades, Sihanouk n’allait pas seulement être le souverain trompé de cette histoire, mais le complice des crimes commis, qu’il finira par couvrir de son autorité morale, dans l’espoir de retrouver son rang perdu.

      
       SIHANOUK, CAUTION DES KHMERS ROUGES

       
        Il n’avait sans doute aucune affection pour ceux qu’il baptisa « les Khmers rouges », et à qui il fit une chasse impitoyable depuis 1966. Fou, mais fou génial, par sa diplomatie acrobatique, il avait eu le mérite de garder son pays en paix pendant dix-sept ans au cœur d’une Indochine en feu. Par ses paroles, il avait dynamisé son peuple et lui avait redonné, à peu de frais, une certaine fierté nationale. Désireux de justice sociale, il avait cependant refusé de se séparer de ses courtisans, perdant ainsi toute chance de réaliser les réformes nécessaires. Introverti maladif, il ne jugeait des hommes et des événements qu’en fonction de la gloire qu’il pouvait en tirer pour sa personne. Par démagogie il n’avait guère eu le souci d’éduquer son peuple, toute personnalité montante étant suspectée de devenir un ennemi.

        Il se rendait bien compte que son alliance avec les Khmers rouges ne pouvait être qu’éphémère : « Les Khmers rouges me détestent, et je le leur rends bien. Quand ils n’auront plus besoin de moi, ils me cracheront comme un noyau de cerise. » Mais pour se venger de ceux qui l’avaient destitué, il était prêt à tout.

        Durant les premiers jours qui suivirent le coup d’Etat du 18 mars 1970, le prince déchu pensait rentrer en France terminer ses jours calmement dans sa maison de Mougins. Cependant, les injures, les calomnies injustifiées, proférées contre sa personne par ceux qui la veille l’adulaient, piquèrent au vif sa fierté de Khmer. Il était surprenant à l’époque, de constater le manque total de psychologie des nouveaux dirigeants qui traînaient ainsi Sihanouk dans la boue afin que le peuple se détachât de lui. Ils aboutirent au résultat inverse : « S’il faut à tout prix attribuer à ma lutte un motif personnel, je dirais que je veux me venger d’avoir été aussi lâchement, aussi bassement, aussi méchamment calomnié, injurié et humilié par mes ennemis de l’extrême droite, expliquera le prince. Je ne sais pas accepter l’injustice et c’est pour me faire rendre justice et honneur que je lutte et lutterai sans esprit de calcul contre la bande de Lon Nol. Celle-ci m’aurait simplement enlevé le pouvoir, tout en se gardant de me traîner dans la boue, je me serais probablement contenté d’un paisible exil en France*. » (...)

        C’est sans doute là, plus que toute autre raison idéologique, qu’il faut trouver la source du dynamisme qui anima le prince pendant ses cinq années d’exil. Pour se venger d’avoir perdu la face, pour laver l’affront reçu, il était prêt à se détruire lui-même et à détruire le peuple qu’il aimait. Si la victoire des Khmers rouges fut si facilement accueillie par la population lassée de la guerre, si la reddition des troupes fut si rapide, ce fut grâce au prestige du prince bien-aimé dont on attendait le retour. Sans doute ne savait-il pas qu’en utilisant son nom, les nouvelles autorités avaient vengé son honneur dans un bain de sang. L’Histoire le réhabilitera-t-elle aussi facilement qu’il l’a affirmé ?

        
         François Ponchaud, Cambodge année zéro, éditions Kailash, 1998, pp. 219-220.

          

         * Document diffusé par le GRUNK, sans références.

        

       

      

      Une étude sur les maquis de Pol Pot, menée par un chercheur américain entre 1972 et 1974 auprès de paysans khmers réfugiés au Sud-Vietnam, annonce la tragédie à venir. Y sont décrits de manière détaillée le déracinement organisé des populations passées sous le contrôle des Khmers rouges, l’uniformisation dans tous les domaines – logement, habillement, pensée, comportement –, la surveillance généralisée et les dénonciations systématiques25. Le PCK – qui, bien sûr, n’est jamais cité en tant que tel dans ces zones « libérées » – s’est doté dès 1967 d’un service de sécurité, M-13, qui joue un rôle de police politique. Les premiers camps d’internement sont apparus à ce moment-là, à une époque donc où les Khmers se comptaient sur les doigts des deux mains, ou presque. Après 1970, quand les maquis ont pris de l’essor, l’élimination des ennemis de la révolution a été instituée à grande échelle. Un ancien administrateur de la ville de Taveng, au nord-est du pays, qui servit de première « capitale » à Pol Pot, témoignera de la violence qui y régnait : « Dès 1970, ce fut la bagarre pour le pouvoir, ils se sont tous mis à s’entre-tuer en se traitant mutuellement de traîtres. Les nouveaux accusaient les anciens d’être à la solde des Vietnamiens, expliquera-t-il. Il y a dans la région des charniers qui remontent à cette époque-là. Et la population a été progressivement réduite à l’esclavage. D’ailleurs, beaucoup d’habitants avaient fui, emmenant famille et bétail. Taveng est devenue une ville vide de civils26. » D’autres indices sur l’organisation et la vie dans les maquis annoncent l’enfer du futur Kampuchéa démocratique. La guerre menée par les Khmers rouges est sans merci, aucun prisonnier n’est fait à l’issue des combats, un ennemi reste un ennemi pour toujours, il ne peut être réformé, il doit être éliminé. Dans les zones « libérées », l’uniformisation commence par les musulmans chams qui se voient interdire le port du costume islamique traditionnel. Ils sont obligés d’adopter la tenue noire typique du paysan khmer, celle qui allait devenir l’habit de référence pour tous. Les mariages festifs sont interdits puis, finalement, tous les mariages sous prétexte de garder les énergies mobilisées pour la guerre. Les cigarettes, l’alcool sont vite introuvables. Les échanges sont peu à peu réduits, puis les marchés sont tout bonnement supprimés. La monnaie gouvernementale n’a plus cours, le troc devient généralisé. Les paysans les plus aisés sont chassés de leur terre et chacun reçoit la même parcelle. Ceux qui possèdent une bête préfèrent l’abattre pour la manger plutôt que de la livrer à la collectivité. Dans les six mois qui suivent la collectivisation, plus de 60 000 paysans (soit près de 1 % de la population totale du pays) fuient les maquis pour aller se mettre sous la protection du gouvernement ou pour se réfugier au Sud-Vietnam. La disette ne tarde pas à apparaître dans les zones « libérées ». La radicalité des Khmers rouges est patente dès le début, elle n’a rien à voir avec la cruauté aveugle des bombardements américains, elle est pourrait-on dire inscrite dans leurs gènes, ou en tout cas dans un égalitarisme appliqué à la lettre, dans leur dogmatisme doctrinaire.

      L’obsession du secret, une caractéristique communiste, prend des proportions inouïes chez les Khmers rouges. Le nom des lieux est remplacé par des codes – Bureaux K1, K2, K3 –, chaque activité est désignée par une lettre – le Y par exemple est réservé au service de messagerie27 –, et personne ne connaît la véritable identité des dirigeants, le plus souvent désignés par un numéro selon l’ordre hiérarchique. En septembre 1974, le plénum du Comité central adopte, toujours dans le plus grand secret, la politique de « libération » : évacuation des villes libérées, suppression de la monnaie, rééducation de la population. Les Khmers rouges ont testé leurs techniques de pouvoir dans le maquis, il leur reste à les appliquer à l’échelle du pays tout entier.

     

     
      L’inspiration maoïste

      Le régime de Lon Nol s’effondre presque aussi rapidement qu’il était venu au pouvoir. Le maréchal quitte le pays le 1er avril 1975 pour un exil à Hawaii. Les troupes régulières, mal dirigées, mal formées, n’ont guère le moral, un facteur essentiel dans une guerre. Les intrigues de palais et la corruption généralisée ont fini par ruiner l’autorité centrale, le Cambodge ne demande qu’à tomber entre les mains des Khmers rouges. Les maquisards ont parlé d’amnistie générale, hormis pour sept « supertraîtres », les principaux dirigeants autour de Lon Nol, promis à l’exécution. Peu de temps avant la prise de Phnom Penh, cette liste a été rallongée de 16 noms supplémentaires, mais personne ne s’en inquiète outre mesure. La présence de Sihanouk à la tête du GRUNK, qui est annoncé comme le futur pouvoir, rassure. Le hiatus entre les espoirs d’une population épuisée par des années de guerre et les véritables intentions de leurs « libérateurs » est béant. Il rappelle ce qu’a connu l’Europe à la Libération, quand l’Armée rouge a chassé l’occupant nazi.

      Les Khmers rouges n’ont rien inventé, leurs aspirations révolutionnaires représentent une sorte de synthèse des idéaux et des pratiques communistes connus, ce qui les rend plus redoutables. A un fond robespierriste, le Robespierre de l’époque de la Terreur, acquis jeunes par les dirigeants qui ont reçu une culture française et qui ont séjourné à Paris, est venue s’ajouter une couche de léninisme. On sait combien Vladimir Ilitch Oulianov s’est inspiré du Que faire ? de Tchernychevski pour élaborer sa théorie du révolutionnaire professionnel prêt à souffrir et à tout sacrifier à l’idéal. Il y a chez les communistes cambodgiens du Tchernychevski-Lénine quand le PCK exhorte ses membres à supporter la souffrance et les épreuves pour faire triompher la cause. On trouve également chez eux une influence bolchevique. Dans la première version de l’économie planifiée en Russie soviétique, celle des années du communisme de guerre de 1918-1921, Lénine et ses camarades ont voulu extirper le commerce et la propriété privée, il fut question de remplacer l’argent par un rationnement universel. Ils enrôlèrent de force des millions de personnes dans les armées du travail, déployées sur le « front économique » pour abattre des arbres destinés à servir de combustible, ou à construire des routes et réparer des voies ferrées. Toutes ces pratiques allaient être appliquées à grande échelle dans le Kampuchéa démocratique de Pol Pot.

      Les communistes cambodgiens ont par ailleurs été formés idéologiquement par leurs camarades vietnamiens. Le PCK n’a pas été rattaché au mouvement communiste mondial. Jusqu’en 1975, les seuls PC étrangers avec lesquels Pol Pot et ses camarades ont entretenu des relations furent ceux du Vietnam, de la Chine et du Laos. Pour devenir des communistes encartés et reconnus par le mouvement international, il leur a fallu passer par le Parti communiste indochinois créé par Hô Chi Minh. Leur approfondissement du marxisme-léninisme s’est fait par le biais d’instructeurs communistes certifiés par Hanoi. « Il vaut mieux que dix innocents souffrent plutôt qu’un seul espion en réchappe. Quand on abat une forêt, les copeaux volent28 », disait Nikolaï Iejov, le bourreau en chef de Staline à l’époque de la Grande Terreur. Hô Chi Minh a prétendu, lui, qu’« avant de couper les bambous, il [fallait] débroussailler les épines29 », ce qui est la version vietnamienne de la « iejovchtchina » qui terrifia les Soviétiques dans les années 1936-1938. Les Khmers rouges suivront ces bons conseils, les copeaux vont voler, et leur chemin sera jonché d’épines.

      La première visite (secrète) de Pol Pot vainqueur est pour Hanoi, en mai 1975, la seconde (tout aussi secrète) pour Pékin, en juin. Le « Frère Numéro un » apparaîtra pour la première fois sur le devant de la scène dans la capitale chinoise, en septembre 1977, plus de deux ans après la prise du pouvoir, à l’occasion d’une autre visite, officielle celle-là. Jusqu’à cette apparition publique, Pol Pot restera un nom sans visage. Le mode de fonctionnement du Parti communiste chinois, les méthodes de pouvoir de Mao comme le modèle de développement de la République populaire, sont sans nul doute ce qui a le plus influencé les Khmers rouges avant 1975. Ils vont continuer à s’en inspirer après. Le PCK pratique allègrement la critique/autocritique à la mode maoïste au nom de laquelle la lutte des classes – les épurations en réalité – doit être menée. La courte histoire du parti communiste cambodgien est parsemée de règlements de comptes qui ne sont pas sans rappeler ceux pratiqués par Staline et Mao jusqu’à leur dernier souffle. Il n’y a pas au sein du PCK un culte de Pol Pot, faute d’identification du personnage, mais la vénération du « Numéro un » vaut celle dont le Vojd et le Grand Timonier ont été l’objet. Pour asseoir son autorité au sein du parti, Pol Pot a usé de stratagèmes très maoïstes. Longtemps il a donné l’impression d’écouter ses camarades pour faire la synthèse de leurs idées – et les laisser se dévoiler –, mais il devint peu à peu le seul à décider. Pol Pot finira en autocrate absolu comme tous les dirigeants communistes, galvanisé par un pouvoir sans partage qui isole et rend paranoïaque. Par mimétisme, les Khmers rouges ont également choisi une voie révolutionnaire très maoïste. Les dix années passées dans des régions rurales défavorisées à mettre sur pied une armée de jeunes paysans sommairement endoctrinés, avec pour objectif de prendre les villes, sont comparables, toutes proportions gardées, au parcours que Mao a accompli pour arriver au pouvoir. L’encerclement des villes par la campagne que le Grand Timonier a théorisé allait être poussé à l’extrême par les Khmers rouges qui iront, eux, jusqu’à supprimer les villes. La division de la société cambodgienne en classes emprunte par ailleurs à certains « concepts » de Mao, entre autres celui des « paysans pauvres et moyens-inférieurs », devenus les élus de la révolution faute d’un prolétariat idoine30.

      On retrouve encore chez les communistes cambodgiens l’anti-intellectualisme qui a caractérisé la politique du Grand Timonier. Tous ceux qui auront quelques diplômes ou simplement l’air d’intellectuels, les porteurs de lunettes par exemple, figureront parmi les premières victimes de l’épuration de masse. Les dirigeants khmers rouges éprouvent une méfiance obsessionnelle envers tout être capable de réfléchir. Ayant eux-mêmes quelques lettres, ils connaissent les dangers de l’esprit, aussi préfèrent-ils des individus simples, corvéables à merci, à des personnes cultivées qui pourraient discuter leurs choix. Comme on le sait, les pays communistes n’ont jamais incarné l’intelligence au pouvoir, contrairement à ce qui a été parfois prétendu en Occident par méconnaissance du système ou par aveuglement idéologique, tous ces régimes ont plutôt fait régner un total obscurantisme d’où toute lumière cessa de briller. En ce domaine, le Cambodge des Khmers rouges allait être un modèle. Comme chez Mao, l’anti-intellectualisme des dirigeants du PCK se double d’un culte pour le travail manuel d’autant plus absolu qu’ils n’y ont jamais goûté personnellement. Comme Mao, les camarades cambodgiens sont convaincus des bienfaits idéologiques du travail agricole et ils sont fiers d’avoir su réformer leurs travers intellectuels dans les maquis ruraux. « Au contact des paysans, du fin fond des pays khmers, nous avons dû réapprendre tout ce que nous avions appris à Paris », dira Ieng Sary, le « ministre des Affaires étrangères » du Kampuchéa démocratique31. On se souvient que Mao a tenu des propos similaires à son neveu, en 1966, avant de lancer la Révolution culturelle qui devait faire table rase de la « vieille » culture chinoise : « J’ai passé beaucoup de temps dans les régions rurales avec les paysans et j’ai été profondément ému par les nombreuses choses qu’ils connaissent, a dit le Grand Timonier. Je n’étais pas à leur hauteur. J’ai dû apprendre auprès d’eux32. » Le culte de la ruralité purificatrice est poussé à l’extrême chez les Khmers rouges quand ils voient dans la ville, symbole de la modernité, le mal absolu. De nouveau, l’inspiration leur vient des communistes chinois. Dès sa victoire, le PCC a débarrassé les centres urbains de certains indésirables, les responsables de l’ancien régime ont été envoyés en camp avec les chômeurs et les « déviants », les prostituées et les marchands de superstitions. Mao avait mis en garde les paysans-soldats de l’APL contre les dangers des « balles enrobées de sucre » qui les menaçaient dans les villes qu’ils allaient libérer. Les Khmers rouges évoquent un complot destiné à corrompre leurs maquisards par les filles, l’alcool et l’argent pour justifier l’évacuation totale de Phnom Penh33.

      Pol Pot, qui a séjourné en République populaire de Chine en 1966, a assisté aux prémices de la Révolution culturelle. La campagne de propagande sur Dazhai battait son plein à l’époque. La commune populaire éponyme était vantée par le Grand Timonier comme un modèle d’organisation et de réussite dont le peuple chinois devait s’inspirer. Cette campagne faisait partie du plan de reconquête du pouvoir par Mao après le désastre du Grand Bond en avant. Faire de Dazhai un exemple de la sagesse et du bon sens paysans répondait à deux objectifs pour le dictateur. Il voulait montrer que la commune populaire pouvait être un mode de développement réussi malgré la famine meurtrière dont leur généralisation fut en partie la cause. Il cherchait par ailleurs à glorifier le savoir-faire paysan par opposition au scepticisme des intellectuels, identifiés dans l’esprit de Mao à ceux qui avaient osé critiquer ses choix politiques. Dazhai était une machine de guerre pour le Grand Timonier, on se souvient que la réussite de la commune se révélera plus tard être une supercherie, que son dirigeant-héros, Chen Yonggui, sera dénoncé comme un escroc et un satrape local, responsable de dizaines de morts. De tout cela, Pol Pot n’a rien vu, comme beaucoup d’autres crédules à l’époque. De sa visite des lieux, il n’a retenu que la formidable réussite d’un « modèle » mis en scène par la propagande. Une décennie plus tard, il veut généraliser ce modèle dans son Kampuchéa démocratique. Le numéro un khmer rouge croit que Mao a libéré l’énergie du peuple chinois pour la mettre au service du développement en l’affranchissant des tâches quotidiennes, devenues collectives à Dazhai. Le Cambodge va se transformer en une gigantesque commune populaire, où tous, paysans et citadins, devront collectivement, jour et nuit, participer à l’édification du communisme. Le volontarisme de Mao fascine Pol Pot. Comme le Grand Timonier il veut forcer le progrès, faire mieux même. La fierté khmère l’y pousse, mais pas seulement. Dans la course à la radicalité communiste, Mao n’a cessé de vouloir doubler l’URSS, Pol Pot a l’ambition de surpasser la République populaire de Chine. On pourrait s’amuser de ce péché d’orgueil juvénile – les nouveaux venus veulent souvent faire mieux que les anciens –, s’il ne conduisait à une grande tragédie humaine. Les dirigeants khmers rouges ont l’ambition de construire un communisme plus authentique que les autres. Ils vont y parvenir.

      Dans le couple parti-Etat, la seconde entité joue en général les faire-valoir de la première. Les communistes en s’emparant du pouvoir investissent les rouages étatiques, et en usent pour imposer leur politique. Il s’ensuit une confusion entre le parti et l’Etat, les deux incarnant l’Autorité nouvelle. Il est clair toutefois que dans le couple, le parti commande à l’Etat, que celui-ci est aux ordres de celui-là. Avec les Khmers rouges, cette dualité est supprimée : seule l’Angkar, l’Organisation, appelée aussi Angkar Leu, qui se traduit par « Organisation suprême », est le Pouvoir. Au Kampuchéa démocratique, l’Etat disparaît ou s’efface, l’administration, son attribut principal, n’est plus nominative, elle est désignée par des lettres différentes en fonction des prérogatives. Le B indique les affaires étrangères, le K la défense, le P la santé, etc., et chacune de ces administrations est dirigée par un chef de l’Angkar34. L’Angkar est comme l’Etre suprême : passer devant elle, être convoqué par elle, signifie le plus souvent la mort, ne pas obéir à ses Lois condamne à la damnation.

      
       LES DOUZE COMMANDEMENTS DE L’ANGKAR

       
        Défendre et servir le peuple, ouvriers et paysans, continuellement : avoir un amour, un respect et un dévouement sans faille envers le peuple ;

        Se dévouer et servir le peuple de tout cœur dans n’importe quel lieu et en n’importe quelle circonstance ;

        Ne rien toucher de ce qui appartient au peuple, pas même un piment ;

        S’excuser auprès du peuple quand on commet une faute ;

        Avoir une attitude irréprochable et impeccable dans la vie courante : parler, dormir, marcher, manger, se tenir debout, s’asseoir, s’amuser comme il convient au peuple ;

        
        Ne pas commettre d’acte suspect ou avoir une attitude équivoque envers une femme ;

        Ne pas consommer quoi que ce soit qui ait un caractère non révolutionnaire ;

        Ne pas jouer aux jeux de hasard ;

        Ne pas toucher aux biens du peuple et à ceux de l’Etat ;

        Etre toujours modeste envers le peuple, mais rester toujours enflammé de haine envers son ennemi ;

        Constamment aimer et pratiquer le travail manuel ;

        Combattre l’ennemi et les obstacles de toutes ses forces et oser faire tous les sacrifices pour le peuple ouvrier et paysan.

        
         Cité par Ong Thong Hoeung, J’ai cru aux Khmers rouges, Buchet-Chastel, 2003, pp. 58-59.

        

       

      

      La vénération de l’Angkar emprunte au vocabulaire religieux. Le peuple cambodgien est appelé à « croire » en l’Angkar, à « l’aimer », à se « souvenir de ses bienfaits », à « remercier » l’Organisation de l’avoir « délivré de l’asservissement », de l’avoir « rendu maître des usines et de la terre », d’avoir « ressuscité l’âme nationale », et il doit lui « rendre grâce » pour toute chose35. Le Bureau 870, qui désigne la Direction, Pol Pot en personne, précisera en juillet 1977 le bon usage à faire de l’Angkar : « Le mot Angkar ne doit être utilisé que pour désigner Pâk [le parti]. On doit dire : “Angkar ordonne.” Ce mot ne doit pas être utilisé pour désigner un individu. Angkar, c’est un groupe qui a la charge de la politique et commande que le plan soit appliqué. Angkar ne s’emploie pas pour un individu, mais pour un groupe de dirigeants. Si l’on parle d’un individu, on doit utiliser le mot samakmith, camarade. Utiliser le mot Angkar pour désigner un individu cela n’apporte rien dans la construction de nos assises politiques. Angkar est un groupe d’hommes et de femmes qui dirigent le Kampuchéa démocratique. Vous devez diffuser cette information36. » L’Angkar est maître de tout, de la nature comme des hommes. Un fruit tombé par terre appartient à l’Angkar, gare à celui qui le ramasse sans autorisation37. Tout est organisé de telle sorte que l’Angkar connaisse tout sur tous, alors que personne ne sait rien, et ne doit rien savoir sur l’Angkar. L’Organisation est un secret, seule son existence est une certitude. L’Angkar est un pouvoir transcendantal chargé d’inculquer au peuple sa totale soumission aux maîtres. Chaque pays communiste a fonctionné jusque-là comme une idéocratie, avec les Khmers rouges le Kampuchéa démocratique devient une idéocratie suprême.

      Le culte de la personnalité prend une forme extrême au Cambodge, d’autant plus absurde qu’il se pratique sur un mode générique. Toute correspondance commence obligatoirement par l’évocation de l’Angkar et du « Grand Frère aîné (Pol Pot), le Plus Respecté, le Bien-Aimé38 ». Plus le dirigeant est idéalisé, plus il est immatériel, plus il est craint, comme Dieu. Dans un système totalitaire, plus la distance entre le peuple et le « Leader suprême » est grande, plus ce dernier peut imposer son pouvoir et faire régner la terreur, comme une sorte d’émanation divine. Les dirigeants communistes se sont toujours réfugiés derrière de hauts murs protecteurs, par peur du peuple bien sûr, mais aussi pour entretenir l’aura mystique chargée de subjuguer leurs contemporains. Le « Frère Numéro un » ne se montre pas, et personne ne sait même à quoi il ressemble. Sur les rares clichés du groupe dirigeant, le chef des Khmers rouges apparaît toujours en retrait, comme un personnage secondaire, anonyme, en rien un leader. Lors de la création du gouvernement, une année après la prise du pouvoir, le nom de Pol Pot est divulgué pour la première fois. Désigné comme le Premier ministre en titre, sa courte biographie le qualifie d’« ouvrier de plantation d’hévéas ». Ce mensonge « prolétarise » les origines du « Numéro un », dont l’identité réelle reste un mystère. Dix-huit mois plus tard, lors d’un rassemblement au Stade olympique de Phnom Penh, Pol Pot s’exprime pour la première fois en public pour y annoncer une évidence : l’Angkar et le parti ne font qu’un. Deux jours plus tard, en visite officielle à Pékin, des photos prises de l’événement permettent enfin de l’identifier. Les spécialistes reconnaissent sur les clichés Saloth Sâr, un étudiant khmer venu se perfectionner en France au début des années 1950. Le Kampuchéa démocratique niera, jusqu’à la chute du régime, cette authentification.

      « Changer de nom est une bonne chose, dit un jour Pol Pot à l’un de ses secrétaires. Cela déroute l’ennemi. Si tu gardes le secret, la moitié de la bataille est déjà gagnée39. » Le « Frère Numéro deux », dit « l’Idéologue », Nuon Chea, de son vrai nom Long Bunruot, un petit fonctionnaire à l’origine, assure que « le secret est fondamental » pour tout ce qu’entreprend le pouvoir. Il précise : « Les élections de camarades à des fonctions dirigeantes sont secrètes. Les lieux où vivent nos chefs sont secrets. Nous gardons le secret sur les dates et les lieux de réunion. C’est d’une part une question de principe, de l’autre, un moyen de nous prémunir contre une infiltration ennemie. Tant que la lutte des classes ou l’impérialisme existeront, le travail secret restera fondamental. Seul le secret nous permet de maîtriser la situation. Nous faisons tout reposer sur le secret40. » Nuon Chea explique là un rouage essentiel du totalitarisme. Le secret qui entoure l’Autorité – qui la détient, comment elle fonctionne – la rend plus terrifiante. Faute de pouvoir lui donner une identité propre, elle devient une entité multiforme à laquelle nul n’est censé échapper. L’Angkar a les yeux de l’ananas, il voit partout, dit un slogan khmer rouge.

      Comme tous les pouvoirs totalitaires, le parti, l’Angkar, est en guerre, contre le reste du monde, contre le peuple. La guerre est une nécessité du communisme pour justifier le secret, mobiliser les énergies, exalter les sacrifices, excuser les échecs. Le mot paix est péjoratif dans le Cambodge de Pol Pot, il ne peut y avoir de compromis ou de collaboration de classe tant que la victoire totale n’est pas atteinte41. Le Kampuchéa démocratique est en guerre permanente sur plusieurs fronts. Le champ de bataille « avancé », qui désignait autrefois le front pour la « libération », concerne désormais les chantiers où les grands projets d’intérêt collectif se réalisent ; le champ de bataille « arrière » se rapporte aux travaux usuels. Les mots « lutter » et « lancer l’offensive » soutiennent l’effort de guerre. Le peuple doit lutter pour tout, labourer et ratisser, défricher la forêt, élever des digues, attraper le poisson, fabriquer des médicaments... Les offensives, elles, sont lancées pour l’élevage, la culture du riz, moissonner... Le vocabulaire formé avec la racine youth qui signifie « la guerre » est d’usage courant, la propagande ne parle que de camarade-combattant, de solidarité-combattante, d’activité-combattante... Les réalisations sont présentées comme des victoires, sur les inondations, les éléments, la nature42... L’Angkar détourne ou change le vocabulaire selon les besoins de l’idéologie, comme l’ont fait tous les pouvoirs totalitaires. Chez les Khmers rouges, la novlangue, pour reprendre l’expression inventée par George Orwell dans son roman 1984, est chargée de structurer les esprits, de limiter la réflexion, d’orienter la pensée, de changer les mœurs, d’influencer les modes de vie dans le sens souhaité par l’Angkar.

      
       LA NOVLANGUE DU KAMPUCHÉA DÉMOCRATIQUE

       
        On supprima du langage tous les termes jugés incorrects. Au lieu de « je », il fallait dire « nous ». Un enfant appelait ses parents « oncle et tante » et d’autres adultes « mère » ou « père ». Toutes les relations étaient désormais collectives : les mots désignant l’individu furent supprimés ou prirent un nouveau sens. Les termes marquant la hiérarchie, comme la dizaine de verbes signifiant « manger », dont l’utilisation était fonction du rang et des relations sociales de l’individu concerné, furent remplacés par un verbe unique utilisé autrefois par les seuls paysans. Nuon Chea, Frère numéro 2, « l’idéologue » qui orchestra ces changements, inventa des néologismes, souvent issus du vocabulaire érudit pali*, pour traduire des concepts politiques sans équivalent en khmer. D’autres formules nouvelles furent empruntées à l’argot paysan : bokk rukk, « lancer une offensive », signifiait littéralement « enfoncer un pieu dans un trou », sous-entendant une sodomie brutale. La connotation sexuelle était pour le moins étrange dans un régime aussi puritain, mais elle transmettait bien l’idée d’une lutte élémentaire et animale pour surmonter les obstacles matériels et plier la nature à la volonté de l’homme. Nuon Chea, l’autorité suprême, avec Pol Pot lui-même, en matière de propagande, supervisait également Radio-Phnom Penh. A son instigation, les mots chargés de connotations lyriques ou « bourgeoises », comme « beauté », « coloré » et « confort », furent bannis des ondes.

        
         Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, p. 419.

          

         * Langue ancienne, d’origine indienne, utilisée dans la liturgie bouddhique (note T.W.).

        

        *

        On avait abandonné le « bonjour, comment vas-tu ? », littéralement « es-tu content et tranquille ? » pour un « es-tu libre de toute fièvre ? » qui correspondait mieux aux préoccupations quotidiennes. Les expressions « merci », « pardon », « s’il vous plaît » avaient disparu du langage courant.

        Il y avait encore un usage curieux des mots « ration », « soutenir », et « ouvrir ». Chaque distribution de vêtements, sandales, nourriture, médicaments, etc., s’exprimait comme l’« ouverture d’une ration ». Ainsi Angkar « ouvrait-elle », par exemple, « une chemise », tandis que le bénéficiaire « était soutenu » par Angkar « d’une chemise ». Au demeurant, il était formellement interdit, entre individus, de se faire des dons.

        Cette transformation du langage supposait un nouveau comportement social et devait induire le respect et l’égalité entre tous. C’est ainsi que le « je » disparut également de la langue parlée, ce qui manifestait la primauté du collectif sur l’individuel. On ne parlait, on n’agissait plus qu’au nom du groupe. « Nous » faisons ceci, « nous » pensons cela... Cette substitution du « nous » au « je », au nom de l’abolition de tout individualisme, fut bien assimilée par les simples travailleurs, mais elle fut utilisée par les cadres à des fins de confusion.

        
         Laurence Picq, Au-delà du ciel, Bernard Barrault, 1984, p. 42.

        

        *

        Les Khmers rouges avaient modifié le vocabulaire de tous les jours afin qu’il s’adapte à leurs ambitions politiques. En se penchant sur le dictionnaire et sur les livres d’éducation publiés par les Khmers rouges, on retrouve ce souci de maîtriser la réflexion des individus. Les mots utilisés véhiculaient la propagande et les idées de leurs maîtres. Les Khmers rouges ont repris des mots simples du vocabulaire cambodgien pour en changer le sens.

        
        Dans le dictionnaire de référence de 1938, écrit par des bonzes de l’époque, la définition du mot « hoeung sar » est : « Le mal que l’on fait à un autre. L’homme ne devrait pas avoir ce sentiment. » Dans le livre de géographie du Kampuchéa démocratique de 1977, la définition est tout autre : « Combat à la vie, à la mort, que mène un peuple contre un groupe politique ou un adversaire. » Le sens est complètement modifié. Ce mot, pris au sens khmer rouge, encourage l’homme pour qu’il frappe et détruise celui qui est désigné comme adversaire. (...)

        Pour tuer, ils utilisaient le mot « kamtech », détruire. C’est très violent. Cela signifie un anéantissement total. C’est une coupure brutale faite par une machine. C’est très efficace. C’est détruire en poussière. Rien ne repousse. Aucun sentiment, aucune réflexion ne l’entourent. Le mot habituel est « samlap ». Ce mot contient une notion du bien et du mal. Quand on ordonne à quelqu’un de tuer, s’il réfléchit à son acte, s’il pense au bien et au mal, s’il a peur du karma, peut-être, alors, il hésitera et ne pourra pas aller aussi loin que le souhaitent les dirigeants khmers rouges. (...)

        Dans « tuer », il semble rester un peu de morale, dans « destruction », il n’y a plus rien d’humain. (...) Pour les animaux, on ne parle pas de détruire mais de tuer. Avec « kamtech », on devient poussière, emportée n’importe où, il ne reste plus aucune humanité.

        
         Rithy Panh (avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 217-218.

        

       

      

      Les Khmers rouges pratiquent, en accéléré dans le temps et en concentré dans l’espace, ce que d’autres pays communistes ont déjà expérimenté. Le Kampuchéa démocratique s’édifie en empruntant aux méthodes bolcheviques, maoïstes, vietnamiennes, qui ont impressionné Pol Pot et ses camarades lors de leur formation idéologique. Le calvaire qu’allait connaître le Cambodge n’a rien d’exemplaire, si ce n’est l’ampleur du crime. L’expulsion totale ou partielle de la population des lieux d’habitation brise les liens de solidarité mutuelle et permet un brassage d’individus déracinés, totalement soumis. La plupart des pays communistes ont déporté des populations dans ce but, les Khmers rouges le font, eux, à l’échelle du pays tout entier. La pratique généralisée de l’autocritique où chacun doit reconnaître ses fautes et dénoncer les « ennemis » de la révolution, instaure un climat de méfiance qui dresse les Cambodgiens les uns contre les autres, pour les laisser seuls face à l’Angkar. L’expérience a déjà été menée dans un grand nombre de prisons et de camps communistes, le Kampuchéa en fait un système d’éducation, transformant le pays en un gigantesque camp de concentration.

     

     
     
      Zéro pour lui, zéro pour toi : l’absolu communiste

      Etudiant en économie politique à Paris, militant contre le régime « fantoche » de Lon Nol, le jeune Ong Thong Hoeung est un marxiste-léniniste convaincu. Il a adhéré, depuis la capitale française, au Front uni national du Kampuchéa présidé par Sihanouk, dès sa création. Le 17 avril 1975 est un jour de fête pour lui. Il demande immédiatement à rentrer au pays pour servir la révolution. Il attendra ce « privilège » plus d’un an. En juillet 1976, Hoeung foule enfin le sol natal. La désillusion commence dès la descente de l’avion. L’aéroport est désert, des bouts d’appareils gisent ici et là sur les pistes, le bâtiment est à l’abandon. Quatre jeunes filles, tout de noir vêtues, le visage grave, vérifient les passeports avant de les jeter dans une corbeille : « On vous les rendra plus tard », disent-elles. Une vieille camionnette emmène le groupe vers la capitale. La végétation a repris ses droits, les maisons sont béantes, des carcasses de voitures encombrent chaussées et trottoirs. Une totale désolation. Un comité d’accueil attend les nouveaux arrivants à l’ex-Institut technologique de l’amitié khméro-soviétique, leur future résidence. Les hommes et femmes rassemblées là pour les nouveaux arrivants, tous des amis rentrés au pays quelques mois plus tôt, sont méconnaissables : habillés de noir, squelettiques, sales, couverts de boutons, édentés, ils affichent un sourire triste, résolu. Deux jeunes garçons d’une quinzaine d’années, fusil en bandoulière, fouillent minutieusement les bagages apportés. Livres et appareils photo sont confisqués. Le soir venu, tous les vêtements sont remplacés par deux complets noirs et un kramar, l’écharpe traditionnelle khmère. Les effets personnels sont « donnés » à l’Angkar, les bijoux sont « offerts » pour acheter tracteurs et engins destinés à construire et à défendre le pays. Une leçon de maintien est donnée au petit groupe : debout, les bras doivent rester le long du corps ; il ne faut pas gesticuler en parlant. Les cheveux sont coupés, comme ceux « des combattants et des combattantes ».

      Dans ce nouvel environnement, Ong Thong Hoeung comprend vite que toute parole, tout geste, toute attitude est interprétée. Montrer de la tristesse est aussi répréhensible qu’afficher de la joie, l’une est vue comme de la défiance envers l’Angkar, l’autre comme une manifestation d’égoïsme, de quelqu’un qui ne songe qu’à son bonheur personnel. Aucune amitié, aucune sympathie envers son prochain n’est autorisée car ces sentiments distraient de l’attention qu’il faut porter à l’Angkar. De nouveaux noms sont donnés, la véritable identité et l’origine de chacun doivent rester secrètes. L’ancien Institut technologique n’est pas à proprement parler un camp ni une prison. Les lieux ne sont pas ceints de barbelés ou de murs, personne n’a pour autant le droit d’en sortir. Il ne viendrait d’ailleurs à quiconque l’idée de s’enfuir. Pour aller où ? Les reclus doivent subvenir à leurs propres besoins, grâce au jardin potager qu’ils entretiennent collectivement. Tous les travaux ménagers se font en commun. Les journées sont ponctuées de réunions de critique-autocritique où chaque personne est appelée à prendre la parole à tour de rôle. Les interventions doivent commencer par : « Mes respects à mes camarades et au Président. » Tous les deux mois, un séminaire politique de quelques jours dispense la bonne parole. Il y est question de la lutte héroïque du peuple khmer, de la réussite des coopératives, des perspectives d’avenir. Les participants y rédigent leur autobiographie selon des directives précises. Chacun lit ensuite son texte publiquement, la salle pose des questions, ce rite s’appelle le « passage à la conception de vie révolutionnaire ». Quiconque ne satisfait pas à certains critères, appréciés des seuls « instructeurs », disparaît à jamais. La « formation » achevée, Hoeung est envoyé dans l’une des rares usines de Phnom Penh encore en fonction pour « apprendre des ouvriers ». Les conditions de travail, la faim, la maladie déciment les rangs de ses compagnons. Chaque jour des dizaines d’enfants ouvriers sont envoyés à l’hôpital, atteints de paludisme, de dysenterie. Hoeung tombe malade à son tour. A sa sortie d’hôpital, il part pour une coopérative à la campagne, une ferme-prison plus exactement, dont le règlement stipule, entre autres, qu’il est interdit d’être malade, de faire du bruit en mangeant, de se « nourrir librement » (ramasser les fruits tombés), de se parler à plus de deux sauf pendant les réunions43.

      Laurence Picq est une privilégiée du régime. Cette institutrice française, épouse d’un Cambodgien haut placé dans la hiérarchie khmère rouge, a vécu avec son mari à Pékin dans les années 1970 avant de rejoindre le Kampuchéa démocratique. Versée au service information et propagande (en français) de la direction B, les « affaires étrangères », elle est témoin du climat de terreur qui règne dans l’administration du nouveau régime. « L’ampleur et la multiplicité des accusations de complot contre l’Angkar commençaient à donner le vertige, rapportera-t-elle plus tard. Toute la famille de l’accusé, frères, sœurs, cousins, neveux, femmes et enfants, nouveau-nés, était inculpée du même crime. Tous ceux qui, de près ou de loin, avaient approché lesdits “traîtres” étaient supposés faire partie de “réseaux” organisés par les accusés. Avoir participé à un repas ou assisté à une réunion, avoir donné une poignée de main en souriant étaient des preuves de complicité. » Elle expliquera que « chaque accusé devait retracer sa vie, en reconstituer les événements et énumérer les noms des personnes connues, rencontrées ou contactées. C’est ainsi que des listes de cent ou deux cents noms étaient chose courante ». La délation généralisée rend tout le monde coupable. « Dénoncer ses amis pouvait être une façon de se protéger, reconnaîtra-t-elle, mais c’était aussi prendre le risque de les voir en faire autant, sans être sûr que l’Angkar attacherait plus de prix à votre profession de foi qu’à la leur44 ! »

      En matière de contrôle de population, de hiérarchisation sociale, de fichage des individus et de répression, le Kampuchéa démocratique atteint une sorte de perfection. D’autres pays communistes ont mis en place des passeports intérieurs pour empêcher, ou pour filtrer, les migrations intérieures, notamment des campagnes vers les villes. Les Khmers rouges commencent par instaurer des laissez-passer pour aller d’un quartier de Phnom Penh à un autre, puis le système est généralisé aux régions afin de fixer sur place les citadins déportés. Dans les campagnes, où la quasi-totalité de la population est contrainte de vivre, les habitants sont divisés en trois catégories, avec des droits différents pour chacune d’elles. Les « pleins-droits » désignent les « paysans pauvres et moyens-inférieurs », selon la typologie maoïste. Ceux-là disposent de rations complètes, ils peuvent occuper des postes politiques au sein des coopératives, entrer dans l’armée et demander à adhérer au parti. En dessous d’eux, les « candidats » sont moins bien nourris, et seuls les postes administratifs subalternes leur sont accessibles. Les « déposés » sont les derniers sur les listes de distribution, les premiers sur les listes d’exécution et ils ne jouissent d’aucun droit politique45. Grâce au maillage des régions, l’Angkar sait ce qui se passe dans chaque village, dans chaque coopérative, toutes les informations remontent de la base au sommet, du suicide d’une jeune fille qui a refusé un mariage imposé à la nourriture servie dans les cantines, des plaintes concernant le repiquage du riz aux condamnations prononcées. Tout est codifié et fonctionne avec efficacité.

      
       LA CHAÎNE DE LA TERREUR

       consignes officielles

       
        La population doit dénoncer tout méfait au chef de groupe, d’unité, de village, de sous-district ou de coopérative.

        Le village ou le groupe transmet la dénonciation, assortie de ses propres observations, au comité dirigeant de la coopérative et procède lui-même à des arrestations avec l’approbation du niveau supérieur, auquel il transfère les détenus.

        Le sous-district ou la coopérative, avec approbation du niveau supérieur, transfère les détenus au centre de la milice de son niveau ou à son centre de rééducation.

        Le centre de la milice de sous-district procède de sa propre autorité à des arrestations, détient des suspects, mais peut décider de remettre en liberté des prisonniers réformés ou de les renvoyer en rééducation.

        
        Le district vérifie les rapports d’incarcération transmis par les sous-districts et coopératives et décide de procéder à des arrestations pour incarcération dans le centre de rééducation du district.

        Le centre de rééducation de district interroge les prisonniers et transmet les aveux des détenus au comité de secteur ; il transmet aussi à celui-ci les détenus réclamés.

        Le comité de secteur décide de l’incarcération de prisonniers en centre de sécurité de secteur, passe en revue les aveux déjà obtenus par le centre de rééducation et émet les ordres de mise à mort à l’intention du centre de rééducation du même niveau.

        Le centre de sécurité de secteur a le pouvoir de procéder à des arrestations, incarcérations, interrogatoires et mises à mort de prisonniers, ainsi que de les envoyer à S-21* ; il doit transmettre les rapports d’interrogatoires et aveux de prisonniers aux instances de la zone.

        Le comité de zone ordonne les arrestations pour incarcération au centre de sécurité de la zone, passe en revue les aveux obtenus au niveau du secteur et envoie ses rapports et aveux de prisonniers au Comité central.

        Le centre de sécurité de zone, outre des prérogatives en matière d’arrestations et de mises à mort, reçoit des ordres d’arrestation de S-21 et du Comité central.

        
         Document officiel khmer rouge, cité par Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges, Gallimard, 2007, pp. 98-99.

          

         * Prison de sécurité 21, à Phnom Penh, appelée aussi Tuol Sleng, littéralement « Colline empoisonnée », principal lieu de détention de la capitale, dont tous les prisonniers étaient condamnés à mort (note T.W.).

        

       

      

      Dans sa coopérative-camp de travail, Ong Thong Hoeung a vu de nombreux motocyclistes venir régulièrement chercher l’un de ses compagnons d’infortune pour le faire disparaître ensuite dans la nuit totalitaire. Dans un pays dévasté par la guerre, aux moyens de communication limités, traversé par des centaines de milliers de déportés, en chaos économique permanent, l’Angkar a toujours su retrouver qui elle voulait pour frapper quand elle le souhaitait, dans un total arbitraire. L’exploit est à mettre au compte d’une remarquable bureaucratie où chaque individu est fiché, localisé pour être réprimé en temps voulu. Chaque condamné a un dossier où sont notés ses aveux, parfois sur des dizaines de pages. Le « ministre de la Défense », Son Sen, chapeaute la police politique, une confusion des genres qui prouve, si besoin est, que les Khmers rouges sont en guerre contre le peuple. Il passe plus de temps à lire les dossiers des « coupables » qu’à s’intéresser aux questions militaires. Contrairement à la plupart des autres pays communistes, le régime ne se donne pas la peine de couvrir ses crimes d’une « légalité socialiste ». Au Kampuchéa démocratique, point d’instruction, de procès, même monté en spectacle ; l’arrestation, les tortures, les aveux, l’exécution, tout est mené rondement. La célérité de la méthode explique l’ampleur de l’hécatombe en un temps record.

      Faire d’un pays un camp de concentration nécessite une armée de gardiens ; tuer à si grande échelle sans user d’armes de destruction massive requiert pléthore de bourreaux. Les dirigeants khmers s’inspirent de la Révolution culturelle, ils recrutent, à partir de 12 ans, des jeunes gens des deux sexes. Souvent issus de tribus primitives de la zone forestière du Nord-Est, qui ont toujours été en guerre contre leurs voisins, ces jeunes constituent un matériel humain facile à initier à l’usage de la violence extrême. Les séances d’endoctrinement idéologique, semblables à celles pratiquées par toutes les organisations de jeunesse communistes du monde, sont complétées par des séances de « durcissement des cœurs et des esprits » durant lesquelles ces futurs soldats-bourreaux sont formés à la pratique de la torture et des assassinats46. Embrigadés dans une organisation extrêmement rigide et hiérarchisée, aux ordres d’une entité insaisissable et omniprésente, l’Angkar, une obéissance aveugle est exigée d’eux sous peine de mort. Une bonne partie des dirigeants khmers rouges sont d’anciens professeurs (Pol Pot, Ieng Sary notamment), ils ont appris comment encadrer et enseigner à la jeunesse47. Son Sen, qui dirige la police politique, est lui l’ancien recteur de l’Institut de pédagogie. Les principaux responsables du système carcéral qui commandent aux jeunes bourreaux ont eux aussi fait une carrière dans l’enseignement48. Le rapport de maître à élève est essentiel dans la chaîne de commandement khmère rouge. Dans la majorité des cas (53,1 %), les bourreaux écrasent les crânes de leurs victimes agenouillées, à coups de pioche ou de marteau. Les autres méthodes d’exécution sont les armes à feu (28,6 %), la pendaison (6,1 %), l’égorgement (5,1 %), la bastonnade (5,1 %)49. Comme les dirigeants maoïstes l’ont déjà compris et mis en pratique, l’exécution manuelle implique davantage le bourreau dans son acte, il le responsabilise et le rend plus complice du crime. Les coutumes les plus barbares refont surface, car leur férocité arrange l’Angkar pour tétaniser le reste de la population, et pour s’attacher ses sbires par un pacte de sang. Des pratiques cannibales en vigueur à l’époque des Khmers issaraks, les premiers insurgés communistes des années 1950, qui mangeaient le foie de leur victime afin d’en absorber sa force, ont de nouveau cours dans le Kampuchéa démocratique. En plus du foie humain accommodé de diverses façons, des cadres paysans khmers rouges prélèvent la vésicule biliaire du supplicié pour la fabrication de médicaments. Les bourreaux, comme hallucinés par la violence, peuvent avoir des comportements d’une sauvagerie extrême. « Nous nous sommes arrêtés dans une clairière que je ne connaissais pas, racontera un jeune Khmer amené en pleine forêt. La prison était un long bâtiment étroit avec des murs de bambous, un toit de chaume et de tôle ondulée. Des objets noirs ratatinés que je n’arrivais pas à identifier pendaient du bord du toit. (...) Dans l’après-midi, ils emmenèrent une nouvelle prisonnière, une femme enceinte. Alors qu’ils passaient devant moi, je l’entendais répéter que son mari n’était pas un ancien soldat de Lon Nol. Au bout d’un moment, un Khmer rouge que je n’avais jamais vu auparavant s’approcha d’elle, un long couteau à la main, et se mit à l’interroger. » La suite du récit est d’une rare cruauté : « Il déchira ses vêtements, il lui ouvrit le ventre et sortit le bébé. Je me retournai pour ne pas voir. Mais il n’y avait pas moyen d’échapper aux cris de son agonie. Ils devinrent gémissements, puis vint le silence. Elle était morte. L’assassin passa tranquillement devant moi, tenant le fœtus par le cordon. Il le suspendit au toit de la prison à côté des autres, déjà tout secs, noirs et momifiés50. »

      La déportation de millions de Cambodgiens, des villes vers les campagnes, du nord en direction du sud, de l’ouest vers l’est, ce brassage de populations auquel se sont livrés les Khmers rouges, facilite l’asservissement. L’être humain déraciné n’a plus d’autres repères que ceux imposés par l’Angkar. Il devient dépendant de l’Organisation pour sa survie. Le déporté a tout à apprendre, tout à faire, il lui faut construire son habitat, défricher la terre, se nourrir dans un milieu souvent hostile, parfois vierge de toute présence humaine avant son arrivée sur les lieux. Cette situation vise à ramener l’homme au plus près de la condition animale, à le rabaisser pour mieux pouvoir le dominer. Le nouvel homme khmer n’a pas le temps de réfléchir, il est abruti de travail, tenaillé par la faim, il doit se battre en permanence pour subsister. Il est réduit à l’état de bête de trait, l’idéal pour les Khmers rouges. « Vous voyez le bœuf, camarades. Admirez-le ! dit un cadre à un groupe de déportés. Il mange où nous lui disons de manger. Quand nous lui disons de tirer la charrue, il la tire51. » Détruire la personnalité est l’objectif pour que chacun finisse par ne plus faire qu’un avec l’Angkar. L’individu doit s’effacer au profit du groupe, qui seul a le droit d’exister. Le traitement passe par l’abolition de toutes relations personnelles qui pourraient servir de refuge face à la volonté de domination absolue de l’Angkar. L’homme, la femme, l’enfant, la famille ne s’appartiennent plus, ils sont à l’Angkar.

      
       COMMENT FAIRE LA RÉVOLUTION COMMUNISTE ?


       La méthode Khieu Samphan*

       
        La première chose à faire, c’est de détruire la propriété privée. Mais la propriété privée existe au niveau matériel et au niveau mental. Pour détruire la propriété privée matérielle, la méthode appropriée a été l’évacuation des villes. Mais la propriété spirituelle est plus dangereuse, elle comprend tout ce que vous estimez être « à vous », tout ce qui existe selon vous en relation avec vous – vos parents, votre famille, votre femme. Tout ce dont vous dites « c’est à moi » est une propriété privée spirituelle. Il est interdit de penser en termes de « moi » et de « mon ». Si vous dites « ma femme », c’est mal. Il faut dire « notre famille ». La nation cambodgienne est notre grande famille. (...) Vous êtes sous la protection de l’Angkar. Chacun d’entre nous, homme, femme et enfant, est un élément de la nation. Nous sommes l’enfant de l’Angkar, l’homme de l’Angkar, la femme de l’Angkar.

        Les connaissances que vous avez en tête, vos idées, sont elles aussi une propriété privée mentale. Pour devenir un vrai révolutionnaire, il faut nettoyer votre esprit. (...) Aussi la première chose à faire pour vous rendre capable de participer à la révolution communiste, de vous mettre sur le même plan que les gens ordinaires du Cambodge, les paysans, est-elle de vous laver l’esprit.

        Si nous arrivons à détruire toute la propriété privée matérielle et mentale, les gens seront égaux. Dès l’instant où vous vous autorisez la propriété privée, une personne aura un peu plus, une autre un peu moins, et elles ne seront plus égales. Mais si vous avez zéro pour lui et zéro pour toi, c’est la vraie égalité. Si vous autorisez ne fût-ce que la plus petite parcelle de propriété privée, vous n’êtes plus comme un seul tout, et ce n’est pas du communisme.

        
         Propos cités par Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, p. 408.

          

         * « Président » du Kampuchéa démocratique (note T.W.).

        

       

      

      Tout ce qui peut distinguer l’individu de la masse est confisqué, supprimé, détruit. Dans les villages, les maisons sont démantelées, les matériaux récupérés servent à la construction du réfectoire communautaire et de petites cahutes uniformes juste assez grandes pour y dormir. La vie privée est abolie, les relations affectives sont soigneusement canalisées par l’Angkar. Les couples sont séparés et d’une manière générale hommes et femmes ne vivent jamais ensemble, même pour les repas. L’épouse est appelée « camarade famille », car les Khmers rouges ne conçoivent les rapports sexuels qu’en termes de reproduction. Les cycles menstruels des femmes sont notés afin qu’elles puissent rencontrer leur mari en période féconde. Les mariages se font avec l’accord de l’Angkar, les cérémonies sont collectives, de dix à douze couples, organisées en fonction encore des possibilités de fécondation des mariées. Une fois l’épouse mise enceinte, son mari ne la revoit plus. Ce qui s’applique au peuple ne concerne pas les cadres. Des chefs de village abusent des jeunes filles, avant de les faire exécuter pour turpitude morale. Des bordels clandestins permettent en outre à la hiérarchie khmère rouge de s’adonner à des plaisirs interdits aux simples camarades.

      « Les mères ne devraient pas être encombrées par leur progéniture », décide Pol Pot en août 1976. Les enfants de plus de 7 ans sont séparés de leurs parents et partent vivre en communauté. Les jouets sont interdits, pour ne pas distraire les jeunes esprits des bienfaits de l’Angkar. L’éducation est considérée comme dangereuse par les Khmers rouges, qui savent que « l’ignorance, c’est la force ». Les écoles et collèges sont fermés depuis le 17 avril, l’enseignement dépend du bon vouloir des chefs de village. Les plus jeunes enfants sont employés à de menus travaux aux champs. Leurs « éducateurs » se contentent généralement de leur apprendre des hymnes révolutionnaires. Les plus âgés quittent la campagne vers 10 ans pour venir travailler en ville comme ouvriers, maçons, cantonniers... Les fils et filles de cadres sont, comme il se doit, privilégiés. L’institutrice Laurence Picq, qui a droit à un régime de faveur en tant qu’épouse d’un dirigeant, se retrouve à enseigner aux enfants de la nomenklatura du ministère des Affaires étrangères. « Les élèves avaient de neuf à douze ans, c’était la première fois qu’ils allaient à l’école, racontera-t-elle. Certaines fillettes pleuraient et réclamaient leur mère.

      — Certains pleurent leur mère, disait-on, mais leur mère peut-elle leur donner ce que le parti leur donne ?

      — Non ! répondait alors d’un seul cri l’assemblée des enfants52. »

      Les enfants peuvent être utilisés pour espionner leurs parents, ou les adultes en général, et devenir de bons petits Pavlik Morozov53. « Les enfants se mêlaient à nous, nous croyions que c’étaient des fils de villageois, témoignera un Cambodgien, mais lorsque tel ou tel de notre groupe a été convoqué puis a disparu, nous avons compris que ces enfants rapportaient nos paroles à l’Angkar. »

      L’histoire du Kampuchéa démocratique ressemble encore à celle des autres pays communistes dans un domaine où tous, sans exception, ont fait faillite : l’économie. Les dirigeants khmers rouges ont cru être plus radicaux que les autres, ils ont espéré arriver plus vite au communisme en abolissant du jour au lendemain la propriété privée, en faisant table rase des inégalités – « zéro pour lui, zéro pour toi, c’est la vraie égalité », a dit Khieu Samphan –, en supprimant les rapports marchands corrompus par l’argent. Ils n’ont fait que plonger le pays dans un gigantesque marasme, une caricature d’économie socialisée, où l’on retrouve les symptômes de l’échec communiste. Un haut cadre khmer rouge, tout juste débarqué de Pékin, décrira dans quel état il a trouvé le ministère de l’Industrie où il était affecté : « Pour commencer, il n’y avait pas d’administration. Les cadres étaient assis dehors, sous un arbre. Quand quelqu’un arrivait, ils lui demandaient : “T’as besoin de quoi ? D’huile ? Va en chercher dans telle ou telle usine.” Et ils lui donnaient un bon. Ils ne conservaient même pas de double. Il arrivait que l’homme ne se rende à l’usine que pour s’entendre dire qu’il n’y avait pas d’huile. Personne n’était au courant de rien. On ne tenait aucune comptabilité54. » Le Kampuchéa vit sur les richesses passées du Cambodge, le pays ne crée plus rien ou presque. Les voitures ont été désossées, leurs tôles fondues font des socles de charrues, le moteur sert pour des pompes à eau, les roues équipent les charrettes, peu importe qu’il n’y ait ni essence pour actionner les unes, ni bœufs pour tirer les autres. Il arrive que des wagons soient poussés à force d’hommes faute de locomotive. Pour pallier idéologiquement ces manques, le régime décrète que la mécanisation est une faiblesse, un manque de confiance dans les masses, dans leur force de travail en l’occurrence55. Les connaissances techniques sont rejetées, car empreintes d’esprit capitaliste. L’expérience sur le tas est élevée au rang de vertu, moyennant quoi les catastrophes s’accumulent. Des barrages construits en dépit du bon sens cèdent aux premières fortes pluies. Dans une économie redevenue essentiellement agraire, primitive même, le mépris des règles élémentaires de développement conduit à des conséquences dramatiques. Sur les centaines de milliers de morts dont le régime khmer rouge est responsable, près d’un million est dû à la famine provoquée par l’incapacité des dirigeants à gérer le secteur vital de l’agriculture. Les déportations de populations désorganisent les récoltes, le remplacement des paysans libres (75 % de la population active avant 1975) par une main-d’œuvre asservie entraîne une baisse vertigineuse de la production ; faute de récoltes suffisantes les réserves s’épuisent, les prélèvements obligatoires destinés à remplir les objectifs du plan et à nourrir un appareil bureaucratique pléthorique se font au détriment des producteurs ; le détournement des récoltes (de riz surtout) pour acheter des armes à la Chine réduit la part réservée au marché intérieur. La famine qui s’ensuit est utilisée par le régime, comme en URSS sous Staline, comme en Chine avec Mao, pour liquider l’« ennemi de classe ». Les populations des provinces du sud du pays, nouvellement conquises, sont davantage frappées par le fléau que celles du Nord contrôlées de longue date par les Khmers rouges56. La faim, l’extermination par la faim, est aussi au Kampuchéa démocratique le moyen le plus efficace de mater le peuple.

      Un an après la prise du pouvoir par les Khmers rouges, les réfugiés ont commencé à affluer à la frontière thaïlandaise, après avoir bravé mille dangers pour arriver jusque-là. « Il faut avoir vu, de ses yeux, un nouvel arrivant pour imaginer la vie qui a dû être la sienne », racontera le Père François Ponchaud, l’un des premiers Occidentaux à avoir essayé d’alerter le monde sur le drame qui se déroulait à huis clos au Kampuchéa. « Sary, que j’ai rencontré le 15 juin 1976, au lendemain de son arrivée, était un homme traqué, les yeux hagards, le visage et les membres gonflés par le béribéri. Il ne répondait que par monosyllabes. Il m’a donné l’impression d’un homme échappé d’un asile d’aliénés57. »

     

     
      Destination finale : S-21

      En mars 1976, un document du Comité central du PCK adressé au Comité permanent et à l’état-major des forces armées accorde à ces instances dirigeantes « le droit de décider d’écraser au sein et en dehors des rangs ». En langage clair, blanc-seing est donné à la direction pour l’épuration du parti-Etat. La paranoïa, propre au pouvoir totalitaire coupé de toute réalité extérieure, et qui se croit de ce fait assailli de toute part, frappe à son tour Pol Pot et son entourage. Les purges n’ont pas attendu la conquête du pays pour décimer les rangs des Khmers rouges, mais elles vont prendre désormais une proportion démentielle. La liquidation des « camarades douteux » fait partie de la lutte des classes chargée de faire avancer l’histoire, à Phnom Penh comme dans les autres capitales communistes. Staline avait attendu une dizaine d’années après sa prise du pouvoir avant de lancer la Grande Terreur, Pol Pot passe à l’offensive un an après la chute de Phnom Penh. Le parti cambodgien compte à l’époque de 14 000 à 18 000 membres selon les sources, il contrôle une classe dirigeante d’environ 85 000 personnes58. Cette « élite » allait être la première visée par la directive du Comité central, à commencer par les plus lettrés, faisant sombrer un peu plus le pays dans l’obscurantisme.

      Une structure est créée, un lieu est choisi pour lancer l’épuration. La police politique, Santebal, fonde S-21, un centre d’interrogatoires et d’extermination au service de la haute direction du Kampuchéa démocratique. Santebal et S-21 vont désormais se confondre pour désigner cette section spéciale de haute sécurité. S-21 va exercer sa terreur en trois sites spécifiques dans Phnom Penh : Tuol Sleng, un ancien collège, qui devient le QG et le principal centre d’interrogatoires ; Choeung Ek, un ancien cimetière chinois utilisé comme terrain d’exécution ; Prey Sâr, un camp de travail forcé59. Un chef est nommé à la tête de S-21, il se fait appeler Duch. L’homme, âgé de 34 ans, est un spécialiste des interrogatoires en tout genre depuis 1967. C’est à cette date qu’il a commencé à exercer ses talents dans le maquis, au camp M-13 d’Omleang. Duch, de son vrai nom Kaing Guek Eav, est un ancien professeur de mathématiques, féru de culture française. Intelligent, doté d’une bonne mémoire, méticuleux, consciencieux et soucieux du détail, il aime être bien considéré par ses supérieurs60. Le surnom de Duch qu’il a choisi signifie, littéralement, « l’écolier qui est debout quand le maître lui demande de se lever », expliquera-t-il plus tard avec fierté61. Duch s’adjoint un ancien de ses collègues professeurs, de biologie en l’occurrence, Mam Nay, dit Cham, un albinos de grande taille. S-21 emploiera 166 personnes choisies parmi les plus sûres de l’appareil de sécurité. Ces « employés » sont âgés de 13 à 25 ans, 25 d’entre eux ont plus de 21 ans, une vingtaine moins de 18 ans. Un quart des effectifs se disent fils de « paysans pauvres », 99 se présentent comme « paysans de la classe moyenne-inférieure », 16 se déclarent « paysans aisés », 5 sont étudiants, un est enseignant. Ce personnel va se subdiviser en trois catégories : les interrogateurs, les plus nombreux, les documentalistes chargés de transcrire les interrogatoires, et les gardiens62. Avant d’entrer en fonction, il est demandé à chacun de rédiger une autobiographie détaillée. La formalité est un moyen efficace de les contrôler. Ces jeunes hommes isolés, coupés de leur famille, de leurs racines, sont mis à nu, ils perdent toute intimité, offrant au parti les moyens d’utiliser les qualités et les défauts qu’ils ont eux-mêmes avoués63.

      S-21 est réservé aux camarades qui ont « trahi » le parti. Personne ne sait comment ni pourquoi les « coupables » sont choisis, selon la tradition bolchevique. L’arbitraire devient absolu quand on ignore pourquoi une personne est arrêtée et quel sort l’attend. Au Kampuchéa, les gens disparaissent sans connaître eux-mêmes leur destination, ni pour quelle raison ils sont emmenés. L’entourage ne peut jamais savoir ce qu’ils sont devenus faute de procès, et de condamnation prononcée. Le scénario est souvent le même. Un groupe de soldats se présente dans une coopérative, une usine, un ministère, un camp de travail... porteur d’une liste. Les camarades inscrits sont réunis sous le prétexte d’un départ imminent vers un autre lieu, pour « aller étudier ». La famille du « coupable », femme, enfants, grands-parents, doit l’accompagner. Une fois tout le monde regroupé, le cauchemar commence. Chacun est menotté, leurs yeux sont bandés et tous sont embarqués sans ménagement dans des camions militaires bâchés. La discrétion, le secret, même, sont de rigueur dans cette phase d’arrestation ; la disparition soudaine des camarades participe de la terreur que veut dispenser l’Angkar. Les prisonniers ignorent leur destination finale, S-21. Personne au Cambodge ne connaît ce nom, ce lieu, son existence même, en dehors des plus hauts cadres du PCK. Arrivés à Tuol Sleng, l’ancienne école transformée en prison-centre d’interrogatoires, le groupe est débarqué brutalement. Les soldats accompagnateurs n’ont pas le droit de pénétrer à l’intérieur de S-21. Tuol Sleng est une prison d’extermination, y entrer c’est ne jamais en ressortir vivant. La porte une fois franchie, il n’y a plus ni « frères » ni « camarades », obéir aux ordres hurlés est le seul droit qui reste aux prisonniers. Les yeux toujours bandés, les détenus sont attachés les uns aux autres par une corde passée autour de leur cou et tirée par un gardien. Se cognant entre eux, trébuchant sur un sol qu’ils ne peuvent voir, ils sont traînés tel du bétail conduit à l’abattoir. Leur première étape est la salle d’enregistrement. « Quand ils arrivaient, je savais qu’ils étaient morts, précisera un ancien gardien préposé aux registres. Je ne pensais qu’à noter leur nom et leur bio, et à les mettre en cellule64. » Chaque prisonnier est photographié avec dans ses mains un panneau numéroté et la date de son arrivée. Le Comité central du PCK exige cette formalité, comme preuve de l’arrestation du « coupable ». Tous les prisonniers sont pris en photo, y compris les bébés avec leur mère. Les détenus sont ensuite emmenés dans leur cellule, d’anciennes salles de classe vides, sans lit, sans toilettes. Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Les prisonniers sont allongés sur le dos par terre, sur une natte en feuille de palmier, côte à côte sans le droit de bouger, les pieds entravés par des chaînes. « C’était calme et silencieux dans chaque cellule, témoignera un gardien. Si on percevait le moindre bruit de chaîne, le gardien frappait les prisonniers. Quand j’allais dehors, j’entendais les cris de souffrance des suspects pendant la torture. Mais, dans les cellules, on ne devait laisser faire aucun bruit. Les bébés pleuraient, mais on les a mis dans un coin à part65. »

      Dans chaque cellule un règlement est affiché :

      « Si je pose une question, réponds.

      
      Ne cherche pas à fuir ma question.

      Ne cherche pas de prétexte en fonction de ce que tu veux cacher.

      Ne discute pas mes ordres, c’est strictement interdit.

      Ne fais pas l’ignorant. Tu es l’homme qui ose s’opposer à l’Angkar.

      Si je pose une question, réponds immédiatement, ne prends pas le temps, même une minute.

      Quand je frappe ou quand j’électrocute, il est strictement interdit de crier.

      Ne fais rien, reste assis sans bouger, attends mes ordres.

      Sans mes ordres, ne fais rien.

      Si je t’ordonne de faire une chose, tu l’exécutes immédiatement.

      Si tu t’opposes à un point du règlement, tu reçois dix coups de bâton ou cinq décharges électriques66. »

      Le secret absolu est encore de rigueur à l’intérieur de Tuol Sleng. Chaque équipe de gardiens est isolée des autres. Les hommes ne se croisent pas au réfectoire, les communications entre groupes sont interdites, toutes visites à l’extérieur, à la famille, au village le sont aussi. « Je ne vois pas, je n’entends pas, je ne parle pas, je ne sais pas » est le code de conduite des gardiens de S-21. Dans la section des interrogatoires, « il est interdit de parler des réponses de l’ennemi (des prisonniers) avec un camarade même s’il est de la même unité », précise le règlement. « Il est interdit de révéler le secret. Même celui qui travaille avec toi ne doit pas savoir », est-il encore ordonné. Ce secret requis n’a d’autre fonction que de permettre à l’Angkar de pouvoir tisser seul les mécanismes de la répression mise en œuvre à Tuol Sleng quand, sur place, personne n’a une vue d’ensemble des buts poursuivis. L’ascendant de l’Organisation sur tous, sur les prisonniers comme sur les bourreaux, s’en trouve renforcé. Chaque gardien surveille ses camarades et fait des rapports sur eux pour « signaler [leurs] qualités et [leurs] défauts67 ». Tous les mois, une réunion politique se tient sous la présidence de Duch. On y analyse le travail accompli, on y pratique la critique et l’autocritique, Duch met les équipes en concurrence pour obtenir de meilleurs résultats68.

      La journée s’écoule, en cellule, dans l’attente de l’interrogatoire, chacun son tour. Les horaires des « séances » sont précis : de 7 à 11 heures, puis de 14 à 17 heures, et enfin de 19 à 23 heures. « Aucune règle générale ne fixait le nombre d’interrogatoires que pouvait subir un détenu ou la durée de ceux-ci. Les séances d’interrogatoire ne s’achevaient que lorsque la confession rédigée était jugée “satisfaisante69”. » Duch l’a ordonné : « Aucun suspect ne doit être exécuté avant d’être passé aux aveux, car sa mort est inutile70. » Les bourreaux ne cachent pas leur méthode, le règlement de S-21 affiche l’usage de la torture comme une méthode juste. Les murs de Tuol Sleng ne sont pas insonorisés, les hurlements des suppliciés résonnent dans tout le centre et aux alentours. Le quartier de l’ancienne école a été vidé de ses habitants, comme le reste de Phnom Penh. Seuls les gardiens de la prison d’extermination y vivent, et eux savent fort bien ce qui se passe derrière ces murs. Entendre les autres souffrir est un excellent moyen de préparer le prisonnier à avouer.

      
       CONSIGNES DONNÉES AUX BOURREAUX

       
        Premières pages d’un cahier noir appartenant à un membre du groupe « interrogatoire » de S-21, il est écrit en gros caractères :

        « Pour mener un bon interrogatoire, il est demandé de :

        – récupérer l’information

        – rassembler le maximum possible de points importants pour pouvoir les utiliser pour écraser l’ennemi

        – exercer la pression politique

        – interroger en insultant

        – torturer

        – examiner et analyser les réponses pour continuer à interroger

        – examiner et analyser les réponses pour établir la documentation

        – bien garder l’ennemi pour qu’il ne meure pas, qu’il ne communique pas avec d’autres

        – garder le secret.

        Il est nécessaire de fortifier notre conscience contre l’ennemi. Cette conscience, c’est notre système nerveux. Il faut être responsable devant le Parti de l’accomplissement de la mission.

         

        Méthode pour rédiger le document :

        Il faut leur faire décrire les scènes de leur vie de trahison.

        La lecture de la confession doit révéler l’histoire secrète, édifiante et parfaitement claire des causes de leur espionnage, qui nous ronge de l’intérieur. Il faut décrire étape par étape, selon leur plan.

        Il est bon qu’ils écrivent eux-mêmes, avec leurs propres mots et leurs phrases.

         

        
        Procédure pour l’interrogatoire :

        Il y a deux manières :

        – la pression politique doit s’exercer constamment.

        – la torture est un procédé complémentaire.

        D’après nos expériences passées, les camarades l’ont pratiquée trop massivement, lui attribuant plus de poids qu’à la pression psychologique. Cela est une faute qu’il faut garder à l’esprit.

        L’ennemi n’avoue pas pour nous aider.

        L’aveu sous pression politique se fait au niveau le plus bas.

        La torture est inévitable. En faut-il peu ou beaucoup ? C’est la question.

         

        Pratique de la torture :

        La torture a pour but d’obtenir une réponse.

        On ne la pratique pas pour s’amuser.

        Il faut faire souffrir le prisonnier pour qu’il réponde vite. Il est demandé de le casser, pour qu’il ait peur, pour le terroriser.

        On ne le fait pas pour soulager sa colère.

        Il faut frapper pour qu’il ait peur, mais en aucun cas il ne doit mourir.

        Avant la torture, il faut examiner sa santé, examiner le bâton et ne pas vouloir aller trop vite car, s’il meurt, on perd le document*. »

        
         Rithy Panh (avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 150-154.

         * Dans le cadre de la déshumanisation souhaitée par les bourreaux, le mot « document » désigne le supplicié (note T.W.).

        

       

      

      Si le prisonnier sait que la torture l’attend, il doit en revanche ignorer son sort final. « Il faut le rendre indécis, laisser planer le doute et surtout lui laisser l’espoir qu’il peut continuer à vivre, recommande le manuel donné au personnel de S-21. Il faut faire comprendre au prisonnier qu’il est dans la main de Santebal du Parti [la police politique]. (...) Il faut qu’il soit convaincu que le laisser vivre ou le détruire, cela dépend du jugement du Parti71. » Diverses méthodes de torture sont utilisées : coups, électrocution (oreilles, parties génitales), asphyxie par immersion dans une baignoire ou par un sac en plastique sur la tête, eau versée par le nez, excréments avalés, ongles arrachés72... Les bourreaux comme les victimes savent que les aveux extorqués sont faux, mais peu importe, l’aveu doit être l’aboutissement du processus chargé de satisfaire le besoin de l’Angkar d’y voir trahison et pour donner bonne conscience aux exécuteurs. Le prisonnier qui a avoué est un homme mort. « On inventait une activité de sabotage, on inventait des preuves pour pouvoir exécuter un individu, témoignera un bourreau. Il n’y avait pas de tribunal pour le juger. Quand le document était terminé, on l’emmenait à la mort. Chaque homme a sa mémoire, chacun a son histoire. Il s’agissait de démonter toute leur mémoire et d’en faire une activité de trahison. Les amis et les familles devenaient des réseaux dans cette activité de trahison. Du coup, on avait les preuves. On pouvait tuer l’individu. Puis, on arrêtait les gens de ces réseaux et on les emprisonnait73. » Duch relit tous les interrogatoires et relance les questions lorsque nécessaire. Cet énorme travail bureaucratique est supervisé par le Comité central du parti, tenu au courant de la progression des enquêtes. Lorsqu’un prisonnier résiste, le CC est informé des méthodes de torture employées afin que l’Angkar sache que les bourreaux ont fait leur travail. La direction du parti donne alors l’ordre de pousser les interrogatoires : « Avec le frère Ya, tu peux utiliser la manière forte et longtemps, même si ça doit aller jusqu’à la mort, ordonne Duch à l’un de ses bourreaux après avoir reçu les consignes du Comité central. S’il meurt, tu ne seras pas blâmé pour avoir brisé la discipline révolutionnaire74. »

      Les bourreaux ne sont pas des monstres mais des êtres ordinaires qui trouveront plus tard toutes sortes d’excuses pour expliquer leurs gestes : les ordres, l’absence de choix, les risques pour leur propre vie, l’inéluctable destin des prisonniers, de toute façon condamnés à mourir. « Il n’y avait pas de mal à torturer parce que après un mois les prisonniers étaient déjà à moitié des hommes, à moitié des cadavres, ils étaient des animaux sans âmes, dira l’un de ces bourreaux, Khân. J’avais l’arrogance, le pouvoir sur l’ennemi, je ne pensais pas à sa vie. Je le regardais comme une bête. Quand je levais la main, mon cœur ne l’arrêtait pas. Le cœur et la main étaient d’accord. C’était cela la torture75. »

      Duch a le droit de vie et de mort sur chaque prisonnier. « On ne gagne rien à le garder, on ne perd rien à l’éliminer » est sa devise76. Il décide en dernier ressort si l’enquête est close. Il inscrit alors sur le dossier du « coupable » ce simple mot Kam : pour kamtech, détruire, écraser77. Les enfants ne sont pas épargnés. En général, ils sont tués séparément de leurs parents car « ils pouvaient crier et pleurer et ça [aurait rompu] le secret », justifiera un bourreau. Pour que la séparation d’avec les parents se passe sans trop de drames, les enfants sont soi-disant emmenés pour des soins78. En une journée du mois de juillet 1977 par exemple, 160 enfants sont tués. Parfois, des enfants ont été jetés du haut du bâtiment79.

      
      
       LES EXÉCUTIONS

       confessions de bourreaux

       
        Thi, archiviste :

        — Une fois l’interrogatoire terminé, Duch inscrivait les noms des prisonniers « à enlever » et ceux « à garder ». Je relevais les noms des prisonniers et les numéros de cellules. Je préparais les clés. Quand la nuit tombait, je donnais le registre et les clés des cellules à Houy.

         

        Houy, gardien-chef et exécuteur :

        — Quand je recevais le registre, pour éviter toute erreur, je faisais la reconnaissance du prisonnier, lui passais les menottes aux mains. Je lui bandais les yeux, je libérais ses pieds et je l’emmenais. Le prisonnier demandait si je le guidais vers la mort. Je répondais : « Non, tu pars dans une nouvelle maison. » Il insistait et je le prévenais : « Ne fais pas de pagaille, sinon je te frappe ! » Alors je mettais un tabouret près du camion pour les aider à monter. (...) Si les détenus étaient mari et femme, on ne les mettait pas dans le même camion. On craignait qu’ils se parlent, se reconnaissent et crient, il n’y aurait plus eu de secret. Mais les détenus ne savaient pas qu’ils seraient exécutés ensemble à Choeung Ek. S’il y avait beaucoup de prisonniers, je restais à Choeung Ek et les camions faisaient des allers et retours. (...)

        Nous avions construit une baraque pour les détenus amenés de S-21. Nous reculions le camion jusqu’à la baraque, nous remontions la bâche. Nous jetions par terre les prisonniers et nous les faisions entrer dans la baraque. Nous leur disions : « N’ayez pas peur, vous allez dans une nouvelle maison. » Nous démarrions le groupe électrogène pour qu’ils n’entendent rien, pour les rendre sourds. Nous les sortions un par un. Nous prenions les noms, et nous les emmenions pour les tuer là où la fosse était déjà creusée. (...)

        Duch était assis sur une natte et fumait. Il attendait pour assister à l’exécution au bord de la fosse. Il savait tous les noms de la trentaine de personnes qui devaient être détruites. (...) On mettait le détenu à genoux. Il avait les mains liées dans le dos, et un krama sur les yeux. On prenait une barre de fer et on frappait en visant la nuque. Il retombait face contre terre. Avec un couteau, on l’égorgeait. Puis on lui enlevait les menottes. Si ses habits n’étaient pas tachés, on les prenait aussi, mais pas ceux qui étaient tachés de sang. (...)

        Après l’exécution, on vérifiait les registres. S’il manquait des prisonniers, on devait remonter les corps et recompter. Quand le compte était bon, on les jetait dans la fosse et on les enterrait en la refermant bien. Moi, je rassemblais les menottes, je mettais les habits dans le camion pour habiller d’autres détenus.

         

        Kry, conducteur de camion :

        — J’ai conduit le camion ici. Houy a crié : « Aide-nous à monter la garde. » Je suis allé monter la garde devant la baraque des détenus. Plus tard, la nuit, il a crié : « Camarade, aide-nous ! » Alors j’ai emmené un détenu sur le lieu de l’exécution. Ça puait les cadavres, ça puait le sang. J’ai fait deux, trois allers-retours, j’avais mal aux jambes. Puis, je suis retourné monter la garde. Quand ça a été terminé, Houy a crié : « Camarade, fais vite ! Rentrons avant le jour ! » Je me suis précipité dans le camion, on est partis. De retour au S-21, avant de me reposer, j’ai dû laver le camion. Il était plein d’excréments et d’urine, ça puait.

        
         Rithy Panh (avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 201-207.

        

       

      

      En deux ans et demi, de l’été 1976 à la fin de 1978, 12 380 Cambodgiens ont été torturés à Tuol Sleng, puis exécutés à Choeung Ek, sur le terrain de l’ancien cimetière chinois. Si l’on rapporte le nombre des exécutions à d’autres pays plus peuplés que le Cambodge, cela représenterait la mort en un seul et même lieu de plus de 100 000 personnes en France, de 500 000 aux Etats-Unis ou de près de 2 millions en Inde, par exemple.

      Sept prisonniers seulement sont sortis vivants de S-21.

     

     
      La politique de l’oubli

      Pol Pot aime la démocratie au point de parler de révolution « démocratique », et non « socialiste », d’avoir rebaptisé le Cambodge Kampuchéa « démocratique », et de doter le pays d’une constitution « démocratique ». Cette dernière, qui voit le jour en janvier 1976, garantit que « tout Cambodgien jouit de plein droit de tous les aspects matériels, spirituels et culturels de la vie ». Bien sûr, les usines appartiennent aux ouvriers, les champs aux paysans, les femmes sont les égales des hommes, et le chômage est banni. Sur ce point le régime ne ment pas, tous les Cambodgiens sont soumis au travail forcé, sauf les privilégiés du parti bien sûr. La mascarade démocratique continue avec des élections législatives qui se tiennent au printemps – un seul candidat par circonscription, toutefois –, puis c’est la réunion de l’« Assemblée des représentants du peuple » qui vote l’intronisation du gouvernement. Tout cela est décrit, vanté, mis en scène par la propagande en direction du monde extérieur car les Khmers rouges veulent une reconnaissance internationale, une légitimité mondiale, et pouvoir assassiner leur peuple en toute quiétude. Norodom Sihanouk est une pièce maîtresse dans cette comédie, dramatique. Rentré au pays, en provenance de Pékin, le 9 septembre 1975, le prince y fut accueilli par des moines chantant des psaumes de victoire (alors que toute religion a été bannie et les religieux déportés), par des jeunes filles portant des brassées de fleurs (quand Phnom Penh, laissée à l’abandon, n’est plus qu’une jungle), par une foule enthousiaste (de soldats et d’ouvriers réquisitionnés pour la circonstance). Truffes et foie gras attendaient le prince et sa suite au palais royal, servis dans une vaisselle de porcelaine récupérée dans les riches demeures désertées. En octobre 1975, Norodom Sihanouk s’exprima devant l’Assemblée générale des Nations unies pour dire tout le bien qu’il fallait penser du nouveau régime khmer rouge, salué par une standing ovation de la plupart des représentants du tiers-monde. De passage à Paris, en décembre, il fit un nouveau panégyrique du régime devant des étudiants cambodgiens brûlant d’aller servir la révolution80, avant de tous finir déportés à la campagne, dans les killing fields, les champs de la mort.

      Mao admire l’efficacité des Khmers rouges. « Vous avez réussi d’un seul coup là où nous avons échoué avec nos masses », déclara-t-il à Pol Pot lors de sa visite secrète à Pékin en juin 197581. Le Grand Timonier conseille d’ailleurs aux camarades de Hanoi d’« apprendre des Cambodgiens la manière de mener à bien une révolution82 ». De leur côté, les dirigeants khmers rouges sont fascinés par la Révolution culturelle chinoise, ils sont sous l’influence des plus volontaristes, ceux qu’on appellera après leur chute la « bande des Quatre ». Zhang Chunqiao, le propagandiste de Shanghai, effectua une visite secrète au Kampuchéa démocratique en avril 1976. Curieusement, c’est peu après cette visite que S-21 est mis en place pour punir les « traîtres » à la révolution, une obsession de la « bande des Quatre » justement, confrontée à l’époque au retour de Deng Xiaoping sur le devant de la scène. « Une lutte continue et incessante se livre entre révolution et contre-révolution, prétendit Pol Pot dans un discours tenu en juin 1976, au moment où S-21 entrait en fonction. Nous devons camper sur notre position et être conscients que des ennemis continueront à exister pendant les dix, vingt, trente ans à venir83. » Pour les dirigeants khmers rouges, l’arrestation de la « bande des Quatre », début octobre 1976 à Pékin, a été un coup dur. Le diplomate yougoslave qui annonça la nouvelle à Ieng Sary, de passage à Belgrade à ce moment-là, se souviendra comment celui-ci blêmit. « Cela ne peut pas être vrai, ce sont des gens bien », murmura le « ministre des Affaires étrangères » du Kampuchéa démocratique84. Plus tard, après la chute du régime khmer rouge et une fois le génocide connu, Pékin, qui n’a eu de cesse de soutenir Pol Pot (et qui continuera à le faire une fois celui-ci chassé du pouvoir), va tenter de se disculper des crimes de masse commis au Kampuchéa démocratique. « Je sais, Pol Pot et son régime ont commis de graves erreurs, dira Deng Xiaoping en 1980. Nous le savions déjà à l’époque (...) mais nous avons toujours suivi une politique de non-intervention dans les autres partis, dans les autres pays. » Ce jour-là, le Petit Timonier ajoutera ce commentaire : « D’accord, Pol Pot a tué beaucoup de monde, mais n’exagérons pas. Il a suivi une mauvaise politique en arrachant les gens aux villes, mais n’exagérons pas85. »

      Un an après la prise du pouvoir, Norodom Sihanouk a cessé d’être utile au nouveau régime. Le prince démissionne en avril 1976, Khieu Samphan le remplace à la tête de l’Etat, un poste plutôt honorifique. Etudiant en France dans les années 1950, il a été fait docteur en sciences économiques, après avoir écrit une thèse sur les problèmes d’industrialisation du Cambodge largement inspirée du travail de l’un de ses camarades d’études86. Sihanouk est placé en résidence surveillée, par la suite le régime le sortira de temps à autre de sa condition pour qu’il continue à rendre quelques services. Dans son premier discours, Khieu Samphan parle de la victoire du 17 avril comme d’un « chef-d’œuvre écrit avec du sang neuf et réalisé grâce à notre peuple qui a sacrifié sa chair et ses os », ce qui est vrai. La révolution, ajoute-t-il, est « une page neuve et éclatante de l’histoire de notre race87 ». Ce mot « race » n’est pas lancé au hasard. Comme dans tous les pays communistes où l’utopie se heurte à la réalité, les dirigeants khmers rouges s’emparent du ferment nationaliste pour mobiliser le peuple, qui a compris que le paradis promis tient plutôt de l’enfer. Le national-communisme, déjà vu ailleurs, va faire des ravages au Kampuchéa démocratique, avec cette exaltation, cette radicalité qu’affectionnent en toutes choses Pol Pot et ses camarades. Le « Frère Numéro un » ne va pas tarder à parler de « survie nationale » pour justifier la politique menée.

      Le Cambodge de 1975, au moment où les Khmers rouges s’en sont emparés, comprenait 80 % de paysans, 80 % de bouddhistes et 80 % de Khmers. La politique nationaliste des vainqueurs devait forcément s’en prendre aux minorités pour activer les ressorts idoines. En bons marxistes-léninistes, ils ont d’abord joué sur l’antagonisme de classe en vidant les villes, en pourchassant tout ce qui était citadin, en réprimant ce qui ressemblait de près ou de loin à un intellectuel, afin de satisfaire les ressentiments de la majorité paysanne. Cette première phase de la « révolution » accomplie, ce fut au tour des minorités religieuses d’être les boucs émissaires. Les temples bouddhistes ont certes été fermés, les moines déportés au nom de la lutte contre « la religion opium du peuple », un canon du marxisme, mais le peuple reste imprégné d’esprit religieux. Un an après le début de la « révolution », la minorité des Chams musulmans sont pourchassés, expulsés, déportés, exécutés. La langue cham est interdite. En réprimant ces adeptes d’une autre religion, les Khmers rouges satisfont la majorité bouddhiste. « Quelques villages chams disparurent complètement, témoignera un paysan musulman. Il ne resta plus que deux ou trois habitants. Nous avons été bien plus persécutés que les Khmers88. » Toutes ces mesures ne sont qu’une première mise en forme. L’ennemi du national-communisme khmer rouge est vietnamien. Contre lui, la politique xénophobe du régime va s’exprimer pleinement.

      Staline a décimé les peuples d’Asie centrale, Mao a colonisé le Tibet et le Xinjiang musulman en y important des populations de Han, le sort des minorités n’est jamais enviable en régime communiste. Au Kampuchéa démocratique où tout se fait dans l’excès, le chauvinisme antivietnamien prend des allures ouvertement guerrières. Le contentieux entre le Cambodge et le Vietnam est fort ancien, il sert à alimenter les haines que la proximité idéologique – le communisme – n’atténue pas. La marche des Vietnamiens vers le sud est au cœur de l’histoire du Vietnam depuis que ce pays s’est affranchi du joug chinois au Xe siècle. Au sud, il y a le Cambodge, un empire rapidement déclinant en butte par ailleurs aux visées impériales du royaume de Siam voisin (la Thaïlande actuelle). Au XIXe siècle, le Cambodge devint un « Etat de l’Ouest pacifié », vassal du Vietnam. A l’époque, les Vietnamiens sont des « Yuons » pour les Cambodgiens, des « sauvages », et pour les Vietnamiens, leurs voisins du Sud sont les « barbares des montagnes ». La colonisation française n’a rien arrangé. Le tracé des frontières, établi par les autorités coloniales de la Cochinchine sur des critères géographiques et de commodité administrative plutôt qu’historiques, linguistiques et ethniques, a mélangé les populations89. A l’indépendance, acquise au milieu du XXe siècle, le Cambodge comptait une importante minorité de Khmers du Vietnam, appelés Khmers kroms, littéralement « Khmers d’en bas », à la connotation péjorative. Durant son règne, Norodom Sihanouk a entretenu la mémoire populaire en revenant constamment sur l’histoire des empiétements vietnamiens en territoire cambodgien.

      Les communistes des deux pays ont hérité de ce contentieux historique. Jusqu’au début des années 1950, le PC indochinois, créé par Hô Chi Minh pour libérer la péninsule du colonialisme français, a intégré les camarades cambodgiens. La création du Parti révolutionnaire du peuple khmer, qui devint ensuite le PCK, ne dissipa pas le sentiment de dépendance, d’assujettissement même, qu’éprouvaient les communistes khmers envers Hanoi. Pol Pot, Ieng Sary et Son Sen, les futurs dirigeants khmers rouges, accusèrent les Vietnamiens, depuis Paris où ils séjournaient, d’avoir sacrifié les acquis de la résistance khmère dans la lutte anticoloniale. Plus tard, Pol Pot devait affirmer que le PCK, dont il prit la direction en 1962, avait été fondé pour « combattre les Vietnamiens ». En 1972, le « Frère Numéro un » purgea son parti des éléments jugés favorables à Hanoi. Pendant la guerre du Vietnam, on sait que l’arrivée massive de soldats nord-vietnamiens sur le sol cambodgien, par la piste Hô Chi Minh notamment, a indisposé tout le monde, Sihanouk, le peuple cambodgien, et même les frères d’armes communistes. Les ingrédients ne manquent pas pour faire du Vietnamien le bouc émissaire du national-communisme khmer rouge. Hanoi n’est pas en reste, la République socialiste du Vietnam (RSV), née en juillet 1976 de la réunification du Nord et du Sud, se heurte elle aussi à la réalité et aux difficultés que le pouvoir tente de faire oublier en prenant des postures nationalistes. La déportation et la mise au travail forcé d’un million et demi de Sud-Vietnamiens pour « rééducation » n’ont pas suffi à convaincre la population conquise des bienfaits du communisme. Des milliers de boat people s’enfuient du pays par la mer sur des embarcations de fortune, donnant une image déplorable de cette nouvelle République socialiste qui vient de rejoindre le camp progressiste. Un bon conflit nationaliste avec le Kampuchéa voisin arrangerait aussi le Vietnam, qui détournerait l’attention et souderait la population autour d’une cause commune.

      Le face-à-face Phnom Penh-Hanoi se complique d’un autre affrontement plus global entre la Chine et l’URSS. Pékin soutient les Khmers rouges, Moscou est proche des communistes vietnamiens qui craignent les visées impériales de la Chine, leur ennemi héréditaire. Et comme depuis 1969 les deux géants du communisme se tirent dessus le long de la frontière de l’Oussouri, chacun se fait un plaisir d’attiser les ressentiments nationaux de son héraut d’armes. Que le communisme et la guerre soient indissociables, la péninsule indochinoise à peine conquise devait en faire une nouvelle fois la preuve ; l’affrontement Phnom Penh-Hanoi allait être la réplique, au sens sismique, du différend Pékin-Moscou. Les hostilités prennent naissance au Vietnam où, là encore, le nationalisme vient se substituer aux idéaux consacrés. Hanoi avait promis, pendant la guerre de « libération », que le sort des centaines de milliers de Chinois installés dans la péninsule, souvent depuis des lustres, serait réglé à l’amiable une fois la paix venue. Chaque émigré allait alors pouvoir choisir librement sa nationalité, rester chinois ou devenir vietnamien. Une fois le pays entièrement conquis, les communistes du Nord n’ont pas tenu parole, la minorité chinoise (plus nombreuse au Sud) devient le bouc émissaire des difficultés rencontrées, d’autant plus qu’elle est surreprésentée dans le secteur du commerce, le talon d’Achille (avec l’agriculture) de toute économie socialiste. Les Chinois sont sommés de choisir la nationalité vietnamienne sous peine de tout perdre ; les journaux et les établissements scolaires chinois sont fermés. Dès 1977, 70 000 Chinois s’expatrient en République populaire. Les relations avec Pékin deviennent d’autant plus tendues que les deux pays sont en conflit pour des questions de frontières maritimes, de souveraineté sur des îles, avec des intérêts pétroliers à la clef90. La tension monte entre les deux voisins communistes. Les Khmers rouges en rajoutent en contestant de leur côté le tracé des frontières de l’ancienne Cochinchine, établi par le colonisateur français. Phnom Penh revendique un certain nombre de villages situés du côté vietnamien. Fin septembre 1977, les Khmers rouges lancent une offensive militaire dans la région cochinchinoise, vite contenue par l’armée vietnamienne. Un mois plus tard, le secrétaire général du PC vietnamien, Lê Duân, se rend à Pékin dans l’espoir que la Chine fasse pression sur le Kampuchéa pour régler le problème frontalier. Pékin n’en fait rien, Hanoi décide de répliquer militairement aux Khmers rouges. Le 25 décembre, des blindés nord-vietnamiens pénètrent au Kampuchéa. Le 31 décembre, Phnom Penh rompt ses relations diplomatiques avec Hanoi. La guerre commence, avec ses atrocités habituelles, aiguisée de haines entre les deux pays, entre les deux populations, ponctuée de bouffées de nationalisme exterminatrices.

      
       SCÈNES DE GUERRE À LA FRONTIÈRE KHMÉRO-VIETNAMIENNE

       (mars 1978)

       
        La ville de Ha Tien, qui ne comptait pas moins de 30 000 âmes, était aujourd’hui totalement vide, ses magasins et ses maisons fermés. Des éclats d’obus jonchaient le sol. A l’embarcadère du ferry, des égarés attendaient avec des paniers, des sacs de jute ou des jerrycans en plastique portés sur l’épaule au bout d’une perche, ou empilés sur des bicyclettes et des charrettes à bras. Notre cortège de bus et de voitures s’arrêta à la sortie de la ville. Au-delà, jusqu’aux collines, près de la frontière du Cambodge, s’étendaient les rizières de la commune de My Duc. Nous traversâmes à pied les champs brûlés de soleil, soulevant sur notre passage un nuage de poussière blanche. A mesure que nous approchions des huttes aux toits de chaume, au pied de la colline, une puanteur suffocante s’installait : l’odeur caractéristique de la mort. Au milieu des ruines, un emplacement avait été déblayé. Une douzaine d’hommes y creusaient des tombes en silence, suant à grosses gouttes. Près d’une maison éventrée reposaient quinze cadavres, hommes, femmes et enfants. Les gourdins qui, probablement, les avaient tués traînaient encore non loin de là. L’un d’eux était enfoncé entre les jambes d’une femme écartelée, nue. Ses deux enfants avaient été coupés en morceaux. Certains cadavres étaient décapités. D’autres, les entrailles à l’air, disparaissaient sous les mouches bleues. Pris de nausée, je dus me reposer un instant sous un arbre, avant de poursuivre. Toutes les maisons, sans exception, offraient le même spectacle de cauchemar. Les animaux eux-mêmes n’avaient pas été épargnés.

        
         Nayan Chanda, Les Frères ennemis, Editions du CNRS, 1987, pp. 194-195.

        

       

      

      A mesure que le conflit vietnamo-cambodgien prend de l’ampleur, les positions se radicalisent, avant l’affrontement direct. En mars 1978, pour « punir » le soutien de Pékin à Phnom Penh, Hanoi adopte des mesures confiscatoires contre les Chinois vivant sur le sol vietnamien, provoquant leur exode massif vers la République populaire de Chine. A Phnom Penh, la radio appelle à l’anéantissement de l’ennemi : « Chacun d’entre nous doit tuer trente Vietnamiens (...), nous n’avons besoin que de deux millions d’hommes pour écraser les cinquante millions de Vietnamiens. (...) Nous devons assainir nos forces armées et notre parti, nous devons assainir les masses, afin de poursuivre le combat pour la défense de notre territoire et de la race cambodgienne91. » Les Khmers kroms d’origine vietnamienne sont pourchassés ; dans les prisons, sur les lieux d’exécution, il faut détruire ceux qui ont « un esprit vietnamien dans un corps khmer ». L’ombre de la rivalité idéologique entre l’URSS et la Chine pèse de plus en plus sur le conflit local. A Moscou, on accueille avec satisfaction l’adhésion de la République socialiste du Vietnam au Comecon, le Conseil d’assistance économique mutuelle mis en place par l’Union soviétique pour renforcer ses liens avec les démocraties populaires. A Pékin, il est décidé de rappeler tous les experts chinois qui avaient été envoyés pour aider à la reconstruction du Vietnam. Le 25 août 1978, soldats chinois et vietnamiens échangent leurs premiers coups de feu. Début novembre, Moscou et Hanoi signent un traité d’amitié qui renforce les liens entre les deux pays. Un mois plus tard, un Front uni national pour le salut du Kampuchéa (FUNSK) est créé en territoire vietnamien, avec le soutien de Hanoi, pour préparer la « libération » du Cambodge. Le 25 décembre 1978, les troupes vietnamiennes entrent au Kampuchéa. Face à une armée suréquipée et aguerrie par des décennies de batailles, les Khmers rouges n’ont pas la capacité de résister malgré les 5 000 « conseillers militaires » envoyés par Pékin pour soutenir Pol Pot et les siens. Le Kampuchéa est en ruine, les survivants sont bien trop faibles pour se battre, le régime est trop isolé pour compter sur un quelconque ressort national face à l’envahisseur. Le 12 janvier 1979, Phnom Penh tombe, le FUNSK, arrivé avec les chars vietnamiens, y crée une République populaire du Kampuchéa. Les Cambodgiens passent du communisme khmer rouge au communisme vietnamien : s’ils n’y gagnent rien en liberté, ils y perdent un peu en terreur, ce qui est vécu par les intéressés comme une libération après exactement 1 368 jours de cauchemar totalitaire absolu, si un tel pléonasme est possible.

      Pékin vole au secours de ses protégés khmers rouges, qui se sont repliés au plus profond de la jungle cambodgienne et pour certains en Thaïlande, en leur apportant une aide financière et des armes. Deng Xiaoping décide surtout de « punir » – c’est le terme employé – Hanoi pour son audace. Le 17 février 1979, 120 000 soldats chinois pénètrent en territoire vietnamien, ils y brûlent les champs, détruisent les usines, inondent les mines, avant de se retirer un mois plus tard. La « punition » aura coûté la vie à plus de 20 000 hommes dans chaque camp. Au Cambodge, les « libérateurs » vietnamiens se comportent comme l’avait fait l’Armée rouge soviétique en Europe centrale et orientale après la défaite nazie : vols, pillages, démontage des usines qui ont subsisté. Dans les trois mois qui suivent, Phnom Penh est mise à sac. Des convois de camions chargés de réfrigérateurs, de climatiseurs, de gadgets électriques, de meubles, de machines diverses et de précieuses sculptures prennent la route de Hô Chi Minh-Ville. Ce butin avait été abandonné en 1975 par les habitants lorsqu’ils furent chassés de la capitale, et les dirigeants khmers rouges, pleins de mépris pour ces symboles de la décadence bourgeoise, les avaient laissés intacts. Ces trophées vont faire le bonheur de la nomenklatura vietnamienne, mais leurs vols n’aideront pas à restaurer la confiance des Cambodgiens pour leurs envahissants voisins qui restent des Yuons, des « sauvages92 ».

      Les camarades vietnamiens sont embarrassés, et avec eux tous ceux qui se réclament du communisme dans le monde. Comment justifier une intervention militaire contre un « pays frère » autrement qu’en évoquant un « droit d’ingérence » légitime eu égard au drame cambodgien ? Et comment parler de ce drame sans porter atteinte à l’idéal, sans dire qu’il est l’œuvre d’un pouvoir marxiste-léniniste pur et dur ? Hanoi croit trouver la parade en convoquant, dès le mois de juillet 1979 à Phnom Penh, un Tribunal populaire révolutionnaire chargé de juger, par contumace, pour génocide, les dirigeants khmers rouges, réfugiés dans la jungle ou en fuite en Thaïlande. Les premières estimations qui circulent sur le nombre des morts dépassent l’entendement, à partir d’une certaine « quantité » il devient difficile d’appréhender une tragédie humaine. L’esprit peut concevoir ce que représentent des centaines de morts, mais peut-il le faire de centaines de milliers ? Pour le Kampuchéa démocratique, le nombre submerge l’intelligence du phénomène. Parler de deux millions de morts devient même une abstraction qui relativise ce que les Cambodgiens ont subi au regard d’autres génocides ayant endeuillé le XXe siècle. En revanche, préciser qu’en trois ans et demi de régime khmer rouge le Cambodge a « perdu » entre un quart et un tiers de sa population permet de mieux mesurer l’hécatombe. Aucune nation au monde n’a subi, au siècle dernier, une telle hémorragie proportionnellement à sa taille. L’ampleur du génocide dont se sont rendus coupables les Khmers rouges contre leur propre peuple n’a pas d’équivalent. Face à ce défi historique, les « libérateurs » vietnamiens doivent se positionner sans porter atteinte à l’idéologie responsable. L’exercice est d’autant plus périlleux que les huit chefs d’accusation retenus contre les responsables khmers rouges, par le Tribunal populaire révolutionnaire de Phnom Penh mis en place par le nouveau pouvoir, peuvent aussi être retenus contre tous les dirigeants des pays communistes dans le monde :

      « – Mise en œuvre systématique d’un plan visant à tuer des couches multiples de la société sur une échelle croissante.

      – Meurtres de membres du clergé bouddhiste et de croyants, éradication de la religion ; meurtres de membres des minorités ethniques et d’étrangers.

      – Rassemblement de la population dans des camps de concentration déguisés en “communes populaires”.

      – Massacres d’enfants, “empoisonnement moral” de la jeunesse en vue d’en faire des “sauvages dénués de tout sentiment humain”.

      – Destruction des structures de l’économie nationale, de la culture, de l’enseignement et de la santé.

      – Persistance à commettre de nouveaux crimes après avoir été renversés par “les forces révolutionnaires authentiques” (après janvier 1979).

      – Pratique de la torture, de la tuerie et de la terreur à des degrés “extrêmement sauvages”93. »

      Le Tribunal révolutionnaire est taillé sur mesure, avec l’aide de quelques juristes « démocrates » qui viennent apporter leur caution morale à la mascarade. Le procès est truqué sur un mode soviétique, n’y sont admis que les « amis » du camp progressiste. Dès l’ouverture, les complices du crime sont désignés, la Chine qui a soutenu (et soutient toujours) les assassins, et l’Occident forcément fautif pour avoir enfanté ces monstres. « Vous ne devez pas seulement juger Pol Pot et Ieng Sary, leurs hommes liges et subordonnés, proclame une juriste américaine invitée à participer à la “défense” des coupables, mais vous devez aussi juger des coaccusés qui sont les cerveaux de l’impérialisme mondial, les profiteurs du néocolonialisme, les philosophes fascistes, les hégémonistes à la solde du sionisme, du racisme, de l’apartheid et de tous les régimes réactionnaires du monde94. » Le communisme ne peut en aucun cas être blâmé pour ce qui s’est passé, rappelle le procureur qui n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « la dictature fasciste sanglante d’une férocité inégalée » des Khmers rouges. Le Kampuchéa démocratique n’a jamais été une terre de progrès, mais le siège d’un mal connu, de cette bête immonde déjà responsable des pires atrocités du XXe siècle, le fascisme. La pirouette est grossière mais habile, elle sauve l’essentiel, l’idéologie ; elle est reprise par tous les amis « progressistes » dans le monde comme une vérité incontournable. Pour appuyer le trait, les « libérateurs » vietnamiens s’empressent d’aménager Tuol Sleng, ce lieu de calvaire, en musée des horreurs dont les réminiscences renvoient forcément au nazisme.

      
       POL POT = HITLER ?

       
        Tuol Sleng fait partie du circuit proposé aux journalistes qui se rendent au Cambodge après la « libération ». Les nouvelles autorités l’ont ouvert dès août 1979, en même temps que les rares hôtels pouvant encore accueillir des étrangers dans Phnom Penh dévastée. Les terribles reportages sur Tuol Sleng ont immédiatement fait le tour du monde. Images d’horreur où se confondent l’enfer du passé khmer rouge, le soulagement de la « libération » vietnamienne et le devenir du peuple cambodgien ravagé par la famine. Tuol Sleng contribue à fausser les jugements sur l’état réel du pays. Pour le visiteur, le calvaire passé des prisonniers vient en surimpression aux conditions de vie dans le Cambodge « libéré ». Les nouvelles autorités jouent sur un principe orwellien connu : le passé couvre le présent, les crimes d’hier excusent ceux d’aujourd’hui. Autrement dit, plus le pays paraît en ruine plus grand est le mérite des « libérateurs », et plus se justifient les difficultés présentes.

        Le tribunal populaire révolutionnaire propose aussi pour la première fois l’équation Pol Pot = Hitler, reprise ensuite dans le monde entier. L’analogie historique soufflée en coulisses par les Vietnamiens disculpe le marxisme-léninisme dont se sont inspirés les Khmers rouges, électrisés par la démence sanglante d’un dirigeant. Pourquoi pas Pol Pot = Staline ? Parce que Hitler = Occident. Lavé de ses crimes, le communisme, avenir du Cambodge « libéré », reste au-dessus de tout soupçon.

        A l’étranger, la formule « Pol Pot = Hitler asiatique » fait recette. Le raccourci lave les mémoires et permet nombre de simplifications, entretenues en sous-main par les Vietnamiens. Tuol Sleng a été aménagé dans le seul but d’imposer l’amalgame avec les camps d’extermination nazis. Les effets personnels des prisonniers assassinés, soigneusement alignés dans une salle, les photos des suppliciés ostensiblement épinglées évoquent immanquablement Auschwitz.

        Sublime manipulation, mais sinistre montage. L’agencement du « musée » a été supervisé par des conseillers est-allemands ; son « conservateur », l’un des rares rescapés de Tuol Sleng, a visité les vestiges de Buchenwald, en RDA, pour s’en inspirer. Village Potemkine inversé, Tuol Sleng devient une gigantesque forfaiture, aménagée matériellement et idéologiquement pour mieux piéger la mauvaise conscience occidentale. La prison, centre de torture pour cadres khmers rouges « déviationnistes », où l’élite du parti s’est appliquée à elle-même les meilleures recettes des aveux staliniens et de l’autocritique maoïste, n’a jamais été un camp d’extermination pour larges masses et « races inférieures ». La plupart des visiteurs n’y voient que du feu, ou plutôt revoient en cauchemar des monceaux d’ossements calcinés, incroyable miracle de la suggestion. Le décor en place, il suffit de laisser parler les imaginations pour réveiller de vieux remords. Cette première phase réussit parfaitement. « Echo d’Auschwitz », titre le Daily Mirror britannique en publiant début septembre 1979 l’un des premiers reportages sur Tuol Sleng. « Les assassins, comme les nazis, photographiaient leurs victimes après leur mort », ajoute le quotidien. Ce pas franchi, un mécanique glissement s’effectue entre Pol Pot = Hitler, Tuol Sleng = Auschwitz, génocide cambodgien = holocauste juif. CQFD : « l’Holocauste cambodgien » titre un grand hebdomadaire français. Une belle tournure journalistique, prompte à émouvoir le lecteur, mais gommant quelques spécificités historiques. Choqués par ce qu’on leur a laissé voir, les visiteurs témoignent avec leurs tripes, perdant le sens de l’espace et du temps.

        
         André Glucksmann et Thierry Wolton, Silence on tue, Grasset, 1986, pp. 62-64.

        

       

      

      Accuser les dirigeants khmers rouges de fascisme n’a pas pour seule utilité d’exonérer le communisme des crimes commis. Le Front uni national pour le salut du Kampuchéa, le FUNSK, qui a servi de cheval de Troie à l’armée vietnamienne pour « libérer » le Cambodge, est dirigé par d’anciens Khmers rouges, dont Heng Samrin et Hun Sen. Hanoi doit donc distinguer entre les mauvais communistes, personnifiés par Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan, qui ont fui dans la jungle avec leurs complices, et les autres, ses alliés. Les premiers sont une « clique de fascistes », les seconds de bons camarades, bien que tous aient servi, et continuent de servir, la même idéologie. Le Tribunal populaire révolutionnaire condamne à mort par contumace les Khmers rouges coupables, tandis que la nouvelle République populaire du Kampuchéa promeut d’autres Khmers rouges non moins coupables mais plus présentables.

      Pol Pot est le premier dirigeant communiste depuis 1917 à avoir perdu un pouvoir conquis. Cette situation inédite provoque des embarras multiples pour les partisans d’une idéologie et d’un système habitués à considérer comme définitif ce qui est acquis. Mais le malaise que génère le génocide khmer rouge dépasse le cadre de la sphère communiste. Le rôle du Mal au XXe siècle a jusqu’à présent été tenu par les Bruns, le monde n’est pas prêt à y adjoindre les Rouges. L’état du Cambodge et de sa population, après trois années et demie de guerre civile contre le peuple, renvoie pourtant aux pires visions de l’après-Seconde Guerre mondiale. L’échappatoire fasciste trouvée par le Tribunal révolutionnaire de Phnom Penh arrange beaucoup de monde. Grâce à cela, le système de valeurs consacré depuis 1945 n’a pas à être reconsidéré en fonction de ce que l’état du Kampuchéa laisse voir de la capacité de destruction totale du communisme. Les Khmers rouges ne sont pas qualifiés de Khmers bruns, mais leur politique est assimilée à un « national-socialisme des forêts » qui aurait abouti à un « nazisme agraire95 ». Par conformisme intellectuel, par intérêt, par complaisance, le sens du génocide khmer rouge a donc tout intérêt à être détourné, et son importance minorée, voire ignorée, pour laisser s’installer une amnésie collective sur ce qu’il a vraiment été. Chacun peut y trouver son compte. Les belles âmes progressistes du monde entier, promptes à dénoncer les crimes contre l’humanité, ne se mobilisent guère pour porter l’accusation, mais elles sont rassurées par le verdict du Tribunal, elles font confiance au « libérateur » vietnamien dont les troupes ont si longtemps porté les couleurs de l’espoir. Un voile pudique est posé sur le drame cambodgien pour ne pas remettre en cause de solides croyances. Les bonnes consciences démocratiques ne sont guère plus empressées à reconnaître le crime. La culpabilité se mêle chez elles au calcul politique. Le régime khmer rouge a été reconnu et admis sur la scène internationale presque sans opposition ; des diplomates venus du Vieux et du Nouveau Continent, d’Europe et d’Amérique, ont séjourné dans un Phnom Penh déserté par ses habitants sans avoir à y redire ; des témoignages ont été apportés très tôt sur le génocide sans trouver l’écho mérité, ni dans les chancelleries occidentales ni dans la presse. Reconnaître maintenant l’ampleur de la tragédie, c’est revenir sur ces silences passés. S’ajoute à cette mauvaise conscience partagée un calcul politique dicté par les rapports de force, tels qu’ils sont perçus à Washington, et qui entraîne dans sa logique le « monde libre » derrière lui.

      Pour les Etats-Unis qui ont été défaits au Vietnam, Hanoi incarne le diable et représente le bras armé de l’URSS dans la région. Dès 1972, la diplomatie américaine est allée chercher à Pékin des soutiens dans l’espoir de contenir l’expansionnisme soviétique en Asie du Sud-Est. La realpolitik menée par le président Nixon et son secrétaire d’Etat Henry Kissinger s’est accommodée des folies maoïstes de la Révolution culturelle, elle peut passer l’éponge sur le génocide khmer rouge qui en est le clone en quelque sorte. Dans l’antagonisme qui oppose communistes soviétiques et communistes chinois, les Américains ont fait leur choix, ils penchent pour la version la plus radicale. Par opportunisme, ils vont garder ce cap après la chute du Kampuchéa démocratique, en soutenant sans états d’âme Pol Pot et les siens, apportant dollars, armes et influence aux bourreaux déchus. Les maquis khmers rouges vont vivoter jusqu’à la chute du communisme grâce à l’aide des Etats-Unis et de la Chine, ils s’écrouleront lorsqu’ils cesseront d’être utiles à Washington et à Pékin, une fois l’URSS disparue. A l’ONU, le représentant américain va opposer son perpétuel veto pour interdire à la nouvelle République populaire du Kampuchéa de siéger dans l’arène internationale en lieu et place des représentants du pouvoir déchu. Pour les Khmers rouges, ce soutien américain équivaut à un certificat de bonne conduite.

      Au Cambodge même, le génocide ne demande qu’à être oublié. Les victimes ne sont plus là pour réclamer justice, les bourreaux, dont certains sont au pouvoir à Phnom Penh, ne vont pas s’autoaccuser. Pour les survivants de la tragédie, l’omniprésence de l’envahisseur vietnamien et la haine à son égard font passer les maquis khmers rouges pour des poches de résistance nationale. Norodom Sihanouk, qui a toujours prétendu vouloir incarner la continuité khmère, quitte à se rendre complice des crimes, aura ces mots à propos de Khieu Samphan : « Il a du sang sur les mains, mais c’est un patriote ! » Ces propos résument l’état d’esprit général. Personne ne veut accabler ceux qui défendent l’honneur du pays. Le désir d’oubli répond à un autre besoin encore, il comble une séquelle laissée par le totalitarisme. Le meurtre a été collectif dans le sens où les assassins ont exigé une participation totale et inconditionnelle de la société, aux tâches productives en premier lieu, mais aussi à des actions où « l’ensemble du peuple », sous la contrainte, a également « exigé » la punition « des traîtres et des ennemis » et y a « participé ». Les Khmers rouges ont impliqué la population dans leurs décisions et dans les conséquences de celles-ci. Les responsabilités individuelles se sont diluées pour créer un phénomène très particulier d’irresponsabilité collective96. Les survivants ont assisté au drame, pis, ils y ont participé parfois, contraints et forcés certes, mais tous préfèrent ne plus avoir à y penser. Le totalitarisme communiste, dont Pol Pot et les siens ont appliqué une formule particulièrement pure, brouille la frontière entre victimes et bourreaux en faisant de chacun le tourmenteur de l’autre. Le système aboutit quand l’individu devient son propre persécuteur. La difficulté d’appréhender l’ampleur du drame cambodgien tient à cette spécificité. La gêne face à la tragédie khmère préfigure celle qu’éprouvera le monde, et singulièrement les citoyens de l’ancien empire soviétique, après la chute de l’URSS. La douloureuse sortie du communisme, qui va occuper consciences morales et politiques après les années 1990, s’expliquera en partie par les stigmates qu’a laissés le totalitarisme dans les esprits, chez les victimes comme chez les témoins.

      Sous le joug vietnamien, le nouveau Kampuchéa va vite retrouver les allures du Kampuchéa de l’époque khmère rouge. Les restrictions de déplacement entre provinces sont rétablies, les citadins qui ont réussi à rentrer chez eux ne récupèrent pas leurs maisons, occupées par la soldatesque vietnamienne. Ils sont de nouveau menacés de déportation à la campagne, et de travail forcé dans les champs, l’agriculture restant propriété collective malgré les promesses faites à la « libération ». Dans les maquis khmers rouges, les communistes veulent faire croire qu’ils ont changé. En décembre 1981, Pol Pot dissout le PCK pour plaire à ses alliés occidentaux et pour tenter de convaincre les Cambodgiens de rejoindre les rangs de la résistance. Un Directoire militaire se substitue au parti mais les dirigeants demeurent les mêmes, Pol Pot, Nuon Chea, Ta Mok, Son Sen... Le communisme n’est plus l’objectif officiel, la vie dans les maquis s’assouplit, les « déviationnistes » ne sont plus exécutés mais « rééduqués », les repas ne sont plus collectifs, les familles peuvent de nouveau vivre ensemble. Pourtant, rien n’a vraiment changé. La direction vit toujours à part, avec ses (petits) privilèges, et Pol Pot reste le « Numéro un », incontesté et incontestable. Les crimes passés ne sont pas confessés, ni même excusés. Si les Khmers rouges ne règnent plus par la terreur, ils abusent de la crainte.

      Au début des années 1990, la « résistance » n’aura guère progressé. Les maquis khmers rouges contrôleront à peine 5 % du territoire cambodgien. Bien armés grâce aux stocks accumulés, riches du trafic de pierres et de bois précieux extraits de la région contrôlée par eux, près de la frontière avec la Thaïlande, les combattants vivront bien mieux que les populations restées sous leur dépendance. Dans cette ambiance de fin d’époque, les conflits d’intérêts vont s’aiguiser. Le fidèle Ieng Sary fera même défection avec ses troupes pour chercher un accord avec les nouvelles autorités de Phnom Penh, laissant Pol Pot et ses ultimes fidèles seuls. Le dernier carré des Khmers rouges ira se réfugier dans les montagnes où le « Frère Numéro un » finira par mourir dans son sommeil, d’un arrêt du cœur, sans jamais avoir eu de remords pour ce qu’il avait fait. Ta Mok, dit « le Boucher », qui s’était illustré dans les années 1970 en liquidant 100 000 de ses compatriotes, assistera aux derniers instants de Pol Pot, mort le 15 avril 1998. Il aura, en guise d’épitaphe, des paroles qui donnent sa valeur à l’épopée sanglante qui s’achève ce jour-là : « Pol Pot est tombé comme une papaye blette. Personne ne l’a tué, personne ne l’a empoisonné. Il n’est plus rien. Plus de pouvoir. Plus de droits. Rien de plus que de la merde de buffle. Même la merde de buffle est plus utile que lui. On peut en faire de l’engrais97. » Son corps sera brûlé avec quelques vieux pneus.
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    Chapitre 19

    Le paravent de la détente

    
     « Dès que nous serons assez forts pour abattre le capitalisme dans sa totalité, nous l’attraperons par la peau du cou. »

     LÉNINE

    

    
     Le communisme est un monde en expansion, par nécessité. Sur le plan intérieur, tous les pays qui se sont engagés dans cette voie sont bloqués politiquement, économiquement, socialement. Le monopole du PC empêche toute respiration/aspiration à la tête du parti-Etat ; l’élite dirigeante, coupée des réalités, vit en autarcie, crispée sur ses privilèges. Parler d’un mode de développement socialiste est un oxymore : les économies centralisées, une fois dépouillées de leurs statistiques trompeuses, apparaissent exsangues, en tout cas incapables de croissance à long terme et encore moins capables de satisfaire les besoins des populations. Les PIB des différents pays concernés ont certes augmenté en quelques décennies, des biens de consommation sont apparus, mais rien de comparable avec le monde capitaliste dont ces économies prétendent être l’alternative. Le monde communiste stagne, victime de ses propres lois, car plus une économie croît, plus elle devient complexe, plus elle nécessite de circulation entre les biens, les hommes, les idées... Dans un monde sous contrôle absolu, cette dynamique est impossible. En règle générale, seul le secteur militaro-industriel, hypertrophié pour les besoins de la guerre permanente menée contre le peuple et contre le monde extérieur, échappe à l’inertie. Son fonctionnement lui permet de développer ses propres règles en matière de gestion de matériels et d’hommes, son importance l’autorise à prélever le meilleur de chaque secteur de l’économie civile, et ainsi de croître en fonction des exigences du système. Socialement enfin, dans des régimes où tout est régi par le parti-Etat, où l’individu disparaît dans le collectif, où les perspectives d’épanouissement personnel sont inexistantes, où les classes sociales semblent figées ad vitam aeternam, où les inégalités paraissent inscrites dans le marbre, l’espérance n’est pas de mise. Et quand le peuple a le courage de faire savoir son désespoir, il est réprimé dans le sang.

     L’expansion extérieure est, dans cette situation, la seule issue possible pour ces régimes. Non pour ouvrir des marchés à des marchandises inexistantes, ni pour permettre d’alléger leur situation économique par le pillage d’autres pays, comme cela s’est fait après 1945 sur le compte de l’Europe de l’Est notamment, mais parce que l’expansion est la seule dynamique qui reste aux pays communistes. Ils sont faits pour étendre leur domination, leur empire1, pour les besoins de l’humanité selon l’idéologie, et surtout pour donner à ces régimes l’impression d’avancer, dans le sens de l’histoire assurément. Les « bienfaits » de la lutte des classes épuisés, faute de pouvoir sans cesse éliminer leur propre peuple, les dirigeants communistes sont condamnés à aller de l’avant par la voie extérieure, pour continuer de croire à l’avenir du système qu’ils servent. A l’occasion du soixantième anniversaire de la révolution d’octobre 1917, Leonid Brejnev proclame que « l’époque présente est celle de la transition vers le socialisme et le communisme (...), l’ensemble de l’humanité est appelé à prendre ce chemin, où toute l’humanité est destinée à aller ». Dans un univers où l’idéologie se substitue à la réalité, le nouveau numéro un soviétique est convaincu de ce qu’il dit, d’autant plus que ses croyances sont confortées par les succès planétaires dont peut se targuer à ce moment-là le communisme, ou plutôt par la bonne fortune des forces armées mises à son service.

     Au milieu des années 1970, le communisme est à son zénith, plus d’un tiers de la population mondiale vit sous des régimes marxistes, le genre humain semble promis à cet avenir. Le capitalisme en crise, victime notamment du premier choc pétrolier de 19732, incarne davantage encore qu’auparavant un vieux monde voué à disparaître. Par contraste, le communisme paraît d’une juvénile vigueur. Le camp progressiste, comme il se nomme lui-même, compte profiter de cet élan pour poursuivre sa nécessaire expansion.

     Depuis la création de l’URSS, ses dirigeants ont toujours affirmé que la coexistence ne signifiait nullement une stabilisation de l’équilibre mondial. Comme l’a formalisé Khrouchtchev, coexister même pacifiquement implique une modification du rapport des forces en faveur du socialisme. La continuité de la politique extérieure soviétique se traduit par la poursuite de la progression de la puissance de l’URSS dans le monde. Leonid Brejnev parle, lui, de « détente » pour habiller les mêmes ambitions. Au XXVe Congrès du PC de février 1976, il précise que « la détente ne met nullement fin à la lutte des classes et ne peut en modifier les lois (...). Nous cachons pas, ajoute-t-il, que nous voyons dans la détente un moyen pour créer des conditions plus favorables à la construction pacifique du socialisme et du communisme. »3 Dans le langage commun, le terme de « détente » signifie relâchement, la conception soviétique est autre selon le Petit Dictionnaire politique à l’usage des propagandistes du parti : « Renforcement sans relâche des positions du camp socialiste », avec cette précision : « défaite des forces impérialistes4 ». Les mots ont souvent un sens différent à l’Est, surtout en matière de relations internationales. La paix, par exemple, que met en avant la propagande soviétique pour prouver les intentions pacifiques du camp progressiste, correspond en Occident à une situation de non-guerre. Les pays communistes distinguent pour leur part la « juste paix » de la « paix injuste ». Cette dernière profite aux impérialistes, alors que la « juste paix » ménage une place à la lutte des classes. En langage clair, le terme de paix tel qu’il est compris en URSS, et par les autres régimes marxistes-léninistes, est limité, il ne s’applique pas aux révolutions sociales et encore moins aux mouvements de libération nationale. La « juste paix » va de pair avec le « progrès social » qui lui-même se comprend comme le triomphe du socialisme sur terre5. Sur la base de ces principes, Moscou distingue différents mondes, le « bon » et le « mauvais », puis le monde « intermédiaire ». D’un côté l’URSS et les « pays frères », de l’autre le système capitaliste, entre les deux les « régimes progressistes » du tiers-monde.

     La République populaire de Chine fait une analyse différente des rapports de force internationaux. La « pensée de Mao » a évolué depuis la prise du pouvoir, en 1949. A l’époque où l’URSS représentait encore un modèle, le Grand Timonier divisait lui aussi le monde en trois : impérialisme, socialisme, pays intermédiaires. A la Conférence des PC de 1957 à Moscou, il suggéra que les mouvements de libération nationale des pays de la zone intermédiaire soient considérés comme des alliés du socialisme. Quand le différend avec Moscou s’est aggravé, Mao a introduit le concept de « révisionnisme » pour désigner l’URSS. En 1962, le monde se trouvait d’après lui coupé entre l’irréductible opposition impérialisme/socialisme, et d’autre part le révisionnisme. L’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 donna l’occasion à Pékin d’introduire un nouveau mot, le « social-impérialisme », destiné à stigmatiser l’expansionnisme soviétique. Vu de Pékin le monde se scindait dorénavant en deux, l’impérialisme et le social-impérialisme d’un côté, le socialisme de l’autre. A la fin de sa vie, Mao Tsé-toung est revenu aux trois mondes, distinguant les deux superpuissances hégémoniques, USA-URSS, auquel s’ajoute un deuxième monde composé du Japon, de l’Europe et du Canada. Les autres pays de la planète, notamment les nations pauvres auxquelles la République populaire de Chine s’assimile, forment le troisième monde. Cette ligne sera celle adoptée par les successeurs du Grand Timonier, en tout cas jusqu’à la chute de l’Union soviétique.

     En dépit de leurs divergences, Moscou et Pékin se rejoignent sur plusieurs points. Face à l’ennemi numéro un, l’impérialisme, il leur arrive de mettre leurs désaccords entre parenthèses, comme ils l’ont fait pour aider le Vietnam du Nord. De même, tout ce qui permet de renforcer les « forces de progrès » dans le monde trouve le soutien de l’URSS et de la Chine, même si les méthodes utilisées divergent, même si Moscou et Pékin usent de leur aide pour tenter d’attirer les « révolutionnaires » dans leurs champs politiques respectifs. Leur compétition n’empêche pas la progression de la cause socialiste, ce qui est essentiel aux yeux des dirigeants soviétiques et chinois. Ils convergent encore sur le rôle que doit jouer le capitalisme pour leur propre développement. Des décennies d’économie planifiée obligent l’URSS et la République populaire de Chine à aller chercher auprès de ces diables d’impérialistes l’aide financière, commerciale, technologique sans laquelle leur pays reste voué à la stagnation. Le monde communiste a besoin du monde capitaliste pour croître et, paradoxe, pour avoir la force de s’opposer à lui. La décennie 1970 ouvre une ère de coopération/conflagration qui ne s’achèvera qu’avec la disparition de l’Union soviétique. Les Etats-Unis, et plus largement les pays occidentaux, vont se retrouver dans ces années-là au centre du conflit entre Moscou et Pékin, qui tenteront chacun de leur côté de s’attirer les bonnes grâces des nations les plus riches, pendant qu’à la périphérie le camp « progressiste » continuera la lutte contre le camp « impérialiste », pour assurer l’avenir socialiste de l’humanité. Cette politique double, de séduction avec la « détente » et d’opposition avec l’expansion, n’empêchera pas la chute du communisme en Europe, mais elle en a certainement retardé l’échéance.

     Depuis son arrivée au pouvoir en 1964, Leonid Brejnev a développé une politique extérieure sur trois axes : progression dans le tiers-monde, diminution de l’influence des Etats-Unis en Europe, attraction de l’Europe occidentale dans la sphère d’influence soviétique. Ses successeurs poursuivront les mêmes objectifs. Pour soutenir cette politique, Brejnev a augmenté les dépenses militaires que Khrouchtchev avait tenté de raboter en se mettant à dos le secteur militaro-industriel. Dès les années 1970, les forces stratégiques soviétiques ont rattrapé leur retard sur les Américains (1 600 missiles intercontinentaux contre un millier pour les Etats-Unis) ; une flotte de haute mer a été mise sur pied afin de permettre la projection de puissance souhaitée par l’état-major de l’Armée rouge ; une aviation de transport à longue distance et la création d’une force d’intervention ont complété le dispositif. Entre 1965 et 1975, les forces conventionnelles soviétiques ont par ailleurs augmenté en moyenne de 50 %6. Ces efforts militaires ont permis à l’URSS de se hisser au statut de superpuissance, à l’égal des Etats-Unis, ce qui flatte les dirigeants soviétiques. Les USA ont beau être l’ennemi principal, promis à une disparition certaine selon la doctrine marxiste-léniniste, ils n’ont cessé d’exercer une fascination sur le Kremlin depuis le début du régime. Parvenir à une parité entre l’URSS et les Etats-Unis est une consécration pour Moscou, bien qu’en réalité un gouffre sépare la réussite américaine de l’échec soviétique, comme cela devait se confirmer plus tard. Dans l’univers d’illusions qu’est le communisme, le rapport de force réel ne correspond pas au rapport de force supposé, or c’est sur celui-ci que les relations entre l’Est et l’Ouest se construisent en cette dernière partie du siècle. L’équilibre de la terreur, autrement dit la dissuasion nucléaire, est le credo des deux « Supergrands ». Ils sont contraints de s’entendre. En ce domaine, l’illusion est trompeuse car le mot dissuasion n’a pas la même signification à Washington et à Moscou. Outre-Atlantique, la bombe atomique est perçue comme un gage de paix, en ce qu’elle permet d’éviter un conflit forcément fatal. Derrière le rideau de fer elle est vue comme une arme de guerre, d’une guerre qui peut même être gagnée selon les plans mis au point par l’état-major soviétique7.

     La paix est un besoin pour les pays démocratiques s’ils veulent conserver confort, bien-être et liberté intérieure ; la guerre est une obligation pour les pays communistes s’ils veulent gagner le monde à leur cause. Les deux camps ne vivent pas sur le même principe, ce qui est source d’une perpétuelle incompréhension. La perception de l’URSS par l’Occident en ces années de « détente » est plutôt positive. Le régime soviétique paraît stabilisé et en progrès par rapport aux noires années staliniennes et aux inconstances khrouchtchéviennes. La théorie de la convergence entre les deux systèmes est à son apogée8. L’amélioration apparente des rapports Est-Ouest est mise sur le compte du développement des échanges, présenté comme un facteur d’ouverture et d’équilibre, ce qui arrange Moscou qui a précisément besoin de commercer avec l’Occident capitaliste pour sauver son économie. Ces années 1970, où le monde communiste poursuit avec succès son expansion, voient donc le monde capitaliste plus décidé que jamais à développer le négoce, considéré comme un facteur supposé de paix. Les espoirs que soulève à l’Ouest la « détente » sont aussi vieux que le régime soviétique lui-même.

     
      L’URSS IMAGINAIRE DES DIRIGEANTS AMÉRICAINS

      
       Au cours des soixante années d’existence du pouvoir soviétique, les capitalistes n’ont cessé de poursuivre le mirage d’une transformation du communisme en un Etat capitaliste de type supérieur, doté d’un pouvoir fort, sans droit de grève, avec la possibilité illimitée d’obtenir des profits*. Dès le début des années trente, l’historien américain Mikhail Florinsky était fermement persuadé que « les anciens fervents partisans de la révolution mondiale ont troqué l’épée contre une machine et attendent davantage des fruits de leur travail que d’actions radicales, pour remporter la victoire finale du prolétariat ». La guerre avait confirmé ces espoirs. A la conférence de Yalta, Harry Hopkins, le plus proche collaborateur de Roosevelt et le plus ardent partisan de Staline dans l’entourage du président des Etats-Unis, n’éprouvait pas le moindre doute : « Les Russes ont montré qu’ils pouvaient être raisonnables et prudents. Ni le président ni aucun d’entre nous ne doute en aucune façon que nous puissions coexister avec eux sans problème tout le temps que nous voulons. » Une enquête de la revue Fortune, en 1945, montra que, de tous les groupes de la population américaine, c’étaient les hommes d’affaires qui fondaient le plus d’espoirs sur les intentions soviétiques de l’après-guerre. (...)

       Charles Bohlen, ambassadeur américain à Moscou, put tranquilliser Washington sur l’héritier de Staline, Malenkov : « ... Malenkov m’a donné l’impression d’être un homme qui a une façon de penser plus occidentale que les autres dirigeants soviétiques. » (…) L’ambassadeur Harriman put écrire en 1959 : « Je crois que Khrouchtchev éprouve un désir profond d’élever le niveau de vie de ses concitoyens. Je crois qu’il considère le plan septennal en cours comme le couronnement de la révolution mondiale et un tournant historique dans l’évolution soviétique. » (...) Un regain d’espoir accueillit l’avènement de la « direction collective » de Brejnev. Ceux qui étaient venus au pouvoir étaient des ingénieurs. (...) « Technocrates », « managers », « conservateur », c’est ainsi que l’Occident percevait l’administration Brejnev.

       
       Ses objectifs passent pour être pacifiques. Henry Kissinger, en préparant le programme de politique étrangère du président Nixon, a estimé que la politique internationale de l’URSS est le théâtre d’une lutte entre deux directions. La première recherche la conciliation avec l’Occident, car elle se fonde sur le désir puissant d’acquérir des biens de consommation et sur une peur de la guerre. La seconde, fondée sur l’idéologie communiste, est celle d’un conflit avec les Etats-Unis et exprime la méfiance des dirigeants, de l’appareil du parti, de l’armée et de ceux qui craignent que la détente ne conduise à affaiblir les liens entre l’Union soviétique et ses satellites. Politologue professionnel, professeur à Harvard pendant de longues années, responsable de la politique extérieure américaine dans l’administration Nixon, Kissinger est persuadé, comme tous les autres hommes d’Etat américains, que l’Union soviétique suit deux lignes dans ses relations internationales, une politique et une apolitique, et que les partisans de ces deux lignes se combattent, de sorte qu’il faut aider les « technocrates » contre les « idéologues ». A cette image si répandue en Occident, Kissinger ajoute un plan visant à conclure avec l’URSS une multitude d’accords de coopération dans différents domaines, afin de la lier par une toile d’araignée d’intérêts communs et de museler de la sorte ses visées expansionnistes.

       
        Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, pp. 529-530.

         

        * Une fois l’URSS disparue, ce mirage capitaliste s’est reporté sur la Chine avec davantage de force encore qu’à l’époque soviétique (T.W.).

       

      

     

     La peur d’une guerre nucléaire amène les deux « Grands » à vouloir limiter leurs arsenaux respectifs. Les multiples tractations dans ce domaine ne vont rien changer à l’équilibre de la terreur, mais elles en diminueront les risques, tout au moins sur le papier. En juillet 1968, Washington et Moscou se mettent d’accord sur un Traité de non-prolifération nucléaire (TNP), qui est une première victoire pour l’URSS. Les deux « Grands » s’interdisent de céder à un pays tiers des armes atomiques ; ce qui peut paraître une mesure de bon sens est en fait un piège pour les Occidentaux. L’Europe, divisée en deux depuis la fin de la guerre, est au centre de cet enjeu. A l’Est, l’URSS, qui considère les pays conquis comme acquis, n’est pas vraiment concernée par le TNP. L’Armée rouge assure directement la protection de cette partie de l’Europe ; pour les dirigeants soviétiques, la protection de ce pré carré les engage à faire usage de l’arme nucléaire si nécessaire. A l’Ouest, la situation est plus complexe. La non-prolifération oblige les Etats-Unis à garder le contrôle de leurs armes atomiques stationnées sur le Vieux Continent. Si un conflit venait à éclater et s’il fallait avoir recours au nucléaire tactique sur ce théâtre d’opérations, la décision serait prise en dernier ressort à Washington, aucune capitale européenne n’ayant la possibilité de déclencher seule ce feu. La Maison-Blanche serait-elle prête à prendre cette décision pour ses alliés, au risque de déclencher une guerre nucléaire générale qui n’épargnerait sans doute pas les Etats-Unis ? En d’autres termes, les Américains accepteraient-ils de mourir pour sauver Berlin, Rome ou Bruxelles ? Le découplage entre les Etats-Unis et l’Europe est un objectif essentiel de la stratégie soviétique pour affaiblir le dispositif de défense occidental. Avec le TNP, ce découplage devient effectif. L’Europe de l’Ouest se trouve fragilisée par ce traité car, faute de pouvoir bénéficier automatiquement de la protection offerte par le parapluie nucléaire américain, elle se trouve à la merci des armes conventionnelles adverses, avec dans ce domaine un rapport de force nettement favorable à Moscou.

     Dans le prolongement du TNP, Américains et Soviétiques entament des négociations sur la limitation de leur armement nucléaire, pourparlers connus sous l’acronyme SALT (Strategic Arms Limitation Talks). L’URSS allait dans ce domaine remporter une autre victoire. A la fin de la décennie 1960, la balance nucléaire penchait nettement en faveur des Etats-Unis. L’objectif de l’URSS est d’obtenir un rééquilibrage par la négociation. Si en nombre de fusées porteuses les deux pays sont à peu près à égalité, en termes de force de frappe les Etats-Unis ont un net avantage. Ils disposent de plus de missiles à bord de leurs sous-marins, de plus de bombes transportées par l’US Air Force, et surtout leurs fusées sont équipées de têtes multiples, avec plusieurs ogives nucléaires, une technologie que l’URSS ne maîtrise pas encore. L’accord SALT signé en mai 1972 limite l’avance américaine et gèle la situation en attendant que les Soviétiques rattrapent leur retard. Le traité bloque toute technologie nouvelle en matière de défense nucléaire (missiles antibalistiques, système laser), domaine dans lequel les Américains sont les plus avancés. En second lieu, les accords autorisent l’URSS à détenir un plus grand nombre de lanceurs terrestres (ICBM) et marins (SLBM), afin de compenser la supériorité américaine en nombre de têtes nucléaires. Une fois que les Soviétiques maîtriseront la technologie des têtes multiples, ils pourront en toute légalité disposer d’une capacité de frappe supérieure grâce à la quantité de lanceurs que les accords SALT leur octroient. Tout au long de ces négociations, Moscou s’est opposée à de possibles vérifications sur place. Pour le respect des accords, chaque partie doit s’en remettre à la bonne foi de l’autre. L’observation satellitaire permet de connaître l’emplacement des silos et de localiser les sous-marins, mais elle est incapable de détecter le nombre d’engins dans chaque système. Les deux « Grands » ne sont pas sur un pied d’égalité. Washington est obligée de faire confiance à Moscou, ce qui reste sujet à caution ; aux Etats-Unis, le contrôle législatif des accords passés oblige en revanche les dirigeants américains à respecter l’engagement pris.

     Sept ans plus tard, en juin 1979, les Etats-Unis et l’URSS signent un nouvel accord, SALT II. Il s’agit cette fois, pour Moscou, de faire entériner l’avantage pris en termes de capacité de frappe. Entre les deux accords SALT, les Soviétiques ont acquis la technologie des têtes multiples, ils ont développé des bombes et des fusées plus puissantes que les Américains. SALT II accorde aux deux pays le même nombre de lanceurs, sans tenir compte de ces avantages de puissance ; les nouveaux accords interdisent aux Etats-Unis la possibilité de modifier leurs fusées en conséquence. Henry Kissinger, qui a été l’acteur principal de ces négociations avant de quitter le secrétariat d’Etat en 1977, conçoit les rapports avec l’URSS en termes d’intérêts géopolitiques et non plus en fonction de l’opposition idéologique entre les deux systèmes, comme Washington envisageait jusqu’à présent la guerre froide. Ce changement d’optique fait de l’Union soviétique un pays comme un autre, avec des préoccupations de puissance « classique ». Kissinger « désidéologise » les rapports avec Moscou pour établir des relations d’Etat à Etat, dans l’espoir de parvenir à une stabilité mondiale. Cette vision des relations internationales arrange les dirigeants soviétiques. L’URSS a certes des intérêts nationaux, comme on le sait, mais elle reste investie de son devoir « internationaliste » pour faire du communisme l’avenir de l’humanité. Le Kremlin continue de voir le monde à travers son prisme doctrinal, comme le confirmeront plus tard les archives soviétiques devenues accessibles après la chute du communisme à Moscou. Les discussions au sommet du parti-Etat dans ces années 1970-1980 sont d’une parfaite orthodoxie marxiste-léniniste. Grâce aux Etats-Unis, et singulièrement à la politique suivie par Kissinger, la respectabilité de l’URSS comme grande puissance raisonnable croît donc aussi vite que la politique subversive soviétique permet au système de se répandre dans le monde.

     Conseiller du président Nixon, puis secrétaire d’Etat, Henry Kissinger est un adepte de la diplomatie secrète, ce qui convient aux membres du Politburo, qui n’ont, eux, de comptes à rendre à personne. Le secret est l’élément du communisme, les dirigeants soviétiques s’y sentent à l’aise. Sur ce terrain, une diplomatie occidentale, aussi intelligente soit-elle, ne peut être que perdante. L’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine, racontera dans ses Mémoires combien il a été facile pour lui d’utiliser la diplomatie secrète pour faire avancer les intérêts soviétiques, pendant que son interlocuteur Kissinger se trouvait obligé de louvoyer, de se cacher du Congrès et d’autres institutions de contrôle démocratique avant de pouvoir agir. Dobrynine reconnaîtra que cette situation a favorisé les manœuvres soviétiques, car la capacité de réaction et de décision de l’URSS a toujours été plus rapide que celle des Etats-Unis, empêtrés dans leur légalisme9. En géopoliticien, Henry Kissinger croit aux négociations globales, au « linkage » comme il dit, qui lie entre eux les problèmes : le désarmement, la question de Berlin (récurrente dans les rapports Est-Ouest), la fin de la guerre du Vietnam qui est l’obsession de Washington dans ces années-là... En négociant sur tous les fronts, il cherche à canaliser le dialogue dans un faisceau d’intérêts qui doit détourner l’interlocuteur de ses objectifs initiaux. Pour l’URSS qui avance case par case sur l’échiquier mondial, cette vision globale ne gêne en rien son objectif tant qu’elle peut continuer à faire dans le détail ce qu’elle veut. Le linkage n’empêche pas, ni ne freine, la pénétration soviétique en Afrique et en Amérique latine principalement, pendant que la diplomatie américaine court après la stabilité mondiale.

     Washington croit par ailleurs pouvoir utiliser Pékin dans l’espoir de faire pression sur Moscou. La rupture entre les deux concurrents communistes aurait pu servir les intérêts américains si Kissinger et Nixon ne s’étaient pas autant trompés sur Mao qu’ils se sont illusionnés sur Brejnev lorsqu’ils ont pensé pouvoir le circonvenir par de multiples accords de coopération. Un rapprochement entre les Etats-Unis et la Chine a certes de quoi inquiéter l’Union soviétique, mais pas au point de l’amener à renoncer à ses objectifs. En mettant en place une relation triangulaire qu’ils espèrent dominer, les dirigeants américains vont se trouver pris en étau entre deux logiques qui leur échapperont faute d’en avoir saisi tous les aspects. Au nom de la realpolitik qui lui est chère, Kissinger recherche les bonnes grâces de la « petite » puissance chinoise pour peser sur la « superpuissance » soviétique, sans tenir compte de la communauté idéologique qui soude ces deux pays lorsqu’il s’agit des intérêts du communisme dans le monde. Les concessions faites à l’une ne vont pas atténuer les avantages pris par l’autre, l’ouverture en direction de Pékin n’empêchera pas Moscou d’engranger des succès dans les négociations avec Washington, et sur le terrain, dans les pays du tiers-monde. Les ambitions respectives de la Chine et de l’URSS ne s’annulent pas, comme le pensent les dirigeants américains, elles s’additionnent.

     En mars et en juillet 1969, de graves incidents ont opposé l’Armée rouge soviétique à l’Armée populaire de libération chinoise, le long de la frontière commune aux deux pays. Moscou a envisagé à ce moment-là d’user de frappes nucléaires pour détruire le potentiel atomique chinois. Le Kremlin sonda la Maison-Blanche sur une éventuelle réaction américaine à cette initiative. L’administration Nixon fit connaître sa ferme opposition. Le Bureau politique à Moscou renonça à cette idée aventureuse10. En pleine Révolution culturelle, il est probable que la Chine n’aurait pas résisté à un chaos supplémentaire, nucléaire cette fois. Le régime maoïste peut rendre grâce à la protection américaine de l’avoir sauvé11. De subtils signaux, comme la diplomatie chinoise sait en user, font alors comprendre à Washington qu’un rapprochement entre les deux pays est possible. A l’époque, les Etats-Unis ne reconnaissent qu’une seule Chine, celle de Taiwan, l’île où s’est réfugié le Guomindang après sa défaite de 1949. Pour la Maison-Blanche, prendre langue avec Pékin permet d’espérer peser sur ses rapports avec le Kremlin, mais aussi de trouver à terme une issue à la guerre du Vietnam qui s’enlise. Une équipe de ping-pong américaine se rend au printemps 1971 en République populaire pour d’amicales rencontres sportives. En juillet, Kissinger négocie secrètement à Pékin le principe d’une visite officielle de Nixon.

     En février 1972, le président américain débarque dans la capitale chinoise, plein d’espoir sur l’ère nouvelle qui s’ouvre. Zhou Enlai, qui l’accueille, le décrira comme « une fille de joie qui se fait belle et vient s’offrir à la porte12 ». Le clou de cette visite officielle doit être la rencontre avec Mao. Elle dure exactement 45 minutes, traduction comprise. Pour le Grand Timonier il s’agit de cacher tout l’intérêt que représente une telle visite. La puissante Amérique en solliciteur, voilà de quoi satisfaire l’ego du vieux despote. Nixon fait assaut d’amabilité, il prétend avoir lu tous les écrits de Mao, et dit y avoir reconnu la patte d’un philosophe de profession. Le Grand Timonier se tourne alors vers Kissinger et demande : « Il est docteur en philosophie, lui ? — Il est docteur en matière grise », répond Nixon. « Et si on lui demandait d’être le principal intervenant aujourd’hui ? » propose Mao13. Le communiqué final publié à l’issue de la visite a de quoi satisfaire le Grand Timonier. Ses principales revendications du moment sont acceptées par les Etats-Unis : l’hégémonisme dans la région Asie-Pacifique est dénoncé, un terme qui désigne la politique soviétique dans le vocabulaire maoïste ; le désir des deux pays de développer leurs contacts scientifiques, techniques, culturels et commerciaux y est affirmé à la grande satisfaction de Pékin, demandeur dans tous ces domaines ; Taiwan est qualifiée de province chinoise, son avenir est une question qui relève des seules affaires intérieures du pays ; l’existence d’une seule Chine est rappelée. Nixon revient de ce voyage subjugué par Mao. Il inaugure la vague d’engouement des dirigeants occidentaux pour cette Chine et son dirigeant, tous persuadés qu’il faut s’entendre avec le Grand Timonier et son immense pays dans l’intérêt du monde.

     
      MAO EN STAR MONDIALE

      
       Les véritables bénéficiaires de la visite de Nixon ne furent autres que Mao lui-même et son régime. Nixon dédouana Mao aux yeux de l’opinion dominante en Occident. Dans le bref exposé qu’il fit au personnel de la Maison-Blanche à son retour, le président parla du « dévouement » de la clique de Mao, que Kissinger décrivait pour sa part en ces termes : « Un groupe de moines (...) qui ont (...) su conserver leur pureté révolutionnaire. » Les collaborateurs de Nixon n’hésitèrent pas à affirmer que « sous le régime de Mao, la vie des masses chinoises s’est considérablement améliorée ». (...)

       Mao ne devint pas seulement une figure internationale respectée, il acquit également une aura incomparable. Les hommes d’Etat du monde entier se bousculèrent à sa porte. Une entrevue avec Mao était considérée, et le reste encore parfois, comme l’apogée d’une carrière ou le moment le plus marquant d’une existence. (...) Les hommes d’Etat subirent sans broncher des affronts qu’ils n’auraient jamais tolérés d’aucun autre dirigeant. Non seulement il leur était impossible de savoir à l’avance s’ils pourraient rencontrer Mao, mais il étaient convoqués impérieusement au moment qui convenait le mieux au président chinois, même s’ils étaient en plein repas. (...)

       Lorsqu’il rencontrait des étrangers, Mao faisait parade de ses vues cyniques et dictatoriales. « Ce sont les méthodes de Napoléon qui sont les meilleures, déclara-t-il à Georges Pompidou. Il a dissous toutes les assemblées, et c’est lui qui désignait ceux qui devaient gouverner avec lui. » Lorsque l’ancien Premier ministre britannique Edward Heath se déclara surpris que le portrait de Staline ornât toujours la place Tienanmen, et fit remarquer que le Soviétique avait massacré des millions de gens, Mao eut un petit geste méprisant de la main, pour montrer à quel point il s’en moquait, et ajouta : « S’il est là, c’est parce qu’il était marxiste. » (...)

       Mao prenait plaisir à accorder des audiences à des visiteurs émerveillés, et il continua de le faire jusqu’à ses derniers jours, alors qu’il était presque mourant et que, sur la petite table à côté de lui, un livre ou un journal dissimulait le tuyau qui l’alimentait en oxygène. Ces visites consacraient sa renommée mondiale.

       
        Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006, pp. 632-633.

       

      

     

     Pour séduire les dirigeants chinois, Kissinger était prêt à multiplier les gestes. Lors de son voyage secret de juillet 1971, qui a préparé la visite de Nixon, il a livré au maréchal Ye Jianying des informations détaillées sur le dispositif militaire soviétique à la frontière chinoise, établies d’après les observations des satellites espions. Le maréchal chinois est satisfait, jamais ses services de renseignements n’auraient pu obtenir de si précieuses informations. Même la CIA devait ignorer que ces données ultrasecrètes fussent livrées à Pékin, précisa ce jour-là le conseiller américain14. Mao, passé maître dans l’art d’exploiter les contradictions, comprend tout le parti à tirer des bonnes dispositions américaines. Il va se comporter vis-à-vis de Washington comme il l’a fait avec Moscou avant la rupture, en faisant croire aux Etats-Unis que la survie de son pays dépendait d’eux. Dans les années 1950, le Grand Timonier avait agité les risques de menaces américaines pour obtenir de Khrouchtchev une aide nucléaire. L’URSS envoya techniciens et matériel pour participer à la fabrication de la bombe atomique chinoise. Au début des années 1960, Mao obtint de la même manière la promesse que Moscou lui livre un arsenal nucléaire plus performant. Le divorce entre les deux pays interrompit net cette collaboration. La République populaire compte désormais sur les Etats-Unis pour combler son retard. Kissinger se démène pour satisfaire la demande. Il encourage secrètement la Grande-Bretagne et la France à livrer à la Chine la technologie nécessaire à la construction de réacteurs nucléaires, dont la vente est officiellement interdite par les règles en vigueur dans l’OTAN. Des moteurs d’avion Rolls-Royce, sous embargo, sont livrés par Londres avec la bénédiction de Washington. « Officiellement nous nous y opposerons, mais c’est tout, précisa Kissinger à ses interlocuteurs chinois. Ne vous laissez pas abuser par ce que nous ferons publiquement15. » Mao n’éprouve aucune reconnaissance pour les efforts déployés par le conseiller américain qui cherche à se concilier ses bonnes grâces. A Edward Heath, l’ancien Premier ministre britannique en visite à Pékin, le Grand Timonier confie : « Pour moi, Henry Kissinger n’est qu’un petit bonhomme risible. Chaque fois qu’il vient me voir, il est tellement nerveux qu’il a la tremblote16. » Les efforts de Washington n’ont aucune influence sur le cours de la guerre au Vietnam. La République populaire de Chine allait continuer à aider Hanoi jusqu’à la victoire finale, le matériel militaire soviétique transitera toujours par le territoire chinois malgré l’extrême tension entre Pékin et Moscou. La lune de miel sino-américaine qui s’amorce dans ces années 1970 ne devait pas non plus empêcher le Cambodge de tomber entre les mains des Khmers rouges, ces clones du maoïsme. L’hégémonisme en Asie du Sud-Est est soviéto-chinois, la politique initiée par Kissinger et Nixon ne parvient pas à modifier le rapport de force dans la région, si profitable au communisme en général.

     Mao mort en 1976, la « bande des Quatre » disparue, Pékin adopte un vocabulaire moins militant qui rassure davantage encore les Occidentaux sur les « bonnes intentions » chinoises. Pour nombre de diplomates occidentaux, il est devenu possible de « parler sérieusement » avec Pékin. La République populaire invite la fine fleur de la pensée stratégique occidentale à des séminaires où ses propres spécialistes, à peine revenus de longs séjours-déportation à la campagne auxquels les avait condamnés la Révolution culturelle, apprennent à doses massives le décompte des vecteurs nucléaires17. Les relations entre Washington et Pékin s’améliorent quand le président Carter met en avant le respect des droits de l’homme comme critère dans les relations avec Moscou. En la matière, la République populaire de Chine de Deng Xiaoping est encore moins fréquentable que l’URSS de Brejnev, mais la Maison-Blanche ne s’embarrasse pas d’un tel détail. L’administration américaine espère que sa politique résolument antisoviétique va plaire à Pékin. La nouvelle direction chinoise comprend l’avantage qu’elle peut tirer de ces dispositions. Deng, comme Mao, a le souci de l’intégrité territoriale du pays, avec pour préoccupation principale Taiwan, toujours considérée par Washington comme l’unique représentant de la Chine au plan mondial. Si les Etats-Unis veulent de meilleures relations avec la République populaire, ils doivent céder sur cette question. Washington finit par lâcher ses vieux alliés du Guomindang pour ne reconnaître que la Chine continentale. Zbigniew Brzezinski, le nouveau conseiller à la Sécurité nationale, s’envole pour Pékin en mai 1978 pour annoncer cette bonne nouvelle à Deng Xiaoping. Il apporte avec lui quelques « cadeaux » supplémentaires propres à plaire à ses hôtes chinois. Brzezinski livre un « mémorandum présidentiel », un document top-secret qui analyse la situation mondiale vue sous l’angle de la puissance soviétique. Carter espère par ce geste convaincre Deng Xiaoping d’être partie prenante d’une coalition informelle qui serait dirigée contre Moscou. A l’occasion de cette visite, Brzezinski annonce par ailleurs un assouplissement dans la réglementation américaine sur la vente à la Chine de technologies de pointe susceptibles d’être détournées pour un usage militaire. Les alliés des Etats-Unis seront désormais libres de vendre des armes à Pékin, précise encore le conseiller américain. En bonus, il donne aux militaires chinois les renseignements en la possession de Washington sur l’arsenal stratégique soviétique, avec les photos satellites du dispositif de l’Armée rouge le long de la frontière chinoise18.

     « Le monde est la grande question, la petite question est Taiwan », disait Mao19. Le 1er janvier 1979, les Etats-Unis et la République populaire de Chine établissent des relations diplomatiques officielles. Pour sceller l’entente, Pékin autorise l’installation secrète de stations d’écoutes américaines le long de la frontière sino-sovétique, destinées à la surveillance des essais de missiles soviétiques. Les informations recueillies seront partagées par les deux pays. Un mois plus tard, Deng Xiaoping est aux Etats-Unis. C’est la première visite d’un dirigeant chinois en Amérique. L’événement revêt la même importance que le voyage de Khrouchtchev sur ces mêmes terres en 1959. En mieux même, car Deng évite les erreurs commises par Monsieur K qui avait, par rodomontade, averti les Américains que l’inéluctable triomphe du communisme à l’échelle mondiale ne les épargnerait pas. Le Petit Timonier joue sur deux tableaux qu’il sait efficaces. D’abord, il agite le risque d’une guerre mondiale en dénonçant les visées hégémoniques de l’URSS. Dans une Amérique bercée depuis des années par l’antisoviétisme, où Moscou est vue comme la menace prioritaire, son propos porte. Les Américains sont certes en majorité anticommunistes, mais pour eux la notion reste abstraite et le petit Chinois paraît si sympathique, si pragmatique, qu’il ne saurait être vraiment un adepte de cette idéologie. Deng se range résolument du côté occidental lorsqu’il s’agit de s’en prendre à l’URSS : « Si nous voulons vraiment brider l’ours polaire, déclare-t-il à l’hebdomadaire Time, la seule chose réaliste est de nous unir. Si nous comptons seulement sur la puissance des Etats-Unis, ce n’est pas assez. Celle de l’Europe non plus. La Chine est un pays pauvre et insignifiant mais, si nous nous unissons tous, cela aura du poids20. » La conjoncture sert les paroles du Petit Timonier. Quelques jours auparavant, le Vietnam a « libéré » le Cambodge de la terreur des Khmers rouges, les protégés de la Chine. Hanoi est l’allié de Moscou (et de Pékin il y a peu encore, mais tout le monde l’oublie dans ce contexte), donc l’invasion du Kampuchéa démocratique est une preuve de l’hégémonisme soviétique, démontre Deng Xiaoping. Il prévient d’ailleurs le président Carter de son intention de riposter à l’« agression », il promet une « punition » aux Vietnamiens. L’administration américaine ne dit mot, elle consent même. La cupidité capitaliste est l’autre atout du Petit Timonier. Aux usines Ford, chez Boeing, en visitant la société de prospection pétrolière Hughes, il fait miroiter le marché chinois. Au dernier jour de sa visite, à Houston au Texas, il précise : « Nous comptons importer pour plusieurs milliards de dollars d’équipements industriels américains21. » Bien des yeux brillent alors. « La lune de miel va continuer », promet le Petit Timonier. « Deng a l’esprit très agile et incisif, reconnaît Leonard Woodcock, l’ambassadeur américain à Pékin, qui connaît bien son homme. Mais, ajoute-t-il, il est lui-même si tranchant qu’il est parfois un peu difficile de s’entendre avec lui22. » Dans l’enthousiasme général, dans le brouhaha des satisfecit, dans l’attente fébrile de ce marché chinois innombrable, personne ne prête attention à la remarque. Les dirigeants américains, les médias, l’élite et le peuple, tous ont pris ce petit homme, « Little Big Man » comme le nomme la presse, pour l’un des leurs. Deng Xiaoping est venu chercher aux Etats-Unis de quoi sauver son pays exsangue après trois décennies de régime communiste, il a rempli sa mission.

     De retour à Pékin, le Petit Timonier donne l’ordre d’envahir le Vietnam. Hanoi ne doit sa survie qu’à la puissance de son armée, supérieure à une l’APL chinoise au matériel obsolète. La « punition » promise tourne court : aguerris par quarante années de guerre, les camarades vietnamiens mettent en échec les camarades chinois. Cette faiblesse militaire, Deng compte justement la pallier. Une armée forte repose sur une économie forte, mais comment financer le développement industriel avec une agriculture surpeuplée et à peine capable de produire suffisamment de céréales ? Comment moderniser l’industrie et l’agriculture sans jeter dans le chômage des dizaines de millions de travailleurs ? Comment réformer la gestion des entreprises et, plus généralement, mettre l’efficacité au poste de commandement sans menacer à plus ou moins longue échéance la stabilité du régime actuel ? Le Petit Timonier croit connaître la réponse : la République populaire doit marcher sur deux jambes ; d’un côté, une parfaite orthodoxie politique pour ne pas risquer le chaos intérieur – la répression du « printemps de Pékin » de l’hiver 1979 vient de commencer –, de l’autre, une ouverture économique pour faire profiter le pays de la technologie capitaliste. Deng Xiaoping fixe les règles : « L’ampleur du rôle que nous jouerons dans les affaires internationales dépend de la rapidité et de l’envergure de notre développement économique23. » Une détente contrôlée, sans rien céder sur l’essentiel, garante d’échanges profitables, est indispensable pour la Chine. Cette règle sera celle des générations à venir des dirigeants communistes chinois. En s’y prêtant volontiers, les démocraties occidentales devaient jouer un rôle essentiel dans la passation de puissance entre l’URSS et la Chine populaire qui marquera la fin du XXe siècle et le début du du XXIe.

     
      Objectif Europe

      La stabilité politique des pays communistes, leur immobilisme plus exactement, leur offre une grande constance dans leurs objectifs. A contrario, le pluralisme des démocraties peut amener celles-ci à changer de cap au gré des gouvernements qui se succèdent. Cette précarité propre aux systèmes électifs risque de porter atteinte à leurs intérêts face à des interlocuteurs qui remettent sans cesse sur le métier les mêmes buts. Quand la vie démocratique est scandée par les échéances électorales, le pouvoir communiste, lui, table sur l’éternité. Ce rapport différent au temps et à l’action politique a souvent joué un rôle dans les rapports Est-Ouest. Les dirigeants soviétiques, ou chinois, au pouvoir pour des années, voire des décennies, ont tout loisir de présenter aux nouveaux élus occidentaux des revendications que leurs prédécesseurs avaient refusé d’entendre, et d’obtenir enfin gain de cause. Certains objectifs de Moscou et de Pékin ont été atteints de cette manière, à l’usure en quelque sorte. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’URSS veut que les frontières héritées en 1945 soient internationalement fixées. La légalité n’est pas une notion chère aux dirigeants soviétiques, et Moscou ne craint guère que son empire est-européen soit contesté, mais cette reconnaissance apporterait la garantie officielle que le fait accompli, l’occupation de la moitié de l’Europe après la guerre, devienne pour toujours un acquis. Dès la conférence de Berlin de 1954, les Soviétiques avaient proposé l’instauration d’un système de sécurité européen réservé aux pays du Vieux Continent, excluant les Etats-Unis du projet. Dix ans plus tard, les Polonais ont réactivé l’idée en appelant à la tenue d’une conférence paneuropéenne, toujours sans les Américains. A la fin des années 1960, la proposition fut reprise par plusieurs capitales est-européennes, chaque fois à l’occasion de réunions du pacte de Varsovie. Le climat général de la guerre froide et les diverses tensions qui ont agité l’Europe de l’Est en deux décennies – révolte de Berlin en 1953, printemps polonais et révolution hongroise en 1956, « Printemps de Prague » en 1968, entre autres – n’ont pas permis jusque-là d’aboutir. L’Union soviétique ne s’est jamais distraite des buts recherchés. Outre la reconnaissance des frontières de l’après-guerre et la consécration de la division de l’Allemagne (entérinée par aucun traité), une conférence paneuropéenne devrait, dans l’optique du Kremlin, parvenir à un traité de sécurité pour l’ensemble du Vieux Continent, avec la mise en place d’une structure ad hoc chargée d’en surveiller et d’en garantir les applications. Par cet artifice institutionnel, les dirigeants soviétiques ont toujours espéré avoir un droit de regard sur la sécurité du Vieux Continent, réduire les pouvoirs de l’OTAN dans sa partie occidentale, et découpler l’Europe des Etats-Unis, pour étendre son contrôle.

      Leonid Brejnev, apôtre de la « détente » dès son arrivée au pouvoir, en 1964, en a vite fixé les limites. Son concept de « souveraineté limitée », édicté au lendemain de l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968, indiquait clairement que de bons rapports Est-Ouest s’arrêtaient au rideau de fer. L’absence de réactions des dirigeants occidentaux à l’écrasement du « Printemps de Prague » démontra que l’Europe et les Etats-Unis acceptaient cette règle. Le ministre français des Affaires étrangères de l’époque, Michel Debré, qualifia l’intervention d’« incident de parcours ». De Gaulle partageait cet avis, comme le rapportera dans ses Mémoires Olivier Wormser, ambassadeur de France à Moscou au moment des faits. Venu plaider à l’Elysée pour une politique de fermeté destinée à sanctionner l’invasion, le Général lui répondit que les hommes du « Printemps de Prague » étaient des intellectuels, utopistes et rêveurs, qu’ils n’avaient aucun sens des réalités et que, s’étant adressés aux Allemands plutôt qu’à la France, leur sort et celui de leur pays lui étaient indifférents. « Alors dans ces conditions, monsieur l’ambassadeur, la Tchécoslovaquie, je m’en bats l’œil ! » déclara-t-il24.

      Vue de Moscou, l’Europe de l’Ouest se résume à trois pays, si l’on excepte la Grande-Bretagne qui, de toute façon, « regarde au large », comme le disait de Gaulle : l’Italie, la France et la République fédérale d’Allemagne. A Rome, l’instabilité gouvernementale chronique et le poids du PC italien sur la vie politique neutralisent la péninsule – mieux, ils en font une sorte d’« allié objectif », selon le vocabulaire communiste, en matière de commerce notamment. De nombreuses entreprises italiennes permettent à l’URSS, dans ces années 1960-1970, de détourner les règles de l’OTAN sur la livraison de matériels sensibles25. La France est considérée comme quasiment acquise par le Kremlin depuis son retrait du commandement intégré de l’OTAN en mars 1966. Le voyage officiel de De Gaulle en URSS, entrepris quelques mois plus tard, a scellé « l’entente, la détente et la coopération » entre les deux pays comme le souhaitait le président français26. Lors du VIIe Congrès du parti communiste de RDA, qui s’est tenu à Berlin-Est en avril 1967, Brejnev eut l’occasion de faire part de sa vision des rapports avec la France à ses compères polonais et est-allemands. « Prenez de Gaulle, leur dit-il, ne sommes-nous pas parvenus, sans le moindre risque, à tailler une brèche dans le capitalisme impérialiste ? De Gaulle est notre ennemi, nous le savons. Le Parti communiste français, étroit dans ses conceptions et qui ne voit que ses propres intérêts, a cherché à nous monter contre lui. Et cependant, qu’avons-nous obtenu ? Un affaiblissement de la position des Américains en Europe, prétendit Brejnev. Et ce n’est pas fini. De Gaulle est un rusé renard. Lui-même veut s’assurer l’hégémonie en Europe, et cela, bien entendu contre nous. Mais là, nous devons agir avec souplesse. De toute façon, ses conceptions européennes n’ont aucune chance d’aboutir parce qu’il y a en Europe des pays occidentaux trop puissants qui ne l’admettraient jamais. Mais le bilan, camarades, quel est-il ? leur demanda Brejnev. N’est-il pas favorable27 ? »

      L’Allemagne est la clef de l’Europe, Moscou en a toujours été convaincue. L’objectif d’une sécurité paneuropéenne contrôlée par l’URSS dépend, aux yeux du Kremlin, plus de Bonn et de Berlin-Est que de Rome et Paris. Les pressions exercées sur l’ancienne capitale du Reich dès 1948, l’édification du Mur en 1961, ont été des manières de peser sur la partie occidentale de l’Allemagne, pour l’amener à composer, à se dégager de la tutelle américaine, à privilégier le bien du peuple (divisé) sur l’alliance avec l’OTAN. Amener le gouvernement ouest-allemand à la neutralité afin de favoriser une réunification du pays sous la bienveillante protection de Moscou est le but recherché. Cette politique a échoué, comme on le sait, à chaque coup de force la République fédérale a cherché sa protection à l’Ouest et non un rapprochement avec le bloc soviétique. Au milieu des années 1960, l’Union soviétique changea d’optique. Il fut décidé de pousser à la reconnaissance internationale de la République démocratique pour amener les deux Etats allemands à négocier entre eux, toujours dans l’espoir d’attirer la République fédérale dans les filets socialistes. Selon la perspective soviétique, une entente RDA-RFA devait servir de pivot à cette sécurité paneuropéenne toujours recherchée. Cinq bonnes années allaient être nécessaires à Moscou pour parvenir à ses fins.

      Le chancelier Konrad Adenauer, qui présida aux destinées de la RFA jusqu’en 1963, est resté ferme vis-à-vis de l’Allemagne de l’Est : pas de reconnaissance du régime et aucune relation diplomatique avec les nations qui entretiennent des rapports avec la RDA. Ce choix politique excluait de facto toutes relations avec les pays communistes. Ses successeurs à la chancellerie, membres comme lui du parti chrétien-démocrate, la CDU, ont assoupli cette position. Bonn et les capitales de l’Est européen ont commencé à commercer ensemble au milieu des années 1960. Moscou mit un terme à ces échanges, dans l’espoir que les intérêts économiques amèneraient le gouvernement ouest-allemand à se rapprocher de la RDA s’il voulait poursuivre ce commerce avec le bloc soviétique. Le Kremlin croyait alors pouvoir jouer sur les désaccords au sein du gouvernement ouest-allemand, dirigé depuis la fin 1966 par une « grande coalition » des deux principaux partis du pays, la CDU du chancelier Kiesinger et les sociaux-démocrates du SPD emmenés par Willy Brandt, le ministre des Affaires étrangères de la coalition. Le chrétien-démocrate restait opposé à toute reconnaissance de la RDA tant qu’un traité de paix ne serait pas signé avec Moscou, le social-démocrate pensait qu’il fallait d’abord reconnaître la RDA avant d’exiger un tel traité. L’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968 et le coup de froid qui s’ensuivit dans les relations Est-Ouest ont mis ces questions entre parenthèses. La victoire du SPD aux élections d’octobre 1969 allait réactiver les espoirs du Kremlin. Une nouvelle coalition gouvernementale, SPD et libéraux (FDP), s’installa à Bonn, avec cette fois Willy Brandt au poste de chancelier.

      Maire de Berlin depuis 1957, Willy Brandt a été aux premières loges pour apprécier la politique soviétique. Cette connaissance aurait pu en faire un anticommuniste convaincu ; il allait plutôt être, parmi tous les dirigeants allemands, l’un des plus favorables à Moscou. En arrivant au pouvoir en 1969, Brandt est convaincu que seule une ouverture en direction de l’Est peut permettre d’espérer une réunification du pays, le souhait de tout Allemand. Dans son discours d’investiture il évoque « le changement par le rapprochement », la raison même de l’Ostpolitik qu’il compte mettre en œuvre. L’idée de cette Ostpolitik lui a été soufflée en 1963 par l’un de ses adjoints à la mairie de Berlin, Egon Bahr, qui rencontrait à l’époque des officiels soviétiques, et de moins officiels, du genre officiers du KGB, des professionnels versés dans le renseignement et l’influence28. Bahr devait rester très proche de Brandt pendant toute la durée de son mandat à la chancellerie, tout en étant « conseillé » par les Soviétiques.

      Ce nouveau gouvernement allemand est une aubaine pour Moscou. Brandt n’est pas un inconnu pour les dirigeants soviétiques. Militant antinazi dans sa jeunesse, il s’est réfugié en Norvège après l’arrivée de Hitler au pouvoir. Proche de l’extrême gauche, mais non membre du KPD, le parti communiste allemand, il a été en contact avec le Komintern pendant toute la durée de la guerre d’Espagne où il officia comme journaliste. Plutôt trotskiste à l’époque, il a fini par se faire mal voir des responsables de la IIIe Internationale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Brandt a livré depuis la Norvège des renseignements utiles à l’URSS, mais aussi aux Américains et aux Anglais. Les Soviétiques lui attribuent un nom de code, Poliarnik (« Polaire »), qu’il gardera toute sa vie comme en témoigneront les archives de l’URSS après la chute du régime. Ces états de service lui ont, semble-t-il, été rappelés par Moscou lorsqu’il a été élu maire de Berlin. Le KGB aurait essayé de le faire chanter en lui rappelant les sommes d’argent touchées en échange des renseignements fournis pendant la guerre. Par ce moyen, les dirigeants soviétiques espéraient le rendre plus perméable à leurs thèses sur Berlin, la RDA, la sécurité européenne. L’Ostpolitik que devait défendre plus tard le chancelier Brandt est l’héritage de ce travail d’influence, mais pas seulement. Comme beaucoup de dirigeants allemands de sa génération, Willy Brandt est soucieux de laver l’honneur de son pays du passé nazi. La politique soviétique a toujours été de faire croire que seule la RFA devait rendre des comptes sur cette époque noire. La culpabilisation a permis de peser sur la politique ouest-allemande, et de fragiliser moralement son gouvernement. La RDA, exonérée de tout crime par la force de la propagande, a fini par représenter le côté « pur » de l’Allemagne, un rapprochement avec elle pouvait être vu comme une forme de rachat29. L’Ostpolitik, l’ouverture à l’Est, en direction de l’URSS, le pays qui symbolise la victoire contre le nazisme, prend valeur de rédemption pour Brandt, une sorte d’acte de résilience assumé au nom du peuple allemand tout entier. L’agenouillement du chancelier devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie, en décembre 1970, allait être le geste emblématique de cette politique expiatoire.

      En quatre ans et demi, du 21 octobre 1969 au 6 mai 1974, le chancelier Willy Brandt mène une politique d’ouverture à l’Est qui lui vaut d’ailleurs le prix Nobel de la paix. Il est le premier dirigeant ouest-allemand à se rendre en RDA, pays avec lequel il officialise les relations fin décembre 1972, ce qui consacre l’existence des deux Allemagnes, admises ensemble à l’ONU l’année suivante. Il va à Moscou parler sécurité. En visite à Oreanda en Crimée, en septembre 1971, il souhaite instaurer un « bilatéralisme limité » entre la RFA et l’URSS, ce qui permet aux dirigeants soviétiques d’espérer utiliser Bonn dans leur croisade pour une conférence paneuropéenne. Il introduit Brejnev, en visite officielle en Allemagne en mai 1973, auprès des grands industriels allemands pour la signature de fructueux accords commerciaux – matières premières soviétiques contre technologie allemande –, indispensables à l’économie socialiste. Le Kremlin fait lui aussi un geste. En mai 1971, le vieux Walter Ulbricht, 78 ans, a cédé sa place de numéro un de la RDA à Erich Honecker, 59 ans, un communiste plus présentable. Ulbricht, qui fit ses classes sous Staline, n’avait plus le profil adéquat en ces temps de « détente ». Le beau parcours du Prix Nobel de la paix s’interrompt brusquement en mai 1974 avec la découverte dans son entourage d’un espion est-allemand, Günter Guillaume. Le scandale oblige Brandt à démissionner.

      
       GÜNTER GUILLAUME, L’ESPION QUI VENAIT DU FROID

       
        Né en 1927 à Berlin, photographe de profession, Günter Guillaume avait adhéré en 1944 au parti nazi, avant de se convertir en communiste fervent. Membre du SED en 1952, il est repéré et entraîné pendant trois ans par le ministère de l’Intérieur, le MfS appelé aussi Stasi, pour être infiltré à l’Ouest. En 1956, il se glisse, avec sa femme Christel, dans un groupe de réfugiés accueillis au camp de Giessen, en Hesse. Après avoir passé sans difficulté l’interrogatoire de routine des agents du service d’espionnage ouest-allemand, le BND, le couple s’installe à Francfort, où il tient pendant un temps un kiosque à journaux. La ville est à cette époque une place forte du Parti social-démocrate (SPD), qui contrôle la mairie et le gouvernement régional de la Hesse. Günter et Christel militent activement au SPD, dont ils ne tardent pas à devenir tous deux des permanents : elle est secrétaire administrative de la section Hesse-Sud du parti, et lui devient l’homme de confiance du principal dirigeant social-démocrate de la région, Georg Leber, député au Bundestag et président du puissant Syndicat du bâtiment. Grâce à cette protection, son ascension dans l’appareil du parti est rapide : en 1968, il est administrateur du groupe social-démocrate à la mairie de Francfort ; quatre ans plus tard, il occupe ce même poste au Parlement régional de la Hesse.

        L’arrivée au pouvoir des sociaux-démocrates, en 1969, entraîne la venue à Bonn de nombreux militants du SPD pour constituer les cabinets du chancelier Willy Brandt et les divers ministères. Günter Guillaume se porte immédiatement candidat à un poste de conseiller technique à la chancellerie, pour lequel il est accepté sans problème, sur recommandation de Georg Leber. (...) Les qualités dont Guillaume fait preuve à la chancellerie – fidélité, discrétion et disponibilité totale – le rendent bientôt indispensable. Il devient le porte-serviette attitré du chancelier, l’accompagne dans tous ses voyages, et même durant ses congés en France et en Norvège. Lors des déplacements de son patron, il a découvert une méthode simple et infaillible pour transmettre à Berlin-Est les documents confidentiels de Willy Brandt. Il possède deux valises identiques. Dans l’une étaient placés les télégrammes, et autres documents parvenus au chancelier pendant le voyage ; dans l’autre, il plaçait les cadeaux et souvenirs offerts à Willy Brandt à chacune de ses haltes. A la fin du périple, Guillaume, sous prétexte de prendre quelques jours de congé et manifestant le désir de revenir à Bonn avec sa voiture personnelle, confiait la mallette censée contenir les documents confidentiels à l’officier chargé de la sécurité avec mission de la remettre à sa secrétaire qui la rangerait dans le coffre-fort de son bureau. En fait, Guillaume gardait avec lui la valise aux documents, se rendait ensuite dans un hôtel, où il était convenu qu’un agent envoyé par la centrale les photographierait pendant que Guillaume, lui ayant discrètement confié les clefs de sa chambre, prenait tranquillement un verre au bar. Grâce à Günter Guillaume, Erich Honecker en savait aussi long que le chancelier ouest-allemand sur les débats internes qui agitaient la coalition formée par le SPD et les libéraux, ainsi que sur les rapports existant entre la RFA et ses partenaires de l’OTAN dans une période où l’ouverture à l’Est entamée par Willy Brandt suscitait inquiétude et méfiance chez les alliés occidentaux de l’Allemagne.

        
         Luc Rosenzweig et Yacine Le Forestier, Parfaits Espions. Les grands secrets de Berlin-Est, Le Rocher, 2007, pp. 77-80.

        

       

      

      Des milliers d’Allemands de l’Est comme Günter Guillaume ont été infiltrés dans les années 1950 en RFA. Ces « agents dormants », selon la terminologie, devaient faire carrière dans des secteurs où ils seraient par la suite utiles au HVA qui les contrôlait. Le service de renseignements est-allemand a également recruté des hommes politiques comme le député SPD Karl Wienand. Il a réussi par ailleurs à conserver des liens avec d’anciens communistes du KPD d’avant guerre, reconvertis après 1945 en cadres du parti social-démocrate ouest-allemand, puis recrutés comme agents par Berlin-Est. Herbert Wehner, ministre des questions panallemandes puis chef des députés SPD au Bundestag sous la chancellerie Brandt, est le plus connu de ces cas30. Placer un espion comme Guillaume auprès de Willy Brandt, un dirigeant acquis aux thèses soviétiques, peut paraître absurde et contre-productif, surtout dangereux puisque le chancelier a fini par perdre son poste quand le scandale fut découvert. Cette politique subversive a ses raisons d’être. Maillon décisif dans le dispositif occidental, la RFA est pour Moscou la cible principale en Europe. Le KGB et ses filiales est-allemandes y ont plus qu’ailleurs investi, avec la facilité que représente la communauté de destin des deux Allemagnes. Guillaume est l’aboutissement de cette politique. Le mépris atavique des communistes pour les sociaux-démocrates explique aussi pourquoi le SPD est devenu un objectif prioritaire. Tout ce qui peut circonvenir les « faux frères » de classe a été une constante à Moscou, dans les pays de l’Est européen et même dans la grande famille mondiale des PC. La haine – le mot n’est pas trop fort – des communistes pour les socialistes est un héritage de Lénine, qui n’avait que mépris pour ces « social-traîtres ». L’infiltration de Guillaume au sein du parti social-démocrate allemand correspond en somme à une politique générale dont Brandt a été la victime particulière. Disposer d’un espion auprès du chancelier n’était pas seulement une garantie supplémentaire de contrôle que s’offraient Berlin-Est et Moscou sur la politique ouest-allemande. Ce choix perpétuait également la guerre déclarée voici des lustres par Moscou contre la social-démocratie. Un ennemi reste un ennemi, dans la mentalité marxiste-léniniste, fût-il bienveillant et utile. Brandt aura été en quelque sorte la victime d’une opposition idéologique aussi vieille que l’existence des PC eux-mêmes.

      
      L’Ostpolitik de Brandt a servi de brise-glace aux Soviétiques pour faire aboutir leur vieille idée de conférence paneuropéenne. Lors de son voyage en Crimée, en septembre 1971, le chancelier allemand avait soutenu ce projet présenté par Brejnev. La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) – qui allait déboucher sur des accords signés à Helsinki le 1er août 1975 par 33 pays du Vieux Continent, plus les Etats-Unis et le Canada – est la suite logique du pas franchi par Brandt à ce moment-là. Moscou voulait écarter Washington du processus, mais la réticence des Occidentaux a obligé le Kremlin à composer pour sauvegarder l’essentiel. « Si on parachève Helsinki, on peut mourir tranquilles », confie Brejnev au négociateur soviétique, Anatoli Kovalev, la veille de la signature de l’Acte final de la CSCE dans la capitale finlandaise31. Le choix même d’Helsinki marque la réussite du dirigeant soviétique. La Finlande est depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale un pays « ami » de l’URSS, avec des communistes au gouvernement et un président apprécié de Moscou. « Nous devons faire en sorte de n’avoir jamais à dire non aux Soviétiques et d’amener les Soviétiques à toujours dire oui à la Finlande » est la philosophie du président finlandais, Uhro Kekkonen32. La « finlandisation » est surtout passée dans le langage commun comme le synonyme de collaboration avec l’URSS. Pour Brejnev, les accords d’Helsinki consacrent la « finlandisation » de l’Europe, tout au moins l’espère-t-il. L’Acte final proclame l’égalité souveraine des Etats signataires ; la renonciation au recours à la force et même à la menace d’un tel recours ; l’inviolabilité des frontières et l’intégrité territoriale des Etats (sauf accord à l’amiable) ; le règlement pacifique des différends ; la non-ingérence dans les affaires intérieures des pays concernés ; le respect des droits de l’homme et des libertés individuelles fondamentales ; le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; la coopération entre les Etats ; la bonne foi dans leurs rapports33.

      Ces accords satisfont le Kremlin en tous points. La garantie des frontières héritées de la guerre constitue l’essentiel pour l’URSS, comme on le sait. Ce qui était recherché depuis 1945 est enfin réalisé, la constance de Moscou a eu raison de la réticence des démocraties. Pour le reste, la non-ingérence dans les affaires intérieures et la coopération entre les Etats, telles qu’elles sont mentionnées dans l’Acte final, conviennent également fort bien aux dirigeants soviétiques. Certes, il leur a fallu faire quelques concessions, notamment sur les droits de l’homme, sur les libertés individuelles, sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais le Kremlin sait gérer ce genre de promesses qui n’engagent que ceux qui y croient. La constitution de Staline de 1936 ne fut-elle pas présentée comme la « plus démocratique du monde » ? Sur le papier, tous les pays communistes ont toujours promis un respect des droits fondamentaux de l’homme. Une constitution, une loi en régime totalitaire ne valent que par l’interprétation qu’en fait le pouvoir dans sa pratique politique. Brejnev peut s’être engagé à Helsinki sur toutes les libertés du monde, il n’a nullement l’intention de s’y tenir. Pour le Kremlin, l’essentiel réside dans la notion de « non-ingérence » dans les affaires intérieures. Dans l’esprit des dirigeants soviétiques, ce principe de non-ingérence, acté à Helsinki, devait protéger le bloc socialiste des Occidentaux qui pensaient peut-être naïvement pouvoir obliger l’URSS et ses dépendances à respecter leurs engagements. En ce milieu des années 1970, nul ne pouvait prévoir, pas plus à Washington qu’à Moscou, à Bonn qu’à Berlin-Est, à Paris qu’à Prague, à Londres qu’à Varsovie, que la « libre circulation des hommes et des idées » entre l’Est et l’Ouest, garantie dans ces accords d’Helsinki, serait prise au pied de la lettre derrière le rideau de fer par des intellectuels, des ouvriers, des croyants, par tous ceux qui seront bientôt connus comme des « dissidents ». Les droits de l’homme allaient servir de bélier pour ébranler de l’intérieur les pays communistes de l’Est européen, et les entraîner dans un cycle de revendications/répressions qui finira par enclencher leur déclin. Par une ruse que l’histoire réserve parfois, l’Acte final d’Helsinki, point d’orgue de la « détente » à la mode soviétique, sera l’un des fossoyeurs du système qui en aura été l’initiateur.

      En octobre 1975, Berlin-Est signe avec Moscou un traité d’amitié, de coopération et d’aide mutuelle dans lequel les rapports avec l’URSS sont jugés inamissibles puisque « la RDA est pour toujours et irrémédiablement liée à l’Union des républiques socialistes soviétiques ». A ce moment-là, 380 000 soldats de l’Armée rouge stationnent sur le territoire est-allemand34. Brejnev est bien décidé à pousser son avantage. Il suggère maintenant de créer au sein d’une organisation paneuropéenne des structures communes pour l’énergie, les réseaux de transport, les échanges. La CSCE apparaît plus que jamais comme une machine destinée à attirer progressivement l’Europe occidentale vers Moscou, pour les besoins économiques du bloc soviétique. La RFA reste la cible principale de l’URSS sur le Vieux Continent. La mésaventure de Brandt n’a pas refroidi les ardeurs de Bonn ; son successeur à la chancellerie, Helmut Schmidt, un social-démocrate comme lui, poursuit l’Ostpolitik, sous l’œil bienveillant de l’ancien chancelier devenu, lui, président du SPD. Une double diplomatie ouest-allemande se met en place, dont Moscou profite en jouant des contradictions éventuelles entre le chancelier Schmidt, responsable de la politique gouvernementale, et le député Willy Brandt (qui continue de voir régulièrement Brejnev), patron des députés sociaux-démocrates. Schmidt aurait souhaité que les bonnes relations avec Moscou favorisent le rattachement de Berlin-Ouest à la République fédérale, mais l’URSS n’a nullement l’intention de lui accorder cette « faveur ». L’ancienne capitale du Reich enclavée en territoire est-allemand représente depuis la fin de la guerre un trop utile moyen de pression sur la RFA pour que le Kremlin s’en prive. Schmidt finit par abandonner toute ambition sur cette question et, comme par hasard, ses relations avec l’URSS s’améliorent.

      Lors d’un voyage officiel à Bonn, en mai 1978, Brejnev signe un accord de coopération économique pour 25 ans qui consacre la RFA comme le premier partenaire commercial de Moscou à l’Ouest. En échange de gaz et de pétrole soviétiques – dont l’Allemagne et toute l’Europe occidentale sont devenues demandeuses après le choc pétrolier de 1973 –, la RFA s’engage à livrer les machines et la technologie dont l’économie soviétique a besoin. Les bonnes relations germano-soviétiques vont jusqu’à gripper les rapports entre Bonn et Washington, comme Moscou l’a toujours espéré. Schmidt se désolidarise du président américain Carter, qui a fait du respect des droits de l’homme en URSS son cheval de bataille. Ce désaccord affaiblit la position occidentale sur cette question au moment où, derrière le rideau de fer, de plus en plus de voix s’élèvent pour que soient respectés les engagements pris à Helsinki. Quelques jours après la visite de Brejnev à Bonn, le dissident Youri Orlov est par exemple condamné à 7 ans d’internement et de travail forcé en URSS pour avoir réclamé l’application de l’Acte final signé en 1975.

      Sur le front européen, la « détente » est une réussite pour l’URSS et les pays de l’Est. En une décennie, les dirigeants soviétiques ont obtenu ce à quoi ils œuvraient depuis longtemps : reconnaissance des frontières, aide occidentale aux économies planifiées, bisbilles transatlantiques. Ce succès n’a pas atténué l’esprit de conquête qui anime les pays communistes. Les archives découvertes après la chute de l’URSS et des pays de l’Est révéleront comment, dans ces années 1970, l’état-major du pacte de Varsovie a sans cesse peaufiné des plans d’attaques nucléaires contre l’Europe occidentale. Le Kremlin ne cherchait pas un affrontement direct avec les Etats-Unis, conscient de la supériorité militaire américaine. En revanche, les dirigeants soviétiques espéraient arriver à conquérir le reste de l’Europe en maintenant Washington hors de la guerre. Durant cette décennie, l’URSS a produit et amélioré des armes nucléaires de puissance limitée, emmenées par des missiles à courte et moyenne portée, des armes tactiques de « théâtre », dans le but de limiter les frappes au Vieux Continent et d’éviter un embrasement mondial. Dans ce dispositif militaire, la RDA aurait dû jouer le rôle de fer de lance. Les plans retrouvés à Berlin-Est, après la chute du Mur en novembre 1989, prévoyaient une occupation de la RFA, du Danemark et de la France. D’énormes préparatifs furent réalisés dans ce but, allant des dépôts souterrains de munitions jusqu’aux plaques des rues que le futur occupant comptait installer dans les capitales conquises35.

      L’encre des accords d’Helsinki à peine séchée, les usines d’armement soviétiques se sont mises à produire un nouveau type de missile nucléaire à moyenne portée, le SS-20. L’état-major de l’Armée rouge a ensuite commencé à installer ces nouvelles machines de guerre le long de la frontière occidentale de l’URSS et dans les pays de l’Est voisins, au rythme de 150 fusées par an. A la fin de 1977, les SS-20 ciblaient 450 objectifs de l’Ouest européen. Pour riposter, l’OTAN devait pouvoir atteindre en représailles le territoire soviétique. Les Occidentaux disposaient à cette époque des seuls missiles américains à longue portée. Les Etats-Unis étaient donc contraints de risquer une guerre nucléaire totale s’ils voulaient défendre le Vieux Continent. Le SS-20 était l’arme de découplage parfait dont les dirigeants soviétiques avaient besoin, il dissuadait les Etats-Unis d’intervenir « nucléairement » pour défendre l’Europe, laissant le champ libre aux blindés de l’Armée rouge, en nombre bien supérieur à ceux de l’OTAN.

      La volonté guerrière de Moscou allait finir par nuire à l’esprit de « détente » promu par l’URSS. Les dirigeants soviétiques ont gâché d’un côté ce qu’ils avaient si bien réussi à construire de l’autre. Trop sûrs de leur fait sans doute, encore aveuglés par leurs propres certitudes idéologiques sur les « contradictions du capitalisme » et l’inéluctable fin du système, ils ont poussé leur avantage trop loin, contraignant les Occidentaux à réagir. La fin des années 1970 marque l’apogée de l’expansion communiste dans le monde en même temps que ses limites, avant le reflux et la chute finale. En janvier 1979, Américains et Européens se mettent d’accord pour un dispositif de riposte aux SS-20. Des fusées américaines de moyenne portée, les Pershing II, et des missiles de croisière capables d’atteindre leur cible sans être détectés, seront installés par l’OTAN sur le Vieux Continent. La bataille des euromissiles, qui empoisonnera les rapports Est-Ouest dans les années 1980, mettra fin à la « détente » telle que l’URSS l’avait conçue, unilatérale et profitable à ses intérêts.

      Moscou a toujours eu deux politiques à l’égard des pays occidentaux, l’une officielle, diplomatique, d’Etat à Etat, l’autre cachée, subversive, guerrière. L’idéal pour les dirigeants soviétiques était de faire avancer la cause communiste des deux manières à la fois, en épaulant leur diplomatie par l’action clandestine ou en favorisant les activités secrètes grâce à l’ouverture politique. Plus les relations avec l’Ouest étaient bonnes, plus les agents venus de l’Est avaient de latitude, plus les méthodes de subversion réussissaient et meilleurs étaient les rapports avec l’Occident. La pénétration des pays capitalistes par les services secrets soviétiques n’a jamais été aussi importante qu’en période de bonnes relations Est-Ouest, pendant la Seconde Guerre mondiale et plus tard durant la détente des années 1960-1980. En 1968, Iouri Andropov, nouveau patron du KGB depuis un an, rappela à son état-major la ligne directrice de ses services : « Il faut comprendre que la lutte entre les organes de la sécurité d’Etat et les organes de l’adversaire dans les conditions présentes sont un effet de l’état actuel de l’accroissement de la lutte de classes. Et cela signifie que la lutte de classes est de plus en plus impitoyable. Aujourd’hui, précisait-il, la même question est posée qu’aux premiers jours du pouvoir soviétique : qui l’emporte sur qui ? Cette question n’est pas encore résolue, au sein de notre pays comme au sein de l’ensemble de l’organisation mondiale, d’où une lutte totale entre les deux systèmes mondiaux36. » Dix ans plus tard, l’illustration de la méthode est donnée par le responsable de la section espionnage du KGB, Vladimir Krioutchkov, dans une instruction secrète envoyée à plusieurs « résidents » (chefs locaux) de son service à l’Ouest. Il leur est rappelé que la lutte subversive contre la RFA revêt une importance croissante en raison de l’accroissement du potentiel économique et du poids de l’Allemagne fédérale sur la scène internationale. Krioutchkov ordonne d’intensifier les activités du KGB en RFA sur tous les fronts37. Cette instruction date de juillet 1977, les relations entre Moscou et Bonn sont alors au beau fixe. Le terrorisme d’extrême gauche animé par la Rote Armee Fraktion (RAF), qui secoue la République fédérale depuis le début de la décennie, redouble d’activisme (enlèvement du patron des patrons Hans Martin Schleyer, détournement d’un avion de la Lufthansa). Durant ces « années de plomb », la RDA sert de base arrière aux membres de la RAF, sous la haute protection de la Stasi et du KGB.

      La subversion est dans les gènes communistes depuis que la conspiration a été érigée en méthode révolutionnaire par Lénine. Dans les locaux du Comité central soviétique, entrouverts un court moment après la chute de l’URSS, en 1991, des visiteurs seront surpris de découvrir au département international du PC, chargé des relations avec les partis frères dans le monde, une multitude de passeports vierges et des tampons officiels contrefaits de toutes sortes de pays, des articles de maquillage, des perruques, des gadgets relevant plutôt de l’univers de l’espionnage. On s’apercevra alors que ce département du PCUS s’occupait de l’entraînement, y compris militaire, de communistes ou d’agents étrangers, qu’il organisait des « stages » de groupes d’activistes pour leur apprendre le maniement des armes, les transmissions clandestines, le cryptage de messages, les méthodes de déguisement38... Une vraie succursale du KGB.

      La guerre menée contre l’Occident ne se préparait pas seulement avec des plans d’état-major, et ne tenait pas uniquement compte du rapport de forces en termes de chars ou de missiles produits. Elle se pratiquait sur le terrain. Après la chute du communisme, les experts occidentaux trouveront des relevés effectués par des agents soviétiques clandestins, ce qu’on appelle des « illégaux », à l’intérieur de la plupart des pays de l’OTAN. Ces missions étaient destinées à préparer une offensive militaire : oléoducs, gazoducs, raffineries, aéroports, gares, routes, terrains pour parachutages avaient été minutieusement repérés durant ces années de détente39.

      Le commerce Est-Ouest, tant vanté par les dévots occidentaux de la paix comme le meilleur moyen de converger en un seul monde, hors de tout clivage idéologique, a surtout aidé au renforcement du potentiel militaire des pays du pacte de Varsovie. Grâce à la détente, différents embargos sur la vente à l’URSS de matériaux stratégiques ont été levés. Aux Etats-Unis, le Département d’Etat apprendra tardivement que la licence américaine accordée à Moscou en 1972 pour la fabrication de roulements à billes miniaturisés avait permis à l’Armée rouge de maîtriser la technique des têtes nucléaires multiples (MIRV) emportées par ses fusées. Ce sont des ordinateurs américains qui commandaient la défense aérienne des pays du pacte de Varsovie ; c’est l’usine de camions de la Kama, équipée par les Occidentaux, qui fabriquait les blindés soviétiques ; ce sont des équipements chimiques et des experts occidentaux envoyés sur place qui avaient facilité le développement des armes chimiques et biologiques de l’Armée rouge40.

      Tous les pays du bloc soviétique ont été mis à contribution. Une division du travail s’est établie entre eux, avec pour chaque capitale les cibles à atteindre. Les liens historiques, les affinités culturelles, les similitudes linguistiques entretenus avec tel ou tel pays occidental devaient faciliter le travail de pénétration des agents venus de l’Est41. « Cessons de montrer un visage hargneux et de tendre le poing en direction de l’ennemi, déclare par exemple en février 1972 le numéro un roumain, Nicolae Ceausescu, devant les responsables des services d’espionnage de son pays. Attirons au contraire sa compassion, sa confiance, et il ne tardera pas à lever ses boycotts pour nous apporter son soutien42. » Ce programme de séduction reçoit pour nom de code « Horizon ». Vue de l’Ouest, la Roumanie est perçue à l’époque comme « indépendante » du bloc soviétique – Bucarest n’a pas approuvé l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968. Ce pays joue en fait les éclaireurs pour le compte des pays frères. « Présentons la Roumanie comme une île latine perdue au milieu de l’océan slave », a donné pour instruction Ceausescu. Quelques années plus tard, en 1978, le Conducator roumain fait un bilan de l’opération de charme qu’il a lancée : « Nous sommes toujours le même pays communiste, la propriété privée est toujours interdite chez nous, mais désormais l’Ouest nous adore. Depuis que j’ai lancé l’opération Horizon, précise-t-il, deux présidents américains se sont rendus à Bucarest. Aucun n’y était jamais venu auparavant. En six ans j’ai obtenu 12 milliards de dollars de crédit, 2 milliards par an. Il y a douze ans, la seule technologie que nos agents pouvaient espérer extorquer aux Etats-Unis concernait l’hybridation des céréales. Aujourd’hui, nous sommes le pays qui fournit le plus de renseignements sur la technologie de pointe américaine aux membres du pacte de Varsovie43. » Ceausescu a donné l’ordre de développer les sociétés mixtes afin d’infiltrer ses agents en Occident. C’est une société mixte germano-roumaine qui a permis à Bucarest de se procurer des informations essentielles pour la construction d’éléments de turbotransmission pour véhicules blindés et chars. Une société mixte franco-roumaine pour la construction de véhicule Renault, rebaptisée Dacia en Roumanie, a permis de subtiliser à l’usine française les plans de différents équipements militaires44. Un bilan dressé après la chute de la Roumanie de Ceausescu montrera que 35 % de la production civile du pays et la moitié de sa production d’armement étaient dus aux renseignements obtenus à l’Ouest45.

      Les « armes de la paix » que la détente était censée forger par la grâce des échanges Est-Ouest auraient pu se retourner en armes tout court, contre les « bienfaiteurs » capitalistes, si l’histoire ne s’était terminée autrement. Les dirigeants occidentaux finiront par prendre conscience de l’ampleur du pillage technologique auquel se sont livrés les pays communistes à l’ombre de la détente au début de la décennie 1980. Un officier de renseignement du KGB, Iouri Vetrov, communiquera au service de contre-espionnage français les détails de ce gigantesque trafic et de son application militaire. « Farewell », nom de code donné à Vetrov par la DST, permettra de mettre un coup d’arrêt à ces pratiques. A la suite de ces révélations, les Etats-Unis se lanceront dans une course aux armements, la fameuse « guerre des étoiles », avec laquelle l’URSS, privée de ses filières d’espionnage technologique et scientifique, sera dans l’incapacité de rivaliser46.

     

     
      A l’assaut du tiers-monde

      L’enlisement américain au Vietnam dès les années 1960 a laissé voir les faiblesses de l’« impérialisme ». L’espoir de remporter la guerre contre l’ennemi de classe s’est emparé du « camp progressiste ». A Cuba, Guevara lança le mot d’ordre « Un, deux, trois Vietnam ». Avec Castro, le révolutionnaire argentin rêva de foquismo, de foyers révolutionnaires à allumer là où le joug capitaliste pesait le plus sur les nations pauvres. L’idée fit long feu, Guevara et Castro se sont brouillés en 1965, quand le Che s’est mis à critiquer la politique soviétique, accusée de marchander son aide aux révolutions. Le Lider Máximo, qui avait besoin de roubles pour sauver sa révolution à bout de souffle, désavoua son ministre, le démissionna et le priva de la nationalité cubaine qu’il avait gagnée dans les maquis de la Sierra Maestra. Guevara partit faire la révolution sous d’autres cieux, d’abord au Congo, puis en Bolivie où le gouvernement local n’eut guère de mal à éliminer ce révolutionnaire sans troupes, et surtout sans soutien populaire, isolé et malade. La mort de Guevara en octobre 1967 sanctionnait l’échec du foquismo, mais pas l’idée de la révolution. Castro récupéra le « martyre » du Che et reprit le flambeau de la guerre de libération des peuples. La supériorité absolue de la lutte armée sur toutes les autres formes de lutte avait déjà été approuvée par les 82 pays venus assister en janvier 1966, à La Havane, à la première Conférence de solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, qui donna naissance à une nouvelle organisation internationale : la Tricontinentale. Le Congrès culturel qui réunit en janvier 1968, toujours à La Havane, 500 intellectuels venus de 70 pays, en appela de nouveau à la lutte armée, même « au risque de mourir si c’est nécessaire47 ».

      
      Moscou observait ce volontarisme révolutionnaire avec circonspection. L’échec de Guevara en Bolivie confirmait pour le Kremlin la difficulté de décréter des révolutions dans la chasse gardée des Américains. Cuba avait été l’exception. En outre, la crise des missiles en 1962 avait échaudé les dirigeants soviétiques : pour conserver le climat de « détente », si favorable aux intérêts de l’URSS, mieux valait ne pas provoquer les Etats-Unis. A la lutte armée, Moscou préférait la politique d’influence, plus subtile, plus lente aussi, mais moins risquée. Au Pérou par exemple, où une junte s’empara du pouvoir en octobre 1968, le KGB souffla sur les braises de l’anti-impérialisme auprès des militaires locaux – tous formés aux Etats-Unis –, pour amorcer un rapprochement Lima-Moscou. Des conseillers américains furent expulsés, le PC péruvien jusqu’ici interdit eut le droit de publier son journal et d’avoir pignon sur rue, le pays devint une base pour le KGB qui put, à partir de là, essaimer en Amérique latine48. Le renversement de cette junte « progressiste » en 1975 mettra fin à ces efforts. Le Kremlin n’aura pas davantage de chance avec le Chili d’Allende. Dans ce pays également, Moscou a joué de toute son influence pour infléchir le cours politique de ce président socialiste élu en novembre 1970, mais l’opération capotera trois ans plus tard avec le coup d’Etat du général Pinochet qui mettra fin à l’« expérience chilienne ». Salvador Allende avait des contacts réguliers avec les Soviétiques depuis le début des années 1960, son arrivée au pouvoir à la tête d’une coalition comprenant des communistes, des radicaux, des militants d’extrême gauche, a été une « divine surprise » pour le camp progressiste. Après son élection, le nouveau président mène une politique socialiste classique (nationalisations, blocage des prix, impôt sur les bénéfices, augmentation des salaires, réforme agraire...), surveillée de près par Washington qui cherche, dès le départ, à le déstabiliser. Pendant que la CIA fomente le coup d’Etat qui devait triompher le 11 septembre 1973, le KGB n’est pas resté inactif. De l’argent est envoyé personnellement de Moscou à Allende pour le financement d’activités subversives49, des armes soviétiques sont infiltrées par des agents cubains, les communications et certaines forces de police sont noyautées par des spécialistes dépêchés depuis La Havane. « La consolidation du processus révolutionnaire chilien montre que nous pouvons compter sur ce tremplin pour faire passer nos idées en Argentine, au Brésil, déclare Castro. C’est ce que savent nos amis yankees qui naturellement feront tout ce qu’ils pourront pour l’empêcher. Mais il y arriveront difficilement. La révolution au Chili est irréversible50. » Le Lider Máximo se trompait. La révolution chilienne est brusquement interrompue par un coup d’Etat et Allende se suicide. Le camp progressiste perd un allié, mais le monde y gagnera un martyr. La sanglante répression menée par la junte de Pinochet, qui allait faire au total plus de 3 000 morts, sera unanimement dénoncée comme inique. A titre de comparaison, le New York Times publiera en 1976 soixante-six articles consacrés aux violations des droits de l’homme au Chili, pour seulement quatre sur le Cambodge des Khmers rouges51.

      A la fin décembre 1976, le Département international du PC soviétique adresse au Comité central la requête suivante : « Satisfaire à la demande du PC argentin, du Parti populaire panaméen, du PC salvadorien et du PC uruguayen, et accueillir en URSS pour entraînement dans les domaines de la sécurité du parti, de l’espionnage et du contre-espionnage, 10 communistes argentins, 3 panaméens, 3 salvadoriens, 3 uruguayens, pour une durée de six mois. » Il est précisé que le KGB s’occupera de leur entraînement, que les frais d’hébergement seront pris en charge par le Département international, et les frais de voyage imputés au budget du PCUS52. Un autre document, daté d’août 1980, commande de « satisfaire à la demande de la direction du PC salvadorien et [de] charger le ministère de l’Aviation civile du transport d’armes à feu et de munitions de fabrication occidentale, pour un poids de 60 à 80 tonnes, au départ de Hanoi et en direction de La Havane, destinées à être remises par nos camarades cubains à nos amis du Salvador53 ». Les précautions prises sur le type d’armement (de fabrication occidentale) et la filière d’acheminement (Hanoi-La Havane) indiquent la volonté de Moscou de ne pas apparaître dans cette opération, afin sans doute d’éviter des complications avec Washington si l’affaire venait à être connue. Le PC soviétique va jouer la carte subversive jusqu’au bout. De 1979 à 1989, plus de 500 activistes appartenant à 40 partis communistes ou « ouvriers » dans le monde viendront suivre des « stages » en URSS54.

      Les tentatives de déstabilisation du continent américain commencées dans les années 1960 finiront par porter leurs fruits à la Grenade et au Nicaragua, deux nouvelles « têtes de pont » du communisme implantées dans le pré carré états-unien. En mars 1979, le New Jewel Movement, d’obédience marxiste, conduit par Maurice Bishop, prend le pouvoir dans la petite île des Caraïbes. Un mois plus tard, une cinquantaine de conseillers cubains débarquent avec de grandes quantité d’armes et de munitions pour soutenir le nouveau régime. Dès septembre, 400 soldats cubains viennent entraîner la nouvelle armée de la Grenade. En décembre, 300 Cubains commencent la construction d’un nouvel aéroport capable d’accueillir les avions gros-porteurs cubains et soviétiques destinés aux transports militaires55. Bishop sera victime trois ans plus tard des querelles intestines qui dévorent son parti marxiste-léniniste depuis toujours. Sa destitution et son exécution par l’un de ses adjoints ne changeront rien à l’orientation politique de l’île, incitant les Etats-Unis à intervenir. Washington comptait bien réussir à la Grenade ce qui avait raté à Cuba. L’opération « Urgent Fury », déclenchée en octobre 1983, allait déboucher sur une vraie petite guerre, digne des plus chaudes heures de la guerre froide : les 7 000 soldats américains débarqués vont se trouver face à 700 Cubains et à des dizaines de conseillers militaires venus d’URSS, de Corée du Nord, d’Allemagne de l’Est, de Bulgarie56.

      Au Nicaragua, la chute, en juillet 1979, de la vieille dictature des Somoza, une famille de riches propriétaires terriens au pouvoir depuis près d’un demi-siècle, poussée vers la sortie par un président Carter décidé à faire respecter les droits de l’homme, amène le Front sandiniste de libération nationale, dirigé par Daniel Ortega, à s’emparer du pouvoir. Expropriation des terres, nationalisation des mines, de la pêche et d’autres ressources naturelles, reforme agraire, le pays s’engage résolument sur la voie socialiste. « Notre stratégie est d’arracher le Nicaragua de l’orbite capitaliste, confie Ortega au représentant du KGB dépêché sur place, et de devenir par la suite un membre du Comecon. » Castro va effectuer plusieurs voyages secrets au Nicaragua pour conseiller la « révolution sandiniste ». Dans les premières années, les aides militaire et économique allouées au régime d’Ortega sont discutées en commun par un comité tripartite soviéto-cubano-nicaraguayen57. Le pays va peu à peu sombrer dans les difficultés économiques inhérentes aux économies planifiées, pour finir sous perfusion de l’URSS. En 1986, le Nicaragua devra à Moscou plus d’un milliard de dollars. La faillite de l’Union soviétique dans cette décennie 1980, prélude à la chute de 1991, va obliger le Kremlin à réduire l’aide aux « forces progressistes » du tiers-monde. Le Nicaragua d’Ortega sera l’une des victimes de la nouvelle politique d’austérité révolutionnaire. Confrontés à une contre-guérilla armée et financée par les Etats-Unis, les sandinistes seront finalement contraints de quitter le pouvoir au début de 1990. Avec eux s’évanouiront les derniers espoirs d’un continent américain conquis par le communisme, laissant Cuba porter seule le flambeau du marxisme-léninisme dans cette partie du monde.

      La pénétration soviétique dans le tiers-monde est l’aboutissement d’une succession d’événements. La fin du colonialisme, le réveil des nationalismes, l’anti-impérialisme alimenté par l’engagement des Etats-Unis au Vietnam, font souffler dans la décennie 1970 un vent d’Est toujours favorable, comme l’avait dit Mao. La conjoncture permet à l’URSS de mettre les pieds dans des régions où même les Russes d’antan, ceux d’avant la révolution, ne s’étaient guère aventurés. Au Moyen-Orient, la désastreuse expédition anglo-française sur le canal de Suez, nationalisé en 1956 par Nasser, offrit à Moscou l’occasion de voler au secours de l’Egypte victime du colonialisme. Les dirigeants soviétiques ont par la suite cultivé leurs relations avec Le Caire ; le barrage d’Assouan sur le Nil par exemple, dont les Etats-Unis avaient refusé d’assurer le financement – ce qui fut à l’origine de la crise de Suez, comme on s’en souvient –, a été construit grâce à des techniciens soviétiques. Fournitures d’armes et de conseillers militaires, crédits préférentiels, appuis diplomatiques, le Kremlin n’a pas ménagé ses efforts dans les années 1960 pour plaire au raïs égyptien qui rêvait de fédérer le Moyen-Orient. Même la guerre des Six Jours contre Israël, en juin 1967, n’a pas nui à l’entente entre les deux pays bien que la défaite égyptienne ait été due en partie à la mauvaise qualité de l’armement qu’avait livré l’URSS. Après ce désastre, des milliers de soldats soviétiques sont venus grossir les rangs de l’armée de Nasser pour effectuer leur service militaire sous uniforme égyptien58. Anouar el-Sadate, le nouveau raïs qui succède au colonel nationaliste, mort en septembre 1970, va se montrer moins sensible aux bonnes intentions soviétiques. Le matériel militaire livré par Moscou, toujours aussi obsolète, ne répond pas aux besoins d’une armée que Sadate veut emmener à l’assaut d’Israël pour venger la défaite de la guerre des Six Jours. En avril 1972, le raïs ordonne le rappel de tous les conseillers militaires soviétiques présents en Egypte. La manœuvre est destinée à faire pression sur le Kremlin pour obtenir des armes plus modernes. Le message est entendu. « Les Russes nous envoient désormais tout ce qu’il leur est possible, et j’en suis fort satisfait », déclare Sadate un an plus tard59. La guerre du Kippour d’octobre 1973, déclarée conjointement par l’Egypte et la Syrie contre Israël, est un nouveau désastre arabe malgré un armement soviétique plus performant. Pour l’URSS, cette nouvelle défaite aurait pu mettre un terme à deux décennies d’efforts politico-militaires dans la région. La déroute des armées arabes ne se transforme pas pour autant en victoire pour Israël. L’Etat hébreu sort politiquement affaibli de ce nouveau conflit. Tel-Aviv a refusé de se plier aux résolutions des Nations unies pour un cessez-le feu, au risque de s’isoler davantage sur la scène internationale. Les pays arabes dénoncent ce comportement et condamnent avec Israël les puissances qui le soutiennent, Etats-Unis et Europe en tête. En pleine guerre du Sinaï, les pays arabes membres de l’OPEP ont décidé une augmentation de 70 % du prix de leur pétrole, une baisse de leur production de 25 %, et un embargo en direction des Etats-Unis et des Pays-Bas. La mesure précipite le monde occidental dans une crise économique qui arrange les affaires de l’URSS, grande productrice de pétrole. Moscou, qui a toujours souhaité ébranler l’équilibre du monde arabe où tant d’intérêts capitalistes sont concentrés, se satisfait de cette nouvelle situation.

      La présence soviétique au Moyen-Orient n’a jamais été aussi importante que durant les premières années de la décennie 1970. Les deux tiers des conseillers envoyés à l’époque par Moscou dans le tiers-monde travaillent à l’époque dans cette région, et 60 % de ses exportations d’armes y sont livrés60. L’arrivée au pouvoir en Syrie de Hafez el-Assad, en 1970, a compensé pour le Kremlin sa perte d’influence au Caire. Assad se rend six fois en URSS pendant les trois premières années de son règne. La présence de deux ministres communistes dans le gouvernement de Damas, la participation du PC syrien au Front national progressiste qui soutient Assad et la possibilité pour le parti de publier un journal, satisfont Moscou. Après la guerre du Kippour, la Syrie reçoit le meilleur de l’armement soviétique, notamment des avions Mig 23 que piloteront des Cubains et des Nord-Coréens. Au XXVe Congrès du PC soviétique, Assad est qualifié par Brejnev de plus proche allié de l’URSS au Moyen-Orient. La même année, l’Irak de Saddam Hussein est le premier pays arabe à être admis au Comecon à titre d’observateur. Le dirigeant irakien ne cache pas son admiration pour Staline, il « aime la façon dont il a gouverné son pays61 ». Moscou a trouvé encore un autre allié avec le Yémen du Sud, pays passé sous le contrôle d’un Front de libération nationale d’obédience marxiste-léniniste. Aden et Socotra deviennent des ports d’escale pour la flotte soviétique, l’économie du pays est collectivisée, des conseillers venus de Moscou secondent tous les ministres yéménites et la police politique du régime utilise le mot de « tchékiste » pour désigner ses officiers, en hommage à leurs instructeurs soviétiques62.

      
      Le Kremlin traite bien les pays du Moyen-Orient utiles à sa politique étrangère, sans être trop regardant sur leur politique intérieure. Les dirigeants soviétiques ne cherchent pas à promouvoir la révolution dans la région. Peu leur importe, même, le sort subi par les communistes locaux auxquels Moscou a donné l’ordre d’accepter cette politique de coopération. Les intérêts de puissance de l’URSS passent avant la solidarité révolutionnaire. La répression du PC égyptien n’a pas empêché le traité d’amitié signé avec Nasser, et les camarades persécutés ont été contraints par Moscou d’approuver du fin fond de leur cellule le « progressisme » de ce nouvel ami du camp socialiste. L’Irak illustre également ce réalisme politique. Saddam Hussein a négocié un traité d’amitié avec l’URSS, tout en pendant des communistes pour montrer son indépendance vis-à-vis de Moscou63.

      L’antisionisme, qui a souvent servi à camoufler l’antisémitisme du parti-Etat soviétique depuis l’époque de Staline, est un autre moyen dont use Moscou pour séduire le monde arabe. Le soutien de l’URSS à l’Organisation de libération de la Palestine, l’OLP, de Yasser Arafat a commencé en 1968. Cette année-là, le leader palestinien a accompagné Nasser à Moscou, déguisé en technicien égyptien, pour négocier un premier contrat de livraison d’armes64. Les bons rapports d’Arafat avec Ceausescu ont par la suite quelque peu froissé les dirigeants soviétiques, quand ils se sont aperçus que le Palestinien se confiait davantage au Conducator roumain qu’à eux-mêmes. Le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), de Georges Habache, aura par la suite les faveurs du Kremlin, et du KGB qui contrôle le principal terroriste de l’organisation, Wadie Haddad. Des fedayins du FPLP sont envoyés en stage en URSS ; sur recommandation de Moscou des terroristes ouest-allemands de la Rote Armee Fraktion s’entraînent dans les camps du FPLP au Moyen-Orient ; Haddad remplit de nombreuses missions pour le compte des services soviétiques jusqu’à sa mort en 1978, d’une hémorragie cérébrale en RDA. Carlos, de son vrai nom Ilich (en hommage à Lénine) Ramírez (en hommage à l’assassin de Trotski) Sánchez, un Vénézuélien membre du FPLP de Georges Habache, et auteur d’une spectaculaire prise d’otages au siège de l’OPEP à Vienne en 1975, ne remplacera jamais vraiment Haddad dans le dispositif soviétique. Le terrorisme palestinien, en plein essor dans ces années 1970, n’a pas été dirigé par le KGB comme il a parfois été dit. Les services secrets soviétiques avec leurs filières des pays de l’Est ont en revanche armé, instruit, entraîné, transporté, protégé de nombreux terroristes. Carlos, notamment, a vécu un long moment derrière le rideau de fer. Les multiples attentats qui ont ensanglanté le monde à l’époque n’ont pas été décidés par Moscou, mais les moyens de les réaliser venaient le plus souvent du bloc de l’Est. A défaut d’internationalisme prolétarien, l’URSS a réussi à mettre sur pied une internationale terroriste.

      La rupture du traité d’amitié entre l’URSS et l’Egypte, annoncée par Sadate en 1976, amorce le déclin de l’influence soviétique au Moyen-Orient. Le raïs égyptien devient le pire ennemi de l’URSS dans la région, surtout quand Le Caire se rapproche de Washington, puis de Tel-Aviv, ce qui aboutira aux accords de paix de Camp David signés en 1978 et 1979. Ce geste historique vaut à Sadate un prix Nobel de la paix, à partager avec le Premier ministre israélien Menahem Begin, et beaucoup de haine dans le monde arabe. Son assassinat au Caire par des islamistes, en octobre 1981, sera le prix de son audace. Moscou avait lancé une vaste campagne de désinformation dans les mois précédant l’attentat accusant le raïs égyptien d’avoir eu dans sa jeunesse des sympathies nazies, pour tenter de le discréditer auprès des dirigeants occidentaux65.

     

     
      Les centurions de Moscou

      « L’Afrique est aujourd’hui le maillon faible de l’impérialisme. C’est là qu’existent des perspectives excellentes pour pouvoir passer presque du tribalisme au socialisme sans avoir à traverser les diverses étapes qu’ont dû parcourir quelques autres régions du monde66. » Le continent noir, dernière frontière du communisme ? Fidel Castro, qui tient ces propos en 1977, en est convaincu. Après l’Europe en 1917 (Russie), l’Asie en 1949 (Chine) et l’Amérique en 1959 (Cuba), c’est au tour de l’Afrique d’être « libérée ». En créant à Moscou une université Patrice-Lumumba, du nom du Premier ministre congolais assassiné en 1960, destinée à former des cadres du tiers-monde, l’URSS s’est préparée à cette échéance. La décolonisation du continent, l’accession au pouvoir de leaders nationalistes permettent au « modèle soviétique » de se présenter comme une alternative aux démocraties occidentales. Vierge de toute tare colonialiste dans cette partie du monde, l’URSS peut apparaître comme un recours pour des dirigeants soucieux de prendre leurs distances avec l’héritage européen. Parti unique, socialisation de l’économie, encadrement de la société, le communisme offre un large éventail de moyens pour les nouvelles nations en mal d’émancipation. La violence des procédés à utiliser pour conquérir le pouvoir et s’y maintenir, toutes les recettes éprouvées du marxisme-léninisme en ce domaine attirent l’ardeur progressiste de leaders appartenant à un continent meurtri par des siècles d’affrontements tribaux. Le communisme, en somme, convient au contexte africain de l’époque post-coloniale. Le succès n’a pas été immédiat pourtant, l’Afrique comptera en 1975 seulement 60 000 communistes encartés, tous pays confondus67.

      L’URSS a d’abord investi politiquement sur la Guinée, dirigée par Sékou Touré, et sur le Ghana de Kwame Nkrumah, deux satrapes sanglants qui ont mené leurs pays à la faillite. Crédits, conseillers, matériels soviétiques n’ont pas réussi à enrayer le processus, ils l’ont accéléré plutôt. Dans les années 1960, ces deux pays ont symbolisé l’espoir d’un communisme africain, dont les lueurs ont fasciné jusqu’à la communauté noire américaine, en lutte à ce moment-là pour son émancipation. Les plus radicaux des militants afro-américains y ont vu un eldorado où le marxisme-léninisme incarnait plus qu’une idéologie, une technique de pouvoir vraie parce que opérationnelle.

      
       « SI LA CAUSE EST JUSTE, IL N’Y PAS DE DISCUSSION SUR LE SANG VERSÉ »

       
        Etudiant à Harvard, élu en 1966 président du Comité de coordination des étudiants non violents (SNCC), la grande organisation étudiante portée par la fièvre des révoltes noires dans les années 1960 aux Etats-Unis, Stokely Carmichael lança, à la suite de Malcolm X, le mot d’ordre du Black Power et fut l’un des fondateurs du parti des Panthères noires. Il quitta les USA au début des années 1970 pour une longue pérégrination qui le conduisit à La Havane, Hanoi, Alger. Installé depuis quinze ans dans la capitale guinéenne, Conakry, il est devenu un dignitaire du régime et un conseiller personnel du dictateur Sékou Touré. Il a changé de nom et se baptise Kwame Touré, en hommage à ses deux pères spirituels, Sékou Touré et Kwame Nkrumah (le président ghanéen décédé en 1972 en exil à Bucarest). Après la mort de Sékou Touré en 1984 et le massacre de son entourage par la junte militaire qui s’empara du pouvoir, Carmichael-Touré est épargné et conserve son logement « face à l’océan, à deux pas du sinistre camp de Boiro », comme le note Jean-Jacques Mandel venu recueillir son témoignage. Le camp de Boiro fut un haut lieu de tortures en Guinée socialiste. L’ancien président des étudiants non violents explique pourquoi les cris des suppliciés ne l’ont jamais empêché de dormir.

        Kwame Touré : A la fin des années 1960, les idées étaient claires sur ce qu’il y avait à faire : organiser internationalement le panafricanisme. Entre 1968 et 1970, tout le monde est venu à Conakry, le Mozambicain Samora Machel, le Cap-Verdien Amilcar Cabral, le Tanzanien Julius Nyerere, Fidel Castro, tous les mouvements de libération africains, toutes les forces progressistes du monde. Nous pouvions faire un vrai travail de prise de conscience.

        Jean-Jacques Mandel : Vous dites nous ? C’est qui ?

        Kwame Touré : Les militants panafricanistes. Sékou Touré en était un, il travaillait à la stabilité politique de la Guinée. Il avait compris que notre génération n’est pas là pour développer l’Afrique économique. Ce sont les générations futures qui feront cela grâce à la stabilité politique que nous aurons mise en place. Regardez l’URSS après Staline, la Chine après Mao.

        Jean-Jacques Mandel : La stabilité politique, c’est la construction de l’Etat ?

        Kwame Touré : Oui, par le biais du parti. On sacrifie tout au parti. On fait le sacrifice des choses matérielles pour ce travail idéologique. Comme Sékou Touré l’a dit : « On choisit la pauvreté dans la liberté plutôt que l’opulence dans l’esclavage. »

        Jean-Jacques Mandel : Ce genre d’éducation politique a coûté un peu cher aux Guinéens. Les assassinats, les tortures au camp Boiro...

        Kwame Touré : Je suis un révolutionnaire, je suis allé en prison aux Etats-Unis quand j’avais dix-neuf ans, j’ai été torturé à l’électricité. Je connais la torture, je sais pourquoi on m’a torturé. Il n’y a pas de sentimentalité dans la révolution. Je ne connais aucun mouvement social pour le progrès dans le monde où il n’y a pas de tués. On ne peut pas juger sur le sang versé. Si la cause est juste, il n’y a pas de discussion sur le sang versé. Quand on me dit que Sékou Touré a versé le sang, je réponds : moi je sais pourquoi. Et je dis : nous, les révolutionnaires africains, nous n’avons pas fini de faire verser le sang. C’est clair et net en Afrique.

        
         Entretien paru dans Libération, 21 août 1986, cité par André Glucksmann et Thierry Wolton, Silence on tue, Grasset, 1986, pp. 211-212.

        

       

      

      Continent quasiment vierge de marxisme dans les années 1960, l’Afrique n’a pas échappé à la concurrence que se livraient les deux grands du communisme à l’époque. La Chine populaire, qui n’avait pas les même moyens que l’URSS, tenta de jouer en Afrique de son influence à défaut de pouvoir accorder des crédits ou envoyer des techniciens. Le Petit Livre rouge de Mao inonda certains pays – 4 millions d’exemplaires rien qu’au Mali, un par habitant –, des portraits du Grand Timonier furent accrochés dans certaines capitales sympathisantes, au grand dam de Moscou qui enrageait. Ordre fut donné au KGB et aux services frères de l’Est européen de maculer ces icônes de graffitis hostiles. Markus Wolf, patron du HVA est-allemand, se plaignit auprès de la centrale de renseignement soviétique de devoir obliger ses agents à compter les portraits de Mao dans les pays où ils étaient infiltrés, comme le KGB le demandait68.

      Moscou devait prendre l’avantage sur Pékin dans la décennie 1970. A la suite de son échec au Congo, dix ans auparavant, l’URSS avait compris qu’une politique d’influence devait reposer sur des moyens importants si elle voulait être couronnée de succès. Les crédits et les techniciens ne suffisant pas, il fallait pouvoir intervenir et mettre soi-même en application les conseils dispensés. L’Armée rouge se dota d’avions gros-porteurs, de troupes d’intervention, de commandos d’élite destinés à aller imposer la bonne parole sur place. L’expérience ayant prouvé que la guerre était le meilleur agent de propagation du communisme, l’URSS était décidée à porter le fer sur ce continent idéologiquement neuf pour le faire basculer dans le camp progressiste. La conjoncture va s’y prêter. Au moment où le monde occidental est en crise économique à la suite du choc pétrolier de 1973, où le leadership américain vacille après la déroute au Vietnam et le scandale du Watergate qui a obligé le président Nixon à démissionner69, l’URSS avance ses pions, en Afrique comme sur les autres continents. L’offensive commence en 1974, à la faveur d’une accélération de l’histoire que Moscou sait exploiter.

      Le 25 avril 1974, un groupe d’officiers portugais renverse à Lisbonne la dictature finissante de Marcelo Caetano, pâle successeur d’Antonio de Oliveira Salazar qui avait dirigé avec poigne le pays pendant près de quarante ans. Ce coup d’Etat sans effusion de sang est l’œuvre de jeunes capitaines dont la plupart ont fait leurs classes en Afrique, dans les dominions de l’empire portugais, le dernier du continent, déchirés par des guerres d’indépendance en Guinée-Bissau, en Angola, au Mozambique. Pour faire cesser cette absurde politique coloniale, le Mouvement des forces armées, le MFA, s’est emparé du pouvoir dans la métropole, à Lisbonne. La « révolution des œillets » est accueillie dans la liesse au Portugal et avec espoir en Afrique. Le MFA enclenche le processus qui doit mener les anciennes colonies à l’indépendance. Sur place, les guérillas redoublent d’activité pour faire aboutir leur cause, pour occuper le plus vite possible le terrain abandonné par le colonisateur. Moscou trouve là de quoi appliquer ses conceptions de l’« internationalisme prolétarien ». A la concurrence sino-soviétique des années 1960, succède sur le continent africain un consortium communiste dirigé par l’URSS. En son sein, Cuba occupe un rôle central. L’appartenance de l’île à la nébuleuse du tiers-monde permet de combler le décalage culturel entre Soviétiques et Africains. En dépit de tous ses efforts prolétariens, l’URSS reste marquée par son appartenance à l’hémisphère nord, celui des Blancs, et par l’héritage occidental dont le marxisme-léninisme apparaît comme un legs. Cuba offre l’avantage de porter haut les couleurs révolutionnaires tout en appartenant au monde sous-développé. Castro allait envoyer en Afrique ses centurions pour le compte de Moscou, et aider le communisme à progresser les armes à la main.

      Le rôle de « libérateur » vient à point nommé pour le Lider Máximo. Après une quinzaine d’années de socialisme, Cuba est en faillite. En 1970, Castro a cru résoudre la crise en lançant la « grande zafra », soit la promesse d’une récolte record de 10 millions de tonnes de canne à sucre, trois fois plus qu’à l’ordinaire. L’échec a été total malgré une mobilisation générale de la population cubaine qui a rappelé, sur un autre mode, ce que Mao avait tenté avec le Grand Bond en avant en 1959. Apporter de l’aide à des Africains colonisés est une noble cause qui offre un excellent dérivatif aux maux de l’île. Devenir le chef des centurions flatte en outre le dictateur cubain, qui rêve depuis toujours de sortir de son provincialisme pour se hisser parmi les « Grands ». Cuba trouve dans son alliance avec Moscou un moyen de faire valoir son autorité sur la scène internationale, de renforcer sa puissance militaire tout en profitant de l’assistance économique de l’URSS qui s’engage à financer le corps expéditionnaire. La prise en charge par Moscou du coût logistique des interventions, à concurrence de 2,5 milliards de dollars par an, devait délester Cuba d’un fardeau financier, et même apporter un peu de répit à une économie à bout de souffle70. En devenant le gendarme du communisme, Castro se relance sur tous les fronts.

      Un consortium communiste se partage les tâches : aux Cubains d’envoyer des troupes pour mettre en place des régimes marxistes, à l’URSS de fournir la logistique, en armes, en conseillers, en spécialistes (pilotes, tankistes, etc.), à l’Allemagne de l’Est de dépêcher ensuite les experts en sécurité chargés d’aider les nouveaux dirigeants à liquider leurs opposants. Cette répartition des compétences allait fonctionner avec succès pendant une bonne décennie. L’Angola est le premier pays à être soumis à la nouvelle division du travail révolutionnaire. L’indépendance y a été programmée pour novembre 1975 par Lisbonne, ce qui déclenche sur le terrain une course au pouvoir entre trois forces de guérillas concurrentes, le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA), dirigé par Agostinho Neto, l’Union nationale pour l’indépendance totale (UNITA) de Jonas Savimbi, et le Front national de libération (FNLA) créé par Holden Roberto. Le MPLA se réclame ouvertement du marxisme-léninisme tendance soviétique, l’UNITA regarde plutôt vers Pékin où son chef a fait ses classes d’armes, le FNLA se prétend nationaliste. Moscou a fait son choix, le MPLA de Neto doit diriger l’Angola indépendant. Lors de divers séjours en URSS, dans les années 1960, les cadres du MPLA, organisation fondée en 1956, ont été façonnés au moule soviétique71. Agostinho Neto a été pour sa part formé par le très orthodoxe PC portugais dont le secrétaire général, Alvaro Cunhal, est un fidèle de Moscou. Dans les mois qui précèdent l’indépendance, l’URSS fournit une aide matérielle à Neto via le Congo voisin, pendant que des instructeurs cubains viennent encadrer les guérilleros du MPLA. L’UNITA, bien implantée dans le sud du pays, reçoit, de son côté, le soutien de l’Afrique du Sud dont le régime d’apartheid craint l’installation d’un gouvernement socialiste à ses frontières.

      Plus l’échéance de l’indépendance approche, plus la présence cubaine se fait pesante. En mars 1975, 500 militaires appartenant aux forces spéciales, envoyés par La Havane, sont sur place ; six mois plus tard, à la mi-octobre, ils sont 7 000. Il sera prétexté ultérieurement que ce corps expéditionnaire dépêché par Cuba est venu sauver l’Angola d’une invasion sud-africaine72. L’opération « Zoulou » a bien été déclenchée par Pretoria au sud du pays à la fin octobre, mais le pont aérien mis en place entre Cuba et l’Angola est antérieur à cette offensive sud-africaine. Pour le camp communiste, il s’est toujours agi d’instaurer un rapport de forces favorable au MPLA avant que l’indépendance ne soit déclarée. Le 11 novembre, Agostinho Neto proclame la République populaire d’Angola et s’autodésigne président. Quinze mille militaires cubains assurent la « légitimité » du nouveau régime. En janvier, ils sont 37 000 sur place. Cette force armée bien entraînée et surarmée n’a pas de mal à liquider la guérilla du FNLA au nord du pays et à contenir au sud l’UNITA soutenue par un corps expéditionnaire sud-africain. Moscou et La Havane ont réussi leur pari, Soviétiques et Cubains sont maîtres du pays.

      Les dirigeants occidentaux ont assisté quasi impuissants à cette victoire communiste. Le Sénat américain a interdit toute intervention en Angola, Washington s’est contenté d’apporter une aide financière aux forces anticommunistes du FNLA et, dans une moindre mesure, à l’UNITA. Durant l’année décisive de 1975, l’URSS a dépensé douze fois plus d’argent pour défendre sa cause que ne l’ont fait les Etats-Unis pour soutenir les forces qui pouvaient leur être favorables73. La présence cubaine, massive, finit même par inquiéter les sympathisants du castrisme de par le monde. Cette intervention n’était-elle pas une forme de néocolonialisme ? Le Lider Máximo s’empresse de rassurer ses nombreux admirateurs occidentaux par un pieux mensonge. Dans une lettre adressée en mai 1976 au Premier ministre suédois, Olof Palme, il prétend que le retrait de ses troupes a commencé, au rythme de 200 militaires par mois. « Je ne veux pas être le croisé du XXe siècle », affirme-t-il. Un an plus tard, il aura changé d’avis : « Nous resterons en Angola aussi longtemps qu’il le faudra, informe Castro au magazine Afrique-Asie, avec l’accord du gouvernement souverain de ce pays frère, pour contribuer à sa défense et à la consolidation de son indépendance74. » Dix ans plus tard, il y aura toujours 40 000 soldats cubains stationnés en Angola. Pour le Lider Máximo, il ne s’agit pas seulement d’assurer le service après-révolution, la présence de ses troupes dans ce grand pays d’Afrique est rentable. Le gouvernement du MPLA paie intégralement les frais de séjour de ces militaires qui ne coûtent rien à La Havane. Très vite, le corps expéditionnaire a mis en place des filières d’exploitation de diamant et de bois précieux qui rapportent gros. De 60 à 100 000 mètres cubes de produits finis sont ainsi vendus chaque année sur le marché mondial, en dehors de tout contrôle des autorités angolaises75. Les « libérateurs » cubains se comportent en prédateurs, comme les armées communistes l’ont déjà fait ailleurs.

      Agostinho Neto, promu en 1976 prix Lénine de la paix, la plus prestigieuse des récompenses soviétiques pour un étranger, transforme le MPLA en Parti des travailleurs. Le mouvement passe d’une organisation de type frontiste à une structure d’avant-garde calquée sur le modèle bolchevique, apte à assumer son rang de « parti frère » dans le mouvement communiste international76. La Stasi est-allemande envoie ses spécialistes former la police politique chargée de la chasse aux opposants. La Direction du renseignement et de la sécurité de l’Angola (DISA), placée sous les ordres directs de Neto, se livre à des purges répétées. Un traité d’amitié est signé avec l’URSS qui oblige les deux parties à se porter mutuellement assistance, mais qui permet surtout aux militaires soviétiques d’utiliser les aéroports angolais et à la marine de mouiller en rade de Luanda77. Une partie de l’industrie est nationalisée, le pays s’enfonce dans la crise. Quatrième producteur mondial de café avant l’indépendance, l’Angola voit sa production s’effondrer dès 1976, la production de maïs estimée à 700 000 tonnes en 1973 tombe à 200 000 en 1978, puis à 18 000 en 1981. La production de sucre subit une chute similaire, d’exportateur le pays devient importateur, auprès de Cuba en particulier78. Le coût de la présence militaire cubaine, des conseillers soviétiques et est-allemands, le prix à payer pour les armements envoyés par l’URSS, tout cela grève les finances d’un pays privé de ses ressources, confronté à une dégringolade de sa production intérieure et au pillage des « pays frères ». Le spectre de la famine apparaîtra dès le début de la décennie 1980. Un rapport de l’Unicef en 1987 parlera de dizaines de milliers d’enfants morts de faim, la Croix-Rouge internationale en appellera à la générosité des pays capitalistes pour sauver l’Angola socialiste. Il faudra attendre la chute de l’URSS pour que le pays soit libéré de l’hypothèque communiste.

      Le Mozambique, l’autre grande colonie portugaise à accéder à l’indépendance en 1975, connaît un sort similaire. La plongée du pays dans les affres du marxisme-léninisme allait ruiner sa population, avant de la précipiter dans une sanglante guerre civile qui ne prendra fin qu’avec l’effondrement du communisme en Europe. La catastrophe était annoncée avant la prise du pouvoir par le Front de libération du Mozambique, le Frelimo, en juin 1975, et sa transformation en un « parti d’avant-garde marxiste-léniniste », début 1977. Le Frelimo, qui fut créé en 1962, et qui a combattu pour l’indépendance à partir de 1964, est à l’origine une formation plutôt nationaliste. Les membres du Front sont issus de la petite bourgeoisie noire et métisse, relativement privilégiée par rapport à la masse des colonisés79. Le tournant marxiste-léniniste a été pris en 1968, sous l’impulsion notamment de Samora Machel, un militant qui rêve d’un Mozambique transformé en « premier Etat marxiste africain ». A partir de bases militaires installées dans la Tanzanie socialiste voisine – pays dirigé à l’époque par Julius Nyerere –, le Frelimo a réussi avant l’indépendance à mettre en place des « zones libérées » sur une partie du territoire. Dans ces zones a été expérimentée la politique qui allait être appliquée par la suite au pays tout entier. La population fut contrainte de travailler dans des champs collectifs pour produire les aliments nécessaires aux combattants ou pour constituer des réserves. Il était à l’époque impossible de se dérober à cette tâche sous peine de devenir un ennemi du peuple, d’être mis au ban du reste de la communauté. « Cela fonctionnait parce qu’il y avait des postes de surveillance, parce que les personnes étaient battues et ceux qui essayaient de s’enfuir en Tanzanie voisine étaient renvoyés au Mozambique », relatera plus tard une étude menée auprès des populations de ces anciennes « zones libérées80 ». Un « pouvoir populaire » y fut institué à partir de 1970, sous la forme d’une structure pyramidale avec différents niveaux (cercle, localité, district, province) dirigés par des comités choisis par la population mais placés sous la direction de commissaires politiques. En 1973, les premiers comités du parti étaient créés, une école du parti y fut inaugurée.

      Le Frelimo qui prend le pouvoir en 1975 a donc déjà une pratique communiste, son dirigeant Samora Machel se voulant un marxiste-léniniste modèle. Dès le lendemain de l’indépendance, un millier de conseillers militaires cubains s’installent dans le pays, et 350 civils, techniciens et enseignants viennent apporter leur aide à la « construction du socialisme81 ». Le KGB et la Stasi est-allemande envoient des spécialistes mettre en place le Service national de sécurité populaire (SNASP), chargé de semer la terreur parmi les opposants potentiels du nouveau régime82. En même temps que le MPLA en Angola, Samora Machel transforme le Frelimo en « parti marxiste-léniniste », ce qui laisse penser que ces mutations ont été voulues, voire imposées, par Moscou. Le parti mozambicain se lance dans un ambitieux programme de « villagisation » autoritaire, avec regroupement des terres et des paysans, qui plonge les campagnes dans une crise sociale profonde. La Résistance nationale du Mozambique (Renamo), mouvement de guérilla soutenu et financé par la Rhodésie et l’Afrique du Sud, deux pays inquiets de l’émergence d’un pouvoir noir, qui plus est marxiste, à leurs portes, recrute parmi ces populations déracinées. Les communautés paysannes croient pouvoir se servir de ces « bandits armés » pour se protéger du parti-Etat qui bouleverse leur vie sans rien leur apporter en contrepartie. Pour son malheur, la population mozambicaine va vite être prise dans l’étau d’une guerre civile, ravageuse et cruelle, qui s’achèvera quinze ans plus tard, au début des années 1990, une fois l’apartheid et le communisme rayés de l’histoire. Le conflit aura fait entre-temps 1 million de victimes, surtout indirectes, des femmes et des enfants en majorité.

     

     
      La corne rouge de l’Afrique

      L’Afrique rouge est bel et bien en marche dans la décennie 1970. En Somalie, un Conseil suprême révolutionnaire tient en main le pays. Suspension de la constitution, fermeture de l’Assemblée nationale, interdiction des partis politiques, la République démocratique de Somalie se pavoise de portraits de Marx et de Lénine. Son guide, Siyaad Barre, prétend avoir fait la synthèse du marxisme et de l’islam, il publie un petit livre bleu et blanc qui se veut le pendant de l’opuscule maoïste. Le Parti (unique) socialiste révolutionnaire somalien est créé, le Service national de sécurité, la police politique, part à la chasse aux opposants. Iouri Andropov, le patron du KGB, se rend sur place en 1972 pour apprécier les progrès du socialisme. Les conseillers soviétiques affluent (ils sont 3 600 en 1974, dont la moitié de militaires), l’URSS et la Somalie signent, en juillet 1974, le premier traité d’amitié et de coopération liant la « patrie du socialisme » à un Etat d’Afrique noire. Moscou y gagne, entre autres, l’accès au port stratégique de Berbera, dans le golfe d’Aden. Mais pour Siyaad Barre, les sirènes de l’islam et les pétrodollars de l’Arabie Saoudite s’avèrent bientôt plus séduisants que les théories révolutionnaires occidentales et les roubles. La République démocratique de Somalie rejoint la Ligue arabe. Castro, venu visiter le pays en ami, le déplore : « La puissance et l’influence de la droite continuent de croître, dit-il à l’issue de ce voyage, le ministre de l’Intérieur fait tout ce qu’il peut pour rapprocher la Somalie de l’Arabie Saoudite et des pays impérialistes83. »

      Moscou et La Havane se tournent à ce moment-là vers l’Ethiopie voisine, atteinte à son tour par le virus marxiste. Ce pays de la Corne de l’Afrique est autrement plus important que la Somalie, par sa symbolique en premier lieu – l’Ethiopie est le « berceau de l’humanité », dit-on –, par son histoire ensuite – premier grand Etat connu d’Afrique, né avant notre ère, dirigé par un « roi des rois » descendant de Salomon et David, selon la croyance chrétienne orthodoxe –, par son poids démographique – 40 millions d’habitants –, et enfin par sa position stratégique aux portes de la mer Rouge, la principale route maritime pour l’approvisionnement de l’Occident en pétrole. Un Comité de coordination des forces armées, le Derg, y a pris le pouvoir en septembre 1974 après avoir renversé l’empereur Hailé Sélassié du trône qu’il occupait depuis les années 1930. Les officiers qui animent le Derg ont d’abord placé leur action sous la devise « L’Ethiopie d’abord », sans autre ligne politique précise que le nationalisme. Leur mouvement est né en février 1974 en réaction à la guerre en Erythrée, province du nord du pays qui cherche à faire sécession depuis le début des années 1960. L’impuissance de l’empereur Hailé Selassié à mater cette rébellion a fini par exaspérer l’armée. Le Front de libération de l’Erythrée a livré en 1968 des batailles rangées aux forces éthiopiennes, il a effectué de spectaculaires actions de sabotage et de terrorisme urbain. Dans ces années-là, Soviétiques et Cubains ont armé et instruit les combattants du FLE. Pékin regarde aussi cette guérilla avec sympathie. Ces influences croisées ont abouti en 1972 à la création d’un Front populaire de libération de l’Erythrée officiellement marxiste. Le monde communiste dans son ensemble se satisfaisait de cette évolution. Le renversement de Hailé Sélassié change les perspectives.

      
      Les militaires du Derg, opposés au mouvement d’indépendance érythréen, ne sont pas a priori des amis du camp progressiste. Le mystère qui entoure la composition de ce Comité, son absence de ligne politique précise, son obscur fonctionnement interne, laissent apparemment Moscou dans l’expectative. En fait, comme la suite des événements allait le révéler, la situation évoluait en coulisses de manière très favorable pour la cause communiste. Entre la création du Derg en février 1974, et le renversement de Hailé Sélassié en septembre de la même année, des forces souterraines ont agi pour faire évoluer la politique éthiopienne dans le « bon sens », vers la radicalisation révolutionnaire. Au début, les décisions du Comité militaire ont reçu le soutien de la population. Un empereur vieillissant, un pays ruiné, une famine qui frappait aux portes de la capitale, l’avenir ne pouvait pas se révéler pire que cette fin de règne. Le tournant fatal est pris le 23 novembre 1974. Le chef déclaré du Derg, le général Aman Andom, est assassiné par les siens, par un groupe de soldats venus l’arrêter. Ce mini-coup d’Etat donne le signal de l’exécution sommaire de 59 dignitaires de l’ancien régime. Ce premier sang versé en annonce d’autres. Hailé Sélassié mourra pour sa part étouffé dans sa cellule, en août 1975.

      Contrairement à l’Angola, au Mozambique, et même à la Somalie, l’entrée de l’Ethiopie dans la communauté socialiste est aussi brusque qu’inattendue. Un homme a joué dans cette révolution-coup d’Etat un rôle central que personne à l’époque ne connaît vraiment. Mengistu Hailé Mariam est un obscur officier qui ne cherche pas à apparaître au premier rang. Il préfère agir en coulisses, comme Pol Pot chez les Khmers rouges. Issu d’une famille modeste – sa mère était domestique, son père soldat –, Mengistu a été un enfant à problèmes que l’armée a maté, discipliné. Devenu officier de carrière, il a été désigné par les membres de sa garnison pour être leur délégué au Derg au moment de sa formation, non pour ses qualités mais parce que son supérieur voulait se débarrasser de ce faiseur d’ennuis84. Au Comité, il n’est qu’un gradé parmi une bonne centaines d’autres militaires (le nombre de membres du Derg n’a jamais été connu avec précision). Mengistu est animé d’une dévorante ambition, surtout d’une farouche envie de revanche sociale. Il devient rapidement le vice-président de l’organisation. Le teint de sa peau, ses traits négroïdes le désignent comme appartenant à la race des esclaves dans une Ethiopie fortement hiérarchisée, dominée par les habitants des hauts plateaux au teint plus clair et aux traits plus fins. Il nourrit de ces origines un complexe d’infériorité qui sous-tend sa détermination.

      Mengistu a-t-il été approché par les services secrets soviétiques au début du Derg ? Le tournant révolutionnaire qu’il a fait prendre au Comité peut-il lui avoir été soufflé par d’habiles officiers de renseignement venus de l’Est ? L’hypothèse a été avancée, mais aucune preuve ne permet d’étayer cette version. Sa conversion au marxisme-léninisme reste une énigme. L’idéologie, dont il va devenir un ardent épigone, n’est sans doute pour lui qu’un moyen d’arriver à ses fins. Le communisme n’est pas à ses yeux la meilleure voie pour libérer le peuple de ses chaînes et de sa misère, mais un outil de pouvoir qui doit lui permettre de régner par la terreur.

      
       LE PACTE DE SANG DE LA RÉVOLUTION ÉTHIOPIENNE

       
        Les tactiques que le Derg a mises en œuvre étaient trop cohérentes pour avoir été seulement dictées au jour le jour par les événements. Elles étaient trop graduées pour ne pas servir un grand dessein. Dès sa création en février 1974, existait « la ligne », c’est-à-dire une perspective globale pour atteindre un objectif précis, un recensement et une hiérarchie des adversaires à neutraliser ou à éliminer pour qu’elle aboutisse au but fixé. Et, dès le début, il est évident qu’un certain nombre de membres du Derg, fussent-ils très minoritaires, l’incarnaient au plus près. Parmi eux, Mengistu Hailé Mariam, le vice-président du Comité. Enfin, il est certain que son rôle personnel fut déterminant pour engager fin octobre-début novembre la révolution sur la voie radicale.

        Faire décider par le Derg l’exécution d’une cinquantaine de figures de proue de l’ancien régime, c’était faire signer à tous ses membres un pacte de sang les engageant aux yeux de tous, le peuple d’Ethiopie comme l’opinion et les gouvernements étrangers. Cela signifiait : nous avons définitivement rompu avec l’ordre passé parce que entre lui et nous sont désormais ensevelis soixante cadavres. Plus encore : l’élimination du général Aman Andom, publiquement entérinée par le Derg, entraînait celui-ci, dans sa totalité, sur les positions les plus intransigeantes de « la ligne » : la solution de force en Erythrée, le rejet d’une évolution républicaine dans un lointain futur et la construction par le Derg d’un certain « socialisme ». Mais l’exécution d’Aman Andom fixait aussi le châtiment encouru par les adversaires de « la ligne », présents ou à venir. La rumeur publique mit à l’époque dans la bouche de Mengistu la célèbre citation de Mao : « La révolution n’est pas un dîner de gala. » Manière de signifier : nous ne ferons pas de quartier, dans le but évident de terroriser l’ennemi. Mais, à l’inverse aussi, et cette fois à l’adresse des membres du Derg : n’attendez plus désormais la moindre clémence de nos adversaires. Mengistu embarquait, de gré ou de fait, tout le Derg sur un même bateau dont il coupait les amarres et prenait la barre pour fixer le cap. Son coup de force initiait aussi la loi du sang qui allait régir tous les conflits majeurs de la révolution : « Nous ne sommes pas d’accord ; je te tuerai pour empêcher que tu ne me tues le premier. »

        
         René Lefort, Ethiopie, la révolution hérétique, François Maspero, 1981, pp. 117-118.

        

       

      

      Le « socialisme éthiopien », proclamé par Mengistu, est mené au pas de charge. Le 1er janvier 1975, banques et assurances sont nationalisées ; un mois plus tard, c’est au tour de la plupart des grandes sociétés du pays, dont un certain nombre d’entreprises étrangères. En mars, les terres deviennent propriété de l’Etat dans le cadre d’une réforme agraire radicale, suivie d’une réforme foncière urbaine. L’université d’Addis-Abeba et les écoles secondaires sont fermées ; étudiants et élèves sont envoyés à la campagne, selon la méthode maoïste, officiellement pour aider les paysans à se grouper en associations. Un grand nombre d’agriculteurs qui formaient les structures traditionnelles à la campagne préfèrent fuir ces nouvelles organisations. En quatre mois, le Derg a réussi à briser le réseau de pouvoir qui avait assuré la pérennité de l’Ethiopie impériale85. Mengistu a fait sienne l’idée de Frantz Fanon, le chantre de l’anticolonialisme et de l’anti-impérialisme, selon laquelle « la destruction est une condition préalable pour l’unification du peuple86 ». En l’absence de prolétariat – le pays compte 100 000 ouvriers sur 40 millions d’habitants –, le Derg rêve de faire du paysan le fer de lance de sa révolution. La politisation des campagnes est un échec dès le départ, ce qui va pousser le pouvoir à vouloir changer le milieu faute de réussir à transformer les hommes : démembrement/remembrement des terres, déplacement massif des populations. Ce chaos aggrave l’état de famine endémique dans lequel l’Ethiopie sombrait déjà du temps de l’empereur. Les enfants sont les premières victimes du fléau.

      Le pouvoir reste à l’époque d’une grande instabilité. Les réunions du Derg sont souvent l’occasion de règlements de comptes, à coups de fusillades meurtrières. Le Comité serait passé de 130 membres à ses débuts à 75 deux ans plus tard87. Le chef de l’Etat, le général Tafari Benti, est lui-même abattu en compagnie de sept autres membres du Derg en février 1977. Mengistu sort alors de l’ombre pour prendre officiellement la direction de la révolution. L’ambassadeur soviétique vient personnellement le féliciter, Castro lui envoie un chaleureux message. Le nouveau maître de l’Ethiopie devient un membre éminent de la communauté socialiste. Mengistu avait effectué un premier voyage secret à Moscou en décembre 1976 pour y signer un accord d’assistance militaire ; en mai de l’année suivante, il est reçu en grande pompe dans la capitale soviétique.

      
       CASTRO DÉCERNE UN LABEL RÉVOLUTIONNAIRE À MENGISTU

       
        Il y a en Ethiopie une profonde révolution, un mouvement de masses puissant, une réforme agraire profonde, dans un pays féodal où les paysans étaient pratiquement des esclaves. Des réformes urbaines ont été réalisées et les principales industries du pays nationalisées. Je crois qu’il y a dans la révolution éthiopienne des caractéristiques à la fois de la révolution française et de la révolution bolchevique, parce que les dirigeants éthiopiens ont fait une révolution antiféodale, tout en travaillant en même temps pour le socialisme. Si cela me rappelle les révolutions française et bolchevique, c’est à cause de l’intense lutte de classes qui s’est déclenchée entre les ouvriers et les paysans, d’une part, et les propriétaires et les bourgeois, d’autre part, et parce que ce pays est aujourd’hui criminellement agressé de l’extérieur par la réaction arabe en complicité avec l’impérialisme.

        Je peux dire que je connais bien Mengistu. C’est un homme serein, intelligent, audacieux et courageux, et je considère qu’il possède d’exceptionnelles qualités de dirigeant révolutionnaire. Quoique la révolution éthiopienne doive faire face à des ennemis puissants, le peuple est décidé à lutter et, dans ces conditions, une révolution ne peut être facilement vaincue.

        C’est dire que nous croyons que le succès et la consolidation de la révolution éthiopienne revêtent une énorme importance pour l’Afrique. Laisse-moi te répéter, une fois de plus, que je considère Mengistu comme un vrai révolutionnaire et que la révolution qui se déroule à l’heure actuelle dans ce pays est une vraie révolution.

        
         Propos recueillis par Simon Malley, « 20 heures d’entretien avec Fidel Castro », Afrique-Asie, 16 mai 1977.

        

       

      

      La guerre, dont usent le plus souvent les dictatures pour se sortir de situations difficiles, va sauver le Derg et Mengistu à un moment où leur politique radicale soulève de plus en plus de résistance et apporte de moins en moins de solutions à la crise engendrée. Cette guerre, qui éclate à l’été 1977, la Somalie voisine l’a voulue. Siyaad Barre, aux prises lui aussi avec de grandes difficultés intérieures, a choisi cette fuite en avant au prétexte d’aller secourir la population somalie du sud de l’Ethiopie. Un Front de libération somali, créé ex nihilo par Mogadiscio quelques mois auparavant, a opportunément appelé au secours, ce qui justifie l’intervention. Mengistu profite de l’affrontement pour relancer le mot d’ordre initial du Derg, « L’Ethiopie d’abord », et pour se présenter en défenseur de la « mère patrie ». A l’instar de Staline en 1941 après l’invasion nazie, il met entre parenthèses les réformes révolutionnaires, il abandonne la rhétorique marxiste, il prononce des discours remplis de références à l’histoire et aux traditions, et il invite les dignitaires religieux, chrétiens et musulmans, aux manifestations publiques88.

      L’URSS assiste, fort embarrassée, aux premières défaites éthiopiennes. Siyaad Barre est un plus vieil allié de Moscou que ne l’est Mengistu, mais l’un se réclame d’un islamo-marxisme ambigu quand l’autre se revendique d’un marxisme-léninisme orthodoxe. L’Ethiopien se rend à Cuba et en Union soviétique pour plaider sa cause. Raúl Castro vient à son tour en URSS, avec un groupe de généraux cubains, pour convaincre le Kremlin d’intervenir. Début novembre 1977, le soutien à Addis-Abeba est acquis, mais Moscou ne rompt pas pour autant avec Mogadiscio. Siyaad Barre prend l’initiative de la rupture en expulsant les conseillers soviétiques de Somalie. A la mi-novembre, le général soviétique Petrov arrive dans la capitale éthiopienne pour planifier et diriger l’intervention des « pays frères ». L’« internationale communiste » vole au secours du régime de Mengistu : l’armement soviétique se déverse à raison d’un avion toutes les 20 minutes, un autre pont aérien amène 17 000 soldats cubains depuis l’Angola où ils stationnent, un millier de conseillers militaires de l’Armée rouge débarquent, accompagnés de 4 000 collègues polonais, est-allemands, bulgares et hongrois89. Le Derg et son régime sont sauvés.

      La guerre resserre les liens nationaux, elle constitue aussi un prétexte pour activer l’élimination des « traîtres ». Une fois le danger somalien contenu, la terreur rouge reprend de plus belle. En février 1977, avant le déclenchement des hostilités, Mengistu avait symboliquement brisé, au cours d’un meeting public, trois flacons de sang représentant l’« impérialisme », le « féodalisme » et le « capitalisme bureaucratique90 ». La chasse aux « opposants » visait à ce moment-là un groupe d’extrême gauche qui osait disputer au Derg son radicalisme idéologique. Chaque matin, des dizaines de cadavres étaient ramassés dans la capitale éthiopienne, des étudiants pour la plupart. A l’automne, le bain de sang reprend, avec l’aide cette fois des « conseillers » cubains qui ont formé les milices chargées de l’épuration. Entre février 1977 et juin 1978, 10 000 assassinats politiques ont ainsi été perpétrés rien qu’à Addis-Abeba. Mengistu a gagné ses galons de bon communiste. Castro vient fêter en septembre 1978 le quatrième anniversaire de la « révolution éthiopienne » ; deux mois plus tard, Mengistu figure parmi les invités d’honneur des festivités données à Moscou pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Un traité d’amitié et de coopération avec l’URSS est signé à cette occasion.

      « La victoire du socialisme est inévitable ! » proclament les banderoles accrochées dans Addis-Abeba. Les portraits de Marx, Engels, Lénine côtoient ceux du guide éthiopien, dont la peau apparaît sur ces affiches plus claire qu’elle ne l’est en réalité. A la fin de 1978, Mengistu annonce la formation d’une Commission pour l’organisation du Parti des travailleurs d’Ethiopie, un bâtiment de l’ancien parlement lui est attribué, avec une tour peinte en rouge vif et un portail d’entrée orné d’une faucille et d’un marteau91. Le parti lui-même sera fondé en grande pompe en septembre 1984. Pour fêter l’événement, le Soviétique Romanov, membre du Bureau politique, et l’Allemand de l’Est Honecker vont siéger dans la tribune officielle aux côtés d’autres éminents communistes venus de Cuba, du Vietnam, de Corée du Nord, plus quelques dictateurs africains. Les festivités données à cette occasion en l’honneur de ces hôtes de marque se dérouleront alors que, dans le reste du pays, le peuple meurt de faim, au sens propre du terme. L’Ethiopie socialiste sera victime à ce moment-là de la plus grave famine que le pays ait connue au XXe siècle.

      La collectivisation de l’agriculture est la principale cause de cette catastrophe, la sécheresse en sera le facteur aggravant. La production annuelle de céréales est tombée de 172 à 146 kilos par habitant entre 1974 et 1984. Le pouvoir s’arrange de cette situation : affamer les paysans, qui représentent 90 % de la population, est un moyen de bien les tenir. Un homme épuisé par la faim n’a plus la force de contester. Les régions les plus touchées par le fléau, au nord du pays, sont d’ailleurs celles où les thèses indépendantistes de l’Erythrée séduisent le plus. Il y a en Ethiopie, comme précédemment en URSS ou en Chine, une volonté délibérée du pouvoir d’utiliser la faim comme méthode d’extermination, en tout cas d’oppression. Des milliers de familles paysannes sont transférées de force d’une région à l’autre sous prétexte d’y trouver de meilleures terres, en fait pour briser les liens sociaux et permettre au parti-Etat d’exercer sa terreur. La « villagisation » des paysans, ajoutée à la collectivisation des terres, transforme les campagnes éthiopiennes en de vastes camps, de réfugiés pour certains, de travail forcé pour d’autres. Une fois passées les festivités pour la fondation du parti, le pouvoir lancera au reste du monde un appel à l’aide, mais pour mieux utiliser la générosité internationale à ses fins. Une partie des secours ne parviendront jamais aux nécessiteux et serviront à nourrir l’armée en guerre en Erythrée et en lutte contre son propre peuple. Aux morts de faim s’ajouteront les morts par déportation92.

      La proclamation de la République populaire d’Ethiopie, en 1987, donnera lieu à des cérémonies plus fastueuses encore que lors de la création du PC trois ans auparavant. Pour l’URSS sur le déclin, l’Ethiopie deviendra une sorte de colonie réservée aux fonctionnaires du PC qui, après avoir été en poste dans les républiques de l’Union soviétique, viendront ici achever leur carrière, transformant ce bout de la Corne de l’Afrique en une sorte de prolongement de l’empire. Mengistu ne résistera pas à la chute du communisme. La guérilla en Erythrée et au Tigré, que son armée n’a jamais réussi à enrayer, aura finalement raison de son régime. Le « Négus rouge », comme on l’appelle, tentera quelques réformes – introduction d’une économie mixte dans certains secteurs ; suppression des livraisons obligatoires de céréales pour les paysans ; transferts de populations « volontaires » et non plus autoritaires, etc. –, mais trop tardivement. En mai 1991, le dictateur finira par s’enfuir piteusement de son pays pour trouver asile auprès de son alter ego du Zimbabwe, Robert Mugabe. Les forces du Derg se désintégreront rapidement, la République populaire d’Ethiopie cessera d’exister quelques mois avant l’écroulement final de son modèle, l’URSS.

      « Nous liquiderons l’héritage satanique du passé et nous placerons la nature sous notre contrôle », avait annoncé Mengistu tout à sa prétention d’édifier un afro-communisme exemplaire93. Il n’est parvenu ni à effacer des mémoires le prestigieux passé de l’Ethiopie, ni à dompter la nature, qui s’est vengée de ses fanfaronnades par des sécheresses à répétition dues en partie à une désertification des terres provoquée par ses choix politiques. Le pays se remettra de Mengistu, la nature également ; seules les centaines de milliers d’Ethiopiens victimes de son régime ne reviendront jamais.

     

     
      La dernière conquête

      Pour Moscou, l’Afrique de la décennie 1970 compte quatre partis qui méritent le label d’« avant-garde » : le MPLA-Parti du travail en Angola, le Frelimo-Parti des travailleurs au Mozambique, le Parti congolais du travail et le Parti des travailleurs d’Ethiopie94. L’intérêt soviétique pour le continent noir dépasse ce pré carré d’élus. Huit pays au total bénéficient d’une aide « fraternelle » du camp communiste. Six mille militaires et conseillers venus d’Union soviétique sont présents sur le continent, auxquels il faut ajouter 1 200 Allemands de l’Est et 36 000 Cubains95. L’URSS et ses centurions n’ont pas investi l’Afrique postcoloniale uniquement par devoir internationaliste. Les pays aidés offrent des débouchés importants pour Moscou, qui leur vend de l’armement à prix coûtant – les exportations d’armes soviétiques pour l’Afrique subsaharienne sont passées de 150 millions de dollars à la fin des années 1960 à près de 2,5 milliards dix ans plus tard –, et qui leur fait payer le coût de l’intervention, en matières premières si les caisses sont vides. Les principaux pays bénéficiaires de la « coopération » socialiste en Afrique vont se retrouver parmi les plus ruinés et les plus délabrés du continent au moment de la chute du communisme96. Dans la guerre de propagande que se livrent l’URSS et la Chine, Pékin parle de « social-impérialisme » soviétique. Cuba, qui pallie ses problèmes intérieurs en exportant ses troupes, a également intérêt à poursuivre cette assistance révolutionnaire qui lui permet de développer son propre appareil militaire – le deuxième en importance au sud du continent américain après le Brésil –, et de résoudre en partie ses problèmes de chômage. Ce sont des Noirs cubains, les plus pauvres et les plus désœuvrés de l’île, qui sont en majorité envoyés en Afrique, et pas seulement pour des raisons de compatibilité raciale97. Avec la rotation des troupes, des dizaines de milliers de ces hommes ont été « expatriés ». Etre le chef des légions communistes ne flatte pas seulement Castro, ces expéditions lointaines sont utiles au fonctionnement de son régime. En 1979, Washington a discrètement sondé La Havane pour proposer une levée de l’embargo qui frappe l’île depuis 1962, contre l’arrêt des ingérences cubaines en Afrique et en Amérique latine. Le Lider Máximo n’a pas donné suite98.

      En termes stratégiques, l’URSS a fort bien géré ces années 1970. Tout en occupant les esprits sur le front européen avec la question allemande, la conférence sur la sécurité puis le déploiement de nouveaux missiles, Moscou et ses alliés ont gagné des positions décisives en Asie (Vietnam, Laos, puis Cambodge une fois « libéré » de son hypothèque khmère rouge) ; ils ont fait une percée en Afrique, et posé des jalons en Amérique latine. Concomitamment, l’« impérialisme » américain a non seulement reculé sur les positions évoquées, mais il a encore perdu de son influence dans le sous-continent indien avec la sécession du Bangladesh favorisée par l’URSS, puis le rapprochement entre New Delhi et Moscou. La chute du Chah d’Iran, début janvier 1979, a achevé d’affaiblir Washington dans la région voisine du golfe Persique. Si l’instauration d’une république islamique dans l’ancien empire perse n’est pas une victoire soviétique, il s’agit bien en revanche d’une défaite des Etats-Unis dont les intérêts économiques, politiques et stratégiques dans ce pays étaient importants.

      Pour Zbigniew Brzezinski, le conseiller à la sécurité du président Carter, l’offensive soviétique correspond à un dessein global. « Actuellement, analyse-t-il à l’époque, Moscou est en train de prendre des positions le long d’un arc allant de l’Afrique jusqu’à l’Asie du Sud-Est, en passant par le Golfe, en vue de contrôler l’océan Indien, de dominer le Pacifique et ainsi d’évincer les Etats-Unis dans la lutte pour l’hégémonie99. » L’invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge, qui clôt cette décennie, paraît donner corps à ce scénario.

      L’entrée des chars soviétiques dans Kaboul, le 27 décembre 1979, a donné lieu à bien des exégèses à l’époque. Certains ont parlé d’une victoire des « faucons » sur les « colombes » au Kremlin, des « va-t-en-guerre » contre les « pacifistes » soucieux de préserver la détente ; d’autres l’ont compris comme une réplique à la décision de l’OTAN d’installer des missiles de croisière et des Pershing II en Europe face aux SS-20 soviétiques ; d’autres encore y ont vu le vieux rêve russe d’accès aux mers chaudes (l’océan Indien en l’occurrence), tout au moins de s’en approcher, preuve que les intérêts d’Etat l’emporteraient désormais en URSS sur toute autre considération. Plus prosaïque, Washington a cru de son côté à une percée tactique et non stratégique de Moscou, à des visées à court terme, et non à un plan mûrement établi, dont les problèmes intérieurs à l’Afghanistan auraient été la cause essentielle. A Kaboul, les communistes qui ont pris le pouvoir en 1978 se déchiraient entre deux tendances et risquaient de compromettre l’avenir de l’Afghanistan socialiste. L’intervention de l’Armée rouge aurait donc visé à mettre bon ordre dans cette querelle de famille. Il est par ailleurs probable que l’agitation en Iran, devenu république islamique, a incité l’URSS à agir en Afghanistan afin d’y conforter ses positions et d’éviter une contagion islamiste sur ses propres terres musulmanes, en Asie centrale. La prise en otage de diplomates américains dans leur ambassade à Téhéran, début novembre 1979, qui paralysait alors toute initiative de Washington dans la région, permettait au Kremlin d’espérer pouvoir agir sans provoquer de réactions outre-Atlantique. Les archives soviétiques et les déclarations de certains acteurs de l’époque confirmeront par la suite cette analyse100.

      L’intérêt de l’URSS pour l’Afghanistan ne date pas de cette invasion. Le jeune pouvoir bolchevique annexa de force en 1920 une province qui faisait partie du royaume afghan, et l’Armée rouge réprima avec la détermination qu’on lui connaît les Basmatchis qui s’y opposèrent. La région ne fut pacifiée qu’en 1933. Par la suite, Zaher Chah, qui régna sur le pays de 1933 à 1973, tenta d’instituer une monarchie constitutionnelle vers la fin de sa vie avec, notamment, l’élection d’un parlement. Au scrutin de 1969, apparurent pour la première fois les communistes du Parti démocratique populaire afghan (PDPA), créé quelques années auparavant. Le parti obtint quelques sièges à l’Assemblée. Le tournant « progressiste » du pays a été pris en 1973 avec le coup d’Etat du prince Mohammed Daoud, un ancien Premier ministre de Zaher Chah. Sous son gouvernement, entre 1953 et 1963, l’URSS avait commencé à exercer une influence sur la vie politique du pays en noyautant l’armée et des secteurs clefs. Daoud, qui participa en 1956 à la création du Mouvement des non-alignés, faisait partie de ces leaders nationalistes du tiers-monde pour qui le camp socialiste était un allié naturel, et en tout cas un utile contrepoids à l’« impérialisme occidental ». Zaher Chah, qui s’inquiétait de ces tendances socialisantes, avait fini par remercier Daoud. Celui-ci revint en prenant le pouvoir en 1973. Après son coup d’Etat, le prince offrit sept portefeuilles ministériels aux communistes et entama une politique d’ouverture en direction de Moscou. La bonne entente soviéto-afghane devait néanmoins tourner court. Deux ans plus tard, Daoud exclut les communistes de son gouvernement, les relations avec l’URSS commencèrent à se détériorer. L’Afghanistan amorça même un rapprochement avec les Etats-Unis dont les dollars paraissaient sans doute plus attrayants que les roubles. Washington, tout à sa politique de containment de l’URSS après la perte de l’Asie du Sud-Est passée sous domination communiste, était décidée à aider Kaboul. D’allié, Daoud est devenu pour l’URSS l’ennemi à abattre. Il fallait l’éliminer, ce qui fut fait le 27 avril 1978 avec la prise du pouvoir par les communistes. La solution choisie allait obliger Moscou à intervenir directement.

      Le PC afghan (PDPA) a toujours été divisé en deux courants irréconciliables, le Khalq et le Parcham. La première tendance, qui signifie « le peuple », recrute parmi la petite bourgeoisie, l’armée, le prolétariat d’origine rurale et la jeunesse étudiante. Ses membres sont en général d’un niveau culturel faible, ils vivent déracinés à Kaboul, ils sont nationalistes et considèrent les méthodes marxistes-léninistes comme les seules capables de modifier radicalement la société. De majorité pachtoune, l’ethnie principale du pays, les membres du Khalq ont à leur tête deux chefs, Nour Mohammad Taraki et Hafizullah Amin. Le Parcham, « le drapeau », la tendance concurrente, rassemble plutôt des intellectuels, des membres de la haute administration et de l’enseignement supérieur. Pour ses militants, des citadins pour la plupart, l’URSS représente un modèle de développement et ils espèrent parvenir un jour à faire intégrer l’Afghanistan dans l’Union soviétique. Leur meneur, Babrak Karmal, est un persophone comme la plupart des membres de son organisation101. Les dirigeants soviétiques déplorent ces divisions entre communistes, mais quitte à choisir, ils se sentent plus proches du Parcham que du Khalq, aux tendances trop nationalistes. Les communistes du PDPA, toutes tendances confondues, ne sont guère plus de quelques milliers. Concentrés dans les villes, leur audience est limitée, ils ne sont en aucun cas représentatifs de la société afghane et de ses aspirations.

      Le Conseil révolutionnaire formé après le coup d’Etat du 27 avril 1978 fut placé sous la direction de Taraki du Khalq, assisté d’un vice-président, Babrak Karmal pour le Parcham. Ce duo ne devait pas résister longtemps à l’exercice du pouvoir. Karmal fut bientôt éloigné, envoyé comme ambassadeur en Tchécoslovaquie. Pour Moscou, il doit rester un recours dès que la situation deviendra chaotique à l’intérieur du pays et qu’il faudra y mettre bon ordre. L’inconsistance de l’Etat afghan est un frein à la « révolution » amorcée par le coup d’Etat. Un exécutif fort est une nécessité absolue pour imposer le communisme, or Kaboul ne contrôle pas le pouvoir tribal, essentiel dans ce pays. L’athéisme affiché par les nouveaux maîtres communistes les coupe du reste de la population. Pour s’imposer, la terreur devient l’ultime moyen selon la méthode léniniste éprouvée. Quarante-huit heures après le coup d’Etat, une première purge a fait 3 000 morts parmi les militaires. Au total, la répression contre les partisans de l’ancien régime devait atteindre 10 000 victimes en un an ; de 14 000 à 20 000 opposants ont été emprisonnés, la majorité d’entre eux a été éliminée102. La torture est monnaie courante, avec pour châtiment suprême l’immersion vivant dans la fosse d’aisances de la prison de Pol-e Charki, à l’est de la capitale103. Le pouvoir est également parti en guerre contre le peuple, entraînant les provinces dans la spirale meurtrière de la répression-rébellion. Des réseaux de résistance se sont mis en place dans les tribus, dans les ethnies, bien intégrés à la population, avec l’islam pour lien. La guerre civile est sanglante, pouvoir central contre provinces. Le village de Kerala, notamment, a été le théâtre d’exécutions de masse : 1 700 adultes et enfants, l’ensemble de la population masculine, sont mitraillés sur la place centrale avant d’être enterrés au bulldozer. Les femmes, épargnées, ont vu les monticules de terre remuer un moment, sous la poussée des blessés enterrés vivants, puis plus rien n’a bougé104. Les Soviétiques prêtent main-forte aux camarades afghans en faisant donner leur aviation sur les populations rebelles. La ville de Herat par exemple subit un raid de ce genre à la mi-mars 1979, qui fait de 5 000 à 25 000 morts selon les sources, pour une population estimée à 200 000 habitants105. Les citadins s’en étaient pris auparavant aux conseillers soviétiques et à leurs familles avec une extrême violence. Certains furent écorchés vifs, d’autres découpés en morceaux, et leurs membres sanguinolents furent triomphalement portés à travers les rues de la cité106. En dix-huit mois de pouvoir, les communistes ont fait 100 000 morts, 50 000 Afghans sont partis se réfugier au Pakistan voisin.

      Pendant ce temps, une guerre intestine était en train de ronger le PC. Un grand nombre de partisans du Parcham ont été jetés en prison. Taraki, qui se faisait appeler le « grand dirigeant de la révolution d’avril », se veut un bolchevik modèle. « Lénine nous a appris à être sans pitié envers les ennemis de la révolution », dit-il un jour à l’ambassadeur soviétique venu lui demander de tempérer ses ardeurs répressives107. Moscou aurait aimé réconcilier les deux frères ennemis, Taraki et Karmal, le Khalq et le Parcham, car on craint au Kremlin les tendances nationalistes d’un troisième larron, Hafizullah Amin, codirigeant du Kalq. De retour de la conférence des non-alignés qui s’est tenue à La Havane début septembre 1979, Taraki fait escale en URSS. On lui demande d’éliminer son camarade Amin, mais une fois rentré au pays il n’a pas le temps de mettre en œuvre le plan envisagé. Le 16 septembre, Amin prend les devants et s’empare du pouvoir. Quelques jours plus tard, le Kaboul Times annonce que le camarade Taraki vient de succomber « des suites d’une grave maladie ». Il est mort étouffé dans sa cellule108. Moscou assiste impuissant à cette révolution de palais. Les dirigeants soviétiques se méfient d’Amin qui a fait ses études aux Etats-Unis, ils craignent un « coup à la Sadate », un revirement d’alliance109. L’Afghanistan a « choisi » la voie communiste en avril 1978, il n’est pas question qu’il en sorte. Le 12 décembre 1979, le Bureau politique réuni à Moscou décide d’intervenir militairement pour remplacer Amin par Babrak Karmal, qui attend son heure depuis son ambassade en Tchécoslovaquie. L’opération « Bourrasque 333 » est programmée pour la fin décembre, en pleine trêve des confiseurs en Occident, dans l’espoir probablement d’atténuer les réactions. Le plan envisage un empoisonnement d’Amin et de son entourage pour faciliter la prise du pouvoir par Karmal.

      
       OPÉRATION BOURRASQUE 333 :
L’ARMÉE ROUGE ENVAHIT L’AFGHANISTAN

       
        Le 25 décembre 1979 à 15 heures (heure de Moscou) commença l’entrée des troupes soviétiques en Afghanistan. Les premiers à franchir l’Amou-Dia en canot pneumatique furent les soldats de reconnaissance, bientôt suivis par les autres unités de la 108e division d’infanterie motorisée. Au même moment, les transporteurs aériens larguaient en parachute ou débarquaient le plus gros de la division aéroportée et un régiment de parachutistes près des aéroports de Kaboul et de Bahram.

        Le transport du personnel et de matériel exigea 343 vols et dura 47 heures. Kaboul et Bahram virent atterrir 7 700 hommes, 894 chargements de technologie militaire et 1 062 tonnes de chargements divers. C’était bien là l’« invasion » que les Américains alarmés observaient du haut de leurs satellites. L’essentiel de l’opération échappait cependant aux guetteurs du cosmos. (...)

        Le soir, Amin était censé faire une allocution à la télévision afghane. On invita au studio les plus hauts gradés de l’armée et les chefs de l’organisation politique.

        Soudain, en plein repas, le secrétaire général du Parti démocratique populaire afghan et nombre de ses invités se sentirent mal. Certains perdirent connaissance. Amin était tout à fait « dans les vapes ». Son épouse appela aussitôt le chef de la garde présidentielle, qui s’adressa à l’hôpital militaire central et à la polyclinique de l’ambassade soviétique en quête d’assistance. On envoya aussitôt les aliments et le jus de grenade à l’analyse. Les cuisiniers, des Ouzbeks, furent appréhendés. Un groupe de médecins soviétiques, affectés comme conseillers à Kaboul, se présenta au palais. (...)

        Les médecins comprirent qu’il s’était produit une intoxication collective. Ils se disposaient à donner les premiers secours lorsqu’un médecin afghan accourut et les conduisit auprès d’Amin. A l’entendre, le secrétaire général était très gravement malade. Ils montèrent un étage. Amin était étendu dans une des pièces, en caleçon, la mâchoire pendante et les yeux révulsés. Mort ? On lui prit le pouls qui était filiforme. Mourant ?

        Sans se douter qu’ils contrariaient certains plans, les médecins entreprirent de sauver le chef d’un pays « ami de l’URSS ». Piqûres, lavage d’estomac, re-piqûres, goutte-à-goutte. Un certain temps s’écoula, puis les paupières d’Amin frémirent ; il revint à lui et dit d’un air étonné : « Pourquoi cela s’est-il passé dans ma maison ? Est-ce un hasard ou une provocation ? » (...)

        Les armes antiaériennes « Chilka » furent les premières à faire feu sur le palais. (...) Un bataillon d’automitrailleuses se mit en marche vers le palais. Deux groupes spéciaux du KGB occupaient dix de ces véhicules. Ils renversèrent les portes extérieures de surveillance et foncèrent sur le bâtiment. (...) Les unités spéciales du KGB se ruèrent dans les édifices, suivies des soldats des Spetsnaz, la troupe d’élite du GRU, le renseignement militaire. Le combat, tant devant le palais qu’à l’intérieur, prit aussitôt un caractère féroce : l’ordre avait été donné de ne laisser sortir personne vivant du palais. Les officiers et les soldats de la garde personnelle d’Amin ainsi que des gardes du corps (de 100 à 150 hommes) résistaient désespérément et ne voulaient pas se rendre. L’incendie avait gagné le premier étage du palais. (...)

        
        Les médecins soviétiques s’étaient cachés un peu partout. Ceux qui avaient entrepris de ranimer Amin étaient blottis derrière un bar. Ils furent sans doute les derniers à le voir vivant.

        Des explosions de plus en plus violentes secouaient le bâtiment. Amin avançait dans un couloir, enveloppé d’éclairs. Il portait un caleçon blanc et brandissait très haut les flacons de sérum, les bras entortillés de tuyaux. (...) Les médecins n’en croyaient par leurs yeux. L’un d’entre eux, surgissant de sa cachette, lui retira les aiguilles et le conduisit jusqu’au bar. Amin s’appuya à un mur, se ressaisit aussitôt, tendit l’oreille. Les médecins entendirent des pleurs d’enfant. Ils virent venir d’une pièce voisine le tout jeune fils d’Amin, un gamin de cinq ans qui frottait de ses petits poings ses yeux en larmes. Dès qu’il vit son père, il s’élança vers lui et lui étreignit les jambes. Amin serra la tête de l’enfant contre lui et tous deux s’accroupirent au pied du mur. (...)

        Il est remarquable que, jusqu’au dernier moment, Amin ne voulut pas croire à la trahison de ses frères russes. On raconte qu’il ordonna même à son aide de camp de téléphoner aux conseillers militaires soviétiques pour les prévenir de l’attaque du palais. Il aurait ajouté : « Les Soviétiques vont nous aider. » L’aide de camp lui rapporta que c’étaient justement les Soviétiques qui attaquaient. « Tu ne sais pas ce que tu dis ! C’est impossible ! » aurait dit Amin en lançant un cendrier au visage de l’aide de camp. Il essaya lui-même de téléphoner, mais la ligne était muette. Il aurait alors dit à voix basse : « C’est juste, je m’en étais douté. »

        Le corps d’Amin fut roulé dans un tapis et fut enterré au matin, à l’écart de la fosse commune où furent ensevelis tous les Afghans tués dans la nuit, dont deux de ses fils. Aucun signe ne marqua sa tombe.

        Après l’assaut, Radio-Kaboul diffusa un enregistrement de l’appel adressé par Babrak Karmal aux peuples d’Afghanistan : « Ce jour a vu se briser la machine de tortures d’Amin et de ses acolytes, bourreaux sauvages, usurpateurs, assassins de dizaines de milliers de nos compatriotes, de nos pères, de nos mères, de nos frères, de nos fils et de nos filles, enfants comme vieillards... »

        Simples mots que tout cela. Le régime nouveau différait peu du précédent. A cette heure-là, Karmal se trouvait encore à Bahram sous la garde d’un régiment aéroporté. Le 28 décembre à 0 h 30, Andropov lui téléphona. En son nom « personnel » et au nom de Brejnev, il félicita le nouveau président du Conseil révolutionnaire de la République démocratique d’Afghanistan pour la victoire remportée dans cette deuxième étape de la révolution.

        
         A. Liakhovski, « L’opération Bourrasque », Soverchenno Sekretno, no 8, 1992, adapté par Vladimir Boukovsky, Jugement à Moscou, Robert Laffont, 1995, pp. 385-389.

        

       

      

      Kaboul sous contrôle de l’Armée rouge, Iouri Andropov effectue une tournée d’inspection sur place. « La situation en Afghanistan se stabilise, rapporte à son retour à Moscou le chef du KGB devant le Bureau politique. Toutes les données le montrent avec évidence. Dans l’entretien que j’ai eu avec le camarade Karmal, il a cité avec force détails ce qui a été fait durant le mois qui s’est écoulé depuis le renversement d’Amin110. » Quinze jours plus tard, des manifestations antisoviétiques de masse secouent la capitale afghane, obligeant l’Armée rouge à déployer des milliers d’hommes pour rétablir l’ordre. L’URSS a mis le doigt dans un engrenage fatal. L’Afghanistan, dernière conquête du communisme au XXe siècle, en sera le fossoyeur, même si le coût de la guerre que les Soviétiques allaient y mener pendant dix ans n’explique pas à lui seul la chute de l’empire. Les recettes habituelles seront pourtant appliquées dans le pays conquis – création d’un nouvel organe de sécurité, rebaptisé Khad, plus performant et plus violent ; renforcement du pouvoir central et répression –, mais l’URSS ne réussira jamais à dompter les Afghans. La prestigieuse Armée rouge, l’un des piliers du régime, devait y perdre son moral et son honneur. Mal équipés pour supporter les froidures, mal entraînés pour les reliefs montagneux, mal préparés à la guerre de guérilla, ses hommes dévoileront au monde les faiblesses d’une machine militaire bureaucratique, au matériel souvent obsolète. La « puissance » soviétique, l’image de cette « puissance » plus exactement, s’en trouvera ébranlée.

      Le Kremlin a spéculé sur la passivité des Occidentaux. Dans l’esprit des dirigeants soviétiques, l’Afghanistan faisait déjà partie de leur empire. L’intervention était pour eux une affaire de « police intérieure » qui ne concernait pas les démocraties. Moscou parvient d’ailleurs à jouer un temps des divisions de l’« ennemi », mais le réveil du leadership américain allait avoir raison de ces tentatives pour sauver la détente coûte que coûte. La France, entre autres, se prend au jeu voulu par l’URSS. Le président Giscard d’Estaing se rend à Varsovie au printemps 1980 pour y rencontrer Leonid Brejnev dans l’espoir de le raisonner. La fermeté des positions soviétiques fait fi de ces prétentions. Au lendemain de l’invasion, le président Carter a décrété un embargo sur les livraisons de céréales, une réduction des échanges culturels, et une augmentation du budget de l’OTAN. Plus tard, il décidera le boycott des Jeux olympiques de Moscou prévus pour l’été 1980, une opération de prestige pour l’URSS. L’Europe dans sa majorité ne devait pas suivre cette décision de Washington, mais la fête sportive n’en est pas moins gâchée. La victoire de Ronald Reagan à l’élection présidentielle de novembre 1980 se comprend aussi, en partie, comme une réaction à l’intervention en Afghanistan, en tout cas comme une prise de conscience plus aiguë de la menace soviétique par les Américains. Le nouveau président, qui ne cache pas son anticommunisme, va décider d’entraîner et d’armer les résistants afghans, transformant le pays en un cimetière pour l’Armée rouge. Un nouveau programme d’armement pour le Pentagone – l’initiative de défense stratégique – et un langage de fermeté, notamment à propos des euromissiles européens, vont désormais peser sur les rapports Est-Ouest et agir sur la situation intérieure de l’URSS qui, bientôt, se trouvera dans l’incapacité de suivre la cadence imposée par Washington sur les plans militaire, technologique, économique.

      Les dirigeants soviétiques ont péché par excès de confiance. Les succès du camp communiste dans les années 1970 leur ont fait franchir en Afghanistan le pas de trop. Il s’agit d’une constance dans les rapports de Moscou avec l’« ennemi » capitaliste. La capacité des démocraties à encaisser les avancées du communisme a toujours fait croire au Kremlin qu’il n’y avait pas de limite. Staline l’éprouva après le conflit mondial, sa politique impériale en Europe de l’Est finit par faire réagir l’Occident, ce qui entraîna le monde dans la guerre froide. Plus tard, les gains glanés grâce à la détente ont conduit ses successeurs à commettre la même erreur d’appréciation. Seulement, entre les deux époques, le monde a changé. Après 1945, l’URSS auréolée du prestige de la victoire, à la tête d’une Internationale unie, soutenue à travers le monde par des millions de partisans qui croyaient en la finalité du communisme, l’URSS donc a résisté à l’épreuve de la guerre froide, et même réussi à en profiter. A l’aube des années 1980, le camp communiste est divisé, les lueurs venues de l’Est ont perdu de leur éclat, le « paradis soviétique » ne fait plus rêver, et l’empire lui-même se lézarde de l’intérieur. L’échec économique du système, l’absence de perspectives, la monotonie et la grisaille ont raison des derniers ressorts, les peuples soviétisés ne songent qu’à survivre dans le marasme ambiant, quand ils ne sombrent pas dans l’alcool. Sous une apparente stabilité, perce un monde d’une grande fragilité intérieure que le moindre obstacle peut déstabiliser. Personne pourtant ne peut prévoir à ce moment-là, et personne ne l’a d’ailleurs prévu, la chute qui s’annonce. La prise de parole de courageux intellectuels pour le respect des droits de l’homme, l’élection d’un pape polonais qui allait redonner espoir à toute une nation, des revendications ouvrières de plus en plus pressantes, l’irrépressible pénétration de la culture occidentale en dépit de tous les rideaux de fer dressés entre l’Est et l’Ouest, ou simplement l’aspiration des peuples subissant le joug communiste à vivre mieux..., dans ce contexte de délabrement politique, économique et moral, l’aventure afghane ne pouvait que se révéler destructrice.

      La phase d’expansion du communisme se termine ici, une autre histoire commence.
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  Épilogue

  DE QUELQUES CONDITIONS DE LA RÉUSSITE
ET DE CERTAINES CAUSES DE L’ÉCHEC

  
   Dans les années 1980, 26 pays se réclament du marxisme-léninisme. Parmi ceux-là, 14 sont dirigés par un parti communiste depuis plus de trente ans1. Rapporté à la population mondiale, ces pays totalisent 34,4 % des habitants de la planète. En termes de superficie, ils représentent 30,7 % de la totalité des terres habitées2. A l’échelle de l’Histoire, aucun système politique n’a conquis en si peu de temps un aussi grand nombre de contrées et imprimé sa marque sur autant d’esprits et sur une aussi grande surface terrestre. La réussite du communisme apparaît indéniable. Son échec économique contredit ce succès. Sur une base de 100 qui mesurait le niveau de développement par habitant du produit intérieur brut des Etats-Unis dans cette décennie 1980, l’Union soviétique se situait juste à la moitié (50), les pays d’Europe de l’Est oscillaient autour de 40, la Chine n’atteignait pas 20, et les autres pays ne dépassaient guère les unités. Ces données, qui reposaient à l’époque sur des statistiques fournies par des partis-Etats soucieux d’enjoliver leurs résultats, méritent d’ailleurs d’être relativisées.

   Les prétentions scientifiques et universelles du marxisme-léninisme annonçaient la libération pour tous. La logique du marxisme, qui veut qu’au féodalisme succède le capitalisme puis le socialisme tandis que se développe la conscience prolétarienne comme détonateur social, combinée à la praxis révolutionnaire échafaudée par le léninisme, constitue un ensemble qui devait assurer l’avenir du monde. Que l’idéologie se soit imposée sur un tiers seulement de l’humanité marque ses limites, qu’elle ait été appliquée de force et jamais volontairement par les peuples en souligne le caractère utopique. Pis encore, prédite dans les sociétés industrielles les plus avancées, la « révolution prolétarienne » a triomphé dans des pays essentiellement agricoles, les moins préparés à la mutation du capitalisme au socialisme énoncée par la théorie. Les événements du XXe siècle se sont chargés de démontrer l’inanité du projet communiste tel qu’il fut rêvé par ses pères fondateurs. Les révolutions marxistes-léninistes se sont produites seulement là où une avant-garde intellectuelle, acquise à la cause, s’est substituée au prolétariat pour forcer la main à l’histoire. Encore a-t-il fallu que cette avant-garde trouve un terrain favorable et les moyens nécessaires pour imposer ses vues. Parmi tous les rêveurs de communisme, quelques-uns ont réussi à concrétiser leur fantasme révolutionnaire quand beaucoup d’autres sont restés aux portes du pouvoir. Comprendre pourquoi et comment le communisme a pu s’implanter et s’épanouir dans certains pays et non à l’échelle mondiale, c’est comprendre à quoi correspondait au fond l’utopie, à quels besoins elle répondait, quelles ont été les raisons de son succès partiel, et donc les causes de son échec planétaire.

   Tous les régimes communistes ont été identiques pour l’essentiel. Ils ont observé les mêmes textes canoniques, ils ont parlé la même langue de bois, ils ont reposé sur la même structure de pouvoir, le parti et la police politique, ils ont respecté les mêmes règles économiques, la planification centralisée. Leurs illustres fondateurs, Lénine, Staline, Hô Chi Minh, Mao et d’autres, ont été divinisés de leur vivant puis après leur mort par d’impressionnants mausolées dressés au centre de leur capitale3. On peut parler d’un communisme générique. C’est particulièrement vrai là où le système a été imposé par l’Armée rouge, en Europe de l’Est. Pour autant, sous une même formule générale plusieurs genres de communisme ont éclos. La matrice soviétique a été dupliquée avec des variantes nationales, souvent plus radicales, notamment en Asie où le penchant exterminateur du système s’est trouvé accentué. Malgré quelques particularités, on peut néanmoins dégager nombre de similitudes entre les différents pays conquis par l’utopie, similitudes qui permettent de comprendre pourquoi le communisme s’est implanté là et pas ailleurs. Les conditions de la réussite ont en effet été grosso modo les mêmes, en dépit de diversités géographiques, historiques, politiques... C’est ce tronc commun qui explique pour une bonne part l’avènement du communisme dans certaines contrées et pas dans d’autres.

   Religion séculière, le marxisme-léninisme a eu comme servants des intellectuels petits-bourgeois qui ont rêvé de révolution pour s’accomplir eux-mêmes en prétendant faire le bonheur de leur peuple. A l’instar de Lénine, la plupart des responsables révolutionnaires du XXe siècle étaient issus d’un milieu relativement aisé, eux-mêmes étant plus cultivés que la moyenne de leurs concitoyens. Leur origine sociale et intellectuelle permet de comprendre la fascination qu’a exercée sur eux l’utopie et pourquoi ils l’ont servie avec fanatisme. L’idée les a séduits, il fallait l’appliquer quelle que fût la réalité rencontrée. Le contexte dans lequel a triomphé le communisme est une autre constante de cette histoire. La guerre, étrangère ou civile, parfois les deux à la fois, a favorisé l’accouchement de ces régimes. La discipline et l’obéissance nécessaires aux combattants, et la violence qui accompagne les conflits, auront été les meilleures des formations pour les révolutionnaires et leurs troupes. Toutefois, tous les pays en guerre au siècle dernier n’ont pas débouché sur un régime communiste, et tous les intellectuels marxistes-léninistes dans le monde n’ont pas pris le pouvoir et réussi à imposer leur utopie chez eux. Si les conditions qui viennent d’être évoquées sont nécessaires, elles sont loin d’être suffisantes pour expliquer comment le communisme a conquis un tiers de la surface du globe, mais pas le reste.

   De nombreuses révolutions ont éclaté avant octobre 1917, la révolution bolchevique, amorcée par un coup d’Etat, et son débouché totalitaire, n’ont toutefois rien de comparable avec ces précédents. L’idéologie marxiste offre à ceux qui y croient la possibilité de comprendre le monde environnant et la faculté de se projeter dans l’avenir, puisque la théorie annonce l’aboutissement de l’histoire. Née de l’analyse du capitalisme dans l’Europe du XIXe siècle, en pleine mutation industrielle, agrémentée d’une dialectique qui en prédit l’évolution, la pensée de Marx est devenue un viatique pour la modernité. Le philosophe n’a pas établi une science du mouvement des sociétés, mais la science de leur transformation réelle, ce qui a été vécu comme une nouvelle morale sociale, une nouvelle conception de la vie en société, un nouvel humanisme et une réévaluation de toute la culture humaine, laquelle se trouvait désormais pourvue d’un sens de l’histoire qu’il restait aux hommes à accomplir, à réaliser.

   Le parti de type léniniste, qui place l’idéologie au cœur de son action, a permis par ailleurs aux révolutionnaires du XXe siècle de se croire les acteurs de l’histoire. Nombre d’intellectuels engagés ont donc trouvé dans le marxisme-léninisme de quoi combler à la fois un besoin de modernité et un goût pour l’action propres à remettre à l’ordre du jour le vieux rêve de conquête du pouvoir par la connaissance qui hante les clercs depuis Platon. Mais si la doctrine a séduit pour ces raisons-là une bonne partie de l’intelligentsia dans le monde, elle est parvenue au pouvoir dans les seuls pays où elle satisfaisait un besoin. C’est l’aspiration à la modernité d’une élite frustrée face à un état de sous-développement chronique, d’a-développement capitaliste plus exactement, qui a favorisé l’arrivée du communisme dans certaines contrées. Dans ces pays, le marxisme a été perçu par les intellectuels révolutionnaires comme le plus court chemin pour rattraper le retard pris sur la marche du temps, comme un moyen de prendre le train de l’histoire en brûlant les étapes, et d’assouvir par la même occasion leur envie d’agir. Si l’on excepte les pays d’Europe de l’Est, où le communisme a été imposé avec les chars soviétiques, le marxisme-léninisme a triomphé là où l’intelligentsia était impatiente de peser sur la réalité pour se hisser, et hisser leur pays, parmi les acteurs du monde en mouvement. Le marxisme est une théorie qui a décomplexé ces intellectuels, le léninisme est un outil qui leur a permis d’accomplir leur rêve.

   La Russie tsariste comme la Chine impériale étaient deux immenses pays qui, par leur mode de production agraire et leur organisation politique archaïque – droit divin, centralisation du pouvoir, notamment –, ont raté le tournant de la révolution industrielle et de la démocratie représentative pris par le monde occidental au XVIIIe et au XIXe siècle. Une fois détruites les barrières qui séparaient les hommes, une fois effacée la notion d’une inégalité naturelle, d’une hiérarchie conforme soit à la volonté divine, soit à l’ordre des choses ou à la coutume, une fois disparue la croyance en un monarque dépositaire de la loi et garant de l’unité de la nation, toutes les sociétés modernes sont devenues à cette époque-là démocratiques4. Le décloisonnement social des anciens régimes a accompagné, autant qu’il a soutenu, le développement économique du capitalisme en Occident. L’intelligentsia russe et les lettrés chinois, conscients de l’immobilisme de leurs pays respectifs, ont vécu cette envolée hors de chez eux avec frustration. Les Russes étaient assez proches de l’Europe pour en éprouver un sentiment d’infériorité ; les Chinois, qui se considéraient au centre de l’univers, se sont sentis ébranlés par l’autre monde. La guerre de l’Opium pour la Chine (1840-1842) et la guerre de Crimée pour la Russie (1853-1856) ont par ailleurs permis à ces deux empires de mesurer le retard matériel pris sur les nations en voie de démocratisation. L’humiliation subie lors de ces conflits incita les intellectuels chinois et russes à aller chercher les recettes du succès chez les vainqueurs ; la pénétration des idées occidentales parmi l’élite éclairée des deux pays a favorisé l’épanouissement du marxisme dans leur esprit. Perçue comme modernisatrice et révolutionnaire, la pensée de Marx fut adoptée comme un moyen d’accéder à cette modernité enviée, apanage d’un petit bout de l’Europe. La conception que s’est faite Lénine du parti et du rôle des révolutionnaires professionnels a fini de convaincre les intellectuels marxistes de la mission historique qui était la leur en substitution du prolétariat défaillant. La destruction des cadres traditionnels provoquée en Russie par le premier conflit mondial, en Chine par l’invasion japonaise, allait ensuite y favoriser la propagation du communisme, jusqu’à la prise du pouvoir. Les trois décennies qui séparent les deux « révolutions », bolchevique et maoïste, n’ont pas entamé la croyance initiale. En 1949, les communistes chinois ne se sont guère interrogés sur ce qui n’avait pas marché chez les bolcheviks et sur ce qu’il importait d’éviter ou de prévenir. Ils en sont restés à la recette qui les avait d’emblée attirés : le marxisme-léninisme pris comme un raccourci vers le développement à l’usage de pays arriérés5.

   Un grand nombre de pays soumis par la suite à un régime marxiste-léniniste ont suivi un cheminement similaire, en accéléré dès lors que leurs intellectuels et petits-bourgeois révolutionnaires ont pu bénéficier de l’aide soviétique ou chinoise pour conquérir et conserver le pouvoir. Il est significatif que le communisme ait fait sa percée dans le tiers-monde, dans d’anciennes colonies occidentales (Vietnam, Cuba, Congo, Bénin, Kampuchéa, Laos, Angola, Mozambique, selon l’ordre chronologique de leur conversion au communisme), là où l’humiliation était forte, là où il fallait rattraper le temps perdu. Une fois au pouvoir, les communistes ont été – ou plutôt ils auraient aimé être – les « industrialisateurs » de leur pays, en tentant de jouer le rôle qui fut celui de la bourgeoisie en Occident dans les siècles précédents. Mais faute d’un régime politique adéquat, capable d’accompagner ce développement, leur tentative était vouée à l’échec. Le basculement de certains pays dans le communisme peut donc se comprendre comme une volonté de rattraper une modernité manquée, la résistance à l’idéologie dans d’autres contrées du monde s’explique a contrario par une modernité réussie. En ce sens, le marxisme a été appliqué à contre-emploi, non parce qu’il fut mal compris mais par la faute de son dogmatisme. Donner un sens unique à l’histoire et incarner une recette universelle pour le devenir humain a fasciné hors de toute rationalité avant d’enfermer l’avenir dans une voie tracée d’avance, sans tenir compte d’autres facteurs de progrès.

   Les pays communistes, qui ont prétendu être des modèles de modernité, ont échoué en voulant reformuler celle-ci. Les révolutions industrielles des siècles précédents avaient été rendues possibles par l’émancipation des individus, libérés des rapports sociaux qui enserraient les sociétés de l’Ancien Régime. Capitalisme et individualisme se sont étayés l’un l’autre. Les communistes, qui ont fait du développement économique et du progrès technique la symbolique de la modernité recherchée, ont cru pouvoir conserver les structures communautaires, holistes, des sociétés agraires dont ils avaient hérité. Le marxisme-léninisme, qui raisonne en termes de classes et de rapports de classes, avait d’ailleurs de quoi séduire dans les contrées où l’individu se dissout généralement dans la communauté, qui est souvent confondue avec l’âme du pays. Ce choix politique a privé le mode de développement socialiste d’un moteur essentiel, l’initiative individuelle. Au pouvoir, les adeptes du marxisme-léninisme ont fait par choix idéologique l’impasse sur la révolution individualiste que l’Occident avait connue, tarissant d’eux-mêmes l’une des sources de la dynamique. Il pouvait difficilement en être autrement dès lors que le bourgeois, héraut de la révolution industrielle capitaliste, était considéré comme l’ennemi de la révolution politique communiste. En faisant du prolétariat – plus mythique que réel dans la plupart des cas – l’acteur par excellence de la modernité communiste, les révolutionnaires marxistes-léninistes s’interdisaient de réussir en s’enfermant dans une « métaphysique du progrès » où la dévotion des forces productives a occulté la complexité de la marche des sociétés humaines. En Russie, le bolchevisme a seulement réussi à engendrer une contre-révolution économique, politique et sociale, qui devait briser le développement industriel, cantonner l’agriculture à l’arriération et stopper la modernisation de la vie sociale. Le modèle soviétique n’a jamais été un « dépassement du capitalisme », il s’est agi tout au plus d’une tentative pour trouver une alternative qui permette à des formes d’organisation sociale prémodernes de survivre. Le succès que ce modèle a connu par la suite auprès d’autres sociétés agraires traditionnelles fut en quelque sorte la mesure du traumatisme que représentait pour elles une confrontation avec l’Occident développé6. Appelé à satisfaire le complexe de modernité d’élites frustrées par l’histoire, le marxisme-léninisme une fois au pouvoir est devenu le paradigme de la contre-modernité, et un garant du conservatisme pour les populations concernées. La collectivisation de l’agriculture et l’interdiction faite aux paysans de quitter la terre, au programme de tous les régimes marxiste-léninistes, peuvent d’ailleurs être assimilées à une restauration du servage, à une régression vers le « despotisme oriental », qui prévalait dans les sociétés agraires, caractéristique du « mode de production asiatique » que Marx jugeait comme le plus primitif7.

   Le succès rencontré par l’idéal communiste se comprend dans une certaine mesure comme une réaction à la marche du temps, même là où il n’a pas réussi à s’emparer du pouvoir. En Occident, la doctrine a connu son impact le plus fort en Europe du Sud, cette partie du Vieux Continent où la société agraire traditionnelle a le plus résisté aux assauts du développement industriel. En revanche, dans les pays d’Europe du Nord plus fortement marqués par l’individualisme, où l’ancienne économie paysanne d’autosuffisance a été convertie plus tôt en agriculture marchande, l’implantation communiste a été généralement plus difficile. L’écho rencontré par l’utopie dans le tiers-monde peut s’expliquer de la même façon. D’une manière générale, le mouvement communiste a été repoussé à la marge à mesure qu’ont progressé les rapports, notamment marchands, caractéristiques de la société moderne. Le communisme a en fin de compte flatté et conforté le holisme chez des peuples en mal d’adaptation à la révolution des droits de l’homme initiée par les Lumières dont les marxistes-léninistes se prétendaient pourtant les héritiers.

   La réussite du communisme ne s’estime pas seulement par son expansion. Tenir aussi longtemps les pays soumis à l’idéologie hors de la réalité du reste du monde a nécessité à chaque fois des moyens spécifiques pour imposer l’utopie, malgré l’échec manifeste. La terreur, recours habituel des régimes marxistes-léninistes, permet d’expliquer cette longévité, mais pas seulement. Pour que les révolutions communistes sombrent dans le totalitarisme, pour que cette terreur joue pleinement son rôle, il fallait un cadre d’accueil que seul l’Etat, cet organe qui au sein de la société détient le monopole de la violence légitime selon Max Weber8, pouvait offrir. L’instauration du communisme, sa totale domination et sa pérennité n’ont pu se faire que dans des pays où l’Etat remplissait auparavant toute la plénitude de ses fonctions dirigeantes. Théoriquement condamné à disparaître en même temps que les classes sociales, selon Marx et Engels, l’Etat est devenu sous l’impulsion de l’idéologie l’instrument par excellence du totalitarisme. L’Etat totalitaire a poussé la logique de l’Etat « ordinaire » aux extrêmes, les régimes communistes qui en sont nés ont exprimé la quintessence du pouvoir étatique. Sans Etat, pas de totalitarisme, c’est-à-dire un système où les liens sociaux ont été entièrement remplacés par des organisations imposées par le pouvoir et où, conséquemment, tous les groupes et les individus sont censés poursuivre des buts qui à la fois sont ceux de l’Etat, et sont définis comme tels par l’Etat9.

   La soumission à la souveraineté de l’Etat dans la société russe prérévolutionnaire a facilité l’instauration du parti-Etat totalitaire communiste. L’autorité scientifique du marxisme représentée par le parti s’est substituée à la tutelle de droit divin du tsar. Il est probable que dans nul autre pays du Vieux Continent une telle substitution de pouvoir absolu n’aurait été si immédiate, et finalement si vite acceptée, et cela parce que la population avait été formée à la servitude volontaire, pour reprendre l’expression de La Boétie. Après octobre 1917, le parti bolchevique est passé de son statut de parti d’opposition, défenseur d’intérêts particuliers, à celui de parti-Etat incarnation de l’intérêt général, détenteur des monopoles de la politique, de l’idéologie et de l’économie, se substituant à l’Etat et à la société. Tous les régimes communistes ont suivi ce modèle, le secrétaire général du PC a le plus souvent cumulé sa fonction avec celle de président du pays, car le rôle rempli au préalable par l’Etat dans ces pays s’y prêtait, favorisant la mise en place du pouvoir total nécessaire pour imposer l’utopie. En Chine, où l’empereur était considéré comme le « fils du Ciel », l’Etat avait pour mission sacrée d’éduquer pour civiliser, et les valeurs confucéennes qui ont longtemps prévalu dans l’empire du Milieu se donnaient pour tâche d’inculquer le respect de l’ordre, de la loi, de l’Etat10. Héritier de cette histoire et de cette culture, Sun Yat-sen, qui peut être considéré comme le père de la Chine moderne, n’imaginait le concept de liberté que par rapport à l’Etat, l’individu étant réduit par lui à la condition de sujet de cet Etat. Les Chinois, estimait-il, devaient sacrifier leurs libertés individuelles au profit d’un Etat fort11. Le maoïsme n’a éprouvé aucune difficulté à se couler dans ce moule.

   Dans la plupart des pays devenus communistes, l’Etat jouait auparavant un rôle central dans l’organisation sociale. C’est le cas des anciennes colonies occidentales passées sous domination marxiste-léniniste, où le mode d’organisation administratif avait été en général copié sur l’Etat-nation européen centralisateur (Vietnam, Cambodge, Laos, Congo, Bénin, Angola, Mozambique, Zimbabwe). Pour imposer son idéologie, le communisme a eu non seulement besoin d’un Etat fort, mais aussi d’une entité étatique vénérée par les gouvernés afin que la substitution de souveraineté entre ancien et nouveau régime se fasse par l’usage de l’appareil d’Etat autant que par la considération des peuples pour l’Autorité qu’il incarne. Plus le culte de l’Etat avait été auparavant développé, quels que soient celui ou ceux qui l’incarnaient, plus un pays était mûr pour le communisme. L’Afghanistan avec ses pouvoirs claniques et tribaux, où le parti-Etat n’a pas réussi à s’implanter faute précisément d’entité étatique reconnue et respectée par tous, offre le meilleur des contre-exemples.

   Le marxisme-léninisme s’est implanté et épanoui non pas là où il répondait à un besoin social – abolition des inégalités par exemple –, mais là où il comblait les défaillances du pouvoir en place. L’idéologie a investi des pays où l’autorité étatique traversait une crise de légitimité révélée par des événements extérieurs (la guerre, le plus souvent). Avec les révolutions américaine et française du XVIIIe siècle est apparu l’Etat de souveraineté populaire, qui condamnait les pouvoirs de forme féodale à l’archaïsme. Cet Etat moderne qui subordonnait les droits de l’individu à ceux de la société, dans le cadre d’un projet garant du bien-être général, introduisit dans une certaine mesure l’Etat totalitaire du XXe siècle en offrant un idéal global aux gouvernés au nom d’un consentement soi-disant mutuel. Les communistes, qui voulaient mettre l’Etat au service du peuple, ont aussi donné l’impression sur ce plan-là de combler un retard historique dans des sociétés soumises à l’ancien ordre hiérarchique. Que ce soit l’Etat de droit divin (Russie tsariste, Chine impériale, Ethiopie), l’Etat colonial des dominions occidentaux, l’Etat dictatorial (Cuba), c’est au moment où l’entité n’a plus semblé jouer son rôle dirigeant et protecteur que le communisme est devenu un recours. Les partis marxistes-léninistes ont investi les cadres institutionnels existants en se prétendant les délégués du peuple souverain – incarné par le prolétariat dans la doctrine –, avant de confisquer l’Etat à leur profit pour servir leur idéologie. Ils se sont donné de la sorte une légitimité populaire et ont réussi à pallier le manque d’autorité ressenti par les populations dans la crise qui avait préludé à la prise du pouvoir par le parti. Dans les premiers temps de leur existence, les régimes communistes ont tous connu pour cette raison-là une forme d’adhésion-soumission dans la communauté conquise, ce qui a pu faire croire au caractère plébéien du système. La propagande de ces régimes s’est chargée par la suite de mettre en scène l’assentiment du peuple pour perpétuer le mensonge.

   Pour que l’utopie prenne le pouvoir, il fallait qu’adviennent les religions séculières, que des intellectuels s’incarnent en démiurges de leur temps et que les Etats de souveraineté populaire deviennent la nouvelle norme. En cela, le communisme est bien un héritage de l’époque dite moderne, mais d’autres conditions devaient encore être réunies pour que la greffe se développe une fois implantée. La religion séculière marxiste-léniniste a trouvé un écho et rempli sa fonction idéologique dans des pays où des croyances antérieures s’y prêtaient, ouvrant la voie à l’utopie avant d’en faciliter le rayonnement. Il y a dans la théorie de Marx un côté christique propre à séduire les tenants d’une justice immanente quand les derniers sont promis à devenir les premiers, quand les plus exploités sont appelés à être les maîtres de demain. La téléologie historique, dont la lutte de classes est l’expression centrale chez le philosophe allemand, n’est pas sans rappeler les raisonnements théologiques que développent les écrits religieux. Le sectarisme des partis de type léniniste peut également être assimilé au dogmatisme de certaines Eglises. Le marxisme est foi parce que science, et le parti est une Eglise qui organise son propre culte, le communisme. Face à la possibilité de son échec, l’utopie au pouvoir a vite procédé à la divinisation du corps social en reprenant les symboles d’éternité de l’ancien monde qu’elle prétendait détruire. Lénine embaumé renvoyait au corps incorruptible des saints, les représentations du jeune Vladimir Ilitch s’inspiraient des clichés sur l’Enfant Jésus, le prolétaire divinisé est devenu le Dieu de la révolution. Comme toute croyance, cette religion a nécessité une praxis, elle a dû emprunter aux formes existantes pour se propager. L’orthodoxie, maîtresse en terre slave, devait s’y prêter mieux que d’autres, non que ce dogme ait été plus apte à satisfaire les buts du communisme, mais sans doute offrait-il le meilleur héritage pour lui permettre de s’imposer. Les deux inspirateurs russes de Lénine, Nikolaï Tchernychevski, l’auteur du premier Que faire ?, et Sergueï Netchaïev dont le Catéchisme du révolutionnaire a été un brévaire pour le leader bolchevique, ont eu une culture religieuse approfondie avant de sombrer dans le radicalisme politique. Tchernychevski, fils d’un pope, a suivi des études de séminariste, Netchaïev a été instructeur religieux.

   Staline a dit un jour à Beria que les bolcheviks étaient une « sorte d’ordre militaro-religieux ». Un certain nombre de responsables soviétiques ont d’ailleurs fait leurs classes spirituelles chez les popes, à commencer par le jeune Djougachvili, lui aussi ancien séminariste12. Les grands prêtres de la religion séculière communiste ont usé de la foi de leurs ouailles en leur offrant une politique de salut en guise de religion de substitution. Mais il fallait, pour que cette substitution se fasse, que la religion représente pour les populations un refuge face à l’inconnu de la modernité.

   La spiritualité chrétienne s’est construite autour de l’autorité de l’institution, du principe d’obéissance à Dieu, de la fidélité au texte, de l’aveu, de la confession, du renoncement, et elle a toujours requis la soumission aux règles. Cette codification des relations de l’homme à son Eglise peut s’appliquer à la religion séculière communiste, au rapport du peuple avec le parti. « Que tout homme soit soumis aux autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité que par Dieu et celles qui existent sont établies par Lui », a dit saint Paul dans son épître aux Romains. S’il n’y a de pouvoir que Dieu, tout pouvoir est voulu par Dieu, obéir au pouvoir c’est obéir à Dieu, dans la tradition chrétienne. De cette héritage spirituel deux pratiques religieuses sont nées. Dans l’Eglise d’Occident, catholique et romaine, la tentation des papes d’être également souverains les a conduits à vouloir cumuler les pouvoirs spirituel et temporel ; dans l’Eglise d’Orient, orthodoxe, qui fit schisme au début du premier millénaire, l’épître de saint Paul est devenu la Loi. Devant l’impossibilité de concilier la dualité des pouvoirs, l’Eglise catholique a fini par s’instituer elle-même en pouvoir autonome, se rappelant opportunément la parole du Christ : « Rendez à César ce qui est à César... » De son côté, l’Eglise orthodoxe a cherché à se concilier le pouvoir temporel, considéré comme une émanation de l’autorité divine. Idéal religieux et non politique, l’orthodoxie ne s’est liée à aucun type de régime, mais elle a instauré des rapports spécifiques entre religion et politique qui ont fini par estomper la séparation entre les pouvoirs. Pendant que l’Eglise catholique plaidait pour une direction bicéphale, une alliance de l’autel avec le trône, l’Eglise orthodoxe a choisi la soumission de l’autel au trône. L’aliénation de l’Eglise orthodoxe au pouvoir politique s’est accentuée au fil des siècles, lorsque la plupart des branches de l’Orient chrétien sont devenues autocéphales, patriarcales et synodales, isolées et fragilisées face à l’emprise du pouvoir temporel. Le clergé orthodoxe a même fini par devenir fonctionnaire de l’Etat dans un grand nombre de contrées slaves.

   Les bolcheviks ont d’abord voulu éradiquer la religion, avant de l’instrumentaliser pour renforcer leur emprise sur une population désillusionnée. Martyre des premières années de la révolution, l’Eglise orthodoxe russe a fini par devenir l’alliée objective du régime communiste ; le clergé rescapé s’est mis au service de l’Etat en prêtant allégeance au parti, comme hier il avait juré fidélité au tsar. L’orthodoxie, qui a toujours prôné le salut universel, et pour laquelle l’homme ne saurait se réaliser hors du collectif, était idéologiquement compatible avec le communisme. Il a suffi de remplacer Dieu par le parti-Etat pour jouer des mécanismes de soumission éprouvés par des siècles de relations entre pouvoirs temporel et spirituel. L’Eglise russe poussa sa collaboration jusqu’à inciter les institutions ecclésiastiques sœurs, dans les démocraties populaires, à soutenir les pouvoirs mis en place par l’Armée rouge après guerre. Là où plusieurs Eglises coexistaient en Europe centrale et orientale, le clergé orthodoxe s’est mis au service des nouveaux dirigeants pour les aider à liquider les religions concurrentes (catholique, uniate principalement) et pour les faire bénéficier de son autorité morale et spirituelle en patronnant la propagation de la bonne parole communiste et de ses codes de conduite politique. Que la Pologne catholique ait été l’une des démocraties populaires les plus imperméables à l’illusion communiste – jusqu’à avoir joué un rôle primordial dans la chute finale du système en Europe – montre a contrario qu’une Eglise séparée du pouvoir, répondant à une autre autorité que le parti-Etat, pouvait être un facteur de résistance à l’emprise de la religion séculière.

   Partout, le communisme s’est emparé dans les cultures endogènes de tout ce qui pouvait l’aider à asseoir son pouvoir. Il a vampirisé pour régner en maître. En abordant l’Asie, le marxisme européen a rencontré le confucianisme, une autre conception globale du monde, adoptée depuis des millénaires par les sociétés de culture chinoise (Chine, Corée, Vietnam, notamment). Le confucianisme, qui vise à maintenir l’harmonie suprême inhérente à un monde hiérarchisé, dans la société comme dans la nature, exhorte le chef à donner l’exemple et le peuple à l’imiter. La société d’inspiration confucéenne est patriarcale, elle ne laisse guère de liberté à l’individu. Dans la société traditionnelle vietnamienne, homogène et conformiste, celui-ci doit se soumettre au groupe selon une hiérarchie immuable avec ses règles d’obéissance : des chefs de famille à l’empereur, des enfants aux parents, des jeunes aux vieux, des femmes aux hommes, des subordonnés aux chefs. La similitude dans les mécanismes de soumission a facilité l’adhésion de la société confucéenne au communisme. Si Confucius revenait sur terre, il serait communiste, selon Hô Chi Minh13. En Chine, les principes d’orthodoxie léniniste ont rejoint la tradition confucéenne qui fait d’une élite lettrée l’interprète et l’arbitre de l’intérêt commun auquel tous les autres intérêts doivent être subordonnés. C’est à travers le parti, seul habilité à formuler et à interpréter la ligne correcte, que s’est opérée la fusion entre l’idéologie et l’organisation sociale antérieure. Condamnant ouvertement les préceptes du sage, Mao a su les modeler à sa mesure pour conforter son ascendant sur le peuple. En Corée, le culte de la personnalité dont s’est entourée la famille Kim et la succession dynastique du pouvoir se sont pareillement inscrits dans la tradition absolutiste du confucianisme, en y ajoutant la vertu confucéenne de la piété filiale. Le parti-Etat nord-coréen a été assimilé à une grande famille avec son « Leader » pour « père », auquel le fils aîné, subordonné à son autorité, devait succéder14. La symbiose du communisme avec la tradition culturelle confucéenne permet de comprendre en partie comment et pourquoi les régimes marxistes-léninistes d’Asie ont réussi à surmonter la chute du système en Europe.

   Tout à leur pureté doctrinale, les Khmers rouges se sont appuyés pour leur part sur la tradition bouddhiste afin de légitimer et d’imposer leur pouvoir aux Cambodgiens. Philosophie capable d’expliquer le monde et l’histoire des hommes sans référence à une divinité, le bouddhisme se présente volontiers comme une religion rationaliste avec laquelle le matérialisme marxiste a pu trouver une connivence. L’Angkar rappelait l’Etre primordial, qui personnifie l’Instruction dans le bouddhisme. Entité absolue et impersonnelle, l’Organisation khmère rouge exigeait à l’exemple du bouddhisme cette détermination inconditionnelle où l’aspect humain doit disparaître derrière la vue de l’esprit, où la réalité est sublimée par l’idéologie15. Aux dix vœux d’abstinence des moines bouddhiques, les Khmers rouges ont opposé les dix commandements moraux que chaque Cambodgien soumis à leur pouvoir devait respecter. Le karma et le nirvana, deux pôles de la croyance bouddhiste, se sont révélés idéologiquement compatibles avec le matérialisme historique. Dans la doctrine karmique l’homme n’est rien en lui-même, l’illusion suprême serait d’imaginer que la conscience de soi correspond à l’existence d’un être personnel. En langue khmère le mot « personne » n’existe pas en tant qu’entité responsable, en relation avec autrui16. Comme l’homme bouddhique appelé à se fondre dans le grand courant d’énergie vitale qui doit transformer le monde, le bon Khmer rouge devait être apte à fusionner avec la masse pour le bien du progrès collectif. La tradition bouddhiste du Cambodge royal enseignait que le nirvana, le domaine de l’abnégation, ne pouvait être atteint qu’après la disparition de toute soif d’existence, des attachements matériels et affectifs. Sous le régime de Pol Pot, l’amour, le chagrin, la colère, la passion, tout autre sentiment humain, étaient considérés comme des expressions d’individualisme, qu’il fallait éradiquer pour le bien collectif. Dans certaines régions du pays, il fut même interdit de rire et de chanter. Pour les Khmers rouges, la voie de l’illumination devait être atteinte par la souffrance17.

   Le parti-Etat a encore joué partout un rôle de cimentation nationale qui assura le succès de l’utopie. Les peuples qui ont subi un régime totalitaire au XXe siècle ont en commun d’avoir entretenu une expérience douloureuse avec leur identité nationale. Soit ils en ont été empêchés par les circonstances (occupation, colonisation), soit ils n’ont pas réussi à réaliser leur unité, soit ils n’ont eu de cesse de rechercher une splendeur passée. Si la victoire du fascisme en Italie et du nazisme en Allemagne peut se comprendre de cette manière, il en est de même du succès rencontré par le communisme en Russie, en Chine, en Corée, au Vietnam, au Cambodge, mais également dans l’Europe de l’Est en deuil de l’Empire austro-hongrois, et dans les anciennes colonies occidentales tout à leur espoir de devenir des nations indépendantes. Le choix nationaliste qu’ont fait tous les régimes communistes n’a jamais été une déviation du marxisme-léninisme, ni même une trahison des principes internationalistes des pères fondateurs, mais un besoin et une nécessité politiques pour les pays conquis par l’idéologie. L’apparition des Etats-nations dans l’Europe du XIXe siècle a favorisé l’unification nationale dans de nombreux pays ; un siècle plus tard, les partis-Etats communistes ont imposé partout la culture de l’ethnie majoritaire (Russe, Han, Viêt, Khmer, etc.) et consolidé l’unité nationale autour de l’ethnie dominante, là où cela n’avait pas encore été fait. Le nationalisme unificateur a permis aux régimes communistes de mobiliser des populations démoralisées par la faillite du système en l’absence de réels prolétariats sur lesquels s’appuyer, avec parfois le rejet par les prolétaires eux-mêmes du modèle communiste. La toute-puissance du nationalisme étatique et le nationalisme enragé des masses privées de liberté et de dignité humaine sont devenus le principal levier de l’ordre nouveau communiste18.

   Dans certains cas, la révolution communiste n’a même été qu’une révolution nationale, le nationalisme occupant le rôle de la « conscience de classe » chère aux marxistes-léninistes. La grandeur de la nation, et non le bien-être des masses, a été la préoccupation principale des révolutionnaires chinois de Sun Yat-sen à Mao, pour réparer l’humiliation subie sous les coups de l’impérialisme occidental, et pour réaliser l’aggiornamento d’un pays qui rêvait de recouvrer sa première place « sous le ciel19 ». Par la suite, le régime communiste chinois n’a eu de cesse de réaliser ce programme, le parti-Etat sous domination Han a été le grand ordonnateur de la « nationalisation » du pays – la Chine a longtemps été un concept culturel pour les Chinois, elle est devenue une entité nationale sous l’impact de l’Occident20 –, en même temps que le promoteur de la puissance recherchée. Dans d’autres cas, le nationalisme a été un moyen d’étendre le totalitarisme jusqu’à aller étreindre le passé, jusqu’à vouloir effacer sa spécificité pour le recentrer dans un présent où la croyance (nationale) et la fiction (communiste) ont fini par se confondre. La Corée de Kim Il-sung, l’Albanie d’Enver Hoxha, la Roumanie de Ceausescu, la Bulgarie de Jivkov notamment ont joué de ce registre. Parfois encore, la fierté nationale a été la meilleure alliée du parti-Etat pour résister à des ennemis potentiels. « La patrie ou la mort » fut le mot d’ordre castriste jusqu’au début des années 1990.

   L’Etat a été, dans l’histoire de l’humanité, un préalable à la constitution des nations, pour donner un cadre à une réalité socio-géographique, pour aider ensuite à maintenir un système centralisateur chargé d’imposer une culture nationale21. Le parti-Etat a rempli les mêmes fonctions au service du communisme, mais là où l’Etat-nation a réussi à produire sa propre culture, le parti-Etat n’a fait vivre l’idéologie communiste à long terme qu’à travers un nationalisme militant lui aussi, ce qui a abouti au national-communisme, une mutation indispensable à l’utopie pour qu’elle pérennise son pouvoir et son emprise sur les populations. La nation communiste est la grande création historique du XXe siècle, elle a triomphé en imposant une double religion séculière, communiste et nationale, sur des peuples proclamés libres22. Ce succès portait en même temps en lui son échec du fait de l’incapacité de la nation communiste à remplir concrètement ses promesses. Où qu’elle ait été appliquée, et quelles que fussent les circonstances, l’utopie n’a jamais réussi à construire le paradis sur terre, pas même un purgatoire en sa phase préparatoire, socialiste. La faillite des régimes marxistes-léninistes n’a fait qu’accentuer le sentiment de frustration nationale qu’ils prétendaient combler parmi les peuples soumis, tant le retard accumulé sur le reste du monde est devenu insupportable en dépit des précautions prises pour préserver l’idéologie de cette réalité extérieure. Le nationalisme, domaine par excellence de l’exclusion de l’altérité, a fini par faire voler en éclats la supposée universalité de l’utopie, pour précipiter le monde communiste dans des conflits d’intérêts nationaux, travestis en querelles de chapelles. Annoncé comme l’avenir de l’humanité, le communisme, qui s’est prétendu bâtisseur de la modernité, est resté une doctrine essentiellement rétrograde, sortie tout droit du XIXe siècle, pour devenir le salut de pays soucieux de rallier un progrès imposé par le XXe siècle, mais en les enfermant dans une forme de primitivisme collectif, porteur d’une barbarie d’un coût humain inimaginable.
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