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Considérons l’abondante littérature ethnographique qui, depuis
quelques décennies, s’attache à décrire les sociétés primitives, à comprendre
leur mode de fonctionnement : s’il y est question (rarement) de la
violence, c’est en vue principalement de montrer à quel point ces sociétés s’appliquent
à la contrôler, à la codifier, à la ritualiser, bref, tendent à la réduire
sinon à l’abolir. On évoque la violence, mais pour montrer surtout l’horreur qu’elle
inspire aux sociétés primitives, pour établir qu’elles sont, en fin de compte, des
sociétés contre la violence. Il ne sera donc pas trop surprenant de constater, dans
le champ de recherche de l’ethnologie contemporaine, la quasi-absence d’une
réflexion générale sur la violence sous sa forme à la fois la plus brutale et
la plus collective, la plus pure et la plus sociale : la guerre. À s’en
tenir par conséquent au discours ethnologique ou, plus précisément, à l’inexistence
d’un tel discours sur la guerre primitive, le lecteur curieux ou le chercheur en
sciences sociales en déduira à bon droit que (à la réserve près d’anecdotes
secondaires) la violence ne figure point sur l’horizon de la vie sociale des
Sauvages, que l’être social primitif se déploie à l’extérieur du conflit armé, que
la guerre n’appartient pas au fonctionnement normal, habituel des sociétés
primitives. La guerre est donc exclue du discours de l’ethnologie, on peut
penser la société primitive sans penser en même temps la guerre. La question
est évidemment de savoir si ce discours scientifique énonce la vérité sur le
type de société qu’il vise : cessons un instant de l’écouter pour nous tourner
vers la réalité dont il parle.


C’est la découverte de l’Amérique qui, on le sait, a fourni
à l’Occident l’occasion de sa première rencontre avec ceux que, désormais, on
allait nommer Sauvages. Pour la première fois, les Européens se trouvaient
confrontés à un type de société radicalement différent de tout ce que jusqu’alors
ils connaissaient, ils avaient à penser une réalité sociale qui ne pouvait
prendre place dans leur représentation traditionnelle de l’être social en d’autres
termes, le monde des Sauvages était littéralement impensable pour la pensée européenne.
Ce n’est pas ici le lieu d’analyser en détail les raisons de cette véritable
impossibilité épistémologique : elles se rapportent à la certitude, coextensive
à toute l’histoire de la civilisation occidentale, sur ce qu’est et ce que doit
être la société humaine, certitude exprimée dès l’aube grecque de la pensée
européenne du politique, de la polis, dans l’œuvre fragmentaire d’Héraclite.
À savoir que la représentation de la société comme telle doit s’incarner dans
une figure de l’Un extérieure à la société, dans une disposition hiérarchique
de l’espace politique, dans la fonction de commandement du chef, du roi ou du
despote. Il n’est de société que sous le signe de sa division en maîtres et
sujets. Il résulte de cette visée du social qu’un groupement humain ne présentant
pas le caractère de la division ne saurait être considéré comme une société. Or,
qui les découvreurs du Nouveau Monde virent-ils surgir sur les rivages
atlantiques ? « Des gens sans foi, sans loi, sans roi », selon
les chroniqueurs du XVIe siècle. La cause était entendue : ces
hommes à l’état de nature n’avaient point encore accédé à l’état de société. Quasi-unanimité,
troublée seulement par les voix discordantes de Montaigne et La Boétie, dans ce
jugement sur les Indiens du Brésil.


Mais unanimité sans restriction lorsqu’il s’agissait en
revanche de décrire les mœurs des Sauvages. Explorateurs ou missionnaires, marchands
ou voyageurs savants, du XVIe siècle jusqu’à la fin (récente) de la
conquête du monde, s’accordent tous sur un point qu’ils soient américains (de l’Alaska
à la Terre de Feu) ou africains, sibériens des steppes ou mélanésiens des îles,
nomades des déserts australiens ou agriculteurs sédentaires des jungles de
Nouvelle-Guinée, les peuples primitifs sont toujours présentés comme passionnément
adonnés à la guerre, c’est leur caractère particulièrement belliqueux qui
frappe sans exception les observateurs européens. De l’énorme accumulation
documentaire rassemblée dans les chroniques, récits de voyages, rapports de
prêtres et pasteurs, de militaires ou de trafiquants, surgit, incontestée, première,
l’image la plus évidente qu’offre d’emblée l’infinie diversité des cultures décrites :
celle du guerrier. Image assez dominatrice pour induire un constat sociologique :
les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre.


Voilà l’impression qu’en tout cas recueillent, sous tous les
climats et au long de plusieurs siècles, des témoins directs dont beaucoup
partagèrent pendant de longues années la vie des tribus indigènes. Il serait
aussi aisé qu’inutile de constituer une anthologie de ces jugements relatifs à
des populations de contrées et d’époques bien différentes. Les dispositions
agressives des Sauvages sont presque toujours sévèrement jugées : comment
en effet christianiser, civiliser, convaincre des vertus du travail et du
commerce des gens soucieux principalement de guerroyer contre leurs voisins, de
venger les défaites ou de célébrer les victoires ? De fait, l’opinion des
missionnaires français ou portugais sur les Indiens Tupi du littoral brésilien
au milieu du XVIe siècle anticipe et condense tous les discours à
venir : n’était, disent-ils, l’incessante guerre que ces tribus mènent les
unes contre les autres, le pays serait surpeuplé. C’est l’apparente prévalence
de la guerre dans la vie des peuples primitifs qui retient au premier chef l’attention
des théoriciens de la société. À l’état de Société qui est, pour lui, la
société de l’État, Thomas Hobbes oppose la figure non pas réelle mais logique
de l’homme en sa condition naturelle, d’un état des hommes avant qu’ils
vivent en société, c’est-à-dire « sous un pouvoir commun qui les tienne
tous en respect ». Or, par quoi se distingue la condition naturelle des
hommes ? Par « la guerre de chacun contre chacun ». Mais, dira-t-on,
cette guerre qui oppose les uns aux autres des hommes abstraits, inventés pour
les besoins de la cause que défend le penseur de l’État civil, cette guerre
imaginaire ne concerne en rien la réalité empirique, ethnographique de la
guerre dans la société primitive. Il se peut. Mais il n’en reste pas moins que
Hobbes lui-même croit pouvoir illustrer le bien-fondé de sa déduction d’une
référence explicite à une réalité concrète : la condition naturelle de l’homme
n’est pas seulement la construction abstraite d’un philosophe, mais bien le
sort effectif, observable d’une humanité nouvellement découverte. « On
pensera peut-être qu’un tel temps n’a jamais existé, ni un état de guerre tel
que celui-ci. Je crois en effet qu’il n’en a jamais été ainsi, d’une manière
générale, dans le monde entier. Mais il y a beaucoup d’endroits où les hommes
vivent ainsi actuellement. En effet, en maint endroit de l’Amérique, les
sauvages, mis à part le gouvernement de petites familles dont la concorde
dépend de la concupiscence naturelle, n’ont pas de gouvernement du tout, et ils
vivent à ce jour de la manière quasi animale que j’ai dite plus haut[bookmark: _ftnref1][1]. » On ne s’étonnera
pas outre mesure du point de vue paisiblement méprisant de Hobbes sur les
Sauvages ; ce sont là les idées reçues de son temps (mais idées refusées, répétons-le,
par Montaigne et La Boétie) une société sans gouvernement, sans État, n’est pas
une société ; donc les Sauvages demeurent à l’extérieur du social, ils
vivent dans la condition naturelle des hommes où règne la guerre de chacun
contre chacun. Hobbes n’ignorait pas l’intense bellicosité des Indiens
américains ; c’est pourquoi il voyait dans leurs guerres réelles la
confirmation éclatante de sa certitude l’absence de l’État permet la
généralisation de la guerre et rend impossible l’institution de la société.


L’équation monde des Sauvages = monde de la guerre, de se
trouver constamment vérifiée « sur le terrain », traverse toute la
représentation, populaire ou savante, de la société primitive. C’est ainsi qu’un
autre philosophe anglais, Spencer, écrit dans ses Principes de sociologie
« Dans la vie des sauvages et des barbares, les événements dominants sont
des guerres », comme en écho à ce que trois siècles avant lui disait des
Tupinamba du Brésil le jésuite Soarez de Souza « Comme les Tupinamba sont
très belliqueux, toute leur préoccupation est de savoir comment ils feront la
guerre à leurs contraires. » Mais les habitants du Nouveau Monde
détiennent-ils le monopole de la passion guerrière ? Nullement. Dans un
ouvrage déjà ancien[bookmark: _ftnref2][2],
Maurice R. Davie, réfléchissant sur les causes et les fonctions de la guerre
dans les sociétés primitives, entreprenait un échantillonnage systématique de
ce qu’enseignait à ce sujet l’ethnographie de l’époque. Or il résulte de sa
méticuleuse prospection qu’à de rarissimes exceptions (les Eskimo du Centre et
de l’Est), aucune société primitive n’échappe à la violence, aucune d’entre
elles, quels que soient son mode de production, son système techno-économique
ou son environnement écologique, n’ignore ni ne refuse le déploiement guerrier
d’une violence qui engage l’être même de chaque communauté impliquée dans le
conflit armé. Il semble donc bien acquis qu’on ne peut penser la société
primitive sans penser aussi la guerre qui, comme donnée immédiate de la
sociologie primitive, prend une dimension d’universalité.


À cette présence massive du fait guerrier répond, si l’on
peut dire, le silence de l’ethnologie la plus récente pour qui, dirait-on, la
violence et la guerre n’existent que dans les moyens propres à les conjurer. D’ou
provient ce silence ? D’abord, à coup sûr, des conditions dans lesquelles
vivent actuellement les sociétés dont s’occupent les ethnologues. On sait bien
qu’il n’existe plus guère, de par le monde, de sociétés primitives absolument
libres, autonomes, sans contact avec l’environnement socioéconomique « blanc ».
En d’autres termes, les ethnologues n’ont plus beaucoup l’occasion d’observer
des sociétés assez isolées pour que le jeu des forces traditionnelles qui les
définissent et les soutiennent puisse s’y donner libre cours : la guerre
primitive est invisible parce qu’il n’y a plus de guerriers pour la faire. À ce
titre, la situation des Yanomami amazoniens est unique : leur séculaire
isolement a permis à ces Indiens, sans doute la dernière grande société
primitive au monde, de vivre jusqu’à présent comme si l’Amérique n’avait pas
été découverte. Aussi peut-on y observer l’omniprésence de la guerre. Encore n’est-ce
pas une raison pour en dresser, comme certains, un tableau caricatural, où le
goût du sensationnel éclipse de loin la capacité à comprendre un puissant
mécanisme sociologique[bookmark: _ftnref3][3].
Bref, si l’ethnologie ne parle pas de la guerre, c’est parce qu’il n’y a pas
lieu d’en parler, c’est parce que les sociétés primitives, lorsqu’elles
deviennent objet d’étude, sont déjà engagées sur la voie de la dislocation, de
la destruction et de la mort : comment offriraient-elles le spectacle de
leur libre vitalité guerrière ?


Mais peut-être n’est-ce pas la seule raison. On peut en
effet supposer que les ethnologues, lorsqu’ils se trouvent à pied d’œuvre, investissent
la société choisie non seulement de leur carnet de notes et de leur
magnétophone, mais aussi d’une conception, préalablement acquise, de l’être
social des sociétés primitives et, par suite, du statut qu’y reçoit la violence,
des causes qui l’y déchaînent et des effets qu’elle y exerce. Aucune théorie
générale de la société primitive ne peut faire l’économie d’une prise en compte
de la guerre. Non seulement le discours sur la guerre fait partie du discours
sur la société, mais il lui assigne son sens : l’idée de la guerre mesure
l’idée de la société. C’est pourquoi l’absence, dans l’ethnologie actuelle, d’une
réflexion sur la violence pourrait s’expliquer d’abord par la disparition
effective de la guerre, consécutive à la perte de la liberté qui installe les
Sauvages en un pacifisme forcé, mais aussi par l’adhésion à un type de discours
sociologique qui tend à exclure la guerre du champ des relations sociales dans
la société primitive. La question est évidemment de savoir si un tel discours
est adéquat à la réalité sociale primitive. Aussi convient-il, avant d’interroger
cette réalité, d’exposer, fût-ce brièvement, le discours reçu sur la société et
la guerre primitives. Hétérogène, il se développe selon trois grandes
directions : il y a sur la guerre un discours naturaliste, un discours
économiste et un discours échangiste.


Le discours naturaliste se trouve énoncé avec une
fermeté particulière par A. Leroi-Gourhan dans son ouvrage Le Geste et la
Parole et notamment dans l’avant-dernier chapitre du tome II, où l’auteur
développe, en une vue d’une indiscutable (et très discutable) ampleur, sa
conception historico-ethnologique de la société primitive et des
transformations qui la modifient. Conformément à l’indissoluble conjonction entre
société archaïque et phénomène guerrier, l’entreprise générale de Leroi-Gourhan
inclut logiquement une visée de la guerre primitive, visée dont le sens est
suffisamment indiqué par l’esprit qui parcourt toute l’œuvre et par le titre du
chapitre où elle prend place : L’organisme social. Nettement
affirmé, le point de vue organiciste sur la société appelle et englobe, de
manière tout à fait cohérente, une certaine idée de la guerre. Qu’en est-il
donc de la violence selon Leroi-Gourhan ? Sa réponse est claire :
« Le comportement d’agression appartient à la réalité humaine depuis les
australanthropes au moins et l’évolution accélérée du dispositif social n’a
rien changé au lent déroulement de la maturation phylétique » (p. 237). L’agression
comme comportement, c’est-à-dire l’usage de la violence, est ainsi rapportée à
l’humanité comme espèce, elle lui est coextensive. Propriété en somme
zoologique de l’espèce humaine, la violence est identifiée ici comme un fait d’espèce
irréductible, comme une donnée naturelle qui plonge ses racines dans l’être
biologique de l’homme. Cette violence spécifique, réalisée dans le comportement
agressif, n’est pas sans cause ni fin, elle est toujours orientée et dirigée
vers un but : « Dans tout le cours du temps, l’agression apparaît
comme une technique fondamentalement liée à l’acquisition et chez le primitif
son rôle de départ est dans la chasse où l’agression et l’acquisition alimentaire
se confondent » (p. 236). Inhérente à l’homme comme être naturel, la
violence se détermine donc comme moyen de subsistance, comme moyen d’assurer la
subsistance, comme moyen d’une fin naturellement inscrite au cœur de l’organisme
vivant : survivre. D’où l’identification de l’économie primitive comme
économie de la prédation. L’homme primitif est, en tant qu’homme, voué au comportement
d’agression ; en tant que primitif, il est à la fois apte et déterminé à
synthétiser sa naturalité et son humanité dans le codage technique d’une
agressivité dès lors utile et rentable : il est chasseur.


Admettons cette articulation entre la violence, disciplinée
en technique d’acquisition alimentaire, et l’être biologique de l’homme dont
elle a pour mission de maintenir l’intégrité. Mais où se situe cette agression
très particulière manifestée dans la violence guerrière ? Leroi-Gourhan
nous l’explique « Entre la chasse et son doublet, la guerre, une subtile
assimilation s’établit progressivement, à mesure que l’une et l’autre se
concentrent dans une classe qui est née de la nouvelle économie, celle des
hommes d’armes » (p. 237). Voilà donc que se trouve levé, en une phrase, le
mystère de l’origine de la division sociale par « assimilation subtile »
(?), les chasseurs deviennent peu à peu les guerriers qui, détenteurs
de la force armée, possèdent dès lors les moyens d’exercer à leur profit le
pouvoir politique sur le reste de la communauté. On peut s’étonner de la
légèreté de tels propos, sous la plume d’un savant dont l’œuvre est, à juste
titre, exemplaire dans sa spécialité, la préhistoire. Tout cela demanderait un
exposé spécial, mais la leçon à tirer est claire : il y a bien plus que de
l’imprudence à parier sur le continuisme dans l’analyse des faits humains, à
rabattre le social sur le naturel, l’institutionnel sur le biologique. La
société humaine relève non d’une zoologie, mais de la sociologie.


Revenons donc au problème de la guerre. Celle-ci hériterait
donc de la chasse – technique d’acquisition alimentaire – sa charge d’agressivité,
la guerre ne serait qu’une répétition, un « doublet », un
redéploiement de la chasse : plus prosaïquement dit, la guerre, pour
Leroi-Gourhan, c’est la chasse à l’homme. Est-ce vrai ou faux ? Il
n’est pas difficile de le savoir, puisqu’il suffit de consulter ceux là mêmes
dont croit parler Leroi-Gourhan, les primitifs contemporains. Que nous enseigne
l’expérience ethnographique ? Il est bien évident que si le but de la
chasse, c’est acquérir de la nourriture, le moyen de l’atteindre est une
agression : il faut bien tuer l’animal pour le manger. Mais il faut alors
inclure dans le champ de la chasse comme technique d’acquisition tous les
comportements destructeurs d’une autre forme de vie en vue de s’en nourrir :
non seulement les animaux, poissons et oiseaux carnivores, mais les
insectivores (agression de l’oisillon sur la mouche qu’il gobe, etc.). En fait,
toute technique d’acquisition alimentaire violente devrait logiquement s’analyser
en termes de comportement d’agression, il n’y a aucune raison de privilégier le
chasseur humain par rapport au chasseur animal. En réalité, ce qui motive
principalement le chasseur primitif, c’est l’appétit, à l’exclusion de tout
autre sentiment (le cas des chasses non alimentaires, c’est-à-dire rituelles, relève
d’un autre domaine). Ce qui distingue radicalement la guerre de la chasse, c’est
que la première repose entièrement sur une dimension absente de la seconde :
l’agressivité. Et il ne suffit pas que la même flèche puisse tuer un
homme ou un singe pour identifier la guerre et la chasse.


C’est bien pourquoi on ne peut les rapporter l’une à l’autre :
la guerre est un pur comportement d’agression et d’agressivité. Si la guerre c’est
la chasse, alors la guerre c’est la chasse à l’homme : la chasse devrait
alors être la guerre aux bisons par exemple, À moins de supposer que le but de
la guerre est toujours alimentaire, et que l’objet de ce type d’agression est l’homme
comme gibier destiné à être mangé, cette réduction de la guerre à la chasse qu’opère
Leroi-Gourhan ne repose sur aucun fondement. Car si la guerre est bien le « doublet »
de la chasse, alors l’anthropophagie généralisée est son horizon. On sait bien
qu’il n’en est rien : même chez les tribus cannibales, le but de la guerre
n’est jamais de tuer les ennemis pour les manger. Bien plus, cette « biologisation »
d’une activité telle que la guerre conduit inévitablement à en évacuer la
dimension proprement sociale : l’inquiétante conception de Leroi-Gourhan
mène à une dissolution du sociologique dans le biologique, la société y devient
un organisme social, et toute tentative d’articuler sur la société un discours
non zoologique s’y révèle d’avance vaine. Il s’agira d’établir au contraire que
la guerre primitive ne doit rien à la chasse, qu’elle s’enracine non pas dans
la réalité de l’homme comme espèce, mais dans l’être social de la société
primitive, qu’elle fait signe par son universalité non vers la nature, mais
vers la culture.


Le discours économiste est en quelque sorte anonyme
en ce qu’il n’est pas l’œuvre précise d’un théoricien déterminé, mais plutôt l’expression
d’une conviction générale, une certitude vague du sens commun. Ce « discours »
s’est formé au XIXe siècle, dès lors que l’on a commencé en Europe à
penser séparément l’idée de sauvagerie et l’idée de bonheur, dès lors qu’à tort
ou à raison s’est disjointe la croyance que la vie primitive c’était la vie
heureuse. Il s’est alors produit un retournement du discours ancien en son
contraire : le monde des Sauvages fut désormais, à tort ou à raison, le
monde de la misère et du malheur. Beaucoup plus récemment, ce « savoir »
populaire a reçu des sciences dites humaines un statut scientifique, il est
devenu discours savant, discours des savants : les fondateurs de l’anthropologie
économique, accueillant comme vérité la certitude de la misère primitive, se
sont voués à en dégager les raisons et à en dévoiler les conséquences. De cette
convergence entre le sens commun et le discours scientifique résulte donc cette
proclamation sans cesse rabâchée par les ethnologues : l’économie
primitive est une économie de subsistance qui permet seulement aux Sauvages de
subsister, c’est-à-dire de survivre. Si l’économie de ces sociétés ne peut
dépasser le seuil piteux de la survivance – de la non-mort – c’est à cause de
son sous-développement technologique et de son impuissance devant un milieu
naturel qu’elle ne parvient pas à dominer. L’économie primitive est ainsi une
économie de la misère, et c’est sur ce fond que vient prendre place le
phénomène de la guerre. Le discours économiste rend compte de la guerre primitive
par la faiblesse des forces productives : la rareté des biens matériels
disponibles entraîne la concurrence entre les groupes que le besoin pousse à
vouloir se les appropriée, et cette lutte pour la vie aboutit au conflit
armé : il n’y en a pas assez pour tout le monde.


Il faut noter que cette explication de la guerre primitive
par la misère des Sauvages est reçue comme une évidence sur laquelle il n’y a
pas lieu de s’interroger. M. Davie, en son essai déjà cité, illustre
parfaitement ce point de vue : « Mais chaque groupe,  outre la lutte
qu’il mène pour son existence contre la nature, doit soutenir une concurrence
contre tout autre groupe avec lequel il entre en contact ; des rivalités
et des collisions d’intérêts se produisent, et quand celles-ci dégénèrent en
contestation par la force, nous appelons cela une guerre » (p. 28). Et
encore : « La guerre a été définie : une contestation par la
force naissant entre des groupements politiques, sous l’action de la
concurrence vitale… Ainsi, l’importance de la guerre dans un groupe donné varie
en raison directe de l’intensité de sa concurrence vitale » (p. 78). Cet
auteur, on l’a vu, constate, à partir de l’information ethnographique, l’universalité
de la guerre dans la société primitive : seuls les Eskimo du Groenland
échappent à cette condition, exception due, explique Davie, à l’extrême
hostilité du milieu naturel qui leur interdit de consacrer l’énergie à autre
chose qu’à la recherche de la nourriture : « La coopération dans la
lutte pour l’existence est absolument impérative dans leur cas » (p. 79). Mais,
pourrait-on observer, les Australiens ne paraissent pas mieux lotis, dans leurs
déserts surchauffés, que les Eskimo sur la neige : ils n’en sont pourtant
pas moins guerriers que les autres peuples. Il convient également de remarquer
que ce discours savant, simple énoncé « scientifique » du postulat
populaire sur la misère primitive, s’ajuste exactement, volens nolens, à
l’avatar le plus récent de la conception « marxiste » de la société, à
savoir l’« anthropologie » marxiste. Pour ce qui concerne la question
de la guerre primitive, c’est à des anthropologues nord-américains que l’on
doit (si l’on peut dire) l’interprétation marxiste. Plus rapides que leurs
coreligionnaires français, prompts pourtant à dire la vérité marxiste, qui sur
les classes d’âge africaines ou le potlatch américain, qui sur les rapports
entre hommes et femmes n’importe où, des chercheurs tels que M. Harris ou
D. Gross expliquent les raisons de la guerre chez les Indiens amazoniens, notamment
les Yanomami[bookmark: _ftnref4][4].
Qui attend de ce marxisme une lumière imprévue sera bien déçu : ses
tenants n’en disent pas plus (et en pensent sans doute moins) que tous leurs
prédécesseurs non marxistes. Si la guerre est particulièrement intense chez les
Indiens sud-américains, c’est dû, selon Gross et Harris, à la rareté des
protéines dans l’alimentation, à la nécessité consécutive de conquérir de
nouveaux territoires de chasse, et à l’inévitable conflit armé avec les occupants
de ces territoires. Bref, la très vieillotte thèse formulée, entre autres, par
Davie, de l’incapacité de l’économie primitive à fournir à la société une
nourriture adéquate[bookmark: _ftnref5][5].
Contentons-nous d’indiquer un point qu’on ne peut développer ici plus avant. Si
le discours « marxiste » (discours économiste, s’il en fut) s’assimile
aussi aisément les représentations les plus sommaires du sens commun, c’est ou
bien que ce sens commun est marxiste spontanément (ô mânes de Mao !), ou
bien que ce marxisme-là ne se distingue du sens commun que par la comique
prétention à se poser comme discours scientifique. Mais il y a quelque chose de
plus. Le marxisme, en tant que théorie générale de la société et aussi de l’histoire,
est obligé de postuler la misère de l’économie primitive, c’est-à-dire
le très faible rendement de l’activité de production. Pourquoi ? Parce que
la théorie marxiste de l’histoire (et il s’agit ici de la théorie même de Karl
Marx) découvre la loi du mouvement historique et du changement social dans la
tendance irrépressible des forces productives à se développer. Mais pour
que l’histoire se mette en marche, pour que les forces productives prennent
leur essor, il faut bien qu’au point de départ de ce processus, ces mêmes
forces productives existent d’abord dans la plus extrême faiblesse, dans le
plus total sous-développement : faute de quoi, il n’y aurait pas la moindre
raison pour qu’elles tendent à se développer et l’on ne pourrait articuler
changement social et développement des forces productives. C’est pourquoi le
marxisme, comme théorie de l’histoire fondée sur la tendance des forces
productives au développement, doit se donner, comme point d’appui, une sorte de
degré zéro des forces productives : c’est exactement l’économie primitive,
pensée dès lors comme économie de la misère, comme économie qui, voulant s’arracher
à la misère, tendra à développer ses forces productives. Ce serait, pour
beaucoup, une grande satisfaction de connaître là-dessus, s’ils parviennent à
le donner, le point de vue des anthropologues marxistes : très prolixes
quant à l’invention des formes d’exploitation dans les sociétés primitives (aîné/cadet ;
homme/femme, etc.), ils sont beaucoup moins diserts quant au fondement de la
doctrine dont ils se réclament. Car la société primitive pose à la théorie
marxiste une question cruciale : si l’économique n’y constitue pas l’infrastructure
au travers de quoi devient transparent l’être social, si les forces productives
ne tendant pas à se développer, ne fonctionnent pas comme déterminant du
changement social, quel est alors le moteur qui met en marche le mouvement de l’Histoire ?


Revenons, ceci dit, au problème de l’économie primitive. Est-elle,
oui ou non, une économie de la misère ? Ses forces productives
représentent-elles ou non le minimum possible du développement ? Les
recherches les plus récentes, et les plus scrupuleuses, d’anthropologie économique
démontrent que l’économie des Sauvages, ou mode de production domestique, permet
en réalité une satisfaction totale des besoins matériels de la société, au prix
d’un temps limité d’activité de production et d’une faible intensité de cette
activité. En d’autres termes, loin de s’épuiser sans cesse à tenter de survivre,
la société primitive, sélective dans la détermination de ses besoins, dispose d’une
« machine » de production apte à les satisfaire, fonctionne en fait
selon le principe : à chacun selon ses besoins. C’est pourquoi M. Sahlins
a pu, à bon droit, parler de la société primitive comme de la première société
d’abondance. Les analyses de Sahlins et de Lizot sur la quantité de nourriture
nécessaire à une communauté et sur les temps consacrés à se la procurer
indiquent que les sociétés primitives, qu’il s’agisse de chasseurs nomades ou d’agriculteurs
sédentaires, sont en réalité, au vu des faibles temps voués à la production, de
véritables sociétés de loisir. Les travaux de Sahlins et ceux de Lizot retrouvent
ainsi et confirment le matériel ethnographique fourni par les anciens voyageurs
et chroniqueurs[bookmark: _ftnref6][6].


Le discours économiste, dans ses variantes populaire, savante
ou marxiste explique la guerre par la concurrence des groupes en vue de s’approprier
des biens rares. Il serait déjà difficile de comprendre d’où les Sauvages, engagés
à plein temps dans une recherche épuisante de la nourriture, dégageraient l’énergie
et le temps supplémentaires pour guerroyer contre leurs voisins. Mais en outre,
les recherches actuelles montrent que l’économie primitive est au contraire une
économie de l’abondance et non de la rareté : la violence ne s’articule
donc pas à la misère, et l’explication économiste de la guerre primitive voit s’effondrer
son point d’appui. L’universalité de l’abondance primitive interdit précisément
qu’on puisse lui rapporter l’universalité de la guerre. Pourquoi les tribus
sont-elles en guerre ? Au moins savons-nous déjà ce que vaut la réponse « matérialiste ».
Et si l’économique n’a rien à voir avec la guerre, alors faudra-t-il peut-être
tourner le regard vers le politique[bookmark: _ftnref7][7].


Le discours échangiste sur la guerre primitive
soutient l’entreprise sociologique de Claude Lévi-Strauss. Semblable
affirmation paraîtra, de prime abord, paradoxale dans l’œuvre, pourtant
considérable, de cet auteur, la guerre n’occupe en effet, c’est le moins qu’on
puisse dire, qu’un mince volume. Mais, outre que l’importance d’un thème ne se
mesure pas nécessairement a l’espace qui lui est alloué, il se trouve en l’occurrence
que la théorie générale de la société élaborée par Lévi-Strauss dépend
étroitement de sa conception de la violence : l’enjeu de cette conception,
c’est le discours structuraliste lui-même sur l’être social primitif. Il s’agit
donc de prendre la mesure de cet enjeu.


La question de la guerre est envisagée en un unique texte où
C. Lévi-Strauss analyse les relations qu’elle entretient, chez les Indiens d’Amérique
du Sud, avec le commerce[bookmark: _ftnref8][8].
La guerre s’y trouve clairement située dans le champ des relations sociales « Chez
les Nambikuara, comme sans doute chez de nombreuses populations de l’Amérique
précolombienne, la guerre et le commerce constituent des activités qu’il est
impossible d’étudier isolément » (p. 136). Et encore « Les conflits
guerriers et les échanges économiques ne constituent pas seulement, en Amérique
du Sud, deux types de relations coexistantes, mais plutôt les deux aspects, opposés
et indissolubles, d’un seul et même processus social » (p. 138). On ne
peut donc, selon Lévi-Strauss, penser la guerre pour elle-même, elle ne possède
pas de spécificité propre et ce type d’activité, loin de requérir un examen
particulier, ne peut au contraire se comprendre que dans « la continuité
propre aux éléments du tout social » (p. 138). En d’autres termes, il n’y
a pas dans la société primitive d’autonomie pour la sphère de la violence :
celle-ci ne prend sens que rapportée au réseau général des relations qui enserrent
les groupes, la violence est seulement un cas particulier de ce système global.
Si Lévi-Strauss veut indiquer par là que la guerre primitive est une activité d’ordre
strictement sociologique, nul, bien entendu, ne le contestera, à l’exception
toutefois de Leroi-Gourhan qui dissout quant à lui l’activité guerrière dans l’ordre
biologique. Certes, Lévi-Strauss ne s’en tient pas à ces vagues généralités :
il fournit au contraire une idée précise sur le mode de fonctionnement de la
société primitive, amérindienne en tout cas. L’identification de ce mode de fonctionnement
revêt là plus haute importance, puisqu’il détermine la nature et la portée de
la violence et de la guerre, puisqu’il les détermine dans leur être. Qu’en
est-il pour Lévi-Strauss du rapport entre guerre et société ? La réponse
est nette : « Les échanges commerciaux représentent des guerres
potentielles pacifiquement résolues, et les guerres sont l’issue de transactions
malheureuses » (p. 136). Non seulement donc la guerre s’inscrit dans le
champ du sociologique, mais elle reçoit son être et son sens ultime du
fonctionnement particulier de la société primitive : les relations entre communautés
(tribus, bandes, groupes locaux : peu importe) sont d’abord commerciales, et
c’est de la réussite ou de l’échec de ces entreprises commerciales que
dépendent la paix ou la guerre entre les tribus. Non seulement guerre et
commerce sont à penser dans la continuité, mais c’est même le commerce qui
détient, par rapport à la guerre, une priorité sociologique, une priorité en
quelque sorte ontologique, en ce qu’il prend place au cœur même de l’être social.
Ajoutons enfin que, loin d’être nouvelle, l’idée d’une conjonction entre guerre
et commerce est en fait une banalité ethnologique, au même titre que la
conviction de la rareté comme horizon de l’économie primitive. Ainsi
trouve-t-on affirmée, exactement dans les mêmes termes que ceux de Lévi-Strauss,
la relation intrinsèque entre guerre et commerce, par M. Davie par exemple :
« Dans les cas primitifs, le commerce est souvent une alternative à la
guerre, et la manière dont il est conduit montre qu’il est une modification de
celle-ci » (op. cit. p. 302).


Mais, pourrait-on objecter, le texte discuté, d’ailleurs
mineur, ne met nullement en jeu la théorie générale de l’être social telle que
l’a développée Lévi-Strauss en des travaux d’une autre dimension. Il n’en est
rien. En effet, les conclusions théoriques de ce texte prétendu mineur se
trouvent intégralement reprises dans la grande œuvre sociologique de
Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, en conclusion d’un
des chapitres les plus importants, le principe de réciprocité : « Il
y a un lien, une continuité, entre les relations hostiles et la fourniture de
prestations réciproques les échanges sont des guerres pacifiquement résolues, les
guerres sont l’issue de transactions malheureuses[bookmark: _ftnref9][9] ». À ceci
près, tout de même, que, dans la même page, se trouve explicitement (et sans
commentaires) éliminée l’idée de commerce. Décrivant les échanges de
cadeaux entre groupes indiens étrangers, Lévi-Strauss prend soin de marquer son
abandon de la référence au commerce « Il s’agit donc bien de dons réciproques,
et non d’opérations commerciales. » Examinons tout cela de plus près.


La fermeté avec laquelle Lévi-Strauss distingue le don
réciproque de l’opération commerciale est tout à fait légitime. Encore ne
sera-t-il pas superflu d’expliquer pourquoi, en un rapide détour par l’anthropologie
économique. Si la vie matérielle des sociétés primitives se déroule sur fond d’abondance,
le mode de production domestique présente en outre une propriété essentielle
que met en relief la réflexion de Sahlins, il est sous-tendu par un idéal d’autarcie :
chaque communauté aspire à produire elle-même tout le nécessaire à la
subsistance de ses membres. Autrement dit, l’économie primitive tend à la
fermeture de la communauté sur elle-même et l’idéal d’autarcie économique en
dissimule un autre, dont il est le moyen : l’idéal d’indépendance politique.
En décidant de ne dépendre que d’elle-même pour sa production de
consommation, la communauté primitive (village, bande, etc.) exclut par là même
la nécessité de relations économiques avec les groupes voisins. Ce n’est pas le
besoin qui fonde les relations « internationales » dans la société
primitive, laquelle est capable précisément de satisfaire tous ses besoins sans
se voir contrainte de solliciter l’assistance d’autrui : on produit tout (nourriture
et instruments) ce dont on a besoin, on est donc en mesure de se passer des
autres. En d’autres termes, l’idéal autarcique est un idéal anticommercial. Comme
tout idéal, il ne se réalise pas toujours ni partout mais des Sauvages on peut
dire que, si les circonstances l’exigent, ils peuvent se vanter de se passer
des autres.


C’est pourquoi le mode de production domestique ignore les
relations commerciales que son fonctionnement économique tend précisément à
exclure : la société primitive, en son être, refuse le risque, immanent au
commerce, d’aliéner son autonomie, de perdre sa liberté. Aussi est-ce à bon
droit que le Lévi-Strauss des Structures s’est gardé de reprendre ce qu’il
écrivait dans Guerre et commerce… Si l’on veut donc comprendre quelque
chose à la guerre primitive, il faut éviter de l’articuler à un commerce qui n’existe
pas.


Ainsi, ce n’est plus le commerce qui donne sens à la guerre,
c’est l’échange, l’interprétation de la guerre relève de la conception
échangiste de la société, il y a continuité entre la guerre (« issue
de transactions malheureuses ») et l’échange (« guerres pacifiquement
résolues »). Mais, de même que dans la première version de la théorie
lévi-straussienne de la violence, la guerre était visée comme la non-réussite
éventuelle du commerce, de même dans la théorie échangiste voyons-nous
attribuée une équivalente priorité à l’échange dont la guerre n’est que l’échec.
En d’autres termes, la guerre ne possède par elle-même aucune positivité,
elle exprime non pas l’être social de la société primitive, mais la
non-réalisation de cet être qui est être-pour-l’échange : la guerre, c’est
le négatif et la négation de la société primitive en tant qu’elle est le lieu
privilégié de l’échange, en tant que l’échange est l’essence même de la société
primitive. Selon cette conception, la guerre, comme dérapage, comme rupture du
mouvement vers l’échange, ne saurait représenter que la non-essence, le
non-être de la société. Elle est l’accessoire par rapport au principal, l’accident
par rapport à la substance. Ce que veut la société primitive, c’est l’échange :
tel est son désir sociologique, lequel tend constamment à se réaliser, se
réalise effectivement presque toujours, sauf en cas d’accident. Alors surgissent
la violence et la guerre.


La logique de la conception échangiste conduit ainsi à une
quasi-dissolution du phénomène guerrier. La guerre, dépourvue de positivité par
la priorité attribuée à l’échange, y perd toute dimension institutionnelle :
elle n’appartient pas à l’être de la société primitive, elle n’en est qu’une
propriété accidentelle, hasardeuse, inessentielle, la société primitive est
pensable sans la guerre. Ce discours échangiste sur la guerre primitive, discours
immanent à la théorie générale que développe Lévi-Strauss sur la société primitive,
ne tient pas compte du donné ethnographique : quasi-universalité du
phénomène guerrier, quels que soient les sociétés considérées, leur milieu
naturel ou leur mode d’organisation socioéconomique ; intensité, variable
naturellement, de l’activité guerrière. La conception échangiste et son objet
tombent donc, en quelque sorte, à l’extérieur l’un de l’autre, la réalité
primitive déborde le discours de Lévi-Strauss. Non par négligence ou ignorance
de l’auteur, mais parce que la prise en compte de la guerre est incompatible
avec son analyse de la société, analyse qui ne se soutient donc que d’exclure
la fonction sociologique de la guerre dans la société primitive.


Est-ce à dire qu’il faut, pour respecter la réalité
primitive en toutes ses dimensions, abandonner l’idée de la société comme lieu
de l’échange ? Nullement. Ce n’est pas en effet une alternative ou
l’échange ou la violence. Ce n’est pas l’échange en lui-même qui est contradictoire
avec la guerre, mais le discours qui rabat l’être social de la société
primitive exclusivement sur l’échange. La société primitive, c’est l’espace de
l’échange et c’est aussi le lieu de la violence : la guerre, au
même titre que l’échange, appartient à l’être social primitif. On ne peut pas, et
c’est ce qu’il s’agira d’établir, penser la société primitive sans penser en
même temps la guerre. Pour Hobbes, la société primitive c’était la guerre de
chacun contre chacun. Le point de vue de Lévi-Strauss est symétrique et inverse
de celui de Hobbes la société primitive, c’est l’échange de chacun avec chacun.
Hobbes manquait l’échange, Lévi-Strauss manque la guerre.


Mais s’agit-il d’autre part de juxtaposer simplement le discours
sur l’échange et le discours sur la guerre ? La réhabilitation de la
guerre comme dimension essentielle de la société primitive laisse-t-elle
subsister intacte l’idée de l’échange comme essence du social ? C’est
évidemment impossible : se tromper sur la guerre, c’est se tromper sur la
société. D’où provient l’erreur de Lévi-Strauss ? D’une confusion des
plans sociologiques où fonctionnent respectivement l’activité guerrière et l’échange.
À vouloir les situer sur le même plan, on est fatalement conduit à éliminer l’un
ou l’autre, à déformer ainsi en la mutilant la réalité sociale primitive. L’échange
et la guerre sont évidemment à penser, non pas selon une continuité qui
permettrait de passer par degrés de l’un à l’autre, mais selon une discontinuité
radicale qui seule manifeste la vérité de la société primitive.


L’extrême morcellement sous lequel se présente partout la
société primitive serait la cause, a-t-on souvent écrit, de la fréquence de la
guerre dans ce type de société. L’engendrement mécanique, décrit dans la
séquence rareté des ressources-concurrence vitale-isolement des groupes, produirait
comme effet général la guerre. Or, s’il y a bien une relation profonde entre la
multiplicité des unités sociopolitiques et la violence, on ne peut comprendre
leur articulation qu’en renversant l’ordre habituel de leur présentation :
ce n’est pas la guerre qui est l’effet du morcellement, c’est le morcellement
qui est l’effet de la guerre. Il n’en est pas seulement l’effet, mais le but :
la guerre est à la fois la cause et le moyen d’un effet et d’une fin recherchés,
le morcellement de la société primitive. En son être, la société primitive veut
la dispersion, ce vouloir de la fragmentation appartient à l’être social
primitif qui s’institue comme tel dans et par la réalisation de cette volonté sociologique.
En d’autres termes, la guerre primitive est le moyen d’une fin politique. Se
demander par conséquent pourquoi les Sauvages font la guerre, c’est interroger
l’être même de leur société.


Chaque société primitive particulière exprime également et
intégralement les propriétés essentielles de ce type de formation sociale, laquelle
trouve sa réalité concrète au niveau de la communauté primitive. Celle-ci est
constituée par un ensemble d’individus dont chacun précisément reconnaît et
revendique son appartenance à cet ensemble. La communauté comme ensemble
regroupe donc et dépasse, en les intégrant en un tout, les diverses unités qui
la constituent et qui, le plus souvent, s’inscrivent sur l’axe de la parenté :
familles élémentaires, étendues ; lignages, clans, moitiés, etc., mais
aussi par exemple sociétés militaires, confréries cérémonielles, classes d’âge,
etc. La communauté est donc plus que l’addition des groupes qu’elle
rassemble, et ce plus la détermine comme unité proprement politique. L’unité politique
de la communauté trouve son inscription spatiale immédiate dans l’unité d’habitat :
les gens qui appartiennent à la même communauté vivent ensemble, au même
endroit. Selon les règles de résidence postmaritale, un individu peut être naturellement
amené à quitter sa communauté d’origine pour rejoindre celle de son conjoint :
mais la résidence nouvelle n’abolit pas l’appartenance ancienne et les sociétés
primitives inventent d’autre part de nombreux moyens de tourner les règles de
résidence, si elles sont estimées trop pénibles.


La communauté primitive, c’est donc le groupe local, cette
détermination transcende la variété économique des modes de production, puisqu’elle
est indifférente au caractère fixe ou mobile de l'habitat. Un groupe local peut
être constitué aussi bien par des chasseurs nomades que par des agriculteurs
sédentaires, la bande errante de chasseurs-collecteurs possède, autant que le
village stable de jardiniers, les propriétés sociologiques de la communauté
primitive. Celle-ci, en tant qu’unité politique, non seulement s’inscrit dans l’espace
homogène de son habitat, mais étend son contrôle, son codage, son droit sur un territoire.
C’est évident dans le cas des chasseurs, c’est vrai aussi des agriculteurs qui
ménagent toujours, au-delà de leurs plantations, un espace sauvage où ils
peuvent chasser et cueillir les plantes utiles : simplement, le territoire
d’une bande de chasseurs a toutes chances d’être plus étendu que celui d’un
village d’agriculteurs. La localité du groupe local, c’est donc son territoire,
comme réserve naturelle de ressources matérielles certes, mais surtout comme
espace exclusif d’exercice des droits communautaires. L’exclusivité dans
l’usage du territoire implique un mouvement d’exclusion, et ici apparaît avec
clarté la dimension proprement politique de la société primitive comme
communauté incluant son rapport essentiel au territoire : l’existence de l’Autre
est d’emblée posée dans l’acte qui l’exclut, c’est contre les autres
communautés que chaque société affirme son droit exclusif sur un territoire
déterminé, la relation politique avec les groupes voisins est immédiatement
donnée. Relation qui s’institue dans l’ordre politique et non dans l’ordre
économique, rappelons-le : le mode de production domestique étant ce qu’il
est, aucun groupe local n’a, en principe, nul besoin d’empiéter sur le
territoire des voisins pour s’y approvisionner.


La maîtrise du territoire permet à la communauté de réaliser
son idéal autarcique en lui garantissant l’autosuffisance en ressources elle ne
dépend donc de personne, elle est indépendante. Il devrait donc s’ensuivre, toutes
choses étant égales pour tous les groupes locaux, une absence générale de la violence :
elle ne pourrait surgir que dans les rares cas de violation du territoire, elle
devrait être seulement défensive, ne jamais donc se produire, chaque groupe
comptant sur son propre territoire d’où il n’a aucune raison de sortir. Or, nous
le savons, la guerre est générale et très souvent offensive. C’est donc que la
défense territoriale n’est pas la cause de la guerre, c’est donc que n’est pas
encore éclairé le rapport entre guerre et société.


Qu’en est-il de l’être de la société primitive, en tant qu’il
se réalise, identique, dans la série infinie des communautés, bandes, villages
ou groupes locaux ? La réponse est présente dans toute la littérature
ethnographique, depuis que l’Occident s’intéresse au monde des Sauvages. L’être
de la société primitive a toujours été saisi comme lieu de la différence
absolue par rapport à l’être de la société occidentale, comme espace étrange et
impensable de l’absence – absence de tout ce qui constitue l’univers socioculturel
des observateurs : monde sans hiérarchie, gens qui n’obéissent à personne,
société indifférente à la possession de la richesse, chefs qui ne commandent
pas, cultures sans morale car elles ignorent le péché, société sans classe, société
sans État, etc. Bref, ce que les écrits des voyageurs anciens ou des savants
modernes ne cessent de clamer sans parvenir à le dire, c’est que la société
primitive est, en son être, indivisée.


Elle ignore – parce qu’elle empêche leur apparition – la
différence entre riches et pauvres, l’opposition entre exploiteurs et exploités,
la domination du chef sur la société. Le mode de production domestique, qui
assure l’autarcie économique de la communauté comme telle, permet aussi l’autonomie
des groupes de parenté qui composent l’ensemble social, et même l’indépendance
des individus. Hors celle qui relève des sexes, il n’y a en effet dans la
société primitive aucune division du travail : chaque individu est en
quelque sorte polyvalent, les hommes savent tous faire tout ce que les hommes
doivent savoir faire, toutes les femmes savent accomplir les tâches que doit
accomplir toute femme. Aucun individu ne présente, dans l’ordre du savoir et du
savoir-faire, une infériorité telle qu’elle offre prise aux entreprises d’un
autre, plus doué ou mieux loti : la parenté de la « victime »
aurait tôt fait de décourager la vocation de l’apprenti-exploiteur. À l’envi, les
ethnologues ont relevé l’indifférence des Sauvages devant leurs biens et possessions,
qu’ils refabriquent facilement dès qu’ils sont usés ou brisés, l’absence chez
eux de tout désir d’accumulation. Pourquoi en effet un tel désir
apparaîtrait-il ? L’activité de production est exactement mesurée par la
satisfaction des besoins et ne va pas au-delà : la production de surplus
est parfaitement possible dans l’économie primitive mais elle est aussi
totalement inutile qu’en ferait-on ? D’autre part, l’activité d’accumulation
(produire un surplus inutile) ne saurait être, en ce type de société, qu’une
entreprise strictement individuelle : l’« entrepreneur » ne
pourrait compter que sur ses propres forces, l’exploitation d’autrui étant, sociologiquement,
impossible. Imaginons néanmoins que malgré la solitude de son effort, l’entrepreneur
sauvage parvienne à constituer, à la sueur de son front, un stock de ressources
dont, rappelons-le, il ne sait que faire puisqu’il s’agit là d’un surplus, c’est-à-dire
d’une quantité de biens non nécessaires, en tant qu’ils ne relèvent plus de la
satisfaction des besoins. Que va-t-il se passer ? Simplement, la
communauté l’aidera à consommer ces ressources gratuites : l’homme devenu « riche »
à la force de son seul poignet verra sa richesse disparaître en un clin d’œil
entre les mains, ou dans les estomacs, de ses voisins. La réalisation du désir
d’accumulation se réduirait ainsi à un pur phénomène à la fois d’autoexploitation
de l’individu par lui-même et d’exploitation du riche par la communauté, Les
Sauvages sont assez sages pour ne pas s’abandonner à cette folie, la société
primitive fonctionne de telle manière que l’inégalité, l’exploitation, la
division y sont impossibles.


Saisie à son plan effectif d’existence – le groupe local –, la
société primitive présente deux propriétés sociologiques essentielles en ce qu’elles
touchent à son être même, cet être social qui détermine la raison d’être et le
principe d’intelligibilité de la guerre. La communauté primitive est à la
fois totalité et unité. Totalité, en ce qu’elle est ensemble achevée, autonome,
complet, attentive à préserver sans cesse son autonomie, société au sens plein
du terme. Unité, en ce que son être homogène, persévère dans le refus de la
division sociale, dans l’exclusion de l’inégalité, dans l’interdit de l’aliénation.
La société primitive est totalité une en ce que le principe de son unité ne lui
est pas extérieur : elle ne laisse aucune figure de l’Un se détacher du
corps social pour la représenter, pour l’incarner comme unité. C’est pourquoi
le critère de l’indivision est fondamentalement politique : si le chef
sauvage est sans pouvoir, c’est parce que la société n’accepte pas que le
pouvoir se sépare de son être, que la division s’établisse entre celui qui
commande et ceux qui obéissent. Et c’est aussi pourquoi, dans la société primitive,
c’est le chef qui est commis à parler au nom de la société : en son
discours, le chef n’exprime jamais la fantaisie de son désir individuel ou le
dire de sa loi privée, mais seulement le désir sociologique qu’a la société de
rester indivisée et le texte d’une Loi que personne n’a fixée, car elle ne
relève pas de la décision humaine. Le législateur est aussi le fondateur de la
société, ce sont les ancêtres mythiques, les héros culturels, les dieux. C’est
de cette Loi que le chef est porte-parole : la substance de son discours. c’est
toujours la référence à la Loi ancestrale que nul ne peut transgresser, car
elle est l’être même de la société : violer la Loi, ce serait altérer, changer
le corps social, introduire en lui l’innovation et le changement qu’il repousse
absolument.


Communauté qui s’assure la maîtrise de son territoire sous
le signe de la Loi garante de son indivision : telle est la société
primitive. La dimension territoriale inclut déjà le lien politique en tant qu’elle
est exclusion de l’Autre. C’est justement l’Autre comme miroir – les groupes voisins
– qui renvoie à la communauté l’image de son unité et de sa totalité. C’est
face aux communautés ou bandes voisines que telle communauté ou bande
déterminée se pose et se pense comme différence absolue, liberté irréductible, volonté
de maintenir son être comme totalité une. Voici donc comment apparaît
concrètement la société primitive : une multiplicité de communautés séparées,
chacune veillant à l’intégrité de son territoire, une série de communautés
néo-nomades dont chacune affirme face aux autres sa différence. Chaque communauté,
en tant qu’elle est indivisée, peut se penser comme un Nous. Ce Nous à son tour
se pense comme totalité dans le rapport égal qu’il entretient avec les Nous
équivalents que constituent les autres villages, tribus, bandes, etc. La
communauté primitive peut se poser comme totalité parce qu’elle s’institue
comme unité : elle est un tout fini parce qu’elle est un Nous indivisé.


Convenons-en : à ce niveau d’analyse, la structure
générale de l’organisation primitive est pensable dans la pure statique, dans l’inertie
totale, dans l’absence de mouvement. Le système global paraît en effet pouvoir
fonctionner en vue seulement de sa propre répétition, en rendant impossible
toute émergence d’opposition ou de conflit. Or, la réalité ethnographique nous
montre l’inverse : loin d’être inerte, le système est en mouvement
perpétuel, il n’est pas dans la statique mais dans la dynamique, et la monade
primitive, loin de demeurer dans la fermeture sur elle-même, s’ouvre au
contraire sur les autres, dans l’intensité extrême de la violence guerrière. Comment
alors penser à la fois le système et la guerre ? La guerre est-elle un
simple dérapage qui traduirait l’échec occasionnel du système ou bien le
système ne saurait-il fonctionner sans la guerre ? La guerre ne
serait-elle pas une condition de possibilité de l’être social primitif ? La
guerre serait-elle non pas la menace de mort, mais la condition de vie de la
société primitive ?


Un premier point est clair : la possibilité de la
guerre est inscrite dans l’être de la société primitive. En effet, la volonté
de chaque communauté d’affirmer sa différence est assez tendue pour que le
moindre incident transforme vite la différence voulue en différend réel. Violation
de territoire, agression supposée du chamane des voisins : il n’en faut
pas plus pour que la guerre éclate. Équilibre fragile par conséquent : la
possibilité de la violence et du conflit armé est ici une donnée immédiate. Mais
pourrait-on imaginer que cette possibilité ne devienne jamais réalité et qu’au
lieu de la guerre de chacun contre chacun, comme le pense Hobbes, on ait au
contraire l’échange de chacun avec chacun, tel que l’implique le point de vue
de Lévi-Strauss ?


Soit donc l’hypothèse de l’amitié généralisée. On s’aperçoit
très vite qu’elle est, pour plusieurs raisons, impossible. À cause, tout d’abord,
de la dispersion spatiale. Les communautés primitives maintiennent entre elles
une certaine distance, au sens propre et au sens figuré : entre chaque
bande ou village s’étendent leurs territoires respectifs, ce qui permet à
chaque groupe de rester sur son quant-à-soi. L’amitié s’accommode mal de l’éloignement.
Elle s’entretient aisément avec les proches voisins, que l’on peut convier à
des fêtes, de qui l’on peut accepter des invitations, à qui l’on peut rendre
visite. Avec les groupes éloignés, ce type de relations ne peut s’établir. Une
communauté primitive répugne à s’éloigner beaucoup et longtemps du territoire
qu’elle connaît parce que c’est le sien : dès qu’ils ne sont plus « chez
eux », les Sauvages éprouvent, à tort ou à raison mais le plus souvent à
raison, un vif sentiment de méfiance et de crainte. Les relations amicales d’échange
ne se développent donc qu’entre groupes proches les uns des autres, les groupes
éloignés en sont exclus : ils sont, au mieux, les étrangers.


Mais d’autre part, l’hypothèse de l’amitié de tous avec tous
entre en contradiction avec le désir profond, essentiel de chaque communauté de
maintenir et déployer son être de totalité une, c’est-à-dire sa différence
irréductible par rapport à tous les autres groupes, y compris les voisins amis
et alliés. La logique de la société primitive, qui est une logique de la
différence, entrerait en contradiction avec la logique de l’échange généralisé
qui est une logique de l’identité, parce qu’elle est une logique de l’identification.
Or, c’est cela que par-dessus tout refuse la société primitive : refus de
s’identifier aux autres, de perdre ce qui la constitue comme telle, son être
même et sa différence, la capacité de se penser comme Nous autonome. Dans l’identification
de tous à tous qu’entraîneraient l’échange généralisé et l’amitié de tous avec
tous, chaque communauté perdrait son individualité. L’échange de tous avec tous
serait la destruction de la société primitive : l’identification est un
mouvement vers la mort, l’être social primitif est une affirmation de vie. La
logique de l’identité donnerait lieu à une sorte de discours égalisateur, le
maître mot de l’amitié de tous avec tous étant « Nous sommes tous pareils ! »
Unification en un méta-Nous de la multiplicité des Nous partiels, suppression
de la différence propre à chaque communauté autonome : abolie la
distinction du Nous et de l’Autre, c’est la société primitive elle-même qui
disparaîtrait. Il s’agit là non pas de psychologie primitive mais de logique
sociologique : il y a, immanente à la société primitive, une logique
centrifuge de l’émiettement, de la dispersion, de la scission telle que chaque
communauté a besoin, pour se penser comme telle (comme totalité une), de la
figure opposée de l’étranger ou de l’ennemi, telle que la possibilité de la
violence est inscrite d’avance dans l’être social primitif ; la
guerre est une structure de la société primitive et non l’échec accidentel
d’un échange manqué. À ce statut structural de la violence répond l’universalité
de la guerre dans le monde des Sauvages.


Par fonctionnement structural, l’amitié généralisée et l’échange
de tous avec tous sont impossibles. Faut-il par conséquent donner raison à
Hobbes et, de l’impossibilité de l’amitié de tous avec tous, conclure à la
réalité de la guerre de chacun contre chacun ? Soit maintenant l’hypothèse
de l’hostilité généralisée. Chaque communauté se trouve en situation d’affrontement
avec toutes les autres, la machine guerrière fonctionne à plein régime, la
société globale se compose seulement d’ennemis aspirant à leur destruction
réciproque. Or, toute guerre, on le sait, finit par laisser en présence un
vainqueur et un vaincu. Quel serait en ce cas l’effet principal de la guerre de
tous contre tous ? Elle instituerait cette relation politique dont la
société primitive s’attache justement à empêcher l’émergence, la guerre de tous
contre tous conduirait à l’établissement de la relation de domination, de la
relation de pouvoir que le vainqueur pourrait exercer par la force sur le
vaincu. Alors se dessinerait une nouvelle figure du social incluant la relation
de commandement-obéissance, la division politique de la société en maîtres et
sujets. En d’autres termes, ce serait la mort de la société primitive en tant
qu’elle est et veut être corps indivisé. Par suite la guerre généralisée
produirait exactement le même effet que l’amitié généralisée : la négation
de l’être social primitif. Dans le cas de l’amitié de tous avec tous, la
communauté perdrait, par dissolution de sa différence, sa propriété de totalité
autonome. Dans le cas de la guerre de tous contre tous elle perdrait, par
irruption de la division sociale, son caractère d’unité homogène : la
société primitive est en son être totalité une. Elle ne peut consentir à la
paix universelle qui aliène sa liberté, elle ne peut s’abandonner à la guerre
générale qui abolit son égalité. Il n’est possible, chez les Sauvages, ni d’être
l’ami de tous, ni d’être l’ennemi de tous.


Et cependant la guerre appartient à l’essence de la société
primitive, elle en est, tout comme l’échange, une structure. Est-ce à dire que
l’être social primitif serait une sorte de composé de deux éléments hétérogènes
– un peu d’échange, un peu de guerre – et que l’idéal primitif consisterait à
maintenir l’équilibre entre ces deux composants, dans la recherche d’une sorte
de juste milieu entre éléments contraires, sinon contradictoires ? Ce serait
là persister dans l’idée lévi-straussienne que la guerre et l’échange se
développent sur le même plan et que l’un est toujours la limite et l’échec de l’autre.
Dans cette perspective, en effet, l’échange généralisé élimine la guerre, mais
en même temps la société primitive, tandis que la guerre générale supprime l’échange,
avec le même résultat. L’être social primitif a donc simultanément besoin de l’échange
et de la guerre, pour pouvoir à la fois conjuguer le point d’honneur autonomiste
et le refus de la division. C’est à cette double exigence que se rapportent le
statut et la fonction de l’échange et de la guerre, qui se déploient sur des
plans distincts.


L’impossibilité de la guerre de tous contre tous opère, pour
une communauté donnée, une immédiate classification des gens qui l’entourent :
les Autres sont classés d’emblée en amis et en ennemis. Avec les premiers, on
tentera de conclure des alliances, avec les autres on acceptera – ou on
recherchera – le risque de la guerre. On se tromperait à ne retenir de cette
description que la banalité d’une situation tout à fait générale dans la
société primitive. Car il faut maintenant poser la question de l’alliance :
pourquoi une communauté primitive a-t-elle besoin d’alliés ? La réponse
est évidente : parce qu’elle a des ennemis. Il faudrait qu’elle soit bien
assurée de sa force, qu’elle soit certaine d’une victoire répétée sur les
adversaires, pour se passer de l’appui militaire, voire seulement de la
neutralité, des alliés. Ce n’est, dans la pratique, jamais le cas : une
communauté ne se lance jamais dans l’aventure guerrière sans auparavant
protéger ses arrières au moyen d’entreprises diplomatiques – fêtes, invitations
– au terme desquelles se nouent des alliances supposées durables, mais qu’il
faut constamment réactiver car la trahison est toujours possible, et souvent
réelle. Là apparaît un trait décrit par les voyageurs ou ethnographes comme l’inconstance
et le goût pour la traîtrise des Sauvages. Mais, encore une fois, il ne s’agit
pas de psychologie primitive : l’inconstance signifie ici simplement que l’alliance
n’est pas un contrat, que sa rupture n’est jamais perçue par les Sauvages comme
un scandale, et qu’enfin une communauté donnée n’a pas toujours les mêmes
alliés ni les mêmes ennemis. Les termes liés par l’alliance et par la guerre
peuvent permuter et le groupe B, allié du groupe A contre le groupe G, peut
parfaitement, à la suite d’événements fortuits, se retourner contre A aux côtés
de G. L’expérience du « terrain » offre sans cesse le spectacle de
tels retournements, dont les responsables peuvent toujours donner les raisons. Ce
que l’on doit retenir, c’est la permanence du dispositif d’ensemble – division
des Autres en alliés et ennemis – et non la place conjoncturelle et variable occupée
sur ce dispositif par les communautés impliquées.


Mais cette méfiance réciproque, et fondée, qu’éprouvent des
groupes alliés, indique bien que c’est souvent à contrecœur que l’on consent à
l’alliance, que celle-ci n’est pas désirée comme un but, mais seulement comme
un moyen le moyen d’atteindre aux moindres risques et aux moindres frais un but
qui est l’entreprise guerrière. Autant dire que l’on se résigne à l’alliance
parce qu’il serait trop dangereux d’engager dans la solitude des opérations
militaires, et que si l’on pouvait, on se passerait volontiers d’alliés jamais
tout à fait sûrs. Il en résulte ainsi une propriété essentielle de la vie
internationale dans la société primitive : la guerre y est première par
rapport à l'alliance, c’est la guerre comme institution qui détermine l’alliance
comme tactique. Car la stratégie est rigoureusement la même pour toutes les
communautés : persévérer en leur être autonome, se conserver comme ce qu’elles
sont, des Nous indivisés.


On a déjà constaté que par la volonté d’indépendance
politique et la maîtrise exclusive de son territoire manifestées par chaque
communauté, la possibilité de la guerre était immédiatement inscrite dans le
fonctionnement de ces sociétés : la société primitive est le lieu de l’état
de guerre permanent. On voit maintenant que la recherche de l’alliance dépend
de la guerre effective : il y a une priorité sociologique de la guerre sur
l’alliance. Ici se noue le véritable rapport entre l’échange et la guerre. En
effet, où s’établissent les relations d’échange, quelles unités sociopolitiques
rassemble le principe de réciprocité ? Ce sont précisément les groupes
impliqués dans les réseaux d’alliance, les partenaires échangistes sont les
alliés, la sphère de l'échange recouvre exactement celle de l’alliance. Cela
ne signifie pas, bien entendu, que s’il n’y avait pas alliance, il n’y aurait
plus échange : celui-ci, simplement, se trouverait circonscrit à l’espace
de la communauté autonome au sein de laquelle il ne cesse jamais d’opérer, il
serait strictement intra-communautaire.


On échange donc avec les alliés, il y a échange parce qu’il
y a alliance. Il ne s’agit pas seulement d’échange de bons procédés : cycle
de fêtes auxquelles, à tour de rôle, on se convie, mais d’échange de cadeaux (sans
véritable signification économique, répétons-le), et surtout d’échange de
femmes. Comme l’écrit Lévi-Strauss, « L’échange des fiancés n’est que le
terme d’un processus ininterrompu de dons réciproques… » (op. cit. p.
79). En bref, la réalité de l’alliance fonde la possibilité d’un échange
complet, qui touche non seulement les biens et services mais les relations
matrimoniales. Qu’est-ce que l’échange des femmes ? Au niveau de la
société humaine comme telle, il assure l’humanité de cette société, c’est-à-dire
sa non-animalité, il signifie que la société humaine n’appartient pas à l’ordre
de la nature mais à celui de la culture : la société humaine se déploie
dans l’univers de la règle et non dans celui du besoin, dans le monde de l’institution
et non dans celui de l’instinct. L’échange exogamique des femmes fonde la
société comme telle dans la prohibition de l’inceste. Mais précisément, il s’agit
ici de l’échange en tant qu’il institue la société humaine comme société
non-animale, et non de l’échange tel qu’il s’institue dans le cadre d’un réseau
d’alliances entre communautés différentes et qui se déploie à un autre niveau. Dans
le cadre de l’alliance, l’échange des femmes revêt une évidente portée
politique, l’établissement de relations matrimoniales entre groupes différents
est un moyen de conclure et renforcer l’alliance politique en vue d’affronter
dans les meilleures conditions les ennemis inévitables. D’alliés qui sont aussi
des parents, on peut espérer plus de constance dans la solidarité guerrière, encore
que les liens de parenté ne soient nullement une garantie définitive de
fidélité à l’alliance. Selon Lévi-Strauss, l’échange des femmes est le terme
ultime du « processus ininterrompu de dons réciproques ». En réalité,
lorsque deux groupes entrent en relation, ils ne cherchent nullement à échanger
des femmes : ce qu’ils veulent, c’est l’alliance politico-militaire, et le
meilleur moyen d’y parvenir, c’est d’échanger des femmes. C’est bien pour cela
que si le champ de l’échange matrimonial peut fort bien être plus restreint que
le champ de l’alliance politique, il ne peut en tout cas le déborder : l’alliance
à la fois permet l’échange et l’interrompt, elle en est la limite, l’échange
ne va pas au-delà de l’alliance.


Lévi-Strauss confond la fin et le moyen. Confusion obligée
par sa conception même de l’échange, qui situe sur le même plan l’échange comme
acte fondateur de la société humaine (prohibition de l’inceste, exogamie) et
l'échange comme conséquence et moyen de l’alliance politique (les meilleurs
alliés, ou les moins mauvais, ce sont des parents). En fin de compte, le point
de vue qui soutient la théorie lévi-straussienne de l’échange, c’est que la
société primitive veut l’échange, que c’est une société-pour-l’échange, que
plus il y a de l’échange, mieux ça fonctionne. Or, on a vu que tant au plan de
l’économie (idéal autarcique) qu’au plan de la politique (volonté d’indépendance),
la société primitive développe constamment une stratégie destinée à réduire le
plus possible la nécessité de l’échange : ce n’est pas là du tout la
société pour l’échange, mais bien plutôt la société contre l’échange. Et cela
apparaît avec la plus grande netteté, précisément au point de jonction entre
échange des femmes et violence. On sait qu’un des buts de guerre affirmés avec
le plus d’insistance par toutes les sociétés primitives, c’est la capture des
femmes : on attaque les ennemis pour s’emparer de leurs femmes. Peu
importe ici que la raison invoquée soit une cause réelle ou un simple prétexte
aux hostilités. Ici, la guerre manifeste à l’évidence la profonde répugnance de
la société primitive à rentrer dans le jeu échangiste : dans l’échange des
femmes en effet un groupe gagne des femmes mais en perd autant, tandis que dans
la guerre pour les femmes, le groupe victorieux gagne des femmes sans en perdre
aucune. Le risque est considérable (blessures, mort), mais le bénéfice est du
même ordre : il est total, les femmes sont gratuites. L’intérêt
commanderait donc de préférer toujours la guerre à l’échange mais ce serait là
une situation de guerre de tous contre tous dont on a vu l’impossibilité. La
guerre passe donc par l’alliance, l’alliance fonde l’échange. Il y a échange de
femmes parce qu’on ne peut pas faire autrement : puisque l’on a des
ennemis, il faut se procurer des alliés et tenter de les transformer en
beaux-frères. Inversement, lorsque pour une raison ou une autre (déséquilibre
du sex-ratio en faveur des hommes, extension de la polygynie, etc.) le
groupe désire se procurer des épouses supplémentaires, il tentera de les
obtenir par la violence, par la guerre et non par un échange où il ne gagnerait
rien.


Résumons. Le discours échangiste sur la société primitive, à
vouloir la rabattre intégralement sur l’échange, se trompe sur deux points
distincts mais logiquement liés. Il ignore tout d’abord – ou refuse de
reconnaître – que les sociétés primitives, loin de rechercher toujours à
étendre le champ de l’échange, tendent au contraire à en réduire constamment la
portée. Il méconnaît par suite l’importance réelle de la violence, car la
priorité et l’exclusivité accordées à l’échange conduisent en fait à abolir la
guerre. Se tromper sur la guerre, disions-nous, c’est se tromper sur la société.
Croyant que l’être social primitif est être-pour-l’échange, Lévi-Strauss est
conduit à dire que la société primitive est société-contre-la-guerre la guerre
est l’échange manqué. Son discours est très cohérent, mais il est faux. La
contradiction n’est pas interne à ce discours, c’est le discours qui est
contraire à la réalité sociologique, ethnographiquement lisible, de la société
primitive. Ce n’est pas l’échange qui est premier, c’est la guerre, inscrite
dans le mode de fonctionnement de la société primitive. La guerre implique l’alliance,
l’alliance entraîne l’échange (entendu non comme différence de l’homme et de l’animal,
comme passage de la nature à la culture mais, bien sûr, comme déploiement de la
socialité de la société primitive, comme libre jeu de son être politique). C’est
au travers de la guerre que l’on peut comprendre l’échange, et non l’inverse. La
guerre n’est pas un raté accidentel de l’échange, c’est l’échange qui est un
effet tactique de la guerre. Ce n’est pas, comme le pense Lévi-Strauss, le fait
de l’échange qui détermine le non-être de la guerre, c’est le fait de la guerre
qui détermine l’être de l’échange. Le problème constant de la communauté
primitive, ce n’est pas : avec qui allons-nous échanger ? mais
comment pourrons-nous maintenir notre indépendance ? Le point de vue des
Sauvages sur l’échange est simple : c’est un mal nécessaire ; puisqu’il
nous faut des alliés, tant vaut-il que ce soient des beaux-frères.


Hobbes croyait, à tort, que le monde primitif n’est pas un
monde social parce que la guerre y empêche l’échange, entendu non seulement
comme échange de biens et services, mais surtout comme échange des femmes, comme
respect de la règle exogamique dans la prohibition de l’inceste. Ne dit-il pas
en effet que les sauvages américains vivent de « manière quasi animale »
et que l’absence d’organisation sociale transparaît dans leur soumission à la « concupiscence
naturelle » (il n’y a pas chez eux d’univers de la règle) ? Mais l’erreur
de Hobbes ne fait pas la vérité de Lévi-Strauss. Pour ce dernier, la société
primitive est le monde de l’échange mais au prix d’une confusion entre l’échange
fondateur de la société humaine en général et l’échange comme mode de relation
entre groupes différents. Aussi ne peut-il échapper à l’élimination de la
guerre, en tant qu’elle est la négation de l’échange : s’il y a de la
guerre, il n’y a pas d’échange, et s’il n’y a plus d’échange, il n’y a plus de
société. Certes, l’échange est immanent au social humain : il y a société
humaine parce qu’il y a échange des femmes, parce qu’il y a prohibition de l’inceste.
Mais cet échange-là n’a rien à voir avec cette activité proprement
sociopolitique qu’est la guerre, et celle-ci ne met nullement en question, bien
entendu, l’échange comme respect de la prohibition de l’inceste. La guerre met
en question l'échange comme ensemble des relations sociopolitiques entre
communautés différentes, mais elle le met en question précisément pour le
fonder, pour l’instituer par la médiation de l’alliance. Confondant ces deux
plans de l’échange, Lévi-Strauss inscrit également la guerre sur ce même plan où
elle n’a que faire, et d’où elle doit donc disparaître pour cet auteur, la mise
en œuvre du principe de réciprocité se traduit dans la recherche de l’alliance,
celle-ci permet l’échange des femmes et l’échange aboutit à la négation de la
guerre. Cette description du fait social primitif serait tout à fait
satisfaisante, à condition seulement que la guerre n’existe pas : on
connaît son existence, mais aussi son universalité. La réalité ethnographique
tient ainsi le discours contraire : l’état de guerre entre les groupes
rend nécessaire la recherche de l’alliance, laquelle provoque l’échange des femmes.
L’analyse réussie de systèmes de parenté ou de systèmes mythologiques peut
ainsi coexister avec un discours manqué sur la société.


L’examen des faits ethnographiques démontre la dimension
proprement politique de l’activité guerrière. Elle ne se rapporte ni à la
spécificité zoologique de l’humanité, ni à la concurrence vitale des
communautés, ni enfin à un mouvement constant de l’échange vers la suppression
de la violence. La guerre s’articule à la société primitive en tant que telle (aussi
y est-elle universelle), elle en est un mode de fonctionnement. C’est la nature
même de cette société qui détermine l’existence et le sens de la guerre, dont
on a vu qu’en raison de l’extrême particularisme affiché par chaque groupe, elle
est présente d’avance, comme possibilité, dans l'être social primitif. Pour
tout groupe local, tous les Autres sont des étrangers : la figure de l’étranger
confirme, pour tout groupe donné, la conviction de son identité comme Nous
autonome. C’est dire que l’état de guerre est permanent puisque avec les
étrangers on a seulement un rapport d’hostilité, mis en œuvre effectivement ou
non dans une guerre réelle. Ce n’est pas la réalité ponctuelle du conflit armé,
du combat qui est essentielle, mais la permanence de sa possibilité, l’état de
guerre permanent en tant qu’il maintient dans leur différence respective toutes
les communautés. Ce qui est permanent, structural, c’est l’état de guerre avec
les étrangers, qui culmine parfois, à intervalles plus ou moins réguliers, plus
ou moins fréquemment selon les sociétés, dans la bataille effective, dans l’affrontement
direct l’étranger est alors l’Ennemi, lequel engendre à son tour la figure de l’Allié.
L’état de guerre est permanent, mais les Sauvages ne passent pas pour autant
leur temps à faire la guerre.


La guerre comme politique extérieure de la société primitive
se rapporte à sa politique intérieure, à ce que l’on pourrait nommer le
conservatisme intransigeant de cette société, exprimé dans l’incessante
référence au système traditionnel des normes, à la Loi ancestrale que l’on doit
toujours respecter, que l’on ne peut altérer d’aucun changement. Par son
conservatisme, que cherche à conserver la société primitive ? Elle cherche
à conserver son être même ; elle veut persévérer dans son être. Mais quel
est cet être ? C’est un être indivisé, le corps social est homogène, la
communauté est un Nous. Le conservatisme primitif cherche donc à empêcher l’innovation
dans la société, il veut que le respect de la Loi assure le maintien de l’indivision,
il cherche à empêcher l’apparition de la division dans la société. Telle est, tant
au plan de l’économique (impossibilité d’accumuler les richesses) qu’au plan de
la relation de pouvoir (le chef est là pour ne pas commander), la politique
intérieure de la société primitive : se conserver comme Nous indivisé, comme
totalité une.


Mais on voit bien, d’autre part, que la volonté de persévérer
dans leur être indivisé anime également tous les Nous, toutes les communautés :
la position du Soi de chacune d’elles implique l’opposition, l’hostilité aux
autres ; l’état de guerre est aussi durable que la capacité des
communautés primitives à affirmer leur autonomie les unes par rapport aux
autres. Que l’une s’en montre incapable, et elle sera détruite par les autres. La
capacité de mettre en œuvre la relation structurale d’hostilité (dissuasion) et
la capacité de résistance effective aux entreprises des autres (repousser une
attaque), bref, la capacité guerrière de chaque communauté est la condition de
son autonomie. Autrement dit l’état de guerre permanent et la guerre effective
périodiquement apparaissent comme le principal moyen qu’utilise la société
primitive en vue d’empêcher le changement social. La permanence de la société
primitive passe par la permanence de l’état de guerre, l’application de la
politique intérieure (maintenir intact le Nous indivisé et autonome) passe par
la mise en œuvre de la politique extérieure (conclure des alliances pour faire
la guerre) : la guerre est au cœur même de l’être social primitif, c’est
elle qui constitue le véritable moteur de la vie sociale. Pour pouvoir se
penser comme un Nous, il faut que la communauté soit à la fois indivisée (une) et
indépendante (totalité) : l’indivision interne et l’opposition externe se
conjuguent, chacune est condition de l’autre. Que cesse la guerre, et cesse
alors de battre le cœur de la société primitive. La guerre est son fondement, la
vie même de son être, elle est son but : la société primitive est société
pour la guerre, elle est par essence guerrière[bookmark: _ftnref10][10].


La dispersion des groupes locaux, qui est le trait le plus
immédiatement perceptible de la société primitive, n’est donc pas la cause de
la guerre, mais son effet, sa fin spécifique. Quelle est la fonction de la
guerre primitive ? Assurer la permanence de la dispersion, du morcellement
de l’atomisation des groupes. La guerre primitive, c’est le travail d’une
logique du centrifuge, d’une logique de la séparation, qui s’exprime de
temps à autre dans le conflit armé[bookmark: _ftnref11][11].
La guerre sert à maintenir chaque communauté dans son indépendance politique. Tant
qu’il y a de la guerre, il y a de l’autonomie : c’est pour cela qu’elle ne
peut pas, qu’elle ne doit pas cesser, qu’elle est permanente. La guerre est le
mode d’existence privilégié de la société primitive en tant qu’elle se
distribue en unités sociopolitiques égales, libres et indépendantes : si
les ennemis n’existaient pas, il faudrait les inventer.


Donc la logique de la société primitive, c’est une logique
du centrifuge, une logique du multiple. Les Sauvages veulent la multiplication
du multiple. Quel est maintenant l’effet majeur exercé par le développement de
la force centrifuge ? Elle oppose une infranchissable barrière, le plus
puissant obstacle sociologique à la force inverse, à la force centripète, à la
logique de l’unification, à la logique de l'Un. Parce qu’elle est société du
multiple, la société primitive ne peut être société de l’Un : plus il y a
de la dispersion, moins il y a de l’unification. On voit dès lors que c’est la
même logique rigoureuse qui détermine et la politique intérieure et la
politique extérieure de la société primitive. D’une part, la communauté veut
persévérer en son être indivisé et empêche pour cela qu’une instance
unificatrice se sépare du corps social – la figure du chef commandant – et y
introduise la division sociale entre le maître et les sujets. La communauté d’autre
part veut persévérer en son être autonome, c’est-à-dire demeurer sous le
signe de sa propre Loi : elle refuse donc toute logique qui la conduirait
à se soumettre à une loi extérieure, elle s’oppose à l’extériorité de la Loi
unificatrice. Or, quelle est cette puissance légale qui englobe toutes les
différences en vue de les supprimer, qui ne se soutient précisément que d’abolir
la logique du multiple en vue de lui substituer la logique contraire de l’unification,
quel est l’autre nom de cet Un que refuse par essence la société primitive ?
C’est l’État.


Reprenons. Qu’est-ce que l’État ? C’est le signe achevé
de la division dans la société, en tant qu’il est l’organe séparé du pouvoir
politique la société est désormais divisée entre ceux qui exercent le pouvoir
et ceux qui le subissent. La société n’est plus un Nous indivisé, une totalité
une, mais un corps morcelé, un être social hétérogène. La division sociale, l’émergence
de l’État, sont la mort de la société primitive. Pour que la communauté puisse
affirmer sa différence, il faut qu’elle soit indivisée, sa volonté d’être une totalité
exclusive de toutes les autres s’appuie sur le refus de la division sociale
pour se penser comme Nous exclusif des Autres, il faut que le Nous soit corps
social homogène. Le morcellement externe, l’indivision interne sont les deux
faces d’une réalité une, les deux aspects d’un même fonctionnement sociologique,
de la même logique sociale. Pour que la communauté puisse affronter
efficacement le monde des ennemis, il faut qu’elle soit unie, homogène, sans
division. Réciproquement, elle a besoin, pour exister dans l’indivision, de la
figure de l’Ennemi en qui elle peut lire l’image unitaire de son être social. L’autonomie
sociopolitique et l’indivision sociologique sont condition l’une de l’autre et
la logique centrifuge de l’émiettement est un refus de la logique unificatrice
de l'Un. Cela signifie concrètement que les communautés primitives ne peuvent
jamais atteindre de grandes dimensions sociodémographiques car la tendance
fondamentale de la société primitive est à la dispersion et non à la concentration,
à l’atomisation et non au rassemblement. Si l’on observe, dans une société
primitive, l’action de la force centripète, de la tendance au regroupement
visible dans la constitution de macro-unités sociales, c’est que cette société
est en train de perdre la logique primitive du centrifuge, c’est que cette
société perd les propriétés de totalité et d’unité, c’est qu’elle est en train
de ne plus être primitive[bookmark: _ftnref12][12].


Refus de l’unification, refus de l’Un séparé, société contre
l’État. Chaque communauté primitive veut demeurer sous le signe de sa propre
Loi (autonomie, indépendance politique) qui exclut le changement social (la
société restera ce qu’elle est : être indivisé). Le refus de l’État, c’est
le refus de l’exonomie, de la Loi extérieure, c’est tout simplement le refus de
la soumission, inscrit comme tel dans la structure même de la société
primitive. Seuls les sots peuvent croire que pour refuser l’aliénation, il faut
l’avoir d’abord éprouvée : le refus de l’aliénation (économique ou
politique) appartient à l’être même de cette société, il exprime son
conservatisme, sa volonté délibérée de rester Nous indivisé. Délibérée
en effet, et pas seulement effet du fonctionnement d’une machine sociale :
les Sauvages savaient bien que toute altération de leur vie sociale (toute
innovation sociale) ne pouvait se traduire pour eux que par la perte de la liberté.


Qu’est-ce que la société primitive ? C’est une
multiplicité de communautés indivisées qui obéissent toutes à une même logique
du centrifuge. Quelle institution à la fois exprime et garantit la permanence
de cette logique ? C’est la guerre, comme vérité des relations entre les
communautés, comme principal moyen sociologique de promouvoir la force
centrifuge de dispersion contre la force centripète d’unification. La machine
de guerre, c’est le moteur de la machine sociale, l’être social primitif repose
entièrement sur la guerre, la société primitive ne peut subsister sans la
guerre. Plus il y a de la guerre, moins il y a de l’unification, et le meilleur
ennemi de l’État, c’est la guerre. La société primitive est société contre l’État
en tant qu’elle est société-pour-la-guerre.


Nous voici à nouveau ramenés vers la pensée de Hobbes. Avec
une lucidité après lui disparue, le penseur anglais a su déceler le lien
profond, la relation de proche voisinage qu’entretiennent entre eux la guerre
et l’État. Il a su voir que la guerre et l’État sont des termes contradictoires,
qu’ils ne peuvent exister ensemble, que chacun des deux implique la négation de
l’autre : la guerre empêche l’État, l’État empêche la guerre. L’erreur, énorme
mais presque fatale chez un homme de ce temps, c’est d’avoir cru que la société
qui persiste dans la guerre de chacun contre chacun n’est justement pas une société ;
que le monde des Sauvages n’est pas un monde social ; que, par suite, l’institution
de la société passe par la fin de la guerre, par l’apparition de l’État, machine
antiguerrière par excellence. Incapable de penser le monde primitif comme un
monde non naturel, Hobbes en revanche a vu le premier qu’on ne peut pas penser
la guerre sans l’État, qu’on doit les penser dans une relation d’exclusion. Pour
lui, le lien social s’institue entre les hommes grâce à ce « pouvoir
commun qui les tient tous en respect » : l’État est contre la
guerre. Que nous dit en contrepoint la société primitive comme espace sociologique
de la guerre permanente ? Elle répète, en le renversant, le discours de
Hobbes, elle proclame que la machine de dispersion fonctionne contre la machine
d’unification, elle nous dit que la guerre est contre l’État[bookmark: _ftnref13][13].
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[bookmark: _ftn1][1] Hobbes, Léviathan, éd. Sirey, p. 125.







[bookmark: _ftn2][2] M. R. Davie, la Guerre dans les sociétés
primitives, Payot, 1931.







[bookmark: _ftn3][3] Cf. N. A. Chagnon, Yanomamö. The Fierce People, Hole,
Rinehart and Winston, 1968.







[bookmark: _ftn4][4] D. R. Gross, « Proteine Capture and Cultural
development in the Amazon Basin », American Anthropologist, 77,1975,
pp. 526-549. M. Harris, « The Yanomanö and the Causes of War in Band and Village Societies », multigr., s. d.







[bookmark: _ftn5][5] J. Lizot, à qui il n’en faut pas trop conter
s’agissant des Yanomami, montre comment une grande ignorance est immanente aux
productions de Gross et Harris. Cf. Population, ressources et guerre
chez les Yanomami.







[bookmark: _ftn6][6] Cf. M. Sahlins, Âge de pierre, âge
d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Gallimard, 1976.







[bookmark: _ftn7][7] Les catastrophes naturelles (sécheresses,
inondations, tremblements de terre, disparition d’une espèce animale, etc.)
peuvent provoquer une raréfaction locale des ressources. Encore faudrait-il
qu’elle fût assez durable pour entraîner le conflit. Un autre type de situation
pourrait, semble-t-il, confronter une société à la rareté, sans que la nature
en soit responsable la conjonction d’un espace absolument fermé et d’une
démographie absolument ouverte (c’est-à-dire croissante) recèle-t-elle le
risque d’une pathologie sociale débordant vers la guerre ? Ce n’est pas
évident, mais c’est aux spécialistes de Polynésie ou de Mélanésie (îles,
c’est-à-dire espaces fermés) de répondre.







[bookmark: _ftn8][8] C. Lévi-Strauss, « Guerre et commerce chez les
Indiens de l’Amérique du Sud », Renaissance, vol. 1, New York,
1943.







[bookmark: _ftn9][9] Structures élémentaires de la parenté, p. 86
de la 1re éd. (P. U. F., 1949) ou p. 78 de la 2e éd. (Mouton,
1967).







[bookmark: _ftn10][10] Rappelons ici non pas le discours des Occidentaux sur
l’homme primitif comme guerrier, mais celui peut-être plus inattendu mais qui
relève de la même logique, celui des Incas. Des tribus qui s’agitaient aux
marches de l’Empire, les Incas disaient que c’étaient des sauvages constamment
en état de guerre : ce qui légitimait toutes les tentatives de les intégrer
par voie de conquête dans la pax incaïca.







[bookmark: _ftn11][11] Cette logique concerne non seulement les relations
intercommunautaires, mais aussi le fonctionnement de la communauté en
elle-même. En Amérique du Sud, lorsque la taille démographique d’un groupe
dépasse le seuil jugé optimum par la société, une partie des gens s’en va
fonder plus loin un autre village.







[bookmark: _ftn12][12] Tel est le cas, absolument exemplaire, des
Tupi-Guarani d’Amérique du Sud, dont la société était travaillée, au moment de
la découverte du Nouveau Monde, par des forces centripètes, par une logique de
l’unification.







[bookmark: _ftn13][13] Au terme de cette tentative d’archéologie de la
violence se posent divers problèmes ethnologiques, celui-ci en
particulier : quel sera le destin des sociétés primitives qui laissent
s’emballer la machine guerrière ? En permettant l’autonomie, par rapport à
la communauté, du groupe des guerriers, la dynamique de la guerre ne
porterait-elle pas en elle le risque de la division sociale ? Comment
réagissent les sociétés primitives lorsque cela se produit ?
Interrogations essentielles car derrière elles se profile la question
transcendantale : à quelles conditions la division sociale peut-elle
apparaître dans la société indivisée ?


À ces
questions et à d’autres, on tentera de répondre par une série d’études que le
présent texte inaugure.
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