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James Blish est considéré comme un écrivain classique de
science-fiction. Durant « l’âge d’or », il a fait partie du célèbre
club progressiste des Futuriens (au côté de Pohl, Asimov ou encore Damon
Knight). Puissance de l’inspiration, intelligence visionnaire et aridité de
l’écriture caractérisent l’œuvre de Blish, volontiers classée parmi les plus
intellectuelles du genre. Écrivain protéiforme, il a produit plusieurs
« monuments », notamment Un cas de conscience, le cycle des Villes
nomades, avec Aux hommes les étoiles, La Terre est une idée,
mais également une vie de Bacon, une histoire de la sorcellerie et plusieurs
adaptations de la série Star Trek !






 


 


 


 


 


 


 


 


 


L ’homme ne réfléchit vraiment que si on l’empêche d’agir.


JEAN-JACQUES ROUSSEAU


L’homme ne crée vraiment que quand le contentement de
cet acte en augmente l’énigme.


GERALD HEARD






 


AVANT-PROPOS


Bien que son personnage principal soit un théologien
catholique, ce qui ne va pas sans poser quelques « petits problèmes »
à tous ceux qui souscrivent aux doctrines de l’Église romaine et, d’une façon
plus restreinte, à celles de l’Église anglicane, le sujet principal de ce roman
n’est pas le catholicisme. Les lecteurs qui ne souscrivent à aucune doctrine
préconçue ne remarqueront probablement pas ces points de friction et n’en
seront aucunement troublés.


J’ai supposé que dans un siècle, l’Église catholique romaine
aura changé d’usages et de doctrines – des modifications tantôt mineures
tantôt essentielles. La publication de ce roman aux États-Unis a montré que les
catholiques étaient quasiment prêts à autoriser ma « Diète de Basra »
ainsi que certaines de mes remises en question au sujet de l’élégant argument
du nombril d’Adam, des archives géologiques et même de l’abandon de la
tonsure ; néanmoins sur deux points ils m’ont condamné pour m’être éloigné
de ce que l’on trouve dans L’Encyclopédie du catholicisme de 1945 (alors
qu’aucun scientifique n’a protesté contre mon abandon des lois de la relativité
restreinte dès 2050).


Voici les deux points en question :


l J’ai supposé
qu’en 2050 le rituel de l’exorcisme serait si ardemment lié au passé médiéval
que même l’Église ne l’enseignerait à ses prêtres que « pour la
forme » – si négligemment qu’un jésuite préférerait une autre
solution dans une situation où pourtant l’exorcisme aurait semblé plus
approprié. À notre époque, nombre de non-catholiques pensent que l’exorcisme
n’a pas survécu au sein même de l’Église ; il apparaît bien plus primitif
et outré que les tonsures et les robes de bure qui datent pourtant de la même
époque, c’est-à-dire le XIIIe siècle (il était alors aussi courant
de faire sonner les cloches de bénédiction pour disperser les tempêtes). Par
conséquent, je crois qu’il est raisonnable de penser que les rites de
l’exorcisme ne seront plus que des vestiges en 2050.


l J’ai supposé
qu’en 2050 un laïc sera initié aux rites de l’extrême-onction, tout comme
aujourd’hui il peut baptiser s’il le désire. Bien sûr, de nos jours les laïcs
ignorent tout de l’extrême-onction, néanmoins je crois qu’on peut comprendre
mon rejet des critiques prétendant que la paresse motive mon idée. En effet,
ces théologiens amateurs oublient quelque chose : à l’origine aucun de ces
sacrements ne pouvait être administré par quelqu’un n’ayant pas fini sa
prêtrise. Le fait qu’aujourd’hui encore seuls les prêtres peuvent administrer
l’extrême-onction résulte d’un combat de plusieurs siècles – celui pour le
baptême ayant été perdu presque tout de suite, à une époque où la population
était peu nombreuse, menacée par les pestes et d’autres catastrophes contre
lesquelles on ne pouvait rien, où il était donc crucial de doter chaque être de
son âme juste après sa naissance. Aujourd’hui et demain (j’en ai bien peur),
notre monde embouteillé et néomalthusien, sur lequel plane la menace d’anges de
la mort dépourvus d’ailes mais capables d’atteindre en vingt minutes l’autre
côté de la planète, ce monde nous confronte au spectre d’hécatombes massives,
face auxquelles les prêtres ne seront jamais assez nombreux pour administrer
l’extrême-onction. Contrairement aux apparences, je considère que l’Église est
une institution des plus miséricordieuses ; ainsi ai-je supposé qu’en 2050
l’extrême-onction ne serait plus réservée aux seuls prêtres.


Tout le monde bien entendu a le droit de penser que de tels
raisonnements sont fallacieux, mais j’espère que personne ne les critique en
croyant que la doctrine de 1945 sera encore le mètre étalon du catholicisme de
2050.


Plusieurs personnes m’ont écrit parce qu’elles considéraient
les conclusions de mon héros quant à la nature de Lithia comme loin d’être
tragiques ; j’ai aussi reçu plusieurs lettres de théologiens bien au fait
de la position de l’Église d’aujourd’hui quant à la « pluralité des
mondes », ce qui n’était pas le cas de la majorité de mes correspondants.
Plutôt que de justifier le manichéisme de mon personnage principal en utilisant
des mots qui ne seraient pas les siens, je préfère citer M. Gerald Heard,
qui mieux que quiconque a résumé la position de l’Église à ce sujet (ce qu’on
était en droit d’attendre d’une si bonne plume et d’un théologien si
pointu) :


« S’il existe de nombreuses planètes habitées par des
créatures pensantes, comme nombre d’astronomes (jésuites pour certains) le
suspectent, alors chacune de ces planètes (solaire ou extra-solaire) tombe dans
une de ces trois catégories :


a) Planète habitée par des créatures pensantes, mais
dénuées d’âmes ; à considérer avec compassion mais ne nécessitant aucune
évangélisation.


b) Planète habitée par des créatures pensantes aux âmes
déchues, à cause d’un péché originel, ancien mais non fatal ; à
évangéliser de toute urgence grâce à une mission de charité.


c) Planète habitée par des créatures pensantes, animées
par une âme et n’ayant pas été déchues. Dans ce cas :


1. Il s’agit d’un monde préservé, d’un paradis où nul péché
n’existe.


2. Il s’agit d’un monde que nous devons contacter, non pour
y essaimer notre propagande, mais pour nous familiariser avec les conditions de
vie (du moins ce sur quoi il nous sera permis de spéculer) de ses habitants
touchés par la grâce, dotés à la perfection de toutes les vertus, immortels,
vivant heureux à jamais dans la connaissance de Dieu. »


Le lecteur observera avec Ruiz-Sanchez que les Lithiens, du
moins je le pense, ne rentrent dans aucune de ces trois catégories ; d’où
le roman que vous tenez entre les mains.


L’auteur tient à préciser, si ça lui est permis, qu’il est
agnostique et n’a pas de position tranchée sur ces sujets. Il voulait juste
écrire un livre sur un homme, pas sur l’incarnation d’une doctrine.


 


JAMES BLISH


Milford,
Pennsylvanie, 1958






 


GUIDE PRONONCIATION


Pour le lecteur qui s’y intéresserait, les mots et les noms
propres lithiens qu’il rencontrera dans cette histoire doivent être prononcés
comme suit :


Xoredeshch : le x se prononce comme le k français,
ou comme le chi dur grec. Shch contient deux sons séparés, comme
en russe : « Tovarichtch », ou comme en français :
« J’te cherche », ou mieux : « J’t’cherche ».


Sfath : a long comme dans
« âtre » ; th comme en anglais « bath ».


Gton : g guttural dorso-palatal.


Chtexa : comme l’allemand Stuka, mais avec un e
bref et ouvert.


Gcheht : g guttural suivi d’un ich-laut, e
ouvert et h équivalent du « signe dur » en vieux russe,
provoquant un « coup de glotte » comme en danois.


Gleshchtehk : comme indiqué plus haut : g guttural,
shch comme dans « J’t’cherche » et le « coup de
glotte » vélarisant le k final.


Selon la règle générale le ch se prononce toujours ch
en position initiale et tch, comme dans « tcherkesse », en
toute autre position ; et que le h isolé est un « signe
dur » qui précède toujours, et ne suit jamais, une consonne. Comme le fait
remarquer Agronski quelque part dans le livre, quiconque est capable de cracher
est aussi capable de prononcer le lithien.






 


 


PREMIÈRE PARTIE






 


1


La porte de pierre claqua avec violence. C’était la
signature de Cleaver : aucune porte au monde n’était assez lourde, dotée
d’un mécanisme suffisamment complexe qu’il ne parvînt à la fermer sans un
fracas de Jugement dernier. Par ailleurs, aucune planète de l’Univers, pas même
Lithia, ne possédait une atmosphère assez dense, semblable à un rideau humide,
pour amortir un tel bruit.


Le père Ramon Ruiz-Sanchez, un ancien du Pérou, toujours
clerc régulier de la Compagnie de Jésus et père profès des Quatre Vœux,
continua sa lecture. Il faudrait un bon moment aux doigts impatients de Paul
Cleaver pour le débarrasser de sa combinaison de jungle et, d’ici là, le
problème n’avait aucune chance de s’envoler. Il s’agissait d’un problème vieux
de plus d’un siècle, posé pour la première fois en 1939 et que l’Église n’avait
toujours pas résolu – une question diaboliquement complexe (cet adverbe, officiel,
avait été choisi après mûre réflexion et était destiné à être pris
littéralement). Le roman dont avait été extrait le problème se trouvait à l'Index
Expurgatorius et le père Ruiz-Sanchez n’était autorisé à le consulter qu’en
vertu de son appartenance à la Compagnie de Jésus.


Il tourna la page, s’intéressant à peine aux trépignements
et aux grommellements qui provenaient du vestibule. Graduellement, mot après
mot, le texte devenait des plus inextricables, toujours plus diabolique.


 


«… Margravius menace de faire molester Anita par Sulla,
sauvage orthodoxe (et chef d’une bande de douze mercenaires, les Sullivani),
qui désire procurer Felicia à Gregoruis, Léo, Vitellius et Macdugalius, les
quatre excavateurs, si elle ne lui cédait pas et aussi tromper Honuphrius en
accomplissant les devoirs conjugaux quand ils seront exigés. Anita qui prétend
avoir découvert les tentations incestueuses de Jeremias et Eugenius[bookmark: _ftnref1][1]…»


Une fois encore, il était perdu. Jeremias et Eugenius
étaient… ? Ah oui, les « philadelphiens » ou frères amoureux du
début, consanguins au dernier degré avec Felicia et Honuphrius – ce
dernier étant apparemment le grand méchant et le mari d’Anita. C’était
Margravius, visiblement en admiration devant Honuphrius, qui avait été poussé
par l’esclave Mauritius à solliciter les faveurs d’Anita, apparemment sous
l’égide d’Honuphrius lui-même. Une information parvenue aux oreilles d’Anita par
l’intermédiaire de sa femme de charge Fortissa, qui était ou avait été l’épouse
légale de Mauritius et lui avait donné des enfants – aussi toute
l’histoire devait-elle être examinée avec un soin extrême. Quant à la
confession initiale d’Honuphrius, elle avait été obtenue sous la torture –
volontairement consentie, il est vrai, mais sous la torture quand même. Pour
tout arranger le lien marital entre Fortissa et Mauritius était des plus
douteux (il s’agissait en fait de la supposition d’un commentateur, le père
Ware).


« Ramon, pouvez-vous me donner un coup de main ?
appela soudain Cleaver. Je suis coincé, et… je ne me sens pas très bien. »


Inquiet, le biologiste jésuite posa son livre et se leva. Un
tel aveu de la part de Cleaver était sans précédent.


Paul Cleaver creusait la partie centrale d’un pouf en joncs
tressés, rembourré de mousse évoquant de la sphaigne. Il était à moitié sorti
de sa combinaison de jungle en fibre de verre et avait retiré son casque. Son
visage était pâle, trempé de sueur. Ses doigts maladroits et engourdis
s’escrimaient à tirer sur une fermeture Éclair coincée.


« Paul, pourquoi ne pas avoir dit tout de suite que
vous étiez malade ? Laissez donc cela ; vous ne faites qu’aggraver
votre cas. Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas exactement », répondit Cleaver en
respirant lourdement. Il laissa la fermeture Éclair. Ruiz-Sanchez s’agenouilla
à ses côtés et essaya de remettre la tirette dans la glissière. « Je suis
allé faire un tour dans la jungle pour voir si je pouvais repérer d’autres
gisements de pegmatite. Je pense, depuis un certain temps, qu’on pourrait très
bien installer ici une usine pour fabriquer du tritium, le rendement serait
sûrement formidable.


— Grand Dieu ! murmura Ruiz-Sanchez dans sa barbe.


— Quoi ? De toute façon, je n’ai rien trouvé. Tout
au plus quelques lézards et quelques sauterelles, rien de bien extraordinaire.
Puis, tout à coup, je suis tombé sur une plante qui ressemblait à un
ananas ; l’une des épines a traversé ma combinaison et m’a piqué. Sur le
moment, cela ne m’a pas paru sérieux, mais…


— Mais… ce n’est pas pour rien que nous portons des
combinaisons. Voyons un peu cela. Aidez-moi, levez les pieds que je puisse
enlever ces bottes. Où avez-vous attrapé ce… Oh, c’est assez vilain, si vous
voulez mon avis… D’autres symptômes ?


— J’ai la bouche râpeuse, se plaignit Cleaver.


— Montrez-moi », ordonna le jésuite.


Si Cleaver se plaignait, il était évident qu’il y avait de
quoi se préoccuper. D’affreux ulcères, vraisemblablement douloureux, aux
contours si nets qu’on les aurait crus découpés à l’emporte-pièce, recouvraient
presque entièrement la muqueuse intérieure de sa bouche.


Ruiz-Sanchez ne fit cependant aucun commentaire et adopta,
avec soin, une expression d’indifférence calculée. Si le physicien désirait
minimiser la gravité de son état, Ruiz-Sanchez n’y voyait rien à redire. Une
planète étrangère n’est pas l’endroit indiqué pour dépouiller un homme de sa
dignité.


« Venez au labo, dit-il. Vous avez une légère
inflammation. »


Cleaver se leva, d’un mouvement mal assuré, et suivit le
jésuite dans le laboratoire. Là, Ruiz-Sanchez fit des prélèvements sur
plusieurs ulcères, les plaça sur des lames et les soumit à une coloration Gram.
Il passa le temps nécessaire au processus de coloration à diriger le petit
miroir du microscope sur un nuage d’un blanc brillant, l’observant ainsi à
travers la fenêtre. Une sonnerie l’avertit que l’opération était
terminée ; il rinça et sécha à la flamme l’une des lames, puis la glissa
sous l’objectif.


Comme il le craignait à moitié, il ne vit pour ainsi dire
aucun des divers bacilles et spirochètes de la banale et terrestre angine de
Vincent suggérée par l’aspect clinique de la bouche de Cleaver, et qu’il eût pu
guérir en vingt-quatre heures avec une pastille de spectrosigmine. La flore
buccale du physicien était normale, quoique trop abondante par rapport à
l’étendue des tissus exposés.


« Je vais vous faire une piqûre, dit doucement
Ruiz-Sanchez. Je crois que vous feriez bien de vous mettre au lit.


— Pas question, protesta Cleaver. Je n’ai pas terminé
le dixième de ce que je voulais faire aujourd’hui. J’avais vraiment pas besoin
d’un truc de ce genre.


— Il n’est jamais très pratique d’être malade, compatit
Ruiz-Sanchez, mais pourquoi vous inquiéter de perdre un jour ou deux, alors que
vous tenez à peine debout.


— Qu’est-ce que j’ai chopé ?


— Vous n’avez rien chopé, répondit Ruiz-Sanchez
presque à regret. Vous n’avez pas d’infection. Mais votre ananas vous a
joué un sale tour. Sur Lithia, la plupart des plantes de cette famille sont
garnies d’épines ou de feuilles enduites de polysaccharides capables de nous
empoisonner. Le glucoside particulier sur lequel vous êtes tombé était
vraisemblablement une forme de scille[bookmark: _ftnref2][2]
ou quelque chose d’analogue. Les symptômes ressemblent à ceux de l’angine de
Vincent, mais les soins sont plus difficiles.


— J’en ai pour combien de temps ? » demanda
Cleaver. Il semblait toujours contrarié, et se tenait maintenant sur la
défensive.


« Plusieurs jours au moins, le temps que votre système
immunitaire réagisse. La piqûre que je vais vous faire est une gammaglobuline
spécifique contre la scille, cela modérera les symptômes jusqu’à ce que vous
ayez acquis une quantité suffisante d’anticorps de votre propre fabrication.
Mais, au cours de ce processus, votre température montera pas mal, Paul, et il
va falloir que je vous bourre d’antipyrétiques, car sous ce climat la moindre
fièvre est dangereuse.


— Je sais, reconnut Cleaver, radouci. Plus j’en
apprends sur cette damnée planète, moins je suis disposé à voter oui
lorsque le temps sera venu. Bon, apportez-moi toujours votre piqûre et votre
aspirine. Je suppose que je devrais être content qu’il n’y ait pas d’infection,
sinon les Serpents m’auraient bombardé d’antibiotiques.


— C’est peu vraisemblable, répondit Ruiz-Sanchez. Je
suis sûr que les Lithiens ont au moins une centaine de médicaments dont nous
pourrions nous servir le cas échéant – mais, pour le moment, vous n’en
avez pas besoin ; vous pouvez dormir tranquille… D’ailleurs, nous n’avons
pas encore eu le temps d’étudier à fond leur pharmacologie. Maintenant, Paul,
étendez-vous sur votre hamac. Dans dix minutes environ, vous allez souhaiter ne
jamais avoir existé, je vous le garantis. »


Cleaver sourit. Malgré la maladie, sa face perlée de sueur,
surmontée de cheveux blonds sales, respirait la volonté et la puissance. Il se
leva et retroussa ses manches.


« Pas difficile non plus de deviner quel sera votre
vote, dit-il. Vous aimez cette planète, n’est-ce pas, Ramon ? D’après ce
que j’en ai vu, c’est un véritable paradis pour un biologiste.


— Oui, je l’aime », répondit le prêtre en lui
rendant son sourire. Il suivit Cleaver dans la petite pièce qui leur servait à
tous deux de chambre à coucher. La fenêtre mise à part, cette chambre
ressemblait fortement à l’intérieur d’une jarre. Les murs, incurvés et
continus, étaient faits d’une sorte de céramique, ni suintante ni humide, qui
n’avait jamais l’air tout à fait sèche. Les hamacs étaient tendus à des
crochets qui sortaient légèrement du mur, mais semblaient ne faire qu’un avec
lui, comme si toute cette céramique avait été cuite d’un seul tenant.


« J’aimerais que ma collègue le docteur Meid puisse
voir tout cela. Elle serait encore plus ravie que moi de…


— Je ne fais pas beaucoup confiance aux femmes
savantes…, le coupa Cleaver de façon incongrue, presque abstraite. Elles mêlent
toujours leurs émotions à leurs hypothèses. Meid, d’où vient un tel nom ?


— Elle est japonaise. Son prénom est Liu. Sa famille
semble avoir opté pour l’ordre occidental prénom-nom.


— Ah, ah…, réagit Cleaver, manifestement peu intéressé
par la question. Mais nous parlions de Lithia, il me semble.


— Certes… Mais vous oubliez, Paul, que Lithia est ma
première planète extra-solaire. Je crois que je trouverais fascinant n’importe
quel nouveau monde habitable. L’infinie variété des formes de vie, le mystère
inhérent à chacune d’entre elles… tout cela est à la fois fantastique et
merveilleux.


— Et cela ne vous suffit pas ? Pourquoi mêler Dieu
à tout cela ? Ça n’a aucun sens.


— Au contraire, c’est justement ce qui confère une
signification à tout le reste. La foi et la science ne se contredisent pas. Si
vous mettez au premier plan les modes de pensée scientifiques, si vous excluez
la foi, si vous n’admettez que ce qui peut être prouvé, vous ne vous livrez
plus alors qu’à une succession de gestes sans valeur. Pour moi, la biologie est
un acte religieux, parce que je sais que toutes ces créatures sont l’œuvre de
Dieu – chaque nouvelle planète, avec toutes ses manifestations, est une
affirmation de la puissance de Dieu.


— Vous êtes un homme dévoué à une cause. J’en suis un,
moi aussi, je me dévoue à la plus grande gloire de l’homme, voilà mon
point de vue. »


Il s’étendit lourdement sur le hamac. Au bout d’un moment,
Ruiz-Sanchez prit la liberté de confier au filet de couchage le second pied de
Cleaver – celui-ci semblait l’avoir complètement oublié. Le physicien n’y
prêta pas attention. La réaction avait commencé.


« Vous avez raison, dit Ruiz-Sanchez. Mais vous n’avez
là que la première moitié de la phrase. L’autre moitié dit :… et à la
plus grande gloire de Dieu.


— Pas de slogan, mon père ! » protesta
Cleaver, avant de se raviser : « Excusez-moi, ce n’est pas ce que je
voulais dire… Mais pour un physicien, cet endroit est un véritable enfer… Vous
feriez bien d’aller me chercher cette aspirine. J’ai froid.


— Certainement, Paul. »


Ruiz-Sanchez se dirigea rapidement vers le labo, fabriqua
une pâte de barbiturate salicylique dans l’un des superbes mortiers lithiens et
la découpa en petites pilules, qu’il passa à la presse – il n’était pas
possible de conserver ces cachets dans l’atmosphère humide de Lithia, ils
étaient trop hygroscopiques. Il eut envie d’imprimer Bayer sur chaque cachet
avant qu’il se solidifiât – si Cleaver considérait l’aspirine comme le
seul remède dont il avait besoin, autant eût valu lui laisser croire qu’il
prenait de l’aspirine – mais il n’avait pas le matériel nécessaire. Il
rapporta à Cleaver deux des pilules avec un verre et une carafe d’eau filtrée.


Cleaver dormait déjà ; Ruiz-Sanchez le réveilla plus ou
moins. Au-delà de ce désagrément passager, le physicien dormirait plus
longtemps et serait à son réveil plus avancé vers la guérison. En fait, Cleaver
s’aperçut à peine qu’il absorbait les cachets et se remit aussitôt à respirer
de façon lourde et régulière.


Cela fait, Ruiz-Sanchez revint dans la pièce principale de
la maison, s’assit et se mit à examiner la combinaison du malade. Il n’eut
aucun mal à trouver la déchirure causée par la plante épineuse et vit qu’il ne
serait pas difficile de la réparer. Par contre, il allait être beaucoup plus
difficile d’expliquer à Cleaver que ses moyens de protection contre la flore
lithienne n’étaient pas invulnérables et que l’on ne pouvait buter contre ce
type de plantes en toute impunité. Ruiz-Sanchez se demanda si les deux autres
membres de la Commission continuaient à se méfier de la flore locale.


Cleaver avait baptisé ananas la plante qui l’avait
blessé. N’importe quel biologiste aurait pu dire à Cleaver que, même sur Terre,
l’ananas est une plante envahissante, comestible seulement grâce à un hasard
heureux et imprévu. À Hawaï, pour autant que Ruiz-Sanchez s’en souvînt, la
forêt tropicale était pratiquement impénétrable à quiconque ne portait pas de
lourdes bottes et d’épais pantalons. Même à l’intérieur des plantations Dole,
les rangées denses et inexpugnables d’ananas lacéraient sans pitié toute chair
non protégée.


Le jésuite retourna le vêtement. La fermeture Éclair
qu’avait démolie Cleaver était faite d’une matière plastique dans laquelle
avaient été incorporés – à l’échelle moléculaire – des radicaux de
diverses substances fongicides, en particulier un poison protoplasmique appelé
thiolutine. Les fongus de Lithia ne pouvaient attaquer cette protection, mais
les molécules élaborées du plastique lui-même avaient tendance, en raison de
l’humidité et de la chaleur lithienne, à subir une polymérisation plus ou moins
spontanée. Voilà ce qui était arrivé et l’une des dents de la fermeture Éclair s’était
changée en quelque chose évoquant vaguement un grain de pop-corn.


Tandis que Ruiz-Sanchez travaillait, le jour s’épuisait. Il
y eut un léger bruit sourd et la pièce fut illuminée de petites flammes jaunes
provenant d’étroites niches percées dans les murs. Le combustible était un gaz
naturel dont Lithia possédait des réserves en perpétuel renouvellement. Les
flammes s’allumaient au contact d’un catalyseur, dès que le gaz sortait des
brûleurs. Un petit manchon de chaux, monté sur une coulisse et un pignon de
verre calorifugé, pouvait être mis dans la flamme pour obtenir une lumière plus
vive ; mais, tout comme les Lithiens, le prêtre aimait la lumière jaune et
n’utilisait la lumière à la chaux – que dans le laboratoire.


Naturellement, pour certaines tâches, les Terriens ayant
besoin d’électricité avaient dû fabriquer leur propre groupe électrogène. Les
Lithiens étaient beaucoup plus avancés en électrostatique que les Terriens,
mais en revanche ignoraient à peu près tout de l’électrodynamique. Ils n’avaient
découvert le magnétisme que peu d’années avant l’arrivée de la Commission, car
les aimants naturels étaient inconnus sur la planète. Ils avaient observé ce
phénomène pour la première fois non pas dans le fer, n’en possédant
pratiquement pas, mais dans l’oxygène liquide, une substance avec laquelle il
était impossible de fabriquer le cœur d’un groupe électrogène.


Les répercussions de cette découverte sur la civilisation
lithienne étaient curieuses aux yeux d’un Terrien. Ces êtres reptiliens, hauts
de plus de trois mètres et demi, avaient construit de nombreux générateurs
électrostatiques de grande taille et des myriades de petits, mais n’avaient
rien qui ressemblât de près ou de loin à un téléphone. Ils en savaient
beaucoup, du point de vue pratique, sur l’électrolyse, mais transporter un
courant à longue distance – même à un kilomètre – leur semblait un
véritable miracle technique. Ils n’avaient pas de moteurs électriques tels
qu’on en construit sur terre, mais étaient capables d’effectuer des vols
intercontinentaux en avions à réaction propulsés par électricité statique.
Cleaver prétendait comprendre cette particularité, mais Ruiz-Sanchez, lui, en
était incapable (et les explications de Cleaver au sujet de plasmas
d’électrons-ions chauffés par induction radio-fréquentielle n’avaient eu pour
effet que de le rendre encore plus perplexe).


Les Lithiens possédaient un réseau complet de radio
absolument remarquable qui, entre autres choses, fournissait à la planète
entière une grille de navigation vivante centrée sur (c’était peut-être
là la démonstration la plus frappante de leur génie du paradoxe) un arbre.
Cependant, ils n’avaient jamais réussi à produire en série des tubes à vide, et
leur théorie atomique était à peu près aussi obscure et complexe que celle de
Imocrite.


Ces paradoxes s’expliquaient, en partie, par l’absence sur
Lithia de certains matériaux, comme toute masse importante en rotation, Lithia
avait un champ magnétique propre, mais cette planète à peu près dépourvue de
fer est nettement handicapée pour découvrir le magnétisme. La radioactivité
était pratiquement inconnue sur Lithia, ce qui expliquait leur théorie atomique
confuse. Comme les Grecs, les Lithiens avaient découvert que la friction d’un
morceau de soie contre du verre produit une sorte d’énergie ou de charge, et
celle de la soie contre l'ambre une charge différente ; à partir de là,
ils étaient arrivés aux générateurs Van de Graaff, à l'électrochimie et aux
jets statiques, mais, sans matériaux convenables, ils avaient été incapables de
réaliser des accumulateurs électriques et n'en étaient qu’aux premiers pas dans
l’étude du courant électrique.


Dans les domaines où ils avaient bénéficié d’indices
suffisants, leurs progrès avaient été énormes. Malgré la constante nébulosité
de leur atmosphère, leur astronomie descriptive était remarquable, grâce à la
présence d’un petit satellite qui, très tôt, avait attiré leur attention vers
l’espace. Ceci, à son tour, fut le point de départ d’avancées considérables
dans le domaine de l’optique et, par la suite, d’une prodigieuse virtuosité
dans l’art de travailler le verre. Leur chimie s’était développée grâce aux mers
et aux jungles. De la mer, ils extrayaient des produits variés tels que
l’agar-agar, l’iode, le sel, divers sels métalliques et plusieurs formes de
nourriture. La jungle pourvoyait au reste de leurs besoins : résines,
caoutchouc, bois de tous degrés de dureté, huiles comestibles et organiques, beurres
végétaux, corde et autres fibres, fruits, noix, tanin, teintures, médicaments,
écorce, papier. En fait, le seul produit de la forêt qu’ils n’utilisaient pas
était le gibier, et la raison de cette exception était difficile à comprendre.
Pour un jésuite comme Ruiz-Sanchez, cette raison semblait religieuse ;
cependant les Lithiens n’avaient pas de religion et se nourrissaient de
nombreuses créatures marines, sans se poser le moindre problème de conscience.


Avec un soupir, il reposa la combinaison sur ses genoux,
bien que la dent en forme de pop-corn n’eût pas encore récupéré sa forme
initiale. Au-dehors, dans l’obscurité moite, Lithia donnait son concert
nocturne. C’était un bourdonnement vivant, frais, inhabituel, couvrant tout le
spectre audible d’un Terrien. Il provenait des myriades d’insectes locaux. Aux
grattements, crissements, bruits de crécelles, analogues aux chants des
insectes de la Terre, se mêlaient d’harmonieux trilles rappelant le chant des
oiseaux. Ce qui était heureux, dans un sens, car sur Lithia il n’y avait pas
d’oiseaux.


Certain que son Pérou natal ne jouait pas une telle chanson,
Ruiz-Sanchez se demanda si le paradis terrestre n’avait pas résonné de chants
semblables, avant que l’esprit du mal ne se répandît sur le monde.


Des remords… En fin de compte, c’était là son véritable
travail, plus que la taxonomie et la biologie. Sur Terre, bien avant la
découverte du vol interstellaire, les données taxonomiques s’accumulaient déjà
de façon presque désespérante et, maintenant, chaque nouvelle planète
découverte, chaque nouvelle étoile, apportait une série supplémentaire de
répertoires labyrinthiques. Il était intéressant, ni plus ni moins, de savoir
que les Lithiens étaient des bipèdes d’origine reptilienne, pourvus d’une poche
marsupiale et dotés d’un système circulatoire ptéropside ; par contre, il
était vital qu’ils eussent des remords… Mais en avaient-ils ?


Les yeux du jésuite tombèrent sur le calendrier. C’était un
calendrier artistique que Cleaver avait extrait de ses bagages au début
du séjour ; la fille qu’il représentait était devenue pudique malgré elle,
habillée par de larges taches de moisissure orange. On était le 19 avril 2049.
Presque Pâques, douloureuse façon de rappeler que le corps n’était qu’un simple
vêtement habillant une vie spirituelle. Cependant, pour Ruiz-Sanchez, le
quantième de l’année avait une réelle importance, car 2050 ne serait autre que
la prochaine Année Sainte.


L’Église avait rétabli l’ancienne coutume – reconnue
pour la première fois officiellement en 1300 par le pape
Boniface III – de ne proclamer le grand pardon qu’une fois tous les
demi-siècles. Si Ruiz-Sanchez n’était pas à Rome l’année prochaine lorsque
s’ouvrirait la Sainte Porte, il ne la verrait plus s’ouvrir de son vivant.


Vite, Vite ! murmura le petit démon prisonnier
de son esprit. Ou bien était-ce la voix de sa conscience ? Le fardeau de
ses péchés était-il déjà, à son insu, si lourd qu’il eût un besoin vital de ce
pèlerinage ? Ou n’était-ce au contraire qu’une tentation mineure, celle du
péché d’orgueil ?


De toute façon, il lui était impossible de précipiter son
travail. Lui et les trois autres Terriens se trouvaient sur Lithia pour décider
si, oui ou non, la planète était susceptible de devenir un port d’escale
convenable pour la Terre, sans risques d’effets néfastes tant pour les Terriens
que pour les Lithiens. Les trois autres membres de la Commission étaient, à
l’origine, des savants, tout comme Ruiz-Sanchez ; mais il savait qu’en fin
de compte sa décision dépendrait plus de sa conscience que de la taxonomie.


Et, comme la création, la conscience ne peut se hâter. On ne
peut même pas lui imposer d’horaire.


Il jeta un coup d’œil troublé à la combinaison qu’il n’avait
pas encore fini de réparer, jusqu’au moment où il entendit gémir Cleaver. Il se
leva, abandonnant la pièce aux petites flammes qui sifflaient doucement.
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La façade de la maison que les Lithiens avaient prêtée à
Ruiz-Sanchez et à Cleaver était percée d’une fenêtre ovale, de là on pouvait
observer le paysage qui s’abaissait en pente douce vers la côte imprécise de la
baie Inférieure. Comme toutes les côtes sur Lithia, cette portion du golfe de
Sfath n’était quasiment constituée que de marais salants. À marée haute, près
d’un mètre d’eau recouvrait la plaine jusqu’à mi-chemin de la maison. À marée
basse, comme ce soir, à la symphonie de la jungle venaient s’ajouter les
aboiements lugubres d’une espèce de dipneustes – la complainte d’une
vingtaine d’individus parfois. De temps en temps, lorsque la petite lune était
pleine et que les lumières de la ville brillaient de tous leurs feux, on
pouvait apercevoir l’ombre sautillante de quelque créature amphibie ou la
progression sinueuse d’un crocodile lithien à la poursuite d’une proie plus
rapide que lui (et qu’il aurait pu rattraper à une époque géologique révolue).


Plus loin encore – et généralement invisible en plein
jour, à cause des brumes persistantes – se trouvait la côte opposée de la
baie Inférieure. Celle-ci commençait aussi par des plaines marécageuses, puis
se prolongeait sous forme de jungle, s’étendant sans échancrure sur des
centaines de kilomètres jusqu’à la mer Équatoriale.


Derrière la maison, et visible de la chambre, on devinait le
reste de la ville, Xoredeshch Sfath, capitale du grand continent méridional. À
l’instar de la plupart des cités lithiennes, sa caractéristique la plus
frappante aux yeux d’un Terrien était sa quasi-invisibilité. En effet, les
demeures lithiennes, basses et construites avec la terre provenant de leurs
fondations, paraissaient ne faire qu’un avec le sol environnant, même pour un
observateur attentif.


La plupart des anciens bâtiments étaient rectangulaires,
faits de blocs de terre battue, sans mortier. Au cours des siècles, les blocs
s’étaient tassés les uns sur les autres, si bien qu’il devenait plus facile
d’abandonner un bâtiment dont on ne voulait plus, que de le démolir. L’un des
premiers revers qu’avaient essuyés les Terriens sur Lithia était à mettre sur
le compte d’Agronski ; celui-ci avait eu la malencontreuse idée de vouloir
raser un des nombreux bâtiments abandonnés en utilisant du TDX – un
explosif par gravité polarisée, inconnu des Lithiens, qui avait la propriété
d’exploser en créant une onde de choc horizontale capable de trancher net les
plus solides poutrelles d’acier, comme si elles eussent été de beurre. Le
hangar en question – vieux de trois siècles lithiens (trois cent douze ans
en temps terrien) – était imposant, ses murs très épais. L’explosif fit un
vacarme effroyable, qui mécontenta grandement la population locale, sans
réussir à ébranler le hangar d’un millimètre.


Les constructions récentes étaient plus faciles à discerner
en plein jour, car, au cours du demi-siècle précédent, les Lithiens avaient
commencé à exploiter leur science poussée de la céramique pour construire leurs
maisons. Les nouvelles demeures présentaient des milliers de silhouettes
fantastiques, presque biologiques, pas réellement informes, mais n’offrant de
ressemblance avec aucune architecture connue ; elles rappelaient un peu
les constructions oniriques imaginées jadis par un peintre terrien, Salvador
Dali, à partir de matériaux tels que des haricots bouillis. Chacun de ces
bâtiments était unique et conforme au goût de son propriétaire, mais tous
partageaient de façon manifeste le caractère de la communauté à qui ils
appartenaient et de la terre dont ils étaient issus. Ces maisons, elles aussi,
auraient été facilement confondues avec le sol et la jungle environnante, n’eût
été que la plupart étaient vernies et, en conséquence, brillaient par moments
d’un éclat aveuglant, dans les jours ensoleillés, quand la lumière et l’angle
d’observation s’avéraient idoines. Ces scintillements mouvants avaient permis
aux Terriens de découvrir qu’une vie intelligente se cachait dans l’omniprésente
jungle lithienne. (Par ailleurs, ils n’avaient jamais douté qu’une vie
intelligente existât sur cette planète ; les puissantes ondes radio qui en
émanaient avaient confirmé cette hypothèse bien avant l’arrivée de la
Commission.)


Pour la dix millième fois, au moins, Ruiz-Sanchez contempla
la ville par la fenêtre de la chambre, tandis qu’il se dirigeait vers le hamac
de Cleaver. Pour lui, Xoredeshch Sfath possédait une vie propre : elle
n’avait jamais le même aspect. Il la trouvait singulièrement belle et tout
aussi étrange. Les cités terriennes avaient beau montrer une infinie variété,
aucune ne ressemblait à celle-ci.


Le jésuite vérifia le pouls et la respiration de Cleaver.
Tous deux étaient trop rapides, même pour Lithia, où la haute teneur en dioxyde
de carbone de l’atmosphère élevait le pH du sang des Terriens et stimulait
leurs réflexes respiratoires. Le prêtre jugea, cependant, que Cleaver ne
courait aucun danger, tant que sa consommation d’oxygène ne s’accroîtrait pas.
Pour l’instant, le malade dormait profondément – même si on ne pouvait
considérer son sommeil des plus réparateurs – et cela ne lui ferait pas de
mal d’être laissé seul un instant.


Évidemment, si un allosaure sauvage faisait irruption dans
la ville… Une hypothèse à peu près aussi invraisemblable que l’irruption d’un
éléphant en liberté dans le centre de New Delhi. Cela pouvait se produire, mais
cela ne s’était jamais produit. Et il n’y avait pas, sur Lithia, d’autres
animaux dangereux capables de pénétrer dans une maison si elle était fermée.
Même les rats – ou plutôt les innombrables créatures monotrèmes qui
jouaient ce rôle sur Lithia – ne pouvaient s’introduire dans les maisons
de céramique.


Ruiz-Sanchez posa une carafe d’eau fraîche dans la petite
niche située près du hamac, revint dans le vestibule afin de s’y vêtir contre
la pluie : bottes, long imperméable et chapeau de brousse. Lorsqu’il
ouvrit la porte de pierre, les bruits nocturnes de Lithia vinrent à sa
rencontre, et, avec eux, une bouffée d’air marin riche en composés chlorés –
cette senteur halogène caractéristique que l’on appelle salée. Une
légère brume tombait, créant des halos autour des lumières de Xoredeshch Sfath.
Dans le lointain, sur la mer, une autre lumière bougeait. Il s’agissait
probablement du bateau à aubes faisant la navette entre la côte et
Yllith – l’île énorme qui s’étendait en travers de la baie Inférieure et
séparait le golfe de Sfath de la mer Équatoriale.


Une fois dehors, Ruiz-Sanchez tourna la roue qui servait de
poignée à la porte. Sortant de la poche de son imperméable un morceau de craie,
il traça sur la tablette abritée, destinée à cet usage, les symboles lithiens
qui signifiaient : « Il y a un malade à l’intérieur ». Cela
suffirait. Quiconque le désirait, pouvait ouvrir la porte, simplement en tournant
la roue – les Lithiens ne fabriquaient ni verrou ni serrure, ce qui ne les
empêchait pas d’être suprêmement sociaux et de respecter leurs propres
conventions comme ils respectaient les lois naturelles.


Ceci fait, Ruiz-Sanchez se dirigea vers le centre de la
ville et l’Arbre à Messages. L’asphalte des rues brillait sous la lumière jaune
des habitations et celle, blanche, des réverbères espacés. Parfois, le jésuite
croisait un Lithien haut de plus de trois mètres cinquante, ressemblant à un
kangourou ; alors tous deux échangeaient des regards de franche curiosité,
d’autant plus facilement qu’il n’y avait pas beaucoup de Lithiens dehors à
cette heure tardive. Le soir, ils restaient dans leurs maisons et s’y livraient
à des occupations dont Ruiz-Sanchez ignorait la nature. Souvent, chemin
faisant, il les apercevait, seuls, par deux, ou par trois, se déplaçant
derrière les fenêtres ovales des maisons. Parfois, ils avaient l’air de
discuter.


Mais de quoi pouvaient-ils bien discuter ?


Problème intéressant. Les Lithiens ignoraient le crime, les
journaux, ils n’avaient pas de système de communication reliant leurs maisons,
pas d’arts nettement différenciés de leurs industries, pas de partis
politiques, pas de distractions publiques, pas de nations, pas de jeux, pas de
religions, pas de sports, pas de cultes, pas de célébrations. Ils ne pouvaient
tout de même pas passer chaque instant de leur vie à échanger des
connaissances, à discuter philosophie et histoire, ou à préparer le lendemain.
Peut-être bien, après tout… Mais peut-être aussi, pensa tout à coup
Ruiz-Sanchez, devenaient-ils tout simplement inertes dès qu’ils étaient dans
leurs maisons de céramique, comme autant de cornichons dans un bocal. Au moment
précis où le prêtre eut cette pensée, il passa devant une autre maison et vit
des silhouettes se mouvoir çà et là…


Un petit coup de vent saupoudra son visage de gouttelettes
froides. Automatiquement, il pressa le pas. Si le vent soufflait un peu fort
cette nuit, à coup sûr de nombreux messages arriveraient à l’Arbre à Messages
et en partiraient. Celui-ci – évoquant un séquoia géant – se dressait
maintenant au-dessus de Ruiz-Sanchez et se trouvait à l’entrée de la vallée de
la rivière Sfath, une vallée tout en méandres qui s’enfonçait jusqu’au cœur du
continent, là où le Gleshchtehk Sfath, le lac de Sang, déversait ses torrents
massifs.


Au gré des vents qui soufflaient le long de la vallée,
l’Arbre se balançait à peine – un mouvement néanmoins suffisant. À chaque
instant, le système de ses racines, qui s’étendait sous toute la cité, tirait
par à-coups et déformait le massif cristallin sur lequel avait été bâtie
celle-ci, dont la fondation remontait aussi loin dans la préhistoire lithienne
que celle de Rome sur Terre. À chacune des pressions ou tractions reçues, la falaise
répondait par une pulsation d’ondes radio, une pulsation détectable non
seulement sur Lithia, mais aussi depuis l’espace. Les quatre membres de la
Commission avaient entendu les pulsations à bord de leur vaisseau alors
qu’Alpha Arietis n’était encore qu’un minuscule point dans le lointain ;
ils s’étaient alors regardés, perdus en conjectures.


En fait, ces pulsations n’étaient rien d’autre que du bruit.
Comment les Lithiens parvenaient-ils à les moduler pour transmettre des
messages – non seulement des messages, mais aussi l’extraordinaire grille
de navigation, ainsi qu’un système de signalisation du temps à l’échelle
planétaire, et bien d’autres choses encore – ce problème était aussi
éloigné de la compréhension de Ruiz-Sanchez que pouvait l’être la théorie
affine, bien que Cleaver lui eût déclaré que c’était en fait parfaitement
simple, une fois qu’on avait compris. Cela avait quelque chose à voir avec les
semi-conducteurs et avec la physique des solides, domaines dans lesquels
(toujours selon Cleaver) les Lithiens s’entendaient mieux que n’importe quel
Terrien.


Par une association d’idées qui le surprit sur le moment, il
se mit à penser à l’actuel doyen de la théorie affine sur Terre, un
individu qui signait ses articles « H. O. Pétard », bien que son vrai
nom (à peine plus vraisemblable, d’ailleurs) fût le comte Lucien des
Bois-d’Averoigne. Ruiz-Sanchez réalisa que cette association n’était en fait
pas si fortuite, car le comte s’imposait comme un exemple frappant de
l’isolement presque total de la physique moderne par rapport aux expériences
physiques habituelles de l’humanité. Son titre n’était pas réellement un titre
de noblesse, mais simplement une partie de son nom conservée dans la famille
longtemps après que le système politique qui lui avait accordé un tel titre eût
disparu. D’ailleurs, plus de gloire s’attachait au nom lui-même qu’au
titre ; en ce sens, le comte faisait remonter son ascendance jusqu’au XIIIe
siècle, en Angleterre, jusqu’à l’illustre auteur du Grimoire de magie de
Lucien Wycham.


L’actuel Lucien, catholique non pratiquant, était une
personnalité politique, dans la mesure où l’Économie des Abris – aussi
appelée Économie-Anti-Atomique – admettait de telles choses : il
possédait de plus le titre de procureur de Canarsie – titre qui, à
l’examen, se révélait n’être rien d’autre qu’une absurdité, mais qui lui valait
certains avantages, en particulier des exemptions de travail hebdomadaire. La
société terrienne, fragmentée et profondément enterrée, abondait en titres de
ce genre, tous basés sur de grosses sommes d’argent que l’on ne savait plus
comment utiliser, maintenant que la spéculation était morte et que posséder des
actions n’était plus qu’un moyen pour le citoyen ordinaire de contrôler ses
avoirs. Les quelques rares privilégiés ayant encore de la fortune n’avaient aucun
autre débouché que de l’utiliser à des dépenses somptuaires et fastueuses, à
une échelle que l’on n’avait jamais connue auparavant et que même Veblen[bookmark: _ftnref3][3] aurait eu bien du mal à imaginer.
Eussent-ils tenté d’exercer quelque contrôle sur l’économie, qu’ils auraient
aussitôt été réprimés, ou par les actionnaires eux-mêmes, ou par les sombres
défenseurs des invincibles cités-Abris.


Le comte n’était cependant pas un oisif. Aux dernières
nouvelles, il s’était lancé dans quelques entorses hautement ésotériques au
sujet des équations d’Haertel – ces équations du continuum spatio-temporel
qui, en piétinant la contraction de Fitzgerald-Lorentz, tout comme Einstein
avait piétiné Newton, avaient rendu possible le vol interstellaire.
Ruiz-Sanchez n’en comprenait pas un mot, mais, pensa-t-il avec amusement,
c’était sûrement tout à fait simple une fois que l’on avait compris.


Presque toute connaissance, après tout, tombait dans cette
catégorie. Ou bien la problématique s’avérait parfaitement simple une fois
qu’on l’avait comprise, ou bien elle se désintégrait dans la fiction.
Ruiz-Sanchez, en tant que jésuite – même ici, à cinquante années-lumière
de Rome – avait appris au sujet de la Connaissance quelque chose que
Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne avait oublié et que Paul Cleaver ne
comprendrait jamais : toute connaissance passe par deux stades,
l’annonciation, lorsque de simple bruit elle se transforme en un fait, puis la
désintégration, au terme de laquelle elle se retransforme en bruit. Le
processus consistait en une création de distinctions de plus en plus subtiles.
Le résultat créait une série infinie d’apocalypses théoriques.


Le résidu était la foi.


 


Debout comme un œuf sur son gros bout, la haute pièce
taillée dans la base même de l’Arbre à Messages, dotée d’un plafond à la voûte
aiguë, bourdonnait de vie quand Ruiz-Sanchez y pénétra. Il eût été difficile
cependant d’imaginer quelque chose qui ressemblât moins à un bureau de poste
terrien.


Tout le long de la base de la pièce en ogive, il y avait un
mouvement continuel de hautes silhouettes, car les Lithiens entraient et
sortaient par les nombreuses portes, changeant de place dans un tourbillon,
comme des électrons passant d’une orbite à l’autre. Malgré leur nombre, leurs
voix étaient si basses que Ruiz-Sanchez pouvait entendre, mêlé à leur murmure,
le sifflement du vent dans les branches de l’Arbre, loin au-dessus de sa tête.


La face intérieure de cet anneau de silhouettes mouvantes
était limitée par une sorte de rampe de bois noir, poli, taillée apparemment
dans les vaisseaux conducteurs de l’Arbre. De l’autre côté de cette division,
qui rappelait irrésistiblement à Ruiz-Sanchez la division d’Encke dans les
anneaux de Saturne, un mince cercle de Lithiens prenaient et distribuaient les
messages, calmement, sans s’arrêter un instant, sans jamais commettre
d’erreur – à en juger par le mouvement constant des individus de l’anneau
extérieur – et sans effort apparent, exclusivement de mémoire. Parfois,
l’un de ces spécialistes quittait le cercle et se rendait à l’un des bureaux
éparpillés sur le reste du sol, concave comme une cuvette, afin de conférer
avec son occupant. Puis il revenait à la rampe noire ou, quelquefois, il
restait au bureau, tandis que l’occupant précédent rejoignait la rampe.


La cuvette s’enfonçant, les bureaux devenaient plus rares,
et au centre même se tenait un seul et unique Lithien, âgé, les mains plaquées
sur les évents auditifs situés derrière ses lourdes mâchoires, les yeux
recouverts de leur mince membrane ; en fait seules ses fosses nasale et
post-nasale (cette dernière servant de détecteur de chaleur) étaient
découvertes. Il ne parlait à personne et personne ne le consultait, mais son
immobilité absolue était évidemment la raison, la seule raison, pour laquelle
se déversaient ces torrents et ces contre-torrents de gens dans le cercle
extérieur.


Ruiz-Sanchez s’arrêta, stupéfait. C’était la première fois
qu’il pénétrait dans l’Arbre à Messages ; jusqu’à présent Cleaver s’était
chargé de communiquer avec Agronski et Michelis – les deux autres Terriens
en mission sur Lithia. Et maintenant que devait-il faire ? Le spectacle
qui s’offrait à lui évoquait davantage l’intérieur d’une Bourse qu’un centre de
communications, du moins ce qu’on définit comme tel sur Terre. Il semblait
incroyable que de si nombreux Lithiens pussent avoir des messages personnels
urgents à transmettre chaque fois que le vent soufflait ; tout comme il
était incroyable que les Lithiens, avec leur économie stable, basée sur
l’abondance, pussent avoir quelque chose d’équivalent à une Bourse ou à un
marché de matières premières.


Il ne lui restait qu’à s’avancer, essayer d’atteindre la
rampe de bois noir poli afin de demander à l’un des extraterrestres se trouvant
de l’autre côté de tenter de joindre Agronski ou Michelis. Au pire, il ne
risquait qu’un refus ou de se heurter à une barrière d’incompréhension totale.
Il prit une profonde inspiration.


Au même moment, son bras gauche – de l’épaule jusqu’au
coude – fut fermement agrippé par une main à quatre doigts. Il laissa
échapper l’air qu’il venait d’emmagasiner, avec un petit bruit de surprise,
puis se retourna et regarda la tête du Lithien qui se penchait
interrogativement vers lui. Sous sa grande bouche en forme de trappe, les
caroncules de la créature se paraient d’une couleur aigue-marine délicate et
curieuse, qui contrastait avec les couleurs de sa crête : un saphir
argenté et permanent parcouru de veines de fuchsia.


« Vous êtes Ruiz-Sanchez », annonça le Lithien
dans son propre langage. Le nom du prêtre, contrairement à ceux des autres
Terriens, se prononçait facilement dans cette langue. « Je vous ai reconnu
à votre robe. »


Ce n’était qu’un pur hasard. Tout Terrien sorti sous la
pluie avec un long imperméable aurait été pris pour Ruiz-Sanchez, parce que le
prêtre était le seul Terrien qui semblât porter le même vêtement à l’intérieur
qu’à l’extérieur.


« C’est exact, répondit le jésuite avec une légère
appréhension.


— Je suis Chtexa, le métallurgiste qui vous a consulté
récemment sur des problèmes de chimie et de médecine, ainsi que sur votre
mission ici et quelques autres sujets.


— Ah. Oui, bien sûr. J’aurais dû vous reconnaître à
votre crête.


— Vous m’honorez beaucoup. C’est la première fois que
nous vous voyons ici. Désirez-vous parler avec l’Arbre ?


— Oui, répondit Ruiz-Sanchez avec reconnaissance. Il
est vrai que je suis nouveau ici. Pouvez-vous m’expliquer la méthode à
suivre ?


— Oui, mais cela ne vous sera d’aucune utilité, dit
Chtexa, hochant la tête de façon à ce que ses pupilles noir d’encre vinssent
fixer directement les yeux de Ruiz-Sanchez. Il nous faut observer le rituel,
très complexe, jusqu’à ce que cela devienne une habitude. Nous avons grandi
avec, et je pense que vous n’avez pas la coordination nécessaire pour réussir
du premier coup. Si je peux, à la place, porter votre message…


— Je vous en serais très reconnaissant. Il est destiné
à nos collègues Agronski et Michelis ; ils se trouvent à Xoredeshch Gton,
dans le continent septentrional, à environ 32° est, 32° nord.


— Oui, c’est la cité des potiers, je la connais très
bien. Et que désirez-vous leur dire ?


— Qu’ils doivent nous rejoindre ici, à Xoredeshch
Sfath. Et que notre séjour sur Lithia est presque terminé.


— Je porterai ce message », dit Chtexa.


Le Lithien se mêla au tourbillon et laissa derrière lui
Ruiz-Sanchez ; ce dernier était en train de se féliciter de la bonne
inspiration qu’il avait eue d’étudier la langue locale, pourtant extrêmement
difficile. Deux des membres de la commission avaient témoigné d’un regrettable
manque d’intérêt à l’égard de cette langue répandue sur toute la planète :
« Qu’ils apprennent l’anglais », avait déclaré Cleaver, inconscient
de ce que son réflexe avait de classique. Ruiz-Sanchez avait été d’autant moins
enclin à approuver cette attitude que sa langue natale était l’espagnol et que,
des cinq langues étrangères qu’il parlait couramment, c’était le haut allemand
occidental qui avait sa préférence.


La position d’Agronski avait été sensiblement plus
sophistiquée. Ce n’était pas, disait-il, que le lithien fût trop difficile à
prononcer – ce n’était certainement pas plus difficile que l’arabe ou le
russe – mais, après tout « il est impossible de saisir les concepts
qui sont derrière une langue réellement étrangère. Du moins au vu du peu de
temps que nous avons à passer ici ».


Confronté à ces deux points de vue, Michelis n’avait fait
aucun commentaire ; simplement, il s’était mis à apprendre la langue, à la
lire d’abord, et s’il réussissait ensuite à la parler, il n’en serait pas
surpris, ni ses confrères non plus. Michelis se comportait toujours ainsi, de
manière conjointement empirique et approfondie. Quant à l’attitude des deux
autres, Ruiz-Sanchez ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était presque
criminel de permettre à un individu destiné à contacter une nouvelle planète,
de quitter la Terre avec des opinions aussi tranchées. Pour comprendre une
nouvelle culture, la connaissance du langage est essentielle. Si l’on ne
commence pas par-là, par où diable commencer ?


Quant à l’habitude de Cleaver qui consistait à traiter les
Lithiens de « Serpents », Ruiz-Sanchez préférait garder son
opinion – assez sévère – pour son seul confesseur.


Et, à la lumière de ce qui se trouvait en ce moment devant
lui, dans cette pièce en forme d’œuf, que pouvait penser Ruiz-Sanchez de la
conduite de Cleaver en tant que préposé aux communications ? Il n’avait
certainement pu ni transmettre ni recevoir de message par l’intermédiaire de
l’Arbre, contrairement à ce qu’il avait prétendu. Il était même fort probable
qu’il ne soit jamais entré dedans.


Bien entendu, il allait sans dire que Cleaver avait été en
contact avec Agronski et Michelis par un moyen quelconque, mais ce moyen
apparemment avait été de nature privée – un poste émetteur caché dans ses
bagages, ou… Non, c’était impossible. Bien qu’il ne fût pas le moins du monde
physicien, Ruiz-Sanchez repoussa cette solution sur-le-champ ; il avait
une vague idée des difficultés qu’aurait impliquées l’utilisation d’une radio
portative sur un monde comme Lithia, balayé sans cesse sur toutes les longueurs
d’ondes par les formidables pulsations que l'Arbre à Messages arrachait à la
falaise cristalline. Le problème commençait à l’inquiéter sérieusement.


Puis Chtexa fut de retour, reconnaissable non point
tellement par quelque détail physique – ses caroncules arboraient
maintenant la même couleur pourpre que celles de la plupart des autres Lithiens
dans la foule – mais parce qu’il venait de se précipiter sur le Terrien.


« J’ai envoyé votre message, dit-il sans attendre. Il a
été enregistré à Xoredeshch Gton. Mais les autres Terriens n’y sont pas
présents. Ils ont quitté la ville, depuis quelques jours. »


C’était impossible. Cleaver avait prétendu avoir parlé avec
Michelis pas plus tard que la veille.


« Êtes-vous sûr ? demanda-t-il prudemment.


— Cela n’admet aucune incertitude. La maison que nous
leur avions donnée est vide. Les nombreuses choses qu’ils avaient apportées
avec eux dans la maison ne s’y trouvent plus. » La grande créature fit, de
sa main aux quatre doigts, un geste comme pour s’excuser. « Je pense que
c’est là une réponse déplaisante pour vous ; je regrette d’avoir à vous
l’apporter. Les paroles que vous m’avez adressées, la première fois que nous
nous sommes rencontrés, étaient pleines de bonté.


— Merci. Ne vous inquiétez pas, dit Ruiz-Sanchez d’un
ton distrait. Le messager n’est jamais responsable du message qu’il apporte.


— Le messager aussi a des responsabilités ; du
moins, c’est la coutume chez nous, précisa Chtexa. Aucun acte n’est pleinement
libre. Et, comme vous pouvez voir, vous avez perdu à l’échange. Ce que vous
avez dit sur le fer s’est révélé extrêmement précieux. J’aurais d’autant plus
de plaisir à vous montrer quel usage nous en avons fait, maintenant que je vous
ai apporté un mauvais message. Si vous pouviez partager ma demeure ce soir,
sans préjudice pour votre travail, je pourrais vous parler à ce sujet. Est-ce
possible ? »


Ruiz-Sanchez tenta de contenir son excitation soudaine.
Enfin, il tenait une chance de voir quelque chose de la vie privée des
Lithiens, et peut-être, par-là, d’obtenir quelques renseignements sur leur vie
morale, sur le rôle que Dieu avait assigné aux Lithiens dans l’éternel drame du
bien et du mal, dans le passé et dans les temps à venir. Tant qu’il ne saurait
pas cela, il pourrait penser que les Lithiens dans leur paradis n’étaient que
faussement bons : qu’ils n’étaient que des machines pensantes organiques,
des ULTIMACs dotés d’une queue, privés de toute âme.


Il se rappela brutalement qu’il avait laissé à la maison un
homme malade, puis considéra qu’il y avait peu de chances que Cleaver
s’éveillât avant le matin. Il lui avait administré près de quinze milligrammes
de sédatif pour chaque kilo de son poids. Mais les malades, comme les enfants,
ont des réactions qui défient toutes règles. Si la carcasse massive de Cleaver
rejetait cette dose, poussée par quelque crise anaphylactique impossible à
éviter au début de la maladie, il aurait besoin de soins rapides. À tout le
moins aurait-il très envie d’entendre le son d’une voix humaine, sur cette
planète qu’il détestait et qui venait de le frapper sans presque avoir remarqué
son existence.


Néanmoins, le danger encouru par Cleaver n’engageait pas son
pronostic vital. Il n’avait aucunement besoin d’une assistance de tous les
instants ; après tout ce n’était pas un enfant, mais un homme fort et
solide.


N’existait-il pas un excès de dévouement, une forme
d’orgueil, chez les dévots, que l’Église avait toujours eu grand-peine à leur
faire reconnaître ? Au pire, cela produisait les saints d’hôpital, dont
l’attraction vers le malsain rappelait singulièrement les adorateurs de vermine
des sectes hindis, ou un saint Siméon Stylite qui, quoique indubitablement
acceptable pour Dieu, avait constitué pendant des siècles une très mauvaise
publicité pour l’Église. Est-ce que Cleaver avait mérité ce dévouement que
Ruiz-Sanchez s’était proposé, jusqu’à ce jour, de lui témoigner en tant que
créature de Dieu, ou pour être plus exact, en tant que créature divine ?


… alors qu’il avait devant lui une planète entière, un
peuple entier, non, mieux que cela, un problème entier de théologie, une
solution imminente à la vaste et tragique énigme du péché originel ! Quel
présent à faire au Saint-Père pour une Année Sainte, un présent plus grand,
plus solennel que l’avait été la proclamation de la conquête de l’Everest au
couronnement de la reine Élisabeth II d’Angleterre !


Toujours à supposer, bien sûr, que ce fût là le résultat
définitif de l’étude de Lithia. La planète ne manquait pas d’indices suggérant
qu’une chose toute différente, plus effroyable que toutes, pouvait très bien
sortir des réflexions prolongées de Ruiz-Sanchez. La prière même n’avait pas
encore résolu ce doute. Mais pouvait-il sacrifier cette possibilité pour
Cleaver ?


Une vie entière de méditation sur de tels cas de conscience
avait entraîné Ruiz-Sanchez, comme la plupart des autres membres de son Ordre,
à trouver toujours une voie rapide vers la décision, parmi les plus complexes
des labyrinthes éthiques. Tous les catholiques doivent être dévots ; mais
un jésuite, en plus, doit être agile.


« Merci, dit-il à Chtexa d’une voix mal assurée. Je
serai très heureux de partager votre demeure. »
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(Une voix.)


« Cleaver ? Cleaver. Réveille-toi, vieille larve.
Où diable étais-tu passé ? »


Cleaver grogna et essaya de se retourner. Au premier
mouvement qu’il fit, le monde se mit à se balancer d’une façon douce et
écœurante. Il était trempé de fièvre. Sa bouche était remplie de poix brûlante.


« Cleaver, lève-toi. C’est moi, Agronski. Où est le
père ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi n’avez-vous donné aucun
signe de vie ? ATTENTION, tu vas…»


L’avertissement arriva trop tard et, de toute façon, Cleaver
n’était pas en mesure de le comprendre. Il avait dormi profondément et n’avait
aucune notion de sa position ni dans l’espace ni dans le temps. Le mouvement
convulsif qu’il eut pour s’éloigner de cette voix lui perçant les oreilles fit
chavirer le hamac et le jeta à terre.


Il heurta lourdement le plancher avec l’épaule droite ;
mais c’est à peine s’il ressentit quelque chose. Ses pieds, qui ne faisaient
pas encore partie intégrante de son corps, restèrent en l’air, coincés dans les
mailles du hamac.


« Mais qu’est-ce que tu fous ? »


Il y eut une rapide succession de pas, résonnant comme des
coquilles de noix tombant sur un toit de zinc, puis le bruit sourd d’un objet
heurtant le sol près de sa tête.


« Cleaver, tu es malade ? Ne bouge pas, un instant,
que je te détache les pieds. Mike, Mike, tu ne voudrais pas allumer un
peu ? Il se passe des trucs bizarres par ici. »


Un instant après, les murs se mirent à briller d’une lueur
jaunâtre qui fut bientôt remplacée par la lumière blanche et crue de la chaux.
Cleaver mit son bras devant ses yeux, mais c’était inutile, il se fatiguait
trop vite. Le visage poupin et anxieux d’Agronski flottait juste au-dessus de
lui comme un ballon d’hélium attaché à un fil. Il ne voyait nulle part
Michelis, mais il aimait autant ne pas le voir en ce moment. La présence
d’Agronski était déjà suffisamment difficile à comprendre.


« Comment diable…» Sur ces mots, il sentit ses lèvres
se fendre aux commissures, comme si elles avaient été collées ensemble pendant
qu’il dormait. Il n’arrivait pas à réaliser combien de temps il était resté
inconscient.


Agronski sembla comprendre la question informulée.


« On est revenu des lacs en hélicoptère,
l’informa-t-il. On s’inquiétait de votre silence et on a décidé qu’il valait
peut-être mieux rentrer par nos propres moyens qu’employer le courrier aérien
régulier et alerter ainsi les Lithiens – au cas justement où il y aurait
eu du vilain par ici…


— Ne l’embête pas avec ça, conseilla Michelis qui
venait d’apparaître comme par enchantement dans l’embrasure de la porte. Tu
vois bien qu’il n’est pas dans son état normal. Je ne veux pas avoir l’air de
me réjouir des malheurs des autres, mais je préfère qu’il soit malade plutôt
qu’il ait été attaqué par les Lithiens. »


Le maigre chimiste aux grandes mâchoires aida Agronski à
remettre Cleaver debout. Désespérément, malgré la douleur, Cleaver essaya
d’ouvrir la bouche. Il n’en sortit rien d’autre qu’un croassement enroué.


« Ferme-la, lui dit Michelis d’un ton amical.
Remettons-le dans le hamac. Je me demande où est le père. Il est le seul ici à
pouvoir s’occuper d’un malade.


— Je parierais qu’il est mort, s’inquiéta brusquement
Agronski. J’suis sûr, il serait là s’il le pouvait. Cela doit être contagieux,
Mike.


— C’est bête, je n’ai pas mes gants stérilisés,
répondit sèchement Michelis. Tiens-toi tranquille, Cleaver, ou je te cogne.
Agronski, tu as fait tomber sa bouteille d’eau. Va donc en chercher une autre,
il en aura besoin. Et regarde si le père a laissé dans le labo quoi que ce soit
qui ressemble à un médicament. »


Agronski sortit du champ de vision de Cleaver et, à son
affolement, Michelis en fit autant. Bandant tous ses muscles contre la douleur,
Cleaver ouvrit ses lèvres encore une fois.


« Mike…»


Aussitôt Michelis fut là. Il tenait une compresse entre le
pouce et l’index, humidifiée avec une solution quelconque ; il l’utilisa
pour nettoyer doucement les lèvres et le menton du malade.


« Tout va bien… Agronski est allé te chercher à boire.
Après, nous parlerons un peu. D’ici là détends-toi. »


Cleaver suivit le conseil, il avait confiance en Michelis.
Pourtant, être obligé de se laisser soigner et dorloter comme un enfant,
c’était plus qu’il n’en pouvait supporter ; il sentit des larmes de rage
impuissante glisser de chaque côté de son nez. Michelis les essuya d’un geste
rapide et négligent.


Agronski revint, la main pleine de pilules.


« J’ai trouvé ça. Il y en a d’autres au labo et la
presse à pilules du père est sortie. Tout comme le mortier et le pilon, mais
ils ont été nettoyés.


— Bon. Voyons toujours ça. Tu es sûr qu’il n’y a rien
d’autre ?


— Non. Ah si, il y a une seringue qui bout dans le
stérilisateur, si ça peut te dire quelque chose. »


Michelis eut un juron bref et concis.


« Cela veut dire simplement qu’il y a sûrement un
vaccin adéquat quelque part dans la baraque. Mais à moins que Ramon n’ait
laissé des notes, nous n’avons plus qu’à prier pour trouver lequel. »


Sans s’arrêter de réfléchir à voix haute, il leva la tête de
Cleaver et lui fourra les pilules dans la bouche, sous la langue. L’eau qui
suivit était froide au premier contact, mais un quart de seconde plus tard,
c’était du feu liquide. Cleaver étouffa et, au même moment, Michelis lui pinça
les narines. Les pilules descendirent avec un gargouillement.


« Aucune trace du père ?


— Pas la moindre, Mike. Tout est en ordre et son
attirail est toujours là. Les deux combinaisons de jungle sont dans le placard.


— Il est peut-être en visite, suggéra pensivement
Michelis. Il doit connaître pas mal de Lithiens maintenant. Il les aime bien.


— Avec un malade sur les bras ? Ce n’est pas son
genre, Mike. À moins qu’il n’y ait eu quelque urgence. Ou peut-être est-il
simplement sorti faire une course banale, comptant rentrer aussitôt, et…


— … Et il a été enlevé par les trolls parce qu’il avait
oublié de frapper trois fois du pied avant de traverser un pont…


— Vas-y, rigole.


— Je ne rigole pas, crois-moi. C’est exactement le
genre de choses auxquelles on finit par s’attendre sur cette foutue planète.
Cependant, je ne vois pas très bien comment cela pourrait arriver à Ramon…


— Mike…»


Michelis fit un pas et se pencha sur Cleaver. Son visage
flottait, détaché dans un brouillard de larmes. Michelis dit :


« Bon, Paul, raconte-nous ce qui se passe. Nous
t’écoutons. »


Mais il était trop tard. La double dose de sédatif avait
vaincu Cleaver. Il ne put que secouer la tête, ce qui fit s’éloigner Michelis
dans un tourbillon d’arcs-en-ciel inconsistants.


 


Chose curieuse, il ne s’endormit pas tout à fait. Il avait
dormi presque normalement la nuit précédente et avait commencé la journée en
parfaite santé. La conversation des deux hommes, à laquelle venait s’ajouter
son besoin obsédant de leur parler avant le retour de Ruiz-Sanchez, contribuait
à le maintenir, sinon éveillé, du moins dans un état de transe et de somnolence
légère. En plus de cela, la présence dans son organisme de trente grains[bookmark: _ftnref4][4] d’acide acétylsalicylique avait
sérieusement augmenté sa consommation d’oxygène, ce qui créait en lui non
seulement une sensation de vertige, mais aussi une sorte d’exubérance émotionnelle.
Il ignorait qu’une partie du carburant qu’il brûlait pour se maintenir dans cet
état n’était autre que le substrat protéique de ses propres cellules, et l’eut-il
su, d’ailleurs, que cela ne l’eût pas inquiété outre mesure.


Les voix continuaient à lui parvenir, il en percevait
vaguement le sens. Mêlés à elles, flottaient des fragments de rêves, si proches
de la surface de sa vie consciente qu’ils semblaient étrangement réels et en
même temps absurdes et déprimants. Pendant les intervalles semi-conscients, il
concevait des multitudes de plans, tout à la fois simples et grandioses, pour
prendre le commandement de l’expédition, pour communiquer avec les autorités
terriennes, pour livrer des documents secrets prouvant que Lithia était
inhabitable, pour faire creuser un tunnel reliant le Mexique au Pérou, pour
faire exploser Lithia en provoquant la fusion de tous ses atomes légers en un
seul et unique atome de Cleaverium, élément que l’on venait d’isoler dans un
état stable et dont le symbole était Alpha-Zéro…


AGRONSKI : Mike, viens voir ici, toi qui sais lire le
lithien. Il y a des signes sur la porte, sur l’ardoise à messages.


(Des pas.)


MICHELIS : On a écrit : Il y a un malade dans
la maison. Les signes n’ont pas l’air assez habilement tracés pour être
l’œuvre des indigènes. Il faut une longue pratique pour être capable d’écrire
rapidement des idéogrammes. C’est sûrement Ramon qui a écrit cela.


AGRONSKI : J’aimerais bien savoir où il est allé après.
C’est bizarre qu’on n’ait pas vu les signes en entrant.


MICHELIS : Bizarre ? Je ne trouve pas. Il faisait
noir et de toute façon, on n’avait aucune raison de regarder.


(Des pas. Porte se fermant sans bruit. Des pas. Des
coussins qui craquent.)


AGRONSKI : Bon, il faudrait peut-être penser un peu à
notre rapport. À moins que je ne m’embrouille complètement avec ces journées de
vingt heures, il me semble que notre séjour touche bientôt à sa fin… Toujours
décidé à ouvrir la planète ?


MICHELIS : Oui. Rien de ce que j’ai vu ne m’a convaincu
que cette planète était dangereuse pour nous. Sauf peut-être l’histoire de
Cleaver, mais je suis à peu près certain que si le père l’a laissé comme cela,
c’est qu’il n’est pas si malade que ça. D’autre part, je ne vois pas en quoi
les Terriens pourraient nuire à cette société lithienne, elle est beaucoup trop
stable, émotionnellement, économiquement, et à tout autre point de vue.


(Danger, danger, cria quelqu’un dans le rêve de Cleaver.
Cela va exploser. Tout cela n’est qu’une conspiration papiste. De nouveau, il
était en partie éveillé et sa bouche le faisait atrocement souffrir.)


AGRONSKI : Pourquoi crois-tu que ces deux plaisantins n’ont
pas daigné communiquer une seule fois après notre départ vers le Nord ?


MICHELIS : Je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’en
saurons vraisemblablement rien tant que nous n’aurons pas interrogé Ramon, ou
que Paul ne sera pas de nouveau capable de tenir sur ses jambes.


AGRONSKI : Je n’aime pas ça, Mike ; ça sent
mauvais. Cette ville est le cœur même du système de communications de la
planète entière, c’est même pour cela qu’on l’a choisie, nom de Dieu. Et
pourtant, rien, pas un mot ; Cleaver qui est malade, le père qui n’est pas
là… Il y a encore pas mal de choses qu’on ignore au sujet de Lithia, ça c’est
sûr.


MICHELIS : Il y a aussi pas mal de choses qu’on ignore
au sujet du centre du Brésil, sans parler de Mars ou de la Lune.


AGRONSKI : Rien d’essentiel, Mike. Ce que nous savons
de la périphérie du Brésil nous donne tous les renseignements dont nous avons
besoin au sujet de son centre, même au sujet de ces poissons mangeurs d’homme,
les piranhas. Ce n’est pas pareil pour Lithia. Ce que nous connaissons de la
périphérie lithienne est-il applicable à l’intérieur, ou n’est-il qu’accidentel ?
Il pourrait y avoir quelque chose d’énorme, caché sous la surface, sans que
nous ayons aucun moyen de le détecter.


MICHELIS : Arrête de parler comme un journal du
dimanche, Agronski. Tu sous-estimes ta propre intelligence. Quel genre d’énorme
secret pourrait-il y avoir ? Que les Lithiens sont anthropophages ?
Qu’ils servent de pâture à des dieux inconnus vivant dans la jungle ?
Qu’ils ne sont en réalité que des surhommes déguisés, capables de torturer les
âmes, d’arrêter les cœurs, de congeler le sang, d’arracher les
entrailles ? À l’instant où tu envisages une telle théorie, tu la rejettes
toi-même ; tu ne peux en avoir qu’une peur abstraite. Je ne prendrai pas
la peine d’examiner la chose un seul instant, ni de chercher quelle pourrait
être notre attitude si tout cela était vrai.


AGRONSKI : D’accord ! D’accord ! Cependant,
je préfère pour l’instant réserver mon jugement. S’il se révèle que tout va
bien ici, j’entends par là Cleaver et le père, il est probable que je me
rallierai à toi. Je n’ai aucune raison valable de voter contre cette planète,
je l’admets.


MICHELIS : Un bon point pour toi ! Je suis sûr que
Ramon est d’avis de l’ouvrir, si bien que le vote sera unanime. Je ne vois pas
quelles objections pourraient faire Cleaver.


(Cleaver témoignait devant un tribunal réuni dans la
salle de l’Assemblée générale de l’ONU, à New York ; il pointait du doigt
de façon dramatique, mais avec plus de regret que de triomphe, Ramon
Ruiz-Sanchez, de la Compagnie de Jésus. Au son de ce nom, le rêve s’effaça, et
il réalisa qu’il faisait un peu plus clair dans la pièce. L’aube – ou
plutôt son succédané lithien, gris et humide – commençait à poindre. Il se
demanda ce qu’il avait bien pu dire à la Cour. Ses arguments avaient été
décisifs et convaincants, assez bons pour qu’il pût s’en servir lorsqu’il
serait réveillé ; mais il en avait maintenant oublié chaque mot. Tout ce
qui restait n’était que la sensation, presque le goût des mots. Mais rien de
leur substance.)


AGRONSKI : Il commence à faire jour. Allons-nous
coucher.


MICHELIS : Est-ce que tu as mis l’hélicoptère à
l’abri ? Les vents ici sont plus violents que là-bas dans le Nord, si je
me souviens bien.


AGRONSKI : C’est fait. J’ai même mis la housse dessus.
Il ne nous reste plus qu’à étendre les hamacs.


(Un bruit.)


MICHELIS : Chut ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?


AGRONSKI : Hein ?


MICHELIS : Écoute !


(Des pas. Faibles, mais Cleaver les reconnaissait. Il
força ses yeux à rester un peu ouverts, mais il n’y avait rien d’autre à voir
que le plafond. Sa couleur unie et la façon douce dont il s’incurvait en un
dôme de néant, le fit aussitôt, une fois de plus, retomber dans un état de
demi-somnolence.)


AGRONSKI : Quelqu’un vient.


(Des pas.)


AGRONSKI : C’est le père, Mike, regarde par ici, tu vas
le voir. Il a l’air normal. Il traîne un peu les pieds, mais rien d’étonnant
après avoir passé une nuit entière dehors.


MICHELIS : Tu ferais peut-être bien d’aller lui ouvrir
la porte. Cela vaudrait sans doute mieux que de lui sauter dessus quand il
entrera. Après tout, il ne s’attend pas à nous voir. Je vais sortir les hamacs.


AGRONSKI : Vas-y, Mike.


(Des pas, s’éloignant de Cleaver. Un bruit de pierre
frottant contre de la pierre : la poignée de la porte qui tourne.)


AGRONSKI : Heureux de vous voir, mon père ! Nous
venons juste d’arriver il y a un instant, et – mon Dieu, qu’y
a-t-il ? Vous êtes malade vous aussi ? Y a-t-il quelque chose
que – Mike ! Mike !


(Quelqu’un qui court. Cleaver força les muscles de son
cou à relever sa tête, mais ils refusèrent d’obéir. Au contraire, sa
nuque sembla vouloir s’enfoncer encore plus profondément dans le dur traversin.
Après un pic de souffrance, qui lui sembla interminable, il hurla.)


CLEAVER : Mike !


AGRONSKI : Mike !


(Dans un bâillement, Cleaver finit par perdre la
bataille, s’enfonçant profondément dans le sommeil.)
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Tandis que la porte de la maison de Chtexa se refermait
derrière lui, Ruiz-Sanchez observa l’intérieur de celle-ci, les murs légèrement
phosphorescents, avec un sentiment d’impatience presque insupportable, sans
qu’il fût pourtant capable de dire ce qu’il espérait voir. En fait, la pièce
ressemblait exactement à ses propres quartiers, ce à quoi, en toute logique, il
aurait dû s’attendre – tout le mobilier de la Commission étant d’origine
lithienne, à l’exception, naturellement, de l’équipement du laboratoire et de
quelques autres ustensiles terriens.


« Nous avons sacrifié plusieurs des météores
métalliques de nos musées et nous les avons martelés comme vous nous l’aviez
indiqué », annonça Chtexa derrière son dos, tandis qu’il se débattait avec
son imperméable et ses bottes. « Comme vous nous l’aviez prédit, ils se
sont révélés puissamment magnétiques. À l’heure qu’il est, nous avons alerté la
planète entière pour ramasser ces météorites ferronickeleux et les envoyer ici
à nos laboratoires électriques, quel que soit l’endroit où ils ont été
découverts. Le personnel de notre observatoire essaye de prévoir des chutes
possibles. Malheureusement, les météores sont rares sur Lithia. Nos astronomes
prétendent que nous n’avons jamais subi ces pluies que vous décrivez
comme fréquentes sur votre planète natale.


— Non ? J’aurais dû m’en douter », répondit
Ruiz-Sanchez, tout en suivant le Lithien dans la pièce principale. Cette pièce
elle aussi était tout à fait ordinaire, selon les conceptions lithiennes ;
elle ne contenait rien, eux exceptés.


« Ah ? Voilà qui est intéressant. Pourquoi ?


— Parce que dans notre système, nous avons une ceinture
géante de milliers de petites planètes qui décrivent une orbite là où l’on
s’attendrait à trouver une planète de taille normale.


— Où l’on s’attendrait ? En vertu de la loi
d’harmonie ? demanda Chtexa en s’asseyant et en désignant un autre pouf à
son invité. Nous nous sommes souvent demandé s’il existait vraiment de telles
relations.


— Nous aussi. Mais cet exemple semble démontrer le
contraire. Ces minuscules planétoïdes entrent constamment en collision et sont
par conséquent à l’origine de nos pluies de météores.


— Il est difficile de comprendre comment un arrangement
si instable a pu se produire. Avez-vous une explication ?


— Aucune qui soit inattaquable. Chez nous, certains
pensent qu’il existait sur cette orbite une planète de taille respectable, il y
a de cela des millions d’années, et qu’elle a explosé d’une façon ou d’une
autre. Un accident de ce genre est arrivé au satellite d’une des planètes de
notre système, créant un grand anneau plat autour de cette planète. D’autres
pensent que, lors de la formation du système solaire, les matériaux bruts de ce
qui aurait dû être une planète ne réussirent jamais à se souder. Les deux
théories ont bien des points faibles, mais chacune semble pouvoir combler les
lacunes de l’autre, si bien qu’il y a peut-être un peu de vrai dans les
deux. »


Les yeux de Chtexa se voilèrent avec ce papillotement
intérieur caractéristique des Lithiens quand ils étaient absorbés dans
leurs pensées.


« Je ne pense pas qu’il y ait de moyen de vérifier
l’une ou l’autre des deux théories, dit-il au bout d’un moment. Selon notre
logique, l’absence de telles preuves rend la question au départ vide de sens.


— Cette règle de logique a de nombreux adhérents sur la
Terre. Mon collègue le Dr Cleaver l’approuverait certainement. »


Ruiz-Sanchez sourit brusquement. Il avait étudié dur et
longtemps pour posséder le langage lithien, et le fait d’avoir pu reconnaître et
comprendre un argument aussi complètement abstrait constituait en soi une
victoire plus grande que n’eût pu l’être n’importe quelle acquisition de
vocabulaire.


« J’imagine que vous allez avoir certaines difficultés
à réunir ces météorites. Avez-vous offert quelque encouragement ?


— Certainement. Tout le monde comprend l’importance de
ce programme. Nous sommes tous désireux de le mener à bien. »


Ce n’était pas exactement ce qu’avait voulu dire le prêtre
en posant sa question. Il chercha dans sa mémoire un équivalent lithien de récompense,
mais ne trouva rien d’autre que le mot qu’il avait déjà employé – encouragement.
Il s’aperçut alors qu’il ne connaissait pas non plus le mot lithien pour avidité.
Évidemment, offrir aux Lithiens cent dollars par météorite trouvé n’aurait
réussi qu’à les rendre perplexes. Laissons ce problème de côté pour le
moment.


« Étant donné que les possibilités de chutes
météoriques sont si faibles, dit Ramon en changeant d’idée, il est peu
vraisemblable que vous amassiez la quantité de métal dont vous auriez besoin
pour une étude approfondie, quel que soit l’esprit de coopération manifesté
dans cette recherche. De plus, un grand pourcentage de vos trouvailles sera
plus rocheux que métallique. Ce qu’il vous faut, c’est une autre méthode de
recherche du fer.


— Nous le savons, répondit Chtexa à regret, mais nous
n’avons pas été capables d’en imaginer une autre.


— Si seulement vous aviez un moyen de concentrer les
traces de fer qui existent actuellement sur la planète… Nos méthodes de raffinage
ne pourraient vous servir à rien, vu que vous n’avez pas de gisements… Humm…,
Chtexa, pourquoi ne pas essayer avec les bactéries qui fixent le fer ?


— En existe-t-il ? demanda le Lithien d’un air
dubitatif.


— Je l’ignore. Demandez à vos bactériologistes. Si vous
avez ici des bactéries appartenant au genre que nous nommons Leptothrix,
il est vraisemblable que l’une d’entre elles fixe le fer. Au cours des millions
d’années pendant lesquelles la vie s’est développée sur cette planète, il
serait étonnant que cette mutation ne se soit pas produite.


— Mais pourquoi ne l’avons-nous pas observée plus
tôt ? Nous avons sans doute fait plus de recherches en bactériologie que
dans tout autre domaine.


— Parce que, répondit sérieusement Ruiz-Sanchez, vous
ne saviez pas de quel côté chercher et que, d’autre part, il est normal que sur
Lithia une telle bactérie soit aussi rare que le fer lui-même. Sur la Terre,
notre Leptothrix Ochracea a trouvé de larges possibilités de se
développer, étant donné que nous avions du fer en abondance. Nous trouvons
leurs fossiles par millions dans nos gisements. En fait, on a même pensé que
c’était la bactérie qui avait produit les gisements, mais j’en ai toujours
fortement douté. Elle tire son énergie de l’oxydation du fer ferreux en fer
ferrique – mais c’est là une transformation qui peut se produire
spontanément si le potentiel d’oxydoréduction et le pH de la solution sont
convenables, et chacune de ces deux conditions peut être affectée par la
décomposition de n’importe quelle bactérie. Sur notre planète, la bactérie
s’est développée dans les gisements parce qu’il y avait du fer, et non le
contraire… mais, sur Lithia, il vous faudra suivre le processus inverse.


— Nous allons tout de suite mettre en route un
programme de prélèvements de terrains, annonça Chtexa, dont les caroncules
s’étaient colorées d’une délicate teinte orchidée. Nos centres de recherches
antibiotiques analysent chaque mois des prélèvements de terrains par milliers
dans l’espoir de découvrir de nouveaux micro-organismes susceptibles de
posséder des vertus thérapeutiques. Si ces bactéries fixant le fer existent, il
est indubitable que nous finirons par les trouver.


— Elles doivent exister. Avez-vous une bactérie
anaérobie concentrant le soufre ?


— Oui, oui… Bien sûr !


— Vous voyez bien, dit le jésuite, se redressant d’un
air satisfait et croisant les mains sur l’un de ses genoux. Vous avez du soufre
en abondance et, de ce fait, vous avez la bactérie. J’aimerais que vous me
fassiez savoir quand vous aurez trouvé l’espèce fixant le fer. Je désirerais en
faire une culture et la ramener avec moi sur Terre quand je partirai. Je
connais deux savants terriens qui mériteraient que je leur mette le nez
dedans. »


Le Lithien se raidit et inclina légèrement la tête en avant
d’un air surpris.


« Excusez-moi, réagit avec vivacité Ruiz-Sanchez, je
traduisais littéralement un idiotisme agressif de ma propre langue. Je ne
considérais pas cela comme un plan d’action véritable.


— Je pense avoir compris », dit Chtexa.
Ruiz-Sanchez n’en fut pas très convaincu. Parmi les richesses de la langue
lithienne, il n’avait pas encore rencontré de métaphores, ni vivantes ni
mortes. Les Lithiens n’avaient pas de poésie, ni aucun autre art créateur.
« Bien entendu, nous vous communiquerons volontiers tous les résultats de
ce programme auxquels vous nous faites l’honneur de vous intéresser. La façon
appropriée de rendre hommage à un innovateur est une question qui nous a
toujours vivement préoccupés. Lorsque nous réalisons à quel point les idées
nouvelles changent notre vie, nous désespérons de trouver un moyen convenable
de rendre un tel hommage et il est très pratique que l’innovateur lui-même
formule des souhaits que notre société soit en mesure de satisfaire. »


Ruiz-Sanchez d’abord ne fut pas tout à fait sûr d’avoir
compris cette déclaration. Après l’avoir retournée plusieurs fois dans son
esprit, il ne fut pas très sûr d’être capable de l’apprécier, bien qu’elle fût
assez admirable. Venant d’un Terrien, ces paroles auraient semblé d’un pompeux
insupportable, mais il était évident que Chtexa pensait sincèrement ce qu’il
disait.


Il valait peut-être aussi bien que le séjour de la
Commission sur Lithia fût proche de sa fin. Ruiz-Sanchez commençait à penser
qu’il n’aurait pu supporter un jour de plus ce bon sens serein. Et tout
cela – une pensée alarmante, tout au fond de lui, le lui rappela – ne
dérivait ni de préceptes ni d’une foi, mais seulement de la raison. Les
Lithiens ne connaissaient pas Dieu. Ils pensaient et agissaient droitement,
simplement parce qu’il était raisonnable, efficace et naturel de penser et
d’agir ainsi. Ils semblaient n’avoir besoin de rien d’autre.


Ne rêvaient-ils jamais ? Cauchemardaient-ils ?
Était-il possible qu’il pût exister dans l’univers une créature raisonnable qui
ne fût jamais paralysée un instant par la question soudaine, la terreur de
voir, au travers de l’absurdité de l’action, de l’inanité du savoir, la
gratuité de l’existence même ? Ce n’est que sur les solides fondations
de ce désespoir irrévocable, avait écrit jadis un illustre athée, que
l’habitation de l’âme peut être construite en toute sécurité.


Ou était-il possible que les Lithiens pensent et agissent
ainsi, parce que, n’étant pas nés de l’homme et n’ayant jamais quitté l’Éden où
ils vivaient, ils ne connaissaient pas le terrible fardeau du péché
originel ? Le fait que Lithia n’eût jamais connu de période glaciaire, que
son climat ne se fût pas modifié depuis des millions d’années était une réalité
géologique qu’aucun théologien consciencieux ne pouvait se permettre d’ignorer.
Se pouvait-il que, libres de ce fardeau, les Lithiens ignorassent aussi la
malédiction d’Adam ?


Et si tel était le cas, les hommes pouvaient-ils supporter
de vivre parmi eux ?


« J’ai quelques questions à vous poser, Chtexa, dit le
prêtre au bout d’un moment. Ne vous sentez cependant obligé envers moi d’aucune
façon. La coutume chez nous est de considérer toute connaissance comme
propriété commune, mais nous autres membres de la Commission avons à prendre
d’ici peu une pénible décision. Vous savez laquelle. Or, je ne pense pas que
nous connaissions suffisamment Lithia pour pouvoir prendre une décision
correcte.


— Il est donc naturel que vous posiez des questions,
répondit aussitôt Chtexa. Je vous répondrai chaque fois que je le pourrai.


— Je commencerai donc par cette question :
connaissez-vous la mort ? Je vois que vous possédez ce mot, mais peut-être
a-t-il pour vous une signification différente de la nôtre ?


— Il signifie cesser de se transformer pour ne plus
qu’exister, dit Chtexa. Une machine existe, mais seul un être vivant, comme un
arbre, progresse suivant une ligne d’équilibres variables. Lorsque cette
progression cesse, l’entité est morte.


— C’est ce qui se produit pour vous ?


— C’est inéluctable. Même les grands arbres, comme
l’Arbre à Messages, meurent tôt ou tard. N’est-ce pas la même chose sur
Terre ?


— Oui, dit Ruiz-Sanchez, bien entendu. Pour des raisons
qu’il serait trop long de vous expliquer, il m’était venu à l’idée que
peut-être vous échappiez à ce fléau.


— À nos yeux ce n’est nullement un fléau, précisa
Chtexa. Lithia ne vit que parce que la mort existe. La mort des plantes nous
fournit le pétrole et le gaz. La mort de certaines créatures est toujours
nécessaire à la vie des autres. Les bactéries doivent mourir, de même que les
virus si l’on veut soigner la maladie. Nous-mêmes nous mourons simplement pour
faire la place aux autres, du moins jusqu’au jour où nous pourrons ralentir la
cadence à laquelle les nouveaux individus viennent au monde ; mais cela
nous est impossible actuellement.


— Mais vous désirez le faire ?


— Nous le désirons vivement, dit Chtexa. Notre monde
est riche, mais ses ressources ne sont pas inépuisables. Et les autres
planètes, vous nous l’avez appris, ont déjà leurs propres habitants. Ainsi,
nous ne pouvons espérer nous répandre sur d’autres mondes, lorsque le nôtre
sera surpeuplé.


— Rien jamais n’est totalement épuisable, dit
abruptement Ruiz-Sanchez en adressant une grimace au plancher lumineux. Dix
mille ans de notre histoire nous l’ont enseigné.


— Mais épuisable dans quel sens ? demanda Chtexa.
Je vous accorde que tout objet de petite taille, toute pierre, toute goutte
d’eau, toute parcelle de sol, peut être exploré sans fin. La quantité
d’enseignements que l’on peut en tirer est littéralement infinie. Mais un sol
donné peut être épuisé de ses nitrates. C’est difficile, mais cela peut arriver
s’il a été mal cultivé. Ou reprenons l’exemple du fer. Pour permettre à notre
économie de se développer, une demande en fer excédant la quantité totale des
réserves que possède Lithia – en comptant sur ce que nous pouvons trouver
dans les météorites ou importer –, serait pure folie. Ce n’est pas une
question d’enseignements. La question est de savoir si les enseignements sont
utilisables ou non. S’ils ne le sont pas, rien ne sert qu’ils soient
inépuisables.


— Vous pourriez certainement vous débrouiller sans fer
si vous le deviez, admit Ruiz-Sanchez. Vos machines en bois sont suffisamment
précises pour satisfaire n’importe lequel de nos ingénieurs. La plupart d’entre
eux, je crois, ne se souviennent pas que jadis nous-mêmes utilisions de
semblables techniques : j’en ai un exemple dans ma propre maison. C’est
une sorte d’appareil à mesurer le temps, que nous appelons coucou, vieux
de deux de nos siècles, exclusivement fait de bois, à l’exception des poids, et
toujours cent pour cent exact. À ce propos, voilà longtemps que nous avons
commencé à construire des navires en fer, et néanmoins nous utilisons toujours
le bois pour construire nombre de pièces dont a besoin un bateau.


— Le bois est un matériau excellent pour la plupart des
usages, agréa Chtexa. Son seul inconvénient, comparé à la céramique ou bien au
fer, c’est qu’il est trop inégal. Il faut connaître extrêmement bien le bois
pour prévoir ses qualités, d’un arbre à l’autre. Mais, bien sûr, pour les
pièces compliquées, il est toujours possible de le faire croître à l’intérieur
de moules en céramique appropriés ; la pression induite par sa croissance
est si forte que la pièce finale acquerra une densité optimale. Les grosses
pièces peuvent être taillées dans des planches à l’aide d’abrasifs, puis polies
au rabot. Nous trouvons que le bois est un matériau très agréable à
travailler. »


Sans savoir pourquoi, Ruiz-Sanchez se sentit un peu honteux.
C’était une version grossie de la honte qu’il avait toujours éprouvée, chez
lui, vis-à-vis de son vieux coucou de la Forêt-Noire. Les autres horloges de
son hacienda des environs de Lima, électriques, auraient dû faire le même
travail silencieusement, avec précision, en prenant moins de place, mais les
considérations qui avaient présidé à leur fabrication n’étaient pas moins
commerciales que techniques. En fait, la plupart d’entre elles fonctionnaient
avec un léger murmure asthmatique ou grognaient doucement à intervalles
réguliers. Toutes étaient aérodynamiques, démesurées, affreuses. Aucune
n’indiquait l’heure exacte et plusieurs d’entre elles, du fait qu’elles étaient
mues par des moteurs à mouvement continu actionnant des rouages fort simples,
ne pouvaient être remises à l’heure, car elles avaient été livrées par la
fabrique avec ces défauts intrinsèques et irréparables.


De son côté, le coucou en bois faisait entendre son tic-tac
régulier. Tous les quarts d’heure, une caille sortait de l’une des deux portes
en bois, et à l’heure juste, la caille était suivie du coucou, dont chaque cri
était ponctué par le son d’une petite cloche. Pour cette pendule, minuit et
midi n’étaient pas simplement des heures du jour ; c’étaient de véritables
créations. Elle ne se déréglait jamais plus d’une minute par mois, et cela
coûtait seulement la peine de remonter les trois poids qui l’actionnaient,
chaque soir avant le coucher.


Celui qui avait fabriqué ce coucou était mort depuis
longtemps, bien avant la naissance de Ruiz-Sanchez. En revanche, le prêtre
devait avoir, au cours de son existence, acheté des douzaines de pendules
électriques bon marché avant de finir par les mettre au rebut (c’était à cette
fin, d’ailleurs, que les fabricants les concevaient) ; elles étaient le
fruit de cette façon de voir les choses qui voulait que tout se démodât vite,
cette folie du gâchis systématique qui avait frappé les Amériques au beau
milieu du vingtième siècle.


« J’en suis persuadé, dit-il humblement. J’aurais
encore une question à vous poser, si je peux me le permettre ? Cela fait
d’ailleurs partie du même problème. Je vous ai demandé si vous mouriez ;
j’aimerais maintenant vous demander comment vous naissez. Je vois des adultes
dans les rues et dans les maisons, mais jamais un seul enfant. Pouvez-vous m’en
expliquer la raison ? À moins qu’il ne soit pas permis de parler de ce
sujet…


— Mais pourquoi cela ? Il ne peut pas y avoir de
sujets interdits, dit Chtexa. Nos femelles, comme vous le savez, j’en suis sûr,
ont des poches abdominales où elles portent leurs œufs. Ce fut une mutation
heureuse pour nous, car il existe sur cette planète de nombreuses espèces
dévastatrices de nids.


— Oui, nous avons sur Terre des animaux qui bénéficient
des mêmes avantages, mais ils sont vivipares.


— Nos œufs sont pondus dans ces poches une fois par an,
dit Chtexa. C’est alors que les femmes quittent leurs maisons et partent à la
recherche du mâle de leur choix pour fertiliser les œufs. Je suis seul, jusqu’à
présent, parce que je n’ai été choisi par aucune femme la première fois ;
je serai élu lors du Second Mariage, c’est-à-dire demain.


— Je vois, dit prudemment Ruiz-Sanchez. Et comment ce
choix est-il déterminé ? Par l’émotion ou par la raison seule ?


— Cela revient au même, en fin de compte, dit Chtexa.
Nos ancêtres n’ont pas laissé au hasard nos besoins génétiques. L’émotion, chez
nous, ne va plus à l’encontre de nos connaissances en matière d’eugénisme. Ce
serait impossible puisque l’émotion elle-même a été modifiée pour qu’elle s’accorde
avec nos principes de sélection. À la fin de la saison vient le jour de la
Migration. Alors, tous les œufs sont fertilisés et prêts à éclore. Ce jour-là,
vous ne serez plus là pour le voir ; je crains que la date de votre départ
ne le précède de quelque temps, notre peuple entier sera au bord de la mer. Là,
sous la protection des hommes, les femmes vont nager au large et les enfants
naissent.


— Dans la mer ? demanda faiblement Ruiz-Sanchez.


— Oui, dans la mer. Puis nous rentrons tous, et nous
reprenons nos affaires quotidiennes jusqu’à la nouvelle saison de reproduction.


— Mais… mais, qu’arrive-t-il aux enfants ?


— Ils prennent soin d’eux-mêmes, s’ils le peuvent.
Naturellement, nombre d’entre eux périssent, en particulier sous les dents de
notre vorace congénère, le poisson-lézard, que, pour cette raison, nous tuons
toutes les fois que nous le pouvons. Mais la grande majorité revient, quand le
temps est venu.


— Revient ? Chtexa, je ne comprends pas.


Comment se fait-il qu’ils ne se noient pas à la naissance ?
Et s’ils reviennent, pourquoi n’en avons-nous jamais vu ?


— Mais vous en avez vu ! s’exclama Chtexa. Et
souvent vous les avez entendus. Se peut-il que vous-mêmes vous ne… Ah, bien
sûr ! Vous êtes mammifères ; c’est sûrement là que réside la
difficulté. Vous gardez vos enfants dans le nid avec vous, vous savez qui ils
sont et ils connaissent leurs parents.


— Oui, dit Ruiz-Sanchez, nous savons qui ils sont et
eux nous connaissent.


— Rien de cela n’est possible chez nous, dit Chtexa.
Venez avec moi, je vais vous montrer. »


Il se leva et montra le chemin jusqu’à la porte.
Ruiz-Sanchez suivit l’extraterrestre, la tête bouillonnante de pensées.


Chtexa ouvrit la porte. Le prêtre vit, à son grand émoi, que
la nuit était presque finie ; à l’est, une vague clarté était déjà
perceptible dans le ciel nuageux. La jungle retentissait toujours de sa
symphonie de cris et de chants multiples. Une tache indistincte – qui ne
pouvait être qu’un poulpe volant lithien – jaillit hors de l’eau, glissa
au-dessus des vagues sur plus de cinquante mètres avant de disparaître. Il y
eut un sifflement aigu et perçant, et l’ombre d’un ptérodon passa sur la ville
en direction de la mer. Des flaques boueuses du rivage s’éleva un aboiement
rauque.


« Là, dit doucement Chtexa, avez-vous entendu ? »


La créature échouée, ou une autre de son espèce – il
était difficile de savoir exactement –, poussa à nouveau un croassement
curieux.


« C’est dur pour eux, au début, commenta Chtexa, mais
en fait tout danger est en grande partie derrière eux. Ils ont atteint le
rivage.


— Chtexa, hésita Ruiz-Sanchez, vos enfants… les
dipneustes ?


— Oui, ce sont nos enfants. »
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À bien y réfléchir, c’étaient les aboiements lancinants des
dipneustes qui avaient fait trébucher Ruiz-Sanchez lorsque Agronski lui avait
ouvert la porte. À cela s’ajoutaient la fatigue due à l’heure tardive, le
double choc causé par la maladie de Cleaver et la découverte consécutive de son
mensonge, sans oublier le sentiment sans cesse croissant de culpabilité que
Ramon avait ressenti à l’égard du physicien tout le long du chemin qui séparait
la demeure de Chtexa de la sienne, tandis que le ciel humide s’éclaircissait. À
tout cela s’ajoutait, enfin, le retour inattendu d’Agronski et Michelis au beau
milieu de la nuit, alors que Ruiz-Sanchez négligeait son devoir pour satisfaire
sa curiosité.


Cependant, de la maison de Chtexa jusque chez lui, seuls les
aboiements des enfants de Lithia avaient assailli sa forteresse mentale.


Sa perte de connaissance ne dura guère : juste le temps
de découvrir que Michelis et Agronski l’avaient hissé sur une des chaises du
labo et essayaient de lui retirer son imperméable sans le faire tomber et sans
le réveiller – problème de topologie aussi délicat que celui d’ôter à
quelqu’un son gilet sans lui enlever son veston. D’un geste las, le prêtre
dégagea lui-même son bras de la manche de l’imperméable et leva les yeux sur
Michelis.


« Bonjour, Mike. Pardonnez-moi mon manque d’éducation.


— Ne dites pas de bêtises, répondit Michelis d’un ton
égal. Vous n’avez pas besoin de parler tout de suite. J’ai déjà passé la moitié
de la nuit à calmer Cleaver jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ne m’obligez pas à
remettre ça, je vous en prie, Ramon.


— N’ayez crainte. Je ne suis pas malade, simplement
fatigué, j’ai trop travaillé.


— Qu’a donc Cleaver ? » interrogea Agronski.


Michelis eut aussitôt un geste comme pour le faire taire.


« Laissez, Mike… Il a raison de me poser cette
question. Je vais très bien, je vous assure. Quant à Paul, il a été empoisonné
par une dose de glucoside en s’égratignant sur une plante, cet après-midi. Ou
plus exactement hier après-midi. Comment s’est-il comporté depuis que vous êtes
là ?


— Il est malade. Comme vous n’étiez pas là, nous ne
savions que lui faire. À tout hasard, nous lui avons administré deux des
pilules que vous aviez laissées dans le labo.


— Deux ? » Ruiz-Sanchez posa lourdement ses
pieds sur le plancher et essaya de se lever. « Comme vous dites, vous ne
pouviez pas savoir… mais vous avez bel et bien dépassé la dose. Il vaudrait
mieux que j’aille jeter un coup d’œil.


— Rasseyez-vous, Ramon. » Michelis prononça ces
mots avec douceur, mais le ton de sa voix montrait qu’il désirait voir son
ordre suivi. Obscurément content d’être obligé de s’incliner devant
l’implacable bienveillance du colosse, le prêtre laissa Michelis le réinstaller
sur sa chaise. Ses bottes lui tombèrent des pieds et échouèrent sur le
plancher.


« Mike, qui de nous deux est le père ici ?
demanda-t-il avec lassitude. Cependant, je suis sûr que vous avez fait ce que
vous avez pu. A-t-il l’air d’être en danger ?


— Il a l’air assez malade. Mais il a eu suffisamment de
force pour rester éveillé la plus grande partie de la nuit. Il s’est endormi il
n’y a que quelques instants.


— Parfait. Il faudra quand même que demain je lui pose
une perfusion pour le nourrir et le réhydrater. Sous ce climat, on n’administre
pas sans danger une surdose de salicylate. » Il soupira. « Comme je
dors dans la même chambre que lui, je serai là si jamais il a une crise. Bon.
Pouvons-nous passer à d’autres questions ?


— Naturellement, s’il n’y a rien d’autre ici qui
cloche.


— En fait, en ce qui me concerne, il y a pas mal de
choses qui clochent par ici.


— Je le savais ! s’écria Agronski. J’en étais sûr.
Je te l’avais bien dit, Mike !


— Sommes-nous en danger ?


— Non, Mike. Nous ne courons aucun danger, je peux vous
le garantir. Rien qui ne puisse attendre que nous nous soyons tous bien
reposés. Et vous avez l’air, tous les deux, d’en avoir autant besoin que moi.


— Nous sommes fatigués, admit Michelis.


— Mais pourquoi ne nous avez-vous jamais appelés ?
demanda agressivement Agronski. Vous nous avez flanqué une sacrée frousse, mon
père. Si vraiment il y a ici quelque chose qui cloche, vous auriez dû…


— Il n’y a pas de danger immédiat, répéta patiemment le
prêtre. Quant à savoir pourquoi nous ne vous avons jamais appelés, je l’ignore
autant que vous. Jusqu’à cette nuit, j’étais persuadé que nous étions en
contact régulier avec vous. C’était le travail de Paul et il semblait s’en
acquitter. Je viens juste de découvrir que ce n’était pas le cas.


— Si je comprends bien, il va falloir attendre qu’il
soit rétabli, dit Michelis. Pour l’amour de Dieu, mettons-nous au lit. Conduire
cet insecte de malheur dans le brouillard pendant quatre mille kilomètres n’est
pas une tâche particulièrement reposante. Je serais assez heureux de me
coucher… Mais, Ramon…


— Oui, Mike ?


— J’aimerais préciser que ni moi ni Agronski
n’apprécions beaucoup ce que nous venons de découvrir. Je voudrais qu’on tire
cela au clair dès demain, avant de commencer notre travail de Commission. Il
nous reste à peine un jour ou deux pour prendre notre décision, avant que la
fusée vienne nous chercher pour nous emmener loin de Lithia. D’ici là, nous
devons savoir tout ce qu’il y a à savoir, pour faire notre rapport à la Terre.


— Oui, comme vous dites, Mike… Pour l’amour de Dieu…»


 


Le prêtre s’éveilla le premier ; en fait, sa fatigue
physique était nettement moindre que celle des trois autres. Un crépuscule
nuageux commençait à tomber quand il sauta de son hamac et alla jeter un coup
d’œil à Cleaver.


Le physicien était dans le coma. Son visage, d’un gris
terreux, semblait bizarrement rétréci. Il était plus que temps, maintenant, de
réparer les dégâts causés par la surdose de salicylate auquel Cleaver avait été
soumis par inadvertance et ignorance. Heureusement, la respiration et le pouls
du physicien étaient redevenus à peu près normaux.


Ruiz-Sanchez alla tranquillement dans le labo et prépara une
perfusion de fructose. En même temps, il confectionna puis mit au four une
sorte de soufflé fabriqué avec des œufs en poudre – de quoi nourrir le
reste de l’équipe.


Dans la chambre à coucher, il installa son attirail à
perfusion. Cleaver ne bougea pas lorsque l’aiguille pénétra dans la grosse
veine, juste au-dessous de la saignée du coude. Ruiz-Sanchez ajusta le tuyau et
vérifia que le contenu de la bouteille renversée s’écoulait goutte à
goutte ; puis il retourna dans le labo.


Il s’installa sur une chaise devant le microscope et resta
là, dans une sorte d’absence de sensations, tandis qu’au-dehors une nuit
nouvelle tombait. Il était encore moulu de fatigue, mais maintenant au moins il
pouvait rester éveillé sans avoir à lutter constamment contre lui-même. Le
soufflé montait lentement, émettant un plop-plop régulier, et au bout
d’un moment un vague filet d’arôme signala qu’il commençait à brunir sur le
dessus, ou du moins qu’il était sur le point de le faire.


Au-dehors, brusquement, il se mit à pleuvoir des cordes.
Puis avec la même soudaineté, la pluie cessa. Le bref et chaud été lithien
touchait à présent à son terme ; l’hiver serait long et doux ; la
température, à cette latitude, ne descendait jamais au-dessous de 20°. Même aux
pôles, la température hivernale ne s’abaissait jamais jusqu’à zéro et se
maintenait à une moyenne habituelle de 15°.


« Serait-ce le petit déjeuner que je sens d’ici ?


— Oui, Mike. Dans le four. Encore quelques minutes.


— D’accord. »


Michelis disparut à nouveau. Sur le côté de sa table de
travail, Ruiz-Sanchez aperçut le livre bleu foncé, au titre doré, qu’il avait
apporté de la Terre avec lui. Presque automatiquement il le tira à lui et,
presque automatiquement, le livre s’ouvrit à la page 573. Au moins il avait là
quelque chose à quoi penser qui ne le concernait pas directement.


La dernière fois qu’il avait quitté le texte, Anita
prétendait « avoir découvert les tentations incestueuses de Jeremias et
Eugenius qui cédaient à la paillardise de Honuphrius pour apaiser la sauvagerie
de Sulla et la mercenardise des douze Sullivani, et (comme Gilbert le suggéra
tout d’abord) pour sauvegarder la virginité de Felicia pour Margravius »,
voyons un peu, comment pouvait-on, alors, considérer Felicia comme encore
vierge ? Ah… « lorsqu’il sera converti par Michael après la mort de
Gillia ». Voilà qui expliquait tout, puisque Felicia ne s’était
rendue coupable à l’origine que de simples infidélités. «… mais elle redoute
qu’en abandonnant ses droits maritaux elle puisse être cause d’une conduite
répréhensible entre Eugenius et Jeremias. Michael, qui a jadis débauché Anita,
la dispense de céder à Honuphrius…» Oui, cela avait un sens, étant donné que
Michael aussi avait eu des desseins à l’égard d’Eugenius.


« Anita est troublée mais Michael menace de réserver
son affaire pour le lendemain pour l’ordinaire Guglielmus même si elle
pratiquait une pieuse fraude pendant l’affrication que, par expérience, elle
sait (selon Wadding), mener à nullité. »


Parfait. Tout allait pour le mieux. Le roman semblait même
pour la première fois prendre forme ; évidemment l’auteur savait, à chaque
pas, exactement ce qu’il faisait. Ruiz-Sanchez pensa qu’il n’aurait pas aimé
connaître cette famille imaginaire, dissimulée derrière ces pseudonymes latins,
et moins encore être le confesseur du moindre de ses membres.


Oui, cela tenait debout, lorsque l’on essayait de considérer
sans passion chacun des personnages de l’action – qui n’étaient après tout
que des fictions, des personnages de roman – ou bien l’auteur, qui, pour
aussi grande que fût son intelligence, certainement l’une des plus grandes qui
se fussent jamais consacrées à la fiction en langue anglaise, méritait autant
de pitié que la plus misérable victime du Malin. Pour bien considérer le
tout – un crépuscule émotionnel grisâtre dans lequel cohabitait le texte
et tous les commentaires qui, tels des bigorneaux, s’étaient accumulés autour
d’icelui depuis les années 1920 –, il fallait éclairer l’ensemble de la
même lumière critique.


« C’est prêt, père ?


— À en juger par l’odeur, je crois que oui. Vous n’avez
qu’à le sortir du four et vous servir.


— Merci. Est-ce que je sers Cleaver ?


— Non, il est sous perfusion.


— D’accord. »


À moins que son impression d’avoir enfin compris le problème
se révélât n’être rien d’autre qu’une illusion, il était prêt maintenant pour
la question fondamentale, la pierre angulaire qui avait profondément troublé et
l’Ordre et l'Église depuis des décennies maintenant.


« A-t-il l’hégémonie et se
soumettra-t-elle ? »


À sa grande surprise, il vit, comme pour la première fois,
que, malgré l’omission de la virgule, il y avait deux questions distinctes.
Aussi fallait-il fournir deux réponses. Honuphrius avait-il l’hégémonie ?
Oui, certainement, car Michael, le seul membre de tout le problème qui, dès le
début, s’était vu doté du pouvoir de la Grâce, avait été manifestement compromis.
Par conséquent, Honuphrius, et peu importait si tous ses péchés devaient lui
être imputés véritablement ou s’il ne s’agissait que de rumeurs, ne pouvait
être dépossédé de ses privilèges par qui que ce fût.


Mais Anita se soumettrait-elle ? Non, certainement pas.
Michael avait perdu le droit de la commander de quelque façon que ce fût ;
aussi ne pouvait-elle être guidée ni par le vicaire ni par rien d’autre (en fin
de compte) que sa propre conscience, ce qui, en raison des graves accusations
portées contre Honuphrius, ne pourrait la mener à d’autre recours qu’à le
répudier. Quant au repentir de Sulla et à la conversion de Felicia, ils
n’avaient aucune signification, puisque la défection de Michael les avaient
privés tous deux – ainsi que tous les autres – de toute tutelle
spirituelle.


La réponse, ainsi, n’avait jamais cessé d’être évidente.
C’était : « Oui – et – non. »


Et tout cela n’avait dépendu, depuis toujours, que d’une
virgule placée au bon endroit. Une facétie de l’auteur. Une démonstration du fait
qu’il pouvait falloir dix-sept ans au plus grand romancier de tous les temps
pour écrire un livre dont le problème central était la position d’une
virgule ; c’est ainsi que l’Adversaire dissimule son inconsistance et
qu’il vide ses adeptes de leur substance.


Ruiz-Sanchez referma le livre avec un frisson et posa les
yeux sur la table ; il se sentait ni plus ni moins fatigué qu’auparavant,
mais tout au fond de lui-même s’agitait un léger sentiment de sublimation qu’il
ne pouvait refréner. Dans la lutte éternelle, l’Adversaire venait de connaître
un nouvel échec.


Comme il regardait, ébloui, par la fenêtre, l’obscurité
dégoulinante, il vit une tête, puis des épaules sculpturales et familières se
mouvoir à l’intérieur du tétraèdre tronqué de lumière jaune projeté dans la
pluie au travers de la vitre.


C’était la tête de Chtexa qui s’éloignait de la maison.


Brusquement, Ruiz-Sanchez s’avisa que personne ne s’était
soucié d’effacer les idéogrammes tracés sur la tablette devant la porte. Si
Chtexa était venu pour quelque motif important, on l’avait éconduit sans
raison. Le prêtre s’élança, saisit une boîte vide et tapa avec sur la vitre.
Chtexa se retourna et regarda au travers des cataractes de pluie, les yeux
protégés, contre l’averse, par une paupière translucide. Ruiz-Sanchez lui fit
signe et se leva péniblement de sa chaise pour aller ouvrir la porte.


Dans le four, la part du prêtre se desséchait lentement et
commençait à brûler.


Les coups contre la vitre avaient fait venir Agronski et
Michelis. Chtexa les regarda tous les trois d’un air grave, tandis que les
gouttes d’eau ruisselaient comme de l’huile sur les minuscules écailles
prismatiques de sa peau flexible.


« Je ne savais pas qu’il y eût un malade ici, dit-il.
Je suis venu parce que votre frère Ruiz-Sanchez a quitté ma demeure ce matin
sans emporter le présent que j’espérais lui remettre. Je m’en irai si je
dérange de quelque façon votre intimité.


— Vous ne nous dérangez nullement, dit Ruiz-Sanchez
pour le rassurer. Et la maladie dont souffre notre camarade n’est due qu’à un
empoisonnement, aussi n’est-elle pas contagieuse et nous ne pensons pas qu’elle
soit susceptible de compromettre son pronostic vital. Voici mes amis du Nord,
Michelis et Agronski.


— Je suis heureux de les voir. Le message n’a donc pas été
inutile.


— De quel message parlez-vous ? demanda Michelis
dans un lithien correct mais hésitant.


— J’ai envoyé un message à la demande de votre frère
Ruiz-Sanchez, la nuit dernière. On m’a dit, à Xoredeshch Gton, que vous étiez
déjà partis.


— Ce qui était exact. Ramon, que veut dire tout
ceci ? Je croyais que c’était Paul qui s’occupait d’envoyer les messages.
Et vous affirmiez que vous ne saviez pas comment faire, lorsque Paul est tombé
malade.


— Je ne savais vraiment pas, et je ne sais toujours
pas. J’ai donc demandé à Chtexa de le faire pour moi ; c’est justement ce
qu’il essaie de vous dire, Mike.


— Que contenait donc ce message ?


— Il vous demandait de rejoindre Xoredeshch Sfath au
plus vite. Il vous signalait également que notre séjour ici touchait à sa fin.


— Que veut dire tout ça ? » demanda Agronski.
Il avait essayé de suivre la conversation, mais ses talents linguistiques étant
fort limités, les quelques mots qu’il avait pu saisir n’avaient fait qu’aviver
ses craintes. « Peux-tu me traduire un peu, Mike ? »


Michelis lui résuma la conversation en quelques mots, puis
s’adressa de nouveau au prêtre :


« Ramon, était-ce là tout ce que vous aviez à nous
dire, surtout après ce que vous veniez de découvrir ? Nous le savions très
bien, que la date du départ approchait. Nous sommes aussi capables que
n’importe qui de tenir un calendrier, il me semble.


— J’en suis persuadé, Mike. Mais j’ignorais totalement
la teneur des messages que vous aviez pu recevoir précédemment, au cas où vous
en auriez reçu. Pour autant qu’il me fût possible de supposer, Cleaver aurait
très bien pu être en contact avec vous de façon privée. J’avais d’abord pensé à
un poste émetteur qu’il aurait emporté dans ses bagages personnels ;
ensuite, il m’est venu à l’idée qu’il avait pu également vous envoyer des
dépêches par les courriers aériens réguliers ; c’eût été plus facile. Il
pouvait très bien vous avoir dit que nous allions rester au-delà de la date
prévue officiellement. Vous avoir dit que j’avais été assassiné et qu’il était à
la recherche du meurtrier. Ou n’importe quoi d’autre. Aussi devais-je
m’assurer, le mieux possible, que vous arriveriez ici, quoi qu’il vous ait dit.
Et lorsque je suis entré dans le centre des messages, j’ai dû prendre toutes
ces précautions sur place, quand j’ai découvert qu’il ne m’était pas possible
de communiquer directement avec vous, ni de vous transmettre aucun message
détaillé susceptible d’être déformé à la traduction. Tout ce qui par radio
émane de Xodereshch Sfath passe par l’intermédiaire de l’Arbre, et tant que
vous ne l’aurez pas vu, vous ne pourrez pas imaginer toutes les difficultés
auxquelles doit se heurter un Terrien, même pour envoyer le plus simple
message.


— Est-ce que tout ceci est vrai, Chtexa ? demanda
Michelis.


— Vrai ? » répéta Chtexa sans comprendre. Le
mouvement de ses caroncules trahissait sa grande perplexité ; bien que
Ruiz-Sanchez et Michelis eussent repris la conversation en lithien, ils avaient
utilisé un certain nombre de mots – comme meurtrier par
exemple – qui tout simplement n’existaient pas en lithien et qu’ils
avaient donc exprimés en anglais. « Vrai ? Je ne sais pas.
Voulez-vous me demander : Est-ce conforme ? Vous êtes le seul
à pouvoir en juger.


— Mais, est-ce exact ?


— C’est exact, répondit Chtexa, pour autant que j’aie
compris.


— Bon, parfait, reprit Ruiz-Sanchez, un peu vexé. Vous
comprenez donc pourquoi, lorsque Chtexa s’est trouvé providentiellement dans
l’Arbre, m’a reconnu et m’a offert de me servir d’intermédiaire, je n’ai pu lui
confier que l’essentiel de ce que j’avais à dire. Je ne pouvais pas espérer que
ces détails vous parviennent intacts après être passés par au moins deux
intermédiaires lithiens. Tout ce que je pouvais faire, c’était de vous crier le
plus fort possible que vous deviez rentrer à la date prévue, tout en espérant
que vous m’entendriez.


— L’heure présente est une heure de trouble qui est
comme une maladie dans cette maison, le coupa Chtexa. Je ne peux pas rester.
J’aime être seul quand je suis troublé et je ne pourrais pas exiger cela si
j’imposais maintenant ma présence à d’autres qui sont troublés. Je reviendrai
apporter mon présent à un meilleur moment. »


Il se faufila à travers la porte sans aucun geste d’adieu,
mais laissant néanmoins derrière lui une indiscutable impression de courtoisie.
Impuissant, presque désespéré, Ruiz-Sanchez le regarda partir. Les Lithiens
semblaient toujours comprendre l’essence même des situations ; ils
n’étaient jamais, contrairement aux Terriens, même les plus sûrs d’entre eux,
assaillis par le moindre doute, du moins apparent. Ils ne faisaient ni rêves ni
cauchemars.


Pourquoi auraient-ils rêvé, d’ailleurs ? Ils étaient,
si Ruiz-Sanchez voyait juste, sous la tutelle de la seconde Autorité de
l’Univers, et sous sa tutelle directe, sans l’intermédiaire de l’Église ou de
conflits d’interprétation. Le fait même qu’ils ne fussent jamais tourmentés par
l’indécision témoignait qu’ils étaient les créatures de cette Autorité. Seuls
les enfants de Dieu bénéficiaient du libre arbitre et, par voie de conséquence,
se trouvaient sujets à l’hésitation.


Néanmoins, s’il l’avait pu, Ruiz-Sanchez aurait essayé de
retenir Chtexa. Dans une discussion aussi concise, il est utile d’avoir de son
côté la raison pure – même si une telle alliée risque de vous frapper au
cœur si vous vous reposez trop longtemps sur elle.


« Rentrons et ne parlons plus de tout cela », dit
Michelis tout en fermant la porte et se retournant vers l’intérieur de la
pièce. Il parlait toujours lithien et s’en rendit compte en adressant
par-dessus son épaule une grimace torve à Chtexa qui s’éloignait, puis il se
remit à l’anglais. « C’est une bonne chose que nous ayons pu dormir un
peu, mais nous avons maintenant si peu de temps devant nous avant l’arrivée de
la fusée que nous ne pourrons prendre qu’une décision hâtive.


— Nous ne pouvons pas commencer », objecta
Agronski, bien qu’en général lui-même et Michelis eussent l’habitude d’obéir au
père. « Comment pouvons-nous faire quelque chose de sérieux sans avoir
entendu ce que Cleaver a à nous dire ? Dans un travail de ce genre, la
voix de chacun compte.


— C’est vrai, renchérit Michelis. Je n’aime pas plus
que vous la situation présente, je l’ai déjà dit. Mais je crains que nous
n’ayons pas le choix. Qu’en pensez-vous, Ramon ?


— J’aimerais aussi attendre, répondit franchement
Ruiz-Sanchez. Tout ce que je vais dire maintenant est d’avance, pour parler de
façon réaliste, quelque peu compromis à vos yeux. Et ne me dites pas que vous
avez entière confiance dans mon intégrité ; car je vous répondrai à cela
que nous avions aussi toute confiance en Cleaver. Maintenant, essayer de
maintenir la confiance entre nous ne fait que l’annuler de part et d’autre.


— Ramon, vous avez une façon désagréable d’exprimer à
haute voix ce que nous sommes tous en train de penser, dit Michelis avec un faible
sourire. Mais voyez-vous une autre solution ?


— Aucune, admit Ruiz-Sanchez. Le temps est contre nous,
comme vous le disiez si justement. Nous sommes donc obligés de commencer sans
Cleaver.


— Vous ne ferez pas cela. »


La voix qui venait de la porte de la chambre à coucher était
à la fois hésitante et durcie par la faiblesse.


Les autres sursautèrent. Cleaver, vêtu seulement de son
caleçon, était debout dans l’embrasure de la porte, se retenant de chaque côté
au chambranle. Ruiz-Sanchez pouvait voir les marques laissées à l’endroit où le
ruban adhésif maintenant l’aiguille de la perfusion avait été arraché. À
l’endroit précis où l’aiguille avait été plantée, un hématome plutôt laid,
tendant vers le bleu, s’enflait sous la peau grisâtre du bras.
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(Un silence.)


« Paul, tu es complètement cinglé, éclata
soudain Michelis, furieux. Va te recoucher, avant que cela aille vraiment mal.
Tu ne te rends donc pas compte que tu es malade ?


— Pas aussi malade que j’en ai l’air, répondit Cleaver
avec un sourire horrible. En fait, je ne me sens pas mal du tout. Ma bouche est
presque guérie et je crois que je n’ai plus de fièvre. Et je veux bien être
pendu si cette Commission progresse d’un seul pas sans moi. Elle n’est pas
autorisée à le faire et je ferai appel de toute décision – toute
décision, vous avez bien entendu – qu’elle prendra sans me
consulter. »


La Commission écoutait ; le magnétophone fonctionnait
déjà et les rubans indestructibles s’enroulaient dans leurs bobines scellées.
Les deux hommes se tournèrent hésitants vers Ruiz-Sanchez.


« Qu’en pensez-vous, Ramon ? demanda Michelis en
faisant la grimace. N’est-il pas dangereux pour lui de se lever
déjà ? »


Déjà, Ruiz-Sanchez était aux côtés du physicien et observait
l’intérieur de sa bouche. Les ulcères avaient presque disparu et un tissu
cicatriciel granuleux se formait sur ceux, rares, qui subsistaient. Les yeux de
Cleaver étaient encore légèrement injectés de sang, ce qui indiquait que la
toxémie n’était pas encore tout à fait vaincue ; mais à part ces deux signes,
les effets de l’inoculation accidentelle de scille n’étaient plus perceptibles.
Cleaver n’était vraiment pas beau à voir, mais cela n’avait rien de surprenant
chez un homme qui venait d’être malade et qui, de surcroît, avait utilisé comme
carburant les protéines de son propre corps. Quant à son hématome au bras, une
compresse suffirait.


« S’il veut prendre des risques qui n’engagent que sa
propre santé, je considère qu’il en a le droit le plus strict, déclara
Ruiz-Sanchez. Paul, vous allez d’abord vous asseoir, vous mettre quelque chose
sur le dos et une couverture autour des jambes. Ensuite vous mangerez un petit
peu ; je vais aller moi-même vous préparer quelque chose. Votre guérison a
été remarquablement rapide, mais vous constituez un terrain idéal pour une
véritable infection si vous ne prenez pas soin de vous pendant votre
convalescence.


— J’accepte le compromis, répondit immédiatement
Cleaver. Je ne tiens pas du tout à jouer les héros, je désire simplement que
l’on m’entende. Pouvez-vous m’aider à aller jusqu’à ce pouf, je ne marche pas
encore très bien. »


Il fallut près d’une demi-heure à Ruiz-Sanchez pour
administrer à Cleaver les soins qu’il jugeait nécessaires. Cleaver semblait y
prendre un malicieux plaisir. Finalement, lorsqu’il eut dans la main une tasse
de gchteht, sorte d’herbe locale, analogue au thé, si délicieuse
qu’avant peu elle deviendrait certainement un important article d’exportation,
il dit :


« Ça va, Mike, remets le magnétophone en marche et
allons-y.


— Tu es sûr ?


— À cent pour cent. Alors… tu la tournes, cette
clé ? »


Michelis tourna la clé, l’enleva et la mit dans sa poche. À
partir de cet instant, chacune de leurs paroles serait enregistrée.


« Parfait, Paul. Tu as fait des pieds et des mains pour
venir nous raconter ton histoire, c’est donc évidemment que tu as envie de
parler. Alors vas-y. Pourrais-tu nous expliquer d’abord pourquoi tu n’as pas
communiqué avec nous ?


— Je ne voulais pas.


— Ne t’emballe pas, réagit Agronski. Paul, souviens-toi
que tes paroles sont enregistrées. Inutile de te faire du tort en disant la
première chose qui te passe par la tête. Même si tes cordes vocales sont en bon
état de marche, il est possible que ton jugement manque encore un peu de
sûreté. Ton silence ne serait-il pas dû, peut-être, au fait que tu étais
incapable de venir à bout du système de messages local, l’Arbre, comme ils
l’appellent ?


— Non, ça n’avait rien à voir avec l’Arbre, insista
Cleaver. Merci, Agronski, mais je n’ai pas besoin d’un complice pour me
préparer le chemin ou me fabriquer des alibis. Je sais parfaitement que
certains de mes actes récents sont répréhensibles, je le sais parfaitement,
tout comme je sais qu’il est trop tard maintenant pour me trouver des alibis.
Ma seule chance de garder le secret était de conserver constamment le parfait
contrôle de tout ce que je faisais. Bien entendu, j’ai perdu cette chance en
tombant sur ce foutu ananas. J’ai réalisé cela la nuit dernière, tandis
que je luttais comme un malheureux pour essayer de vous parler avant le retour
du père et que je me suis aperçu que je n’y arriverai pas.


— Tu as l’air de prendre cela assez calmement, fit remarquer
Michelis.


— Disons que je me sens un peu lessivé. Mais je suis
réaliste. Et je sais aussi, Mike, que j’avais de sacrément bonnes raisons de
faire tout ce que j’ai fait. J’espère que vous serez pleinement d’accord avec
moi, lorsque je vous aurai exposé ces raisons.


— Bon ; alors vas-y…»


Cleaver s’enfonça sur son siège et plia tranquillement ses
mains dans les plis de son vêtement. Il avait une allure presque ecclésiastique
et semblait apprécier tout particulièrement la situation.


« Avant tout, comme je vous l’ai déjà dit, je ne vous
ai pas appelés parce que je ne voulais pas. J’aurais très bien pu résoudre le
problème de l’Arbre, en faisant ce qu’a fait le père, c’est-à-dire en demandant
aux Serpents de transmettre mes messages. Bien entendu, je ne parle pas serpent
mais le père, lui, le parle et la seule chose que j’avais à faire, c’était de
le mettre dans la confidence. Ceci dit, je pouvais aussi venir à bout de
l’Arbre lui-même. Je connais déjà tous les aspects techniques de la question.
Mike, attends de voir cet Arbre. Essentiellement, c’est un émetteur à jonction
simple dont le semi-conducteur est un immense bloc de cristal enfoui sous ses
racines ; ce cristal est piézo-électrique et émet dans le spectre des
fréquences radio à chaque fois qu’il est chahuté par les racines. C’est
absolument fantastique. Je suis prêt à parier que nulle part ailleurs dans la
Galaxie on ne trouvera un autre truc de ce genre.


« Mais ce que je voulais, c’était créer une rupture
entre notre groupe et le vôtre. Je voulais que vous soyez tous deux dans
l’ignorance la plus parfaite de tout ce qui se passait sur ce continent-ci. Je
voulais que vous imaginiez le pire et que vous mettiez tout, si possible, sur
le compte des Serpents. Une fois que vous seriez revenus ici – si jamais
vous reveniez – il m’aurait été facile de vous démontrer que, si je
n’avais jamais envoyé aucun message, c’est parce que les Serpents m’en avaient
empêché. J’ai conçu plus de plans à cette intention que je ne pourrais vous en
énumérer maintenant ; des plans qui ne servent plus à rien puisque tous
mes efforts sont anéantis. Mais je suis certain que tout aurait eu l’air
convaincant, quels qu’eussent été les arguments contraires qu’aurait pu vous
proposer le père.


— Tu es bien sûr que tu ne veux pas que j’arrête le
magnétophone ?


— Oh, fous-moi cette damnée clé en l’air, veux-tu, et
écoute ! Selon mon point de vue, c’était vraiment ridicule de tomber sur
cet ananas juste à la dernière minute. Cela a donné au père
l’opportunité de découvrir en partie ce que j’étais en train de faire. Je vous
jure que, si rien ne s’était passé, il n’aurait jamais rien pressenti avant
votre arrivée, et à ce moment-là, j’aurais gagné mon pari.


— Je n’aurais probablement rien vu, c’est vrai, admit
Ruiz-Sanchez tout en regardant fixement Cleaver. Mais si vous êtes tombé sur
cet ananas, ce n’est pas par accident. Si vous aviez observé Lithia,
comme vous étiez ici pour le faire, au lieu de passer votre temps à édifier une
planète fictive conforme à vos propres desseins, vous auriez connu suffisamment
cette planète pour savoir qu’il fallait vous méfier de ces ananas. Et
vous auriez parlé lithien au moins aussi bien que Michelis.


— C’est probable, mais… et je vous le répète, cela n’a
à mes yeux aucune importance. J’ai observé sur Lithia un fait qui supplante
tous les autres et me suffit tout à fait. Contrairement à vous, père, je n’ai
aucun respect pour les petites subtilités dans les cas extrêmes et je ne pense
pas que l’on puisse tirer d’enseignement utile d’une analyse intervenant après
coup.


— Ne commençons pas déjà à nous quereller, interrompit
Michelis. Tu nous as raconté ton histoire sans aucune fioriture et il est
évident que tu as une raison pour te confesser ainsi. Tu t’attends à ce que
nous te pardonnions ou, du moins, à ce que nous ne t’en voulions pas trop,
lorsque nous connaîtrons ta raison. Alors vas-y, explique-toi.


— C’est tout simple », annonça Cleaver qui, pour
la première fois, sembla plus animé. Il désigna d’un léger coup de tête la
lampe à gaz dont la lumière dessinait son visage en angles francs et creusait
ses joues. Puis il pointa son doigt vers Michelis : « Sais-tu, Mike,
sur quoi nous nous asseyons en ce moment ? Pour commencer, sais-tu
quelles quantités de rutile[bookmark: _ftnref5][5],
il y a sur cette planète ?


— Naturellement, je le sais. Agronski m’en a parlé et,
depuis, j’essaie de trouver une méthode pratique pour raffiner le minerai. Si
nous décidons d’ouvrir la planète, nos problèmes de titane seraient résolus
pour un siècle, et même plus. C’est du moins ce que j’affirme dans mon rapport
personnel. Mais en quoi est-ce si extraordinaire ? Nous avions prévu cela
avant même d’atterrir, dès que nous avons eu des données précises sur la masse
de la planète.


— Parlons un peu maintenant de la pegmatite, suggéra
doucement Cleaver.


— De la pegmatite ? répéta Michelis, plus
interloqué encore qu’auparavant. J’imagine qu’il y en a en abondance, je dois
avouer que je n’ai même pas vérifié. Le titane nous intéresse, mais je ne vois
pas très bien à quoi le lithium pourrait nous servir. Il y a bien cinquante ans
que les fusées ne l’utilisent plus comme carburant.


— Ce qui est une bonne chose, coupa Agronski. Ces vieux
engins au Li-Fluor explosaient comme des pétards. Une petite fuite dans les
conduits, et boum !


— En fait, sur la Terre ce métal vaut toujours quelque
chose comme dix mille dollars la tonne, Mike, ce qui est en gros le prix auquel
il revenait en 1960, si l’on tient compte de la dévaluation. Cela ne te dit
rien ?


— Je serais bien plus curieux de savoir ce que cela te
dit, à toi, répondit Michelis. Aucun de nous ne tirera un centime de cette
expédition, même si nous découvrons que l’intérieur de la planète est en
platine massif. D’autre part, si nous ne considérons que le prix, je te signale
que le fait que le minerai de lithium soit si répandu sur cette planète va
nécessairement faire tomber les cours. À quoi cela servirait-il, en fin de
compte, à grande échelle ?


— Des bombes, répondit Cleaver. De vraies bombes. Des
bombes à fusion. Le sel de deutérium est inutilisable pour la fusion contrôlée,
comme source d’énergie, mais il permet de fabriquer l’un des plus puissants
explosifs connus – des mégatonnes…»


Ruiz-Sanchez se sentit à nouveau écœuré et épuisé. C’était
exactement cela qu’il redoutait : qu’il existe une planète qu’on baptise
Lithia, seulement parce qu’elle paraît exclusivement rocheuse, et une certaine
catégorie d’esprits abandonnera instantanément tout pour n’y chercher qu’un
métal nommé lithium. Mais il avait espéré se tromper.


« Paul, dit Ramon, j’ai changé de point de vue. Je vous
aurais percé à jour même s’il n’y avait pas eu cette histoire d’ananas.
Le jour même, vous m’avez avoué qu’au moment où vous avez eu votre accident
vous cherchiez de la pegmatite et que vous pensiez que Lithia serait un endroit
rêvé pour produire du tritium à grande échelle. Naturellement, vous avez pensé
que je ne comprendrais pas de quoi vous parliez. Si vous n’étiez pas tombé sur l’ananas,
vous vous seriez quand même trahi par des paroles de ce genre. La façon dont
vous me jugiez était fondée sur des observations aussi faibles que l’acuité
avec laquelle vous avez observé Lithia.


— C’est facile, observa Cleaver avec indulgence, de
déclarer après coup : je le savais. Surtout devant un magnétophone.


— D’accord, c’est facile, mais plus encore quand l’autre
vous aide, riposta Ruiz-Sanchez. D’ailleurs je crois qu’en se représentant
Lithia comme une réserve en puissance de bombes H, on n’a que le début de ce
que vous avez réellement derrière la tête. Je ne crois pas que ce soit là votre
objectif réel. Ce que vous souhaitez le plus, c’est que, en ce qui vous
concerne, Lithia soit rayée de l’univers. Vous détestez cette planète. Elle
vous a blessé. Vous aimeriez penser qu’elle n’existe pas. D’où votre emphase à
déclarer que Lithia est une source de munitions avant toute autre chose. Car,
si cette hypothèse est retenue, tout débat au sujet de Lithia sera classé
« secret défense ». N’est-ce pas ?


— Bien sûr, mais ne vous prenez pas pour autant pour un
télépathe, répondit Cleaver avec mépris. Si même un prêtre peut le voir, ça
doit être évident… Au diable tout cela ! Mike, écoute-moi ! Nous
avons ici la plus belle opportunité qu’ait jamais eue une Commission. On décide
de transformer cette planète de fond en comble en un laboratoire
thermonucléaire et un centre de production. Il y a ici, à portée de la main,
des réserves pratiquement inépuisables des principales matières premières. Et,
plus important encore, cette planète n’a aucune culture nucléaire propre,
susceptible de nous gêner. Tous les matériaux essentiels, éléments radioactifs,
etc., dont elle aurait eu besoin pour acquérir des connaissances sur l’atome,
nous les importerons ; les Serpents n’y connaissent rien. De plus, les
instruments indispensables, les compteurs, les accélérateurs de particules,
etc., dépendent et de matériaux, comme le fer, que les Lithiens ne possèdent
pas, et de principes qu’ils ignorent, depuis le magnétisme jusqu’à la mécanique
quantique. Nous pourrons accumuler ici nos usines grâce à cette réserve immense
de main-d’œuvre bon marché, qui n’en sait pas assez et qui – si nous
prenons les précautions nécessaires – ne souhaitera jamais en apprendre suffisamment
pour s’emparer de nos techniques. Tout ce dont nous avons besoin c’est de voter
un triple E défavorable sur cette planète, de façon à exclure toute utilisation
de Lithia comme escale, ou toute autre sorte de base générale, pour un bon
siècle. En même temps, nous envoyons un rapport séparé au Conseil de sécurité
de l’ONU, relatant exactement ce qu’il y a sur Lithia : un Arsenal avec un
triple A, pour la Terre entière, pour l’union entière des planètes que nous
contrôlons. Seulement, chez nous, la décision est devenue propriété
administrative ; le secret est bien gardé ; ce serait un véritable
crime que de manquer cette occasion.


— Contre qui ?


— Hein ?


— Contre qui réunissez-vous cet arsenal ? Pourquoi
aurions-nous besoin d’une planète entière consacrée à la fabrication de bombes
H ?


— L’ONU peut avoir besoin de ces bombes, répondit
sèchement Cleaver. Il n’y a pas si longtemps, il y avait encore sur Terre des
nations insoumises, et cela pourrait fort bien se reproduire. N’oubliez pas non
plus que les armes thermonucléaires ne durent que quelques années, on ne peut
pas les stocker comme des bombes à fission. La demi-vie du tritium est très courte,
et le lithium-6 n’a pas non plus une très longue existence. J’imagine que vous
ignorez ce détail. Mais croyez-moi sur parole, les forces de l’ONU ne seraient
pas mécontentes de savoir qu’elles ont à leur disposition un stock pratiquement
inépuisable de bombes à fusion et au diable la notion de conservation des
stocks !


« D’autre part, si vous vous êtes donné la peine d’y
réfléchir un peu, vous savez aussi bien que moi que ce rassemblement
ininterrompu de planètes pacifiques ne durera pas éternellement. Tôt ou tard,
que se passera-t-il si la planète que nous abordons est du genre de la
Terre ? Cela signifie que ses habitants lutteront, une planète entière de
fous luttera pour rester en dehors de notre influence. Ou bien, que se passera-t-il
si la planète que nous abordons est l’avant-poste d’une fédération entière,
peut-être plus grande que la nôtre ? Si ce jour vient – et il
viendra, c’est certain –, nous serons plutôt contents d’être capable de
bombarder l’ennemi d’un pôle à l’autre avec des bombes à fusion et de régler la
question avec le moins de pertes de vies possible.


— De notre côté, ajouta Ruiz-Sanchez.


— Y a-t-il un autre côté ?


— Sacré nom d’un chien, je ne trouve pas cela idiot du
tout ! s’exclama Agronski. Qu’en penses-tu, Mike ?


— Je ne suis pas encore tout à fait sûr, répondit
Michelis. Paul, je ne comprends toujours pas pourquoi tu as cru nécessaire de
jouer ainsi au conspirateur. Tu viens de nous raconter ton histoire de façon
assez convaincante, et je dois avouer qu’elle a certains bons côtés, mais tu
admets aussi que tu étais prêt, si tu l’avais pu, à nous amener à penser comme
toi par des manœuvres et des mensonges. Pourquoi ? N’avais-tu pas
confiance dans le seul poids de tes arguments ?


— Non, répondit froidement Cleaver. C’est la première
fois que je suis membre d’une Commission de ce genre, où il n’y a pas de
président défini et où le nombre des membres est pair, un choix volontaire,
pour qu’en cas de divergence d’opinions il ne puisse y avoir de majorité et où
la voix d’un homme dont la tête est farcie de distinctions morales hypocrites
et d’une métaphysique vieille de trois mille ans a autant de poids que la voix
d’un savant.


— Tes paroles, Paul, dépassent un peu ta pensée,
s’insurgea Michelis.


— Absolument pas. Si tu vas par-là, je suis prêt à
affirmer, ici comme ailleurs, que je trouve que le père est un sacrément bon
biologiste. Je n’en connais pas de meilleur que lui – et, pour autant que
l’on puisse en juger sur ce point, il est fort possible qu’il m’ait sauvé la
vie : ce qui fait de lui un savant comme le reste d’entre nous –, si
tant est que la biologie soit une science.


— Je vous remercie, réagit Ruiz-Sanchez. Avec un peu
plus de connaissances historiques, Paul, vous auriez su aussi que les jésuites
faisaient partie des premiers explorateurs à entrer en Chine, au Paraguay et
dans les déserts de l’Amérique du Nord. Alors, peut-être auriez-vous été moins
surpris de me voir ici.


— C’est fort possible. Cependant, cela n’a rien à voir
avec le problème tel que je le conçois. Je me souviens d’avoir visité les
laboratoires de Notre-Dame, où ils ont créé un véritable petit monde de plantes
et d’animaux stérilisés, et en ont tiré je ne sais quels miracles. Je me suis
alors demandé comment un individu pouvait être un aussi bon savant, et en même
temps un bon catholique, ou toute autre sorte d’homme d’Église. Je me suis
demandé dans quel compartiment de leur cerveau ils mettaient leur science, et
dans lequel ils mettaient leur religion. Je me pose toujours la question.


— Leurs esprits ne sont pas compartimentés, répondit
Ruiz-Sanchez. Ils forment un tout.


— Vous m’aviez déjà répondu cela la première fois que
je vous ai posé la question. Cela ne répond à rien ; en fait, cela m’a
convaincu que mes plans étaient absolument nécessaires. Je ne voulais pas
prendre le risque que ces compartiments interfèrent l’un sur l’autre, ici sur
Lithia. Mon intention était de placer le prêtre en telle situation que sa voix
fût ignorée de vous autres. C’est pourquoi je me suis livré à ce jeu de conspirateur.
Je m’en suis peut-être tiré stupidement – je suppose qu’il faut un certain
entraînement pour devenir un bon agent provocateur, et que j’aurais dû penser à
cela plus tôt. »


Ruiz-Sanchez se demanda quelle serait la réaction de Cleaver
lorsqu’il découvrirait, et cela ne pouvait plus beaucoup tarder maintenant, que
ses desseins pouvaient s’accomplir sans qu’il eût à lever le petit doigt. Bien
sûr, cet homme dévoué à la Science, travaillant à la plus grande gloire de
l’homme, ne pouvait s’attendre qu’à l’échec ; c’était la faillibilité de
l’homme. Mais Cleaver pourrait-il comprendre, avec sa façon de penser, ce qui
était arrivé au jésuite lorsque celui-ci avait découvert la faillibilité de
Dieu ? Cela semblait peu probable.


« Je ne regrette pas d’avoir essayé, conclut Cleaver. Je
regrette seulement d’avoir échoué. »
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Il y eut un court silence gêné.


« C’est tout ? demanda Michelis.


— C’est tout, Mike… Oh… une chose encore. Au cas où il
y aurait encore quelqu’un ici qui en doutât, je vote pour la fermeture de cette
planète.


— Ramon, voulez-vous parler maintenant ? demanda
Michelis. Par privilège personnel, vous en avez absolument le droit. Je crains
que l’atmosphère ne soit un peu lourde en ce moment.


— Non, Mike, je préfère que vous parliez avant moi.


— Je ne suis pas encore prêt à parler, à moins que la
majorité ne m’y contraigne. Agronski, veux-tu prendre la parole ?


— Certainement. En tant que géologue et aussi en tant
que brave imbécile qui se trouve un peu perdu dans vos raisonnements éthérés,
je suis du côté de Cleaver. Je ne vois d’ailleurs, à part les raisons de
Cleaver, aucun argument pour ou contre cette planète. C’est, si l’on peut dire,
une planète moyenne, bien tranquille, pas très riche en quoi que ce soit dont
nous ayons besoin – il est vrai que ce gchteht est un truc
sensationnel, mais cela ne concerne que le commerce de luxe. De ce que j’ai pu
en voir, Lithia n’est vraisemblablement sujette à aucun trouble particulier.
Elle ferait une bonne escale, mais il y a, dans la région, bien d’autres mondes
qui sont dans ce cas.


« Elle ferait aussi un bon arsenal, comme Cleaver l’a
bien défini. Pour tout le reste, elle est aussi inintéressante que de l’eau
stagnante. La seule autre ressource que je puisse proposer, c’est le titane,
qui n’est pas aussi rare chez nous que Mike semble le croire ; et quelques
pierres précieuses, particulièrement des pierres semi-précieuses, que nous
pouvons parfaitement fabriquer sur la Terre, sans avoir besoin d’aller les
chercher à cinquante années-lumière. À mon avis, il y a deux solutions :
ou bien faire de cette planète un port d’escale et laisser tomber tout le
reste, ou bien en faire ce qu’a proposé Cleaver.


— Laquelle des deux solutions adoptez-vous ?
demanda Ruiz-Sanchez.


— Eh bien, mon père, qu’est-ce qui est le plus
important ? Ne pouvons-nous pas trouver des planètes-escales, treize à la
douzaine ? Par contre, les planètes qui peuvent être utilisées comme
laboratoire thermonucléaire sont rares ; Lithia est même la première que
l’on puisse utiliser ainsi. Pourquoi utiliser cette planète à des fins
routinières, si elle est unique ? Pourquoi ne pas appliquer la règle du rasoir
d’Occam – la loi de la parcimonie ? Elle marche pour tout autre
problème scientifique qu’on ait jamais rencontré. Je gage que c’est le meilleur
outil à employer pour celui-ci.


— La règle du rasoir d’Occam n’est pas une loi
naturelle. Ce n’est qu’une commodité heuristique, autrement dit un truc de
savants. Et, de plus, Agronski, elle nécessite une connaissance de tous les
faits, afin d’obtenir une solution simple au problème. Vous n’êtes pas en
possession de tous les faits, loin de là.


— Parfait, montrez-moi, répondit pieusement Agronski.
J’ouvre toutes grandes mes oreilles.


— Tu votes donc la fermeture de la planète ?
demanda Michelis.


— Bien sûr, n’est-ce pas ce que je viens de dire,
Mike ?


— Je voulais simplement un Oui ou un Non pour
le magnétophone. Ramon, je crois que c’est à nous maintenant. Voulez-vous que
je parle d’abord ? Je pense être prêt.


— Allez-y, Mike.


— Bon, dit Michelis avec calme et sans se départir de
son habituel ton, empreint de grave impartialité. Je dirais que ces deux
messieurs sont des imbéciles, et de plus, des imbéciles dangereux, du fait
qu’ils passent pour des savants. Paul, tes manœuvres, destinées à créer une
situation fausse, sont au-dessous de tout mépris, et je ne désire pas en
reparler. Je ne demanderai même pas qu’on les retire de l’enregistrement, aussi
est-il inutile de songer à réparer les dégâts entre nous. Je vais donc
seulement prendre en considération le but auquel ces manœuvres devaient servir,
exactement comme tu l’as demandé. »


L’assurance apparente de Cleaver commença un peu à
s’émousser. Il dit : « Vas-y », et tira un peu plus haut la
couverture sur ses jambes.


« Rien ne peut permettre de penser que Lithia puisse
devenir un arsenal, annonça Michelis. Tous les faits que tu fournis pour
appuyer ta théorie ne sont que des demi-vérités ou de purs mensonges. Parlons
un peu de la main-d’œuvre bon marché, par exemple. Avec quoi paieras-tu les
Lithiens ? Ils n’ont pas de système monétaire, et on ne peut pas les
récompenser en nature. Ils ont pratiquement tout ce dont ils ont besoin et
aiment leur actuelle façon de vivre. Dieu sait qu’ils ne sont pas jaloux des
réalisations dont la Terre se glorifie. Ils aimeraient connaître le vol
interplanétaire, mais d’ici peu, ils en découvriront eux-mêmes le
principe ; ils ont déjà assimilé le couplage ion-jet et n’auront pas
besoin de l’hyperpropulsion Haertel avant au moins un siècle. » Il jeta un
coup d’œil circulaire à la pièce doucement incurvée, qui brillait à la lueur
des becs à gaz. « Et, apparemment, je ne vois pas d’endroit, ici, où un
aspirateur nanti de quarante-cinq perfectionnements brevetés aurait son
utilité. Comment paieras-tu les Lithiens qui travailleront dans les
laboratoires thermonucléaires ?


— Par le Savoir, répondit sèchement Cleaver. Il y a pas
mal de choses qu’ils aimeraient bien connaître.


— Mais quel Savoir, Paul ? Les choses qu’ils
aimeraient connaître sont précisément celles que tu ne pourras pas leur
révéler, s’ils doivent te servir de main-d’œuvre. Vas-tu leur enseigner la
mécanique quantique ? Tu ne peux pas ; ce serait trop dangereux.
Vas-tu leur enseigner les secrets de l’énergie nucléonique, l’espace d’Hilbert,
ou les équations d’Haertel ? À nouveau, tout ceci risque de leur permettre
d’apprendre des choses que tu trouves dangereuses. Vas-tu leur apprendre
comment extraire le titane du rutile, ou comment amasser suffisamment de fer
pour qu’ils puissent développer leurs connaissances en électrodynamique ?
Vas-tu les aider à quitter cet âge de pierre dans lequel ils vivent
maintenant – cet âge de la poterie, plus exactement – pour les faire
passer dans l’âge du plastique ? Non, tu ne le feras pas. En réalité, nous
n’avons rien à leur offrir dans ce sens. Tout serait exclu par les arrangements
mêmes que tu proposes ; et dans ces conditions, ils refuseront de
travailler.


— Proposons-leur d’autres conditions, suggéra
brièvement Cleaver. S’il le faut, expliquons-leur ce qu’ils vont faire, que
cela leur plaise ou non. Il ne serait pas difficile d’introduire sur cette
planète un système monétaire. Tu donnes à un Serpent un bout de papier sur
lequel il est écrit que ça vaut un dollar, et, s’il te demande ce qui le fait
valoir un dollar, eh bien, tu lui réponds : une bonne journée de travail.


— Et nous leur enfonçons un pistolet-mitrailleur dans
les côtes pour appuyer nos arguments ? intervint Ruiz-Sanchez.


— C’est bien à ça que servent les armes automatiques,
n’est-ce pas ? Je n’ai jamais pensé qu’elles pussent servir à autre chose.
Ou vous les braquez sur quelqu’un, ou vous les jetez.


— Autrement dit, nous sommes en train de parler
d’esclavage, dit Michelis. Cela règle, je suppose, la question de la
main-d’œuvre. Je refuse de voter pour l’esclavage. Ramon aussi. Et toi,
Agronski ?


— Moi aussi, répondit Agronski mal à l’aise. Mais
n’est-ce pas là un point mineur ?


— Mineur ? C’est la raison même pour laquelle nous
sommes ici. Nous sommes censés penser au bien-être des Lithiens aussi bien
qu’au nôtre ; sinon, le travail de cette Commission ne représenterait
qu’une perte de temps, de pensée et d’énergie. Si nous voulons de la
main-d’œuvre bon marché, nous pouvons réduire n’importe quelle planète en
esclavage.


— Ah ? Et comment ? Il n’y a pas d’autre
planète. Je veux dire par là que, parmi les planètes que nous avons abordées
jusqu’à maintenant, nous n’avons trouvé de vie intelligente sur aucune. On ne
peut réduire en esclavage un crabe des sables martien.


— Ce qui nous amène donc au problème de notre
bien-être, dit Ruiz-Sanchez. Nous sommes aussi censés envisager ce point.
Savez-vous ce qui arrive à un peuple qui devient esclavagiste ? Il tombe
en décadence.


— Bien des gens ont travaillé pour de l’argent sans
appeler cela esclavage, objecta Agronski. Cela ne me dérange nullement de
recevoir un chèque en paiement de mon travail.


— Il n’y a pas d’argent sur Lithia, répondit fermement
Michelis. Si nous en introduisons, ce sera seulement par la force. Travail
forcé égale esclavage, C.Q.F.D. »


Agronski resta silencieux.


« Réponds-donc, est-ce vrai ou faux ? »


Agronski murmura : « J’imagine que c’est vrai. Ne
t’énerve pas, Mike, il n’y a pas de quoi monter sur tes grands chevaux.


— Cleaver ?


— Esclavage est un bien vilain mot, répondit mielleusement
Cleaver. Tu compliques volontairement le problème.


— Répète un peu.


— Ça va. D’accord, Mike, je sais bien que tu ne ferais
pas ça. Mais nous pourrions parfaitement mettre au point une échelle honnête de
paiement, malgré tout.


— Je l’admettrais si tu peux me le prouver »,
répondit Michelis. Il se leva brusquement de son pouf et se dirigea vers la
fenêtre, sur le rebord de laquelle il s’assit de guingois, les yeux fixés sur
l’obscurité et la pluie. Il semblait plus troublé que Ruiz-Sanchez n’eût pensé
qu’il lui fût possible de l’être. Le prêtre était étonné autant de lui-même que
de Michelis ; ce problème de l’argent ne lui était jamais venu à l’idée
et, sans le savoir, Michelis avait mis le doigt sur le défaut doctrinal que
Ruiz-Sanchez n’avait jamais pu concilier avec ses croyances. Il se souvint des
vers qui, à ses yeux, résumaient ce problème – des vers qui dataient des
années 1950.


 


La bonne vieille Église a perdu ses dents


Elle ne condamne plus le Neshek ;


La graisse a recouvert ses griffes.


 


Le Neshek, c’était prêter de l’argent avec
intérêts – un péché nommé jadis usure, pour lequel Dante envoyait les
hommes en enfer. Et voilà que Michelis, un non-chrétien, déclarait que l’argent
était une forme d’esclavage. C’était là, découvrit Ruiz-Sanchez, tout en
ressassant mentalement, un mauvais point pour Cleaver.


« Entre-temps, reprit Michelis, je vais détruire ma
propre démonstration. Que penser de cette théorie de sécurité automatique dont
tu parlais, Paul ? Tu penses que les Lithiens sont incapables d’apprendre
les techniques dont ils auraient besoin pour percer à jour nos secrets et se
les transmettre, et qu’aucune dissimulation ne serait nécessaire. Là encore, tu
te trompes lourdement et tu t’en serais rendu compte si tu t’étais soucié
d’étudier même de façon superficielle les Lithiens. Ils sont d’une intelligence
élevée et possèdent déjà une partie des renseignements dont ils auraient
besoin. Je leur ai donné un petit coup de main dans leurs recherches sur le
magnétisme, ils ont tout assimilé comme par magie et l’ont mis en œuvre avec
une ingéniosité extrême.


— C’est aussi ce que j’ai fait, interrompit
Ruiz-Sanchez. Je leur ai suggéré une méthode pour accumuler le fer, qui risque
d’être hautement efficace. J’avais à peine fait cette suggestion que déjà ils
étaient au fond du problème. Ils sont capables de découvrir par eux-mêmes
jusqu’aux plus petits détails.


— Si j’étais l’ONU, je considérerais vos deux actes
comme trahison pure et simple, dit sèchement Cleaver. Tu ferais bien d’utiliser
cette clé dont tu parlais tout à l’heure, Mike, dans ton propre intérêt, s’il
n’est pas déjà trop tard. Ne croyez-vous pas que les Lithiens connaissaient
déjà les deux trucs et que, simplement, ils n’ont pas voulu vous vexer ?


— N’essaie pas de me tendre un piège. Le magnétophone
tourne et il continuera de tourner, comme tu l’as demandé toi-même. Si tu as
des arrière-pensées, tu n’as qu’à les signaler dans ton rapport personnel. Mais
n’essaie pas de m’empêcher de dire ce que je juge bon de dire, Paul. Cela ne
marche pas.


— Voilà ce qui arrive quand on essaie de rendre
service.


— Si c’était là ton intention, je te remercie. J’ai
encore quelque chose à dire. En ce qui concerne l’objectif pratique que tu veux
atteindre, Paul, je déclare qu’il est aussi inutile qu’impossible. Le fait que
cette planète soit particulièrement riche en lithium n’implique nullement que
nous soyons assis sur une mine d’or, quel que soit le prix de la tonne de ce
métal chez nous. Sa densité est si basse que nous ne pourrions pas envoyer plus
d’une tonne par fusée ; une fois le métal arrivé sur la Terre, les frais
de son transport dépasseraient largement le prix que l’on pourrait en obtenir.
J’aurais pensé que tu savais qu’il y a aussi des masses de lithium sur le
propre satellite de la Terre, mais qu’il n’est pas rentable de le faire
transporter, même sur une si petite distance, seulement trois cent mille
kilomètres – une seconde-lumière. Lithia est à cinquante années-lumière de
la Terre, ce qui fait un sacré paquet de secondes-lumière. Même du radium ne
mériterait pas d’être transporté sur une aussi longue distance. Il ne serait
pas non plus très rentable de transporter, de la Terre à Lithia, tout
l’équipement lourd dont on aurait besoin pour utiliser le lithium sur place. Il
n’y a pas de fer ici pour fabriquer des aimants massifs. Une fois que tu auras
amené sur Lithia tes accélérateurs de particules, tes chromographes de masse et
tout le reste, tu auras coûté à l’ONU une quantité d’argent que même toute la pegmatite
ici disponible ne pourra jamais compenser. N’est-ce pas exact, Agronski ?


— Je ne suis pas physicien, répondit Agronski en
faisant une légère grimace. Mais, rien que d’extraire le métal à partir du
minerai, puis de l’emmagasiner, cela coûterait déjà une petite fortune, c’est
certain. Le lithium brut brûlerait comme du phosphore dans cette atmosphère,
aussi faudrait-il l’emmagasiner et le travailler dans de l’huile. Et, quoi
qu’il arrive, cela coûterait une fortune. »


Michelis regarda Cleaver, puis Agronski, puis à nouveau
Cleaver.


« Exactement, dit-il. Et ce n’est qu’un des aspects du
problème. En fait, tout ce projet n’est qu’une chimère.


— En as-tu un meilleur ? demanda Cleaver très
placidement.


— Je l’espère. Il me semble que nous avons beaucoup à
apprendre des Lithiens, tout comme eux ont beaucoup à apprendre de nous. Leur
système social fonctionne comme la plus parfaite de nos machines, et cela sans
aucune contrainte apparente exercée sur l’individu. C’est une société
foncièrement libérale en termes de garanties, pourtant elle ne penche jamais
vers la désorganisation totale ni vers le gandhisme qui lie les gens à la ferme
de leurs parents et à un système de distribution de biens aux mains de brigands
vagabonds. La société lithienne est en équilibre et cet équilibre n’a rien de
précaire. C’est un véritable équilibre chimique.


« L’idée d’utiliser Lithia comme laboratoire nucléaire
est sans doute l’anachronisme le plus étrange que j’aie jamais rencontré, c’est
aussi grossier que de proposer d’équiper une fusée interstellaire avec des
galériens, des rames, etc. C’est ici même, sur Lithia, que gît le vrai secret,
le secret qui va rendre toutes les bombes et autres formes d’armement aussi
inutiles et démodées que la cuirasse et la cotte de mailles.


« Et, en plus de tout cela – non, un instant,
Paul, je n’ai pas encore tout à fait fini –, en plus de tout cela, les
Lithiens ont plusieurs siècles d’avance sur nous dans certains domaines, tout
comme nous sur eux dans d’autres domaines. Tu devrais voir ce qu’ils sont
capables de faire dans les disciplines mixtes, comme l’histochimie,
l’immunodynamique, la térataxonomie, l’électrolimnologie, la biophysique, la
génétique osmotique et des centaines d’autres. Si tu avais regardé un peu plus,
tu aurais vu.


« Nous avons bien mieux à faire, il me semble, que de
nous contenter de voter l’ouverture de la planète. Ce ne serait là qu’un geste
passif. Il nous faut comprendre que pouvoir utiliser Lithia n’est qu’un
commencement. Le fait essentiel est que nous avons besoin de Lithia. Nous
devrions le dire dans notre rapport. »


Michelis se leva du rebord de la fenêtre et les regarda
tous, mais plus particulièrement Ruiz-Sanchez. Le prêtre lui adressa un
sourire, mais un sourire aussi angoissé qu’admiratif, puis se remit à contempler
ses chaussures.


« Alors, Agronski ? » demanda Cleaver,
crachant ses mots comme des balles qu’il aurait serrées entre ses dents, tels
les blessés de la guerre de Sécession qu’on opérait sans anesthésie. « Que
dis-tu de tout cela ? Ce charmant tableau te plaît-il ?


— Oui, il me plaît », dit Agronski, lentement,
mais avec fermeté, énonçant clairement ce qu’il pensait au moment où on
l’interrogeait – ce qui était une vertu chez lui, mais aussi une fréquente
source d’exaspération. « Ce que dit Mike est parfaitement sensé. Le
contraire m’eût étonné de sa part, si tu vois ce que je veux dire. De plus, il
possède encore un autre mérite : il nous a dit ce qu’il pensait, sans
essayer de nous faire penser comme lui par des manœuvres plus ou moins louches.


— Oh, arrête de faire l’abruti ! s’exclama
Cleaver. Sommes-nous des savants ou des boys-scouts ? Tout individu
rationnel, aux prises avec une majorité d’hommes de bonne volonté, aurait
pris les mêmes précautions que moi.


— Peut-être, concéda Agronski. Mais, je n’en suis pas
si sûr. Qu’y a-t-il de si idiot à être un homme de bonne volonté, comme
tu dis ? Est-ce mal de faire le bien ? Tu préfères sans doute être un
homme de mauvaise volonté ? Tes précautions me semblent toujours
l’aveu d’une faiblesse quelque part dans ton argumentation. Quant à moi, je
n’aime pas beaucoup me faire rouler. Et je n’aime pas beaucoup non plus qu’on
me traite d’abruti.


— Oh, pour l’amour du ciel…


— Maintenant-tu-vas-m’écouter, prononça Agronski d’un
seul trait. Avant que tu me traites d’autres noms, je tiens à t’informer qu’à
mes yeux tu as raison, plus que Mike. Je n’aime pas tes méthodes, mais ton idée
me semble raisonnable. Mike a flingué un certain nombre de tes arguments
principaux, je l’admets. Néanmoins, en ce qui me concerne, c’est toujours toi
qui mène, mais d’une courte tête. »


Il s’arrêta un instant pour respirer. Puis, fixant le
physicien, il dit :


« D’une courte tête, Paul. C’est tout. Ne perds pas
cela de vue. »


Michelis resta debout encore un moment. Puis, haussant les épaules,
il revint s’asseoir et, d’un geste impuissant, se croisa les mains sur les
genoux.


« J’ai fait de mon mieux, Ramon, dit-il. Mais jusqu’à
maintenant, il me semble que j’ai échoué. Voyez ce que vous pouvez
faire. »


Ruiz-Sanchez prit une profonde inspiration. Ce qu’il allait
faire maintenant allait, sans aucun doute, le faire souffrir jusqu’à la fin de
ses jours ; le temps même ne pourrait rien arranger. Cette décision lui
avait déjà coûté de nombreuses heures de concentration et de doute. Mais il sentait
qu’il devait le faire.


« Je ne suis d’accord avec aucun d’entre vous, dit-il,
sauf que mon avis rejoint celui de Cleaver. Tout comme lui, je pense qu’il nous
faut voter pour Lithia un triple E défavorable. Mais je pense aussi qu’il
faudrait ajouter à cela une mention spéciale : X-1. »


Les yeux de Michelis restèrent figés de stupeur. Cleaver
lui-même avait peine à croire ce qu’il venait d’entendre.


« X-1…, mais cela veut dire quarantaine, s’étonna
Michelis d’une voix enrouée. Je dois dire que…


— Oui, Mike, c’est exact. Selon moi, il est
indispensable que Lithia soit coupée de tout contact avec la race humaine. Non
seulement dans l’immédiat, ou pour le siècle à venir, mais pour
toujours. »
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Pour toujours.


Ce dernier mot ne provoqua pas la consternation qu’il avait
redoutée, ou peut-être, tout au fond de lui-même, espérée. Ils n’avaient plus
la force de réagir. Ils acceptaient avec une sorte d’apathie stupéfaite sa
déclaration ; elle était si loin de tout ce qu’ils attendaient qu’elle en
perdait toute sa signification.


Il eût été difficile de dire lequel, de Cleaver ou de
Michelis, était le plus abasourdi. Agronski, qui semblait avoir récupéré avant
les deux autres, ouvrait toutes grandes ses oreilles comme pour manifester
qu’il était prêt à réécouter l’annonce de Ruiz-Sanchez au cas où celui-ci
aurait changé d’idée.


« Ça alors…», murmura Cleaver. Puis une seconde fois,
branlant la tête comme un vieillard : « Ça alors…


— Expliquez-vous, Ramon », demanda Michelis,
nerveux, qui serrait et desserrait les poings. La voix du chimiste restait
calme, mais Ruiz-Sanchez crut pouvoir y discerner une certaine douleur.


« Bien sûr. Mais je vous préviens que je tiens à
prendre certaines précautions. Ce que j’ai à dire est pour moi de la plus haute
importance. Je ne désire pas voir mes arguments repoussés sans examen, sous
prétexte qu’ils résulteraient de mon éducation particulière et de mes préjugés
personnels, intéressants peut-être in abstracto, mais sans rapport avec
le problème qui nous touche. Les faits qui m’ont conduit à adopter cette
attitude sont plus que convaincants. Ils m’ont convaincu moi-même, à l'encontre
de mes espoirs et de mes inclinations. J’aimerais vous mettre en présence de
ces faits. »


Ce préambule, empreint d’une sécheresse toute scolastique et
plein de suggestions cachées, fit son effet.


« Il veut nous faire bien comprendre, commenta Cleaver,
qui peu à peu recouvrait son impatience naturelle, que ses raisons sont
purement religieuses et qu’elles ne tiendraient pas s’il les exposait d’une
façon directe.


— Tais-toi, protesta Michelis. Écoute.


— Merci, Mike. Je commencerai donc. Cette planète est
exactement ce que vous appelez en anglais, je crois, un décor. Laissez-moi
vous la décrire brièvement, telle que je la vois, ou plutôt telle que j’en suis
venu à la voir. Lithia est un paradis ; elle présente des points communs
avec maintes autres planètes, mais plus spécialement avec la Terre à l’époque
d’avant Adam, d’avant l’apparition des premiers glaciers. La ressemblance
s’arrête là, car le paradis lithien n’a souffert d’aucune ère glaciaire et la
vie, dans cet éden, a continué de s’écouler comme elle n’a pas eu le
droit de le faire sur la Terre.


— Mythes, protesta aigrement Cleaver.


— J’utilise les termes qui me sont les plus
familiers ; changez les termes, ce que je dis demeure un fait que vous
savez tous être exact. Nous trouvons ici une jungle complexe, avec des plantes
appartenant d’un bout à l’autre au spectre de la création, vivant côte à côte
en une parfaite harmonie, le cycade près de la cycladelle, la queue de cheval
géante près d’arbres en fleur. Dans une large mesure, il en est de même pour
les animaux. Si le lion ne dort pas auprès de l’agneau, c’est que Lithia ne
connaît pas ces animaux, mais en tant qu’allégorie, la phrase reste valable. Le
parasitisme est beaucoup moins répandu sur Lithia que sur la Terre et, sauf
dans la mer, il n’y a pour ainsi dire pas de carnivores. La plupart des animaux
vivant sur le sol ne se nourrissent que de plantes et, grâce à un arrangement
parfait, spécifiquement lithien, les plantes sont remarquablement conditionnées
pour attaquer les animaux plutôt que de s’attaquer entre elles.


« Cette écologie est inhabituelle et, le plus étrange à
son sujet c’est qu’elle est dotée d’un caractère rationnel, d’un goût extrême
pour les relations simples. Sur ce point, on dirait presque qu’une puissance a
ordonné la planète entière comme un ballet sur la Mengenlehre – la théorie
des agrégats.


« Maintenant, dans ce paradis, nous avons une créature
dominante, le Lithien, l’homme de Lithia. Cette créature est rationnelle. Elle
se conforme, sans contrainte ni conseil, aux plus hauts codes éthiques auxquels
nous sommes parvenus sur la Terre. Elle n’a nullement besoin de loi pour
renforcer ce code. Bien qu’il n’ait jamais été consigné par écrit, chacun obéit
à ce code comme à un fait établi. On ne voit ni criminels, ni dévoyés, ni
aberration d’aucune sorte. Les gens ne sont pas standardisés – notre
réponse, partielle et mauvaise, au dilemme éthique – mais hautement
individualisés. Ils choisissent librement leur propre ligne de vie, cependant
aucun acte antisocial n’est jamais commis. Il n’existe pas même de mot en
Lithien pour désigner de tels actes. »


Le magnétophone fit entendre un léger bip, indiquant
qu’une nouvelle bobine était mise en place. La pause forcée durerait environ
huit secondes et, pris d’une inspiration soudaine, Ruiz-Sanchez les utilisa
pour réfléchir. Au bip suivant, il interrogea :


« Mike, je voudrais m’arrêter un instant et vous poser
une question. Jusqu’à maintenant, à quoi tout ceci vous fait-il penser ?


— Je vous ai déjà dit ce que cela me suggérait,
répondit Michelis avec lenteur, une science sociale nettement supérieure, en
apparence fondée sur un système psychogénétique précis. Et je trouve cette
explication amplement suffisante.


— Parfait, je continue donc. Au début, je pensais comme
vous. Puis j’ai été amené à me poser quelques questions corrélatives. Par
exemple : Comment se fait-il que les Lithiens non seulement n’aient pas de
déviants – réfléchissez un peu, pas de dévoyés ! – mais
que le code selon lequel ils vivent corresponde, point par point, à celui que
nous nous efforçons de suivre ? Si tout cela est possible, ce n’est que
par la plus grande des coïncidences. Même sur Terre, nous n’avons jamais connu
de société qui ait développé, indépendamment, les mêmes préceptes que les
préceptes chrétiens, au nom desquels je compte le précepte mosaïque[bookmark: _ftnref6][6]. Bien sûr il s’est produit parfois
des analogies de doctrine, qui ont suffi, au XXe siècle, à encourager la vogue
des religions synthétiques, comme le théosophisme ou le vedanta d’Hollywood,
mais aucun système éthique, sur la Terre, se développant en dehors du
christianisme et concordant avec lui point par point. Ni le mithraïsme, ni
l’islam, ni les esséniens[bookmark: _ftnref7][7] –
même ceux qui influencèrent le christianisme ou furent influencés par lui, ne
sont d’accord avec lui en matière d’éthique.


« Et cependant, ici, sur Lithia, à cinquante
années-lumière de la Terre et chez une race aussi différente de l’homme que
l’homme l’est du kangourou, que trouvons-nous ? Un peuple chrétien, auquel
ne manquent, du christianisme, que les appellations et les symboles. Je ne sais
pas comment, vous autres, vous réagissez devant cette constatation, mais pour
ma part, j’ai trouvé le fait extraordinaire et, en fait, absolument impossible,
mathématiquement impossible, dans tous les cas de figure, sauf un. Cette
dernière hypothèse, j’y reviendrai plus tard.


— Vous n’y arriverez jamais trop tôt pour moi, commenta
Cleaver d’un ton morose. Comment un homme peut se trouver au fond de l’espace,
à cinquante années-lumière de chez lui, et débiter pareilles inepties
paroissiales ? Ça dépasse ma compréhension.


— Paroissiales ! répéta Ruiz-Sanchez, plus
courroucé qu’il n’aurait voulu l’être. Voulez-vous dire que ce que nous
considérons comme vrai sur la Terre devient automatiquement faux dès lors que
nous nous éloignons dans l’espace ? J’aimerais vous rappeler, Paul, que la
mécanique quantique reste valable sur Lithia et que vous ne voyez là rien de
paroissial. Si je crois, au Pérou, que Dieu a créé et gouverne l’Univers, je ne
vois rien de paroissial à continuer de le croire sur Lithia. Vous avez apporté
votre paroisse avec vous ; moi de même… Ceci a été décidé là où ce
qui a été décidé doit être. »


Comme toujours, cette phrase ronflante le toucha au cœur.
Mais il était évident qu’elle ne signifiait rien pour les trois autres hommes
qui se trouvaient dans la pièce ; le cas de ces êtres était-il
désespéré ? Non. Cette barrière ne se refermait pas sur eux pour tout le
reste de leur vie ; aussi fort que puissent sonner les trompettes derrière
les bannières sans emblème ! L’espoir était encore en eux.


« Une fois pourtant, j’ai cru trouver par hasard une
faille dans le système, continua-t-il. Chtexa m’avait dit que les Lithiens,
désirant freiner l’accroissement de leur population, préconisaient pour y
parvenir une sorte de contrôle des naissances. Mais je n’ai pas tardé à
découvrir qu’un contrôle des naissances dans le sens interdit par l’Église est
impossible sur Lithia ; ce à quoi pensait Chtexa était vraisemblablement
une certaine forme de contrôle de la fertilité, proposition à laquelle l’Église
a donné son assentiment il y a déjà plusieurs dizaines d’années. Ainsi fus-je
contraint, même dans ce petit détail, de constater à nouveau que nous avions
trouvé sur Lithia le plus gigantesque reproche à nos aspirations jamais encore
rencontré : un peuple qui, sans effort, mène le genre de vie qui chez nous
serait celui des saints.


« Ne perdez pas de vue qu’un musulman visitant Lithia n’aurait
pas eu cette impression ; bien qu’il existe ici une certaine forme de
polygamie, les buts et les méthodes de celle-ci l’auraient révolté. Tout comme
aurait été révolté un taoïste ou un zoroastrien, au cas où il en existerait
encore, ou un Grec classique. Mais pour nous quatre – sans vous exclure,
Paul, car, malgré votre agnosticisme, vous n’êtes pas sans vous conformer aux
doctrines éthiques chrétiennes – ce que nous voyons sur Lithia offre une
coïncidence qui ne peut se passer de commentaire. C’est plus qu’une coïncidence
astronomique, l’antique et fameuse théorie des grands nombres ; pour
rendre justice aux probabilités qui l’interdisent, il faudrait évoquer l’ombre
même de Cantor.


— Un instant, nom de nom ! cria Agronski. Je ne
connais rien à l’anthropologie, moi, Mike. Je suis perdu. J’ai suivi le père
jusqu’à l’histoire des forêts mixtes, mais je suis incapable de juger du
reste ; est-ce que c’est vrai, ce qu’il prétend ?


— Oui, je pense que c’est exact, répondit lentement
Michelis. Toutefois le sujet permet des divergences d’opinion. Ramon,
continuez.


— Oui. Il y a encore beaucoup à dire. Je poursuis ma
description de la planète et, plus particulièrement, des Lithiens. Ce que j’ai
mentionné jusqu’ici ne concerne que le fait le plus évident. Je pourrais
continuer à vous en signaler d’autres, non moins évidents. Ils n’ont pas de
nations, pas de rivalités régionales ; et pourtant, si vous jetez un coup
d’œil sur la carte de Lithia – tous ces petits continents, ces archipels,
séparés par les milliers de kilomètres de mers – vous verrez mille raisons
pour lesquelles ces conflits devraient exister. Ils ont des émotions, des
passions, sans jamais être poussés par elles à commettre des actes
irrationnels. Ils ont un langage unique, et n’en ont jamais eu davantage ;
ce qui, à nouveau, devrait être impossible en raison de la géographie
lithienne. Ils vivent en parfaite harmonie sur leur monde avec tout ce qu’ils
rencontrent, grand ou petit. En bref, ce sont des êtres qui ne peuvent pas
exister et qui pourtant existent.


« Mike, j’irai plus loin que vous en disant que les
Lithiens sont l’exemple le plus parfait que nous puissions jamais rencontrer,
de ce que devraient être les hommes, pour la raison bien simple qu’ils se
comportent actuellement comme se comportait l’homme jadis au paradis terrestre,
avant qu’il n’en soit chassé. J’irai plus loin encore : les Lithiens ne
peuvent pas nous servir d’exemple, parce que, jusqu’à l’avènement du Royaume de
Dieu, aucun nombre appréciable d’êtres humains ne pourra jamais imiter leur
conduite. Les hommes semblent avoir en eux des imperfections innées, dont ne
pâtissent pas les Lithiens – le péché originel, si vous voulez –, si
bien qu’après des milliers d’années d’efforts, nous sommes plus éloignés que
jamais de nos lignes de conduite originales, alors que les Lithiens n’ont
jamais cessé de suivre les leurs.


« Et surtout, ne l’oubliez pas un instant, ces lignes
de conduite sont les mêmes sur les deux planètes. Cela non plus ne pouvait pas
se produire – et pourtant, c’est un fait.


« Je voudrais souligner maintenant un autre point
intéressant, à propos de la civilisation lithienne. Le voici : le Lithien
est une créature essentiellement logique. Contrairement aux Terriens de tous
bords, il n’a pas de dieux, pas de mythes, pas de légendes. Il ne croit pas au
surnaturel – ou, comme nous disons aujourd’hui dans notre jargon
barbare – au paranormal. Il n’a ni traditions, ni tabous, ni croyances, si
ce n’est une croyance impersonnelle dans une perfectibilité sans limites de
lui-même et de sa race. En fait, le seul point qui distingue le Lithien d’un
ordinateur organique, c’est qu’il possède un code moral et qu’il l’utilise.


« Et ceci est, je vous prie de l’observer, absolument
irrationnel. Ce code est fondé sur une série d’axiomes, une série de
propositions qui ont dû être données au départ – cependant le Lithien
n’éprouve aucun besoin de nommer à ce poste le moindre concepteur. Le
Lithien, par exemple Chtexa, croit au caractère sacré de l’individu.
Pourquoi ? Pas par le raisonnement, bien sûr, car il n’y a aucun moyen de
mettre à l’épreuve cette proposition. C’est un axiome. Ou encore : Chtexa
croit au bien-fondé de la défense juridique, à l’égalité de chacun devant le
code. Pourquoi ? Il est possible d’agir rationnellement à partir de
cette proposition, mais il est impossible d’y arriver par le
raisonnement. Tout cela tient du don. Si l’on admet que la responsabilité
envers ce code varie selon l’âge de l’individu ou selon la famille à laquelle
il appartient, une conduite logique peut parfaitement découler de l’une
ou l’autre de ces propositions, mais une fois encore, il n’est pas possible d’y
arriver par la raison seule.


« On part de la croyance : Je pense que tous
les individus doivent être égaux devant la loi. C’est un acte de foi, rien
de plus. Cependant, la civilisation est constituée de façon à suggérer qu’il
est possible d’arriver à ces axiomes fondamentaux du christianisme, et de la
civilisation occidentale terrienne en général, par la raison pure, en dépit du
fait que justement la chose est impossible ; car pour un rationaliste,
l’axiome d’un autre rationaliste n’est que pure folie.


— Mais ce sont des axiomes, objecta Cleaver. Ce
n’est pas non plus par la foi que vous y arrivez. Vous n’y arrivez pas.
Ils sont évidents en eux-mêmes. C’est la définition même de l’axiome.


— C’en était la définition, jusqu’à ce que les
physiciens en aient démontré la nullité, répondit malicieusement Ruiz-Sanchez.
Un axiome dit qu’il est impossible de tracer par un point, plus d’une parallèle
à une droite donnée. C’est peut-être évident, mais en même temps c’est inexact,
n’est-ce pas ? La solidité de la matière, aussi, est évidente. Paul, vous
êtes un physicien. Allez-vous réfuter la théorie de l’évêque Berkeley[bookmark: _ftnref8][8] parce que vous pouvez tenir une
pierre dans la main ?


— Il est curieux, dit Michelis d’une voix grave, que la
culture lithienne soit à ce point fondée sur des axiomes, sans que les Lithiens
en aient conscience. Ce n’est pas exactement ainsi que je voyais la question,
Paul, mais moi-même j’ai été frappé par le nombre de postulats non
fondés qu’on trouve à la base des raisonnements lithiens ; tous
exclusivement empiriques, alors que les Lithiens, en d’autres points, sont
d’une subtilité étonnante. Prenons, par exemple, leurs travaux en matière de chimie
des solides. Ces travaux sont basés sur la raison même, cependant si l’on
remonte jusqu’au point de départ, on trouve l’axiome : La matière est
réelle. Comment le savent-ils ? Peuvent-ils tirer cette conclusion de
la logique seule ? C’est une notion assez branlante, à mon avis. Si je dis
que l’atome n’est qu’un trou-à-l’intérieur-d’un-trou-traversé-par-un-trou,
comment peuvent-ils me contredire ?


— Mais leur système marche, intervint Cleaver.


— Notre théorie des solides aussi, et nous partons
d’axiomes opposés, répondit Michelis. Le problème n’est pas de savoir si cela
marche, ou pas. La question est : Qu’est-ce qui marche ? Je
n’arrive pas moi-même à voir comment cette immense structure logique des
Lithiens peut tenir debout un seul instant. Elle semble ne reposer sur rien. La
matière est réelle est une proposition absurde si vous l’examinez de
près ; l’évidence même suggère le contraire.


— Je vais vous expliquer, dit Ramon. Vous ne me croirez
pas, mais je vais vous expliquer quand même, car c’est mon devoir. Cette
structure tient parce que quelqu’un la soutient. C’est la réponse la plus
simple et c’est la réponse exacte. Mais auparavant, je voudrais ajouter un
autre détail au sujet des Lithiens : ils connaissent la récapitulation
physique complète en dehors du corps maternel.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Agronski.


— Vous savez qu’un enfant humain se développe à
l’intérieur du corps de sa mère. C’est d’abord un animal unicellulaire, puis un
métazoaire simple, analogue à l’hydre d’eau douce ou à la méduse. Puis,
très rapidement, il passe par la forme de plusieurs autres animaux, dont le
poisson, l’amphibie, le reptile, le mammifère inférieur, pour atteindre
finalement la forme qu’il aura à sa naissance. Je ne sais pas comment on
apprend la chose à un géologue, mais nous, biologistes, nous appelons cela le
processus de récapitulation.


« Ce terme implique que l’embryon passe par les
différents stades suivant lesquels l’organisme unicellulaire a évolué jusqu’à
l’homme, mais cette fois dans un laps de temps très réduit. Il existe, par
exemple, un stade, dans le développement, où le fœtus possède des branchies,
bien qu’elles lui soient parfaitement inutiles. Il a une queue presque jusqu’à
la fin de son séjour dans l’utérus, et, quelquefois, il l’a encore à sa
naissance ; et le muscle caudal, le pubococcygien, subsiste chez
l’adulte ; chez les femmes, il devient l’anneau contractile du vestibule.
Le système circulatoire du fœtus est encore reptilien pendant le dernier mois
et, s’il ne parvient pas à se transformer avant la naissance, il naît un enfant
bleu atteint de ductus arteriosus, de la tétralogie de Fallot ou de
quelque autre malformation cardiaque permettant au sang veineux de se mêler au
sang artériel – ce qui est la règle chez les reptiles. Et ainsi de suite…


— Je vois, répondit Agronski. L’idée m’était familière,
mais je n’avais pas reconnu le terme. À bien réfléchir, j’ignorais d’ailleurs
que la ressemblance fût si fidèle.


— Or, les Lithiens, eux aussi, subissent cette série de
métamorphoses au cours de leur développement, mais ils la subissent à
l’extérieur du corps de leurs mères. La planète entière est un immense utérus.
La femelle lithienne pond des œufs dans sa poche abdominale, les œufs sont
fécondés, puis elle va jusqu’à la mer pour donner naissance à ses enfants. Ce
qu’elle porte n’est pas une miniature du reptile remarquablement évolué qu’est
le Lithien adulte, loin de là : bien au contraire, elle accouche d’un
poisson, assez analogue à la lamproie. Ce poisson vit un certain temps dans la
mer, puis se munit de poumons rudimentaires et vient vivre le long du rivage.
Une fois échoué sur la plage par les marées, les nageoires pectorales du
dipneuste se transforment en jambes primitives et l’individu, devenu amphibie,
progresse peu à peu dans la vase et apprend à supporter les rigueurs de la vie
à l’air libre. Graduellement ses membres prennent de la force et sont mieux
attachés à son corps. Il devient alors cette sorte de grenouille que nous
voyons parfois au bord de l’eau, sautillant au clair de lune pour échapper aux
crocodiles.


« Un grand nombre d’entre eux réussissent à s’échapper.
Arrivés dans la jungle, ils conservent leur habitude de sauter et, là encore,
ils se transforment : en ces sortes de kangourous que nous avons tous vus,
fuyant entre les arbres à notre approche – ceux que nous surnommons sauterelles.
La dernière transformation est d’ordre circulatoire : du système sanguin
sauropside, qui admet encore quelques mélanges entre les sangs veineux et
artériel, ils passent à un système ptéropside, que nous rencontrons sur Terre
chez les oiseaux, dans lequel seul le sang artériel est admis au cerveau. À peu
près au même moment, ils deviennent homéostatiques et homéothermiques, comme
sont les mammifères. Finalement, ils sortent de la jungle et prennent leur
place parmi la population des villes, en tant que jeunes Lithiens prêts à être
éduqués.


« Mais à ce moment-là ils ont déjà appris à faire face
à tout ce que contient leur monde. Il ne leur reste plus qu’à apprendre leur
propre civilisation ; leurs instincts sont pleinement mûrs, parfaitement
contrôlés. Leurs rapports avec la nature lithienne sont définitivement clos.
Leur adolescence est révolue et ne peut plus distraire leur intellect –
ils sont prêts à devenir des êtres sociaux dans tous les sens du mot. »


Michelis, en proie à une agitation contenue, se croisa de
nouveau les mains et regarda Ruiz-Sanchez.


« Mais, c’est… c’est une découverte qui n’a pas de
prix ! murmura-t-il. Ramon, cela seul valait notre voyage sur Lithia.
Quelle démonstration étourdissante, élégante – quelle belle
démonstration –, quelle brillante analyse !


— Très élégante, il est vrai, répondit Ruiz-Sanchez,
découragé. Celui qui veut nous damner pare souvent de grâce ce qu’il nous
présente. Mais la Grâce, c’est autre chose.


— Mais est-ce donc tellement grave ? demanda
Michelis d’un ton pressant. Ramon, votre Église ne peut certainement voir à
cela aucune objection. Vos théoriciens ont admis que le développement de
l’embryon humain était la récapitulation abrégée et rapide du développement
paléontologique de l’espèce, il me semble ?


— L’Église accepte ces faits, comme elle accepte
toujours les faits, concéda Ruiz-Sanchez. Mais, comme vous l’avez signalé
vous-même il y a cinq minutes, les faits ont la propriété de pointer souvent
dans plusieurs directions opposées à la foi. L’Église reste hostile à la
doctrine de l’évolution – particulièrement en ce qui concerne les origines
de l’homme – comme elle l’a toujours été d’ailleurs et à juste titre.


— Et avec une stupidité obstinée, intervint Cleaver.


— Je dois avouer que je n’ai jamais très bien suivi les
tenants et aboutissants de tout ceci, dit Michelis. Quelle est la position
actuelle ?


— En fait il y en a deux. On peut supposer que l’homme
a évolué comme le montrent les faits et que Dieu, intervenant en un point
donné, lui a insufflé une âme ; l’Église considère cette position comme
valable, mais ne l’adopte pas, car historiquement elle a conduit à la cruauté
envers les animaux, qui sont aussi des créatures de Dieu. On peut aussi
admettre que l’âme s’est développée en même temps que le corps ; l’Église
condamne ce point de vue de façon absolue. Mais ces deux positions sont peu
importantes, ici du moins, comparées au fait que l’Église considère l’évidence
elle-même comme grandement douteuse.


— Pourquoi ? demanda Michelis.


— Eh bien, il est difficile de résumer en quelques mots
la Diète de Basra, Mike ; j’espère que vous y jetterez un coup d’œil,
quand nous serons rentrés sur Terre. Cette diète n’est pas particulièrement récente,
elle s’est réunie en 1995, si je me souviens bien. En attendant, contentez-vous
de considérer très simplement la question en gardant présentes à l’esprit les
données des Écritures. Si nous admettons, pour la suite de la discussion, que
Dieu a créé l’homme, l’a-t-Il créé parfait ? Je ne vois aucune raison de
supposer qu’il se serait soucié d’exécuter un travail de moindre qualité. Un
homme est-il parfait sans nombril ? Je ne sais pas, mais j’aurais tendance
à dire que non. Cependant le premier homme – Adam, toujours pour faciliter
la discussion – n’était pas né d’une femme et ainsi, il n’avait pas besoin
de nombril. En avait-il un ? Tous les grands peintres qui ont traité la
Création, le représentent avec un nombril : je dirais que leur théologie
était certainement aussi solide que leur sens esthétique.


— Et qu’est-ce que cela prouve ? demanda Cleaver.


— Que les annales paléontologiques, de même que la
récapitulation, ne constituent nullement des preuves quant aux origines de
l’homme. Si l’on admet mon axiome initial, à savoir que c’est Dieu qui a créé
toute chose, il est parfaitement logique qu’il ait donné un nombril à Adam, des
annales paléontologiques à la Terre et le processus de récapitulation à
l’embryon. Rien de tout cela n’implique la réalité d’un passé et pourrait être
là parce que les créations en question, autrement, seraient imparfaites.


— Pouah ! commenta Cleaver. Et moi qui croyais que
la relativité d’Haertel était abstruse…


— Cet argument n’a rien de nouveau, Paul ; il date
de près de deux siècles ; on le doit à un nommé Gosse et non à la Diète de
Basra. Cependant, tout système de pensée devient abstrus dès qu’on l’examine
assez longtemps. Je ne vois pas en quoi ma croyance en Dieu est plus compliquée
que la vision qu’a Mike de l’atome comme
trou-à-l’intérieur-d’un-trou-traversé-par-un-trou. J’imagine qu’à la longue,
quand nous parviendrons à la substance fondamentale de l’Univers, nous
découvrirons qu’il n’y a rien du tout – seulement des non-choses se
mouvant sur un non-espace dans un non-temps. Le jour où cela se produira, il me
restera Dieu et il ne vous restera rien. Et c’est bien la seule chose qui nous
différencie.


« Mais, en attendant, ce que nous avons ici sur Lithia
est, me semble-t-il, parfaitement clair. Nous sommes en présence – je suis
prêt à le dire, un peu brusquement – d’une planète et d’un peuple soutenus
par l’Ennemi Suprême. C’est un immense piège préparé à notre intention à tous,
pour tous les hommes de la Terre et d’ailleurs. La seule chose que nous
puissions faire est de le repousser, la seule chose que nous puissions
dire : Vade rétro, Satana. Si nous nous compromettons avec Lithia,
de quelque façon que ce soit, nous serons damnés.


— Pourquoi, père ? demanda tranquillement
Michelis.


— Considérez les prémisses, Mike. Un : la
raison est toujours un guide suffisant. Deux : ce qui est évident
est toujours réel. Trois : l’œuvre de Dieu est une fin en soi. Quatre :
la foi est étrangère à l’action correcte. Cinq : il peut y avoir
action juste sans amour. Six : la paix n’a pas besoin de dépasser
la compréhension. Sept : il peut exister une éthique sans
alternatives mauvaises. Huit : il peut y avoir morale sans
conscience. Neuf : la Bonté peut exister sans Dieu. Dix… Ai-je
vraiment besoin de continuer ? Nous avons déjà entendu ces propositions
auparavant, et nous savons Qui les propose.


— Une question, s’étonna Mike d’une voix si douce
qu’elle en était pénible. Pour tendre un tel piège, vous devez accorder à votre
Adversaire le pouvoir de création. N’est-ce pas là… une hérésie, Ramon ?
Ne souscrivez-vous pas là à une croyance hérétique ? Ou est-ce que la
Diète de Basra…»


Un moment, Ruiz-Sanchez ne put répondre. La question l’avait
atteint en plein cœur. Michelis avait mis à nu le prêtre dans toute la
souffrance de sa défection, de sa trahison envers l’Église. Ruiz-Sanchez avait
espéré que cela n’arriverait pas si tôt.


« C’est une hérésie, annonça-t-il finalement d’un ton
glacé. Une hérésie nommée manichéisme, et la Diète ne l’a pas réadmise. »
Il avala sa salive. « Mais puisque vous me posez la question, Mike, je ne
vois pas comment je pourrais l’éviter, au point où nous en sommes. Je ne le
fais pas de gaîté de cœur, mais nous avons vu déjà des démonstrations de ce
genre. La démonstration, par exemple, par les fossiles, celle qui est censée
montrer comment le cheval s’est développé à partir de l’éohippus, mais qui
cependant n’a jamais réussi à convaincre la totalité de l’humanité. S’il est
vrai que l’Adversaire soit réellement créateur, il y a au moins une limitation
divine qui fait que toutes ses créations sont estropiées. Et puis nous avons
découvert la récapitulation intra-utérine, qui devait établir un argument
décisif quant aux origines humaines. Cette démonstration aussi a échoué, parce
que l’Adversaire l’avait mise dans la bouche d’un nommé Haeckel, si rageusement
athée qu’il s’était laissé aller à contrefaire les faits pour les rendre plus
convaincants. Néanmoins, malgré leurs points faibles, ces deux arguments
étaient fort habiles, mais l’Église ne se laisse pas facilement ébranler ;
ses fondations reposent sur la pierre.


« Or, cette fois, sur Lithia, nous avons une nouvelle
démonstration, à la fois la plus subtile et la plus grossière de toutes. Elle
est susceptible d’ébranler maintes personnes, que rien d’autre n’aurait pu
émouvoir et qui n’ont pas l’intelligence ou la formation suffisantes pour
comprendre en quoi cette démonstration est factice. Elle semble nous montrer
l’évolution à une échelle irréfutable. Elle est censée régler la question une
fois pour toutes, chasser Dieu du tableau, briser les chaînes qui ont maintenu
ensemble l’œuvre de Pierre au cours des siècles.


« À partir de là, nulle question ne se pose plus ;
à partir de là, Dieu n’existe plus, il ne reste que la phénoménologie, et, bien
entendu, derrière tout ceci, au cœur du
trou-à-l’intérieur-d’un-trou-traversé-par-un-trou, le Grand Néant lui-même, la
Chose qui n’a jamais su dire que le mot “non” depuis que les flammes l’ont
chassée du paradis. Elle a bien d’autres noms, mais nous savons le nom qui
compte. C’est tout ce qui nous restera.


« Paul, Mike, Agronski, il ne me reste plus qu’à
ajouter ceci : nous nous tenons tous sur le seuil de l’enfer. Par la grâce
de Dieu, nous avons encore la possibilité de rebrousser chemin. Nous devons
rebrousser chemin, car, je le crois du moins, c’est là notre dernière
chance. »
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Tout était terminé. La Commission s’était prononcée ;
elle pouvait se retirer maintenant. Le problème appartenait maintenant à des
échelons plus élevés, sur Terre, ce qui signifiait la fermeture de Lithia pour
les années à venir. Zone prohibée jusqu’à plus amples investigations. La
planète, en fait, était maintenant à l’Index Expurgatorius.


La fusée arriva le lendemain. L’équipage ne fut pas trop
étonné de voir que les deux factions opposées de la Commission s’adressaient à
peine la parole. Cela arrivait souvent.


Les quatre membres de la Commission nettoyèrent, dans un
silence presque total, la maison de Xoredeshch Sfath que leur avaient prêtée
les Lithiens. Ruiz-Sanchez rangea le livre bleu aux lettres dorées, sans avoir
le courage de le regarder autrement que du coin de l’œil, mais, même ainsi, il
ne pouvait s’empêcher de voir le titre familier :


 


FINNEGANS
WAKE


James
Joyce


 


Peu importait désormais que son orgueil ait résolu le cas de
conscience que posait le roman. Ramon avait maintenant la vague impression
d’avoir été relié, doré sur tranche, transformé en un texte humain, pour qu’il
fût discuté et expliqué par des générations futures de jésuites.


Il avait rendu le verdict qui lui semblait inévitable. Mais
il savait que ce verdict n’était pas définitif, ni pour lui-même ni pour l’ONU,
sans parler de l’Église. Au contraire, ce verdict allait devenir une question
épineuse pour les futurs membres de son Ordre.


Le père Ruiz-Sanchez a-t-il interprété correctement le
problème du divin, et, si oui, sa décision en découle-t-elle directement ?


Sauf, bien sûr, qu’ils ne feraient pas état de son
nom ; pourtant, quel avantage auraient-ils à employer un pseudonyme ?
Il n’y aurait sûrement aucun moyen de déguiser l’origine de ce problème. Ou
n’était-ce qu’orgueil encore ? Ou apitoiement ? C’était
Méphistophélès lui-même qui avait dit : Solamen miseris socios habuisse
doloris…


« Allons-y, mon père, nous décollons dans quelques
minutes.


— Je suis prêt, Mike. »


La clairière ne se trouvait pas très loin. Là se dressait la
puissante silhouette de la fusée, prête à s’élancer parmi les méandres
géodésiques de l’espace, jusqu’au soleil qui embrasait le ciel du Pérou. Ici,
le soleil brûlait aussi, traversant de temps à autre la masse lourde et fuyante
des nuages ; mais il avait plu toute la matinée et cela n’allait pas
tarder à recommencer.


Les bagages furent montés à bord sans difficultés. Avec eux,
les spécimens, les films, les bandes magnétiques, les rapports spéciaux, les
enregistrements, les boîtes d’échantillons, les boîtes de plaques
photographiques, les vivariums, les bouillons de culture, les herbiers, les
cages à animaux, les manuscrits lithiens conservés dans une atmosphère
d’hélium – tout était solennellement soulevé par la grue et entassé à
l’intérieur.


Agronski gravit le premier les échelons qui menaient au sas,
suivi de Michelis, portant sur l’épaule un sac de soldat. Au sol, Cleaver
emballait ses tout derniers instruments, quelque chose qui semblait nécessiter
un empaquetage délicat, presque religieux, avant d’être confié au bras
indifférent de la grue. Cleaver avait toujours pris soin de ses appareillages
électriques, telle une mère attentionnée. Ruiz-Sanchez profita de ce délai pour
jeter un dernier regard sur la lisière proche de la forêt.


Aussitôt, il aperçut Chtexa. Le Lithien se tenait au bout du
chemin qu’avaient emprunté les Terriens pour se rendre de la ville à la
fusée ; il portait un objet de taille moyenne.


Cleaver jura dans sa barbe et recommença quelque chose qu’il
venait juste de terminer. Ruiz-Sanchez fit un signe de la main. Immédiatement,
Chtexa s’avança vers la fusée, à grandes enjambées, déséquilibrées mais presque
élégantes.


« Je vous souhaite un bon voyage, annonça le Lithien.
Où que vous alliez. Je souhaite également que votre route vous amène de
nouveau, un jour prochain, sur ce monde. J’ai apporté le présent que j’avais
déjà tenté de vous remettre, espérant que le moment serait opportun. »


Cleaver s’était redressé et, maintenant, fixait le Lithien
d’un œil soupçonneux. Ne comprenant pas le langage, il ne trouvait rien à
redire. Il se contentait de rester là et d’exhaler l’hostilité.


« Merci », dit Ruiz-Sanchez. Cette créature de
Satan venait de le replonger dans la tristesse et l’obligeait à se sentir dans
son tort de façon intolérable. Mais Chtexa pouvait-il s’en rendre compte ?


Le Lithien lui tendit une petite urne à l’ouverture scellée,
munie de deux anses délicatement incurvées. La porcelaine étincelante portait
encore en elle, sous son éclat, le feu qui l’avait fait naître ; elle
était iridescente, mouvante, toute de moires diaprées et de reflets
d’arc-en-ciel ; sa forme eût fait pâlir de jalousie les plus habiles
potiers de la Grèce antique. Si belle qu’on ne pouvait imaginer qu’elle eût une
quelconque utilité pratique. On aurait pu en faire une lampe ou la remplir avec
des restes de betteraves avant de la mettre au réfrigérateur. En fait non… ça
aurait pris trop de place.


« Voici mon présent. La plus belle urne qui ait jamais
été fabriquée à Xoredeshch Gton. La matière dont elle est faite contient des
traces de tous les éléments existants sur Lithia, même le fer, et ainsi, comme
vous voyez, elle reflète les couleurs de toutes les émotions, toutes les
pensées. Sur Terre, elle révélera aux Terriens beaucoup de choses sur Lithia.


— Nous serons incapables de l’analyser, dit
Ruiz-Sanchez. Elle est trop parfaite pour qu’on puisse la détruire, trop
parfaite même pour être ouverte.


— Mais nous désirons que vous l’ouvriez, dit Chtexa.
Car elle contient notre second présent.


— Votre second présent ?


— Oui, bien plus important encore. C’est un œuf de
notre espèce, fertilisé et vivant. Prenez-le avec vous. Lorsque vous atteindrez
la Terre, il sera éclos et il sera prêt à croître dans votre monde étrange et merveilleux.
Cette urne est un cadeau de nous tous ; mais l’enfant est mon cadeau
personnel, car cet enfant est le mien. »


Épouvanté, Ruiz-Sanchez prit le vase avec des mains
tremblantes comme s’il eût craint qu’il n’explosât – ce qui était bel et
bien la nature de sa crainte. Il acquiesça tout en s’assurant une meilleure
prise sur l’objet.


« Au revoir », dit Chtexa. Le Lithien s’éloigna
vers le sentier qui menait à la forêt. Cleaver le regarda partir, la main en
visière.


« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda le
physicien. Le Serpent n’aurait pas fait plus d’histoires s’il avait été en
train de vous remettre sa propre tête sur un plateau. Ce n’est qu’une
urne. »


Ruiz-Sanchez ne répondit pas. Il eût été incapable de
prononcer un mot. Il se détourna et se mit à escalader les échelons, portant
avec précaution le vase sous son bras. Ce n’était pas là le présent qu’il eût
souhaité apporter avec lui à Rome, pour le plus grand bien de l’humanité,
certainement pas. Mais c’était tout ce qu’il avait.


Tandis qu’il montait, une ombre passa rapidement sur la
coque de la fusée : la dernière caisse de Cleaver, soulevée par la grue.


Il pénétra dans le sas ; autour de lui, les générateurs
Nernst bourdonnaient déjà. Un long rayon de soleil tomba sur lui, projetant son
ombre sur le sol.


L’instant d’après, une deuxième ombre vint recouvrir et
effacer la sienne : celle de Cleaver. Puis, la lumière faiblit et
disparut.


La porte du sas venait de se refermer.






 


 


 


DEUXIÈME PARTIE
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Dans la matrice étrangement régulière et froide au sein de
laquelle il flottait, Egtverchi n’eut conscience, au début, que de son nom,
rien d’autre. Il le portait en lui, gravé à l’acide désoxyribonucléique sur
l’un de ses gènes ; un peu plus loin, sur le même chromosome, le
chromosome X, un autre gène portait le nom de son père : Chtexa. Et
c’était tout. Au moment où il avait commencé sa vie indépendante de zygote, ou
œuf fertilisé, quelques informations avaient été écrites en lettres de
chromatine : son nom, Egtverchi ; sa race, lithienne ; son sexe,
mâle. Était aussi inscrit le fait que sa lignée remontait sans heurt à travers
les siècles, jusqu’au jour où le monde lithien était né. Tout cela, il n’avait
ni besoin de le comprendre ni besoin de l’apprendre.


Mais la matrice était sombre, froide et trop régulière.
Minuscule comme un grain de pollen, Egtverchi flottait dans le fluide qui le
portait, d’un mur à l’autre, anormalement incurvés et brillants ; pas
encore conscient, mais sachant en permanence, chimiquement, qu’il n’était pas
dans la poche ventrale de sa mère. Aucun de ses gènes ne portait le nom de sa
mère, mais il savait – pas dans son cerveau car il n’en avait pas encore,
il s’agissait plutôt d’une sorte de sensation, de réaction purement
chimique – de qui il était l’enfant, à quelle race il appartenait et où il
aurait dû être : ailleurs.


Et il se développait, flottant, essayant, au terme de chaque
déplacement, de s’attacher aux parois froides et lisses de la matrice qui sans
cesse le repoussaient. Au moment de la gastrulation, ce réflexe de vouloir se
fixer disparut. Il l’oublia complètement. Il se contentait maintenant de
flotter, ayant connaissance seulement de ce dont il avait toujours eu
conscience depuis le début : sa race lithienne, son sexe mâle, son nom
Egtverchi, son père Chtexa, sa vie qui allait commencer ; et le monde où
il naîtrait, aussi triste et sombre que l’intérieur d’une urne.


Puis, son notocorde et ses cellules nerveuses s’accumulèrent
en un petit nœud, à l’une des extrémités. Maintenant, il avait un avant et un
arrière, ainsi qu’un but. Il avait aussi un cerveau – et il était
momentanément poisson – du frai, rien de plus, pas même une larve encore,
tournant et tournant dans l’enclave froide de cette mer.


Une mer qui était obscure et sans marée, agitée pourtant
d’un certain mouvement, le lent tourbillon des courants de convexion. Parfois
aussi, quelque chose qui n’était pas un courant l’obligeait à plonger tout au
fond ou à se réfugier contre les murs. Il ne savait pas le nom de cette
force – en tant que poisson, il ne savait rien, il ne pouvait que tourner
sans fin, affamé – mais il luttait contre elle, comme il aurait lutté
contre le froid ou la chaleur. Dans sa tête, derrière ses ouïes, se trouvait le
sens qui lui permettait de différencier le haut du bas. Ce sens lui disait
aussi qu’un poisson, dans son milieu naturel, a une masse et une inertie, mais
pas de poids. Les ondes sporadiques de gravité – ou accélération –
qui s’insinuaient dans l’eau obscure ne faisaient pas partie de son monde
instinctuel, et, lorsqu’elles étaient passées, souvent il se retrouvait nageant
sur le dos, désespérément.


Puis, vint le moment où il n’y eut plus de nourriture dans
la petite mer ; mais son père avait calculé juste. À ce moment précis, la
force pesante revint, plus puissante que ce qu’il avait jusque-là imaginé, et
il fut contraint à une longue période de stagnation absolue durant laquelle il
ne fit que tourner en rond au fond de l’urne, avec des mouvements lents et
épuisés.


Cette phase cessa finalement, et la petite mer se mit à
s’agiter de gauche à droite, de haut en bas, d’avant en arrière. Egtverchi à
présent avait atteint la taille d’une larve d’anguille d’eau douce. Au-dessous
de ses os pectoraux se développaient deux petits sacs, qui n’étaient reliés à
aucun autre système de son corps, mais qui rapidement se dotaient de
capillaires proliférant. Pour le moment, il n’y avait dans ces sacs qu’un peu
d’azote gazeux, juste assez pour égaliser la pression. En temps voulu, ils se
transformeraient en poumons rudimentaires.


Puis la lumière fut.


Pour commencer, le couvercle du monde fut ôté. Les yeux
d’Egtverchi n’auraient pu de toute façon accommoder, à ce stade. De plus, comme
toute créature évoluée, il était sujet aux lois néo-lamarckiennes qui déclarent
qu’une capacité, même totalement innée, ne se développera qu’imparfaitement si
les opportunités de fonctionnement font défaut. Doué, en tant que Lithien,
d’une sensibilité spécifique aux variations des pressions environnantes, la
longue obscurité lui avait causé moins de dommages potentiels qu’elle n’en
aurait causé, à coup sûr, à d’autres formes de vie, à une créature terrestre,
par exemple ; néanmoins, il ne manquerait pas d’en subir les conséquences.
En ce moment, tout ce qu’il pouvait sentir venait du haut (tout à fait stable
et immuable, cette fois) : là, il y avait de la lumière.


Il s’éleva vers elle, brassant de ses nageoires pectorales
les remous tièdes de l’eau.


 


Le père Ramon Ruiz-Sanchez, ex-« du Pérou »,
ex-« de Lithia » et toujours membre de la Compagnie de Jésus,
éprouvait un bizarre mélange d’émotions en contemplant les mouvements rapides
de cette petite créature. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir, pour cette
petite salamandre ondulante, la pitié qu’il éprouvait pour toute créature
vivante, mais aussi une extase esthétique devant la sûreté rapide et
imprévisible de ses mouvements. Évidemment, il y avait plus : le petit
animal était lithien…


Ramon avait eu plus de temps que nécessaire pour explorer le
gouffre noir au-dessus duquel l’avait placé son vote. Jamais il n’avait
sous-estimé les pouvoirs qu’était toujours capable d’exercer le Mal, pouvoirs
que celui-ci avait conservés après sa chute d’auprès du trône du Très-Haut. En
tant que jésuite, Ramon avait examiné et discuté trop de cas de conscience pour
douter encore de la puissance et de la subtilité du Malin. Mais qu’au nombre de
ses pouvoirs l’Adversaire comptât celui de créer – non, cela ne lui était
jamais venu à l’esprit… avant Lithia. Ce pouvoir devait être réservé à Dieu, et
à Dieu seul. Penser qu’il pût y avoir plus d’un démiurge tenait de
l’hérésie – une hérésie totale, et de plus, ancienne.


Quoi qu’il en fût, c’était ainsi, hérésie ou non. La
totalité de Lithia, et, particulièrement, l’ensemble de l’espèce dominante,
rationnelle et admirable qu’étaient les Lithiens, avait été créée par le Malin,
à dessein de présenter aux hommes une tentation nouvelle, spécifiquement
intellectuelle, jaillie comme Minerve du front de Jupiter. De cette genèse
artificielle, comme de celle de la mythologie, pour quiconque admettrait un
instant qu’une puissance autre que celle de Dieu pût créer devait s’ensuivre un
choc symbolique de mains contre le front ; une douleur résonnante dans le
crâne de la théologie ; une migraine morale ; un ébranlement de la
carapace cosmologique ; car sur la Terre – comme au ciel –
Ruiz-Sanchez s’en souvenait avec angoisse, Minerve était la maîtresse de Mars.


Après tout, il avait été sur Lithia, il savait…


Mais tout cela pouvait attendre encore un peu, car, pour
l’instant, cette petite créature, aussi inoffensive qu’une anguille de dix
centimètres, était en vie – fait essentiel – et, apparemment, en
bonne santé. Ruiz-Sanchez, s’emparant d’un récipient d’eau plein de milliers de
cladocera et de cyclopes de culture, en versa presque la moitié dans
l’amphore aux couleurs subtilement brillantes. Aussitôt, le jeune Lithien
plongea dans l’obscurité à la poursuite des crustacés microscopiques. L’appétit,
songea le prêtre, est le baromètre universel de la santé.


« Regardez-le ! » s’exclama une voix douce,
derrière son épaule.


Il leva les yeux et sourit. Ces mots avaient été prononcés
par Liu Meid, chef du laboratoire de l’ONU. Elle était chargée de s’occuper du
Lithien, et ce pour de longs mois. Petite, brune, avec une expression presque
enfantine, elle fixait l’intérieur du vase, attendant que la petite silhouette
réapparût.


« Cela ne le rendra pas malade, vous êtes sûr ?
demanda-t-elle.


— J’espère que non, répondit Ruiz-Sanchez. Il s’agit
d’une créature terrestre mais non terrienne, il est vrai, mais le métabolisme
lithien ressemble de façon remarquable au nôtre. Même leur pigment sanguin est
analogue à notre hémoglobine, bien que le métal de base, naturellement, ne soit
pas le fer. Leur plancton est composé de formes animales très analogues aux
cyclopes et aux poux d’eau. Il a survécu au voyage ; je suis donc certain
que nos soins ultérieurs ne risquent pas de le tuer.


— Le voyage ? s’étonna Liu sans empressement.
Comment aurait-il pu en souffrir ?


— C’est plutôt difficile à dire. C’était un risque à
courir. Chtexa – son père – nous l’avait remis à l’intérieur de ce
vase, déjà scellé. Impossible de savoir quelles précautions il avait prises
pour protéger son enfant contre les dangers du vol spatial. Et nous n’osions
pas regarder à l’intérieur ; s’il y avait une chose dont nous étions
certains, c’est que Chtexa n’avait pas scellé le vase sans raisons ; après
tout, il connaît la physiologie de sa propre race mieux qu’aucun d’entre nous,
le Dr Michelis et moi-même y compris.


— C’est ce que j’allais vous faire remarquer.


— Je sais ; mais, voyez-vous, Liu, Chtexa ne
connaît rien du vol spatial. Bien sûr, les effets du vol normal n’ont pas de
secrets pour lui – les Lithiens ont des avions à réaction ; c’est
plutôt de l’hyperpropulsion Haertel que je m’inquiétais. Vous vous souvenez
sans doute des effets temporels fantastiques subis par Garrard lors du premier
vol jusqu’à Alpha du Centaure. Je n’aurais pas pu expliquer les équations
d’Haertel à Chtexa, même si j’en avais eu le temps. Elles sont considérées
comme secrètes ; en outre, il n’aurait pas pu les comprendre, car les
mathématiques lithiennes ignorent les nombres transfinis. Et le temps est le
facteur le plus important dans la gestation lithienne.


— Pourquoi ? » demanda Liu. Elle jeta à
nouveau un coup d’œil à l’intérieur de l’amphore, avec un sourire instinctif.


Cette question vrilla les nerfs de Ruiz-Sanchez, notamment
un de ceux qui était à vif depuis un sacré moment. Il répondit avec
précaution :


« Parce que, chez eux, la récapitulation physique n’a
pas lieu durant la gestation. C’est pourquoi, Liu, la créature qui nage dans
cette urne est un poisson ; adulte, elle deviendra reptile, mais douée
d’un système circulatoire ptéropside et de quelques autres traits qui
n’appartiennent pas aux reptiles. Les femelles lithiennes pondent leurs œufs
dans la mer.


— Mais c’est de l’eau douce qu’il y a dans le vase.


— Non, c’est de l’eau de mer ; les mers lithiennes
ne sont pas aussi salées que les nôtres. Une fois l’œuf éclos, il s’en extrait
un alevin, c’est ce que vous voyez ici ; puis, le poisson acquiert des
poumons et vient échouer sur le rivage. Je les entendais aboyer à Xoredeshch
Sfath ; ils aboyaient toute la nuit, chassant l’air de leurs poumons et
développant ainsi leurs diaphragmes. »


Brusquement, il frissonna. Le souvenir de ce son était
encore bien plus troublant que le son lui-même. Car à l’époque, il ignorait ce
que c’était, ou, plus exactement, il le savait, mais en ignorait la portée.


« Finalement les dipneustes acquièrent des jambes et
perdent leurs queues, comme les têtards, et ils s’enfoncent dans la forêt
lithienne comme de vrais amphibies. Au bout d’un certain temps, leur système
respiratoire cesse de dépendre partiellement de leur peau, si bien qu’ils n’ont
plus besoin de rester à proximité de l’eau. Enfin, ils deviennent des adultes à
part entière, un type de reptile très avancé, marsupial, bipède, homéostatique
et hautement intelligent. Quand les adultes nouvellement arrivés à maturité
sortent de la jungle, ils sont prêts à recevoir leur éducation dans les
villes. »


Liu prit une profonde inspiration.


« C’est merveilleux, murmura-t-elle.


— Oui, merveilleux, répéta-t-il sombrement. Nos enfants
à nous subissent à peu près les mêmes transformations dans l’utérus, mais ils
sont protégés ; les enfants lithiens ont à faire face progressivement à
toute l’écologie que comporte leur planète. Voilà pourquoi j’avais un peu peur
de l’hyperpropulsion Haertel. Nous avons isolé le vase des champs de forces,
aussi bien que nous avons pu, mais au cours d’un processus de maturation lié à
ce point aux aspects de l’évolution, un ralentissement du temps aurait pu se
montrer néfaste. Dans le cas de Garrard, le temps subjectif s’écoulait à raison
d’une heure par seconde, puis il était passé à une seconde par heure, puis de
nouveau le contraire, et ainsi de suite suivant une sinusoïde. S’il s’était
produit le moindre défaut dans l’isolation, quelque effet de ce genre aurait pu
affecter l’enfant de Chtexa et donner des résultats imprévisibles. Apparemment,
il n’y a pas eu d’incident, mais j’étais tout de même inquiet. »


La jeune fille se mit à réfléchir. Afin de s’empêcher de
l’imiter, car ses réflexions l’avaient toujours conduit dans la même impasse,
Ruiz-Sanchez la regarda penser. C’était toujours reposant de la regarder, et
Ruiz-Sanchez avait besoin de repos. Il lui semblait n’avoir jamais connu de
répit depuis le moment où il s’était évanoui sur le seuil de la maison de
Xoredeshch Sfath, dans les bras d’Agronski.


Liu était née et avait grandi dans l’État du Grand New York.
Le compliment le plus sincère que pût lui faire Ruiz-Sanchez, c’était de lui
dire qu’il était impossible de le deviner ; en qualité de Péruvien, il
haïssait cette mégalopole aux dix-neuf millions d’habitants, avec une intensité
qu’il eût été le premier à qualifier d’antichrétienne. Liu n’avait rien en elle
de trépidant ni de frénétique. Elle était calme, lente, sereine, douce ;
sa réserve était impénétrable sans qu’elle fût pour autant ni froide ni contrainte ;
ses réactions à tout ce qui la heurtait s’avéraient aussi directes et simples
que celles d’un petit chat ; son attitude vis-à-vis des hommes était
virtuellement confiante, non par naïveté, mais grâce à la certitude que
l’essentiel de sa personne était inviolable, assez pour empêcher quiconque de
vouloir s’y frotter.


Tels furent les termes abstraits qui vinrent d’abord à
l’esprit de Ruiz-Sanchez, puis aussitôt il revint à d’autres pensées. De même
que personne n’avait jamais pris Liu pour une New-Yorkaise – son langage
ne se colorait d’aucun vestige des huit dialectes de plus en plus différenciés
que l’on parlait dans la ville et, plus précisément, rien en elle ne permettait
de deviner que ses parents ne parlaient que le bronix – de même, personne
ne l’avait jamais prise pour une technicienne de laboratoire.


Pour Ruiz-Sanchez cette ligne de pensée n’était pas la plus
rassurante à suivre, mais elle s’imposait avec trop de facilité pour qu’on pût
l’ignorer. Liu, aussi délicate et nubile qu’une geisha, s’habillait toujours
avec une modestie exquise, pas ce genre de modestie qui désire dissimuler, mais
celle qui consiste à porter des vêtements féminins qui n’ont pas honte de ce
qu’ils montrent, sans rien mettre non plus en évidence. Malgré son teint délicatement
coloré, Liu était une Vénus callipyge au sourire lent et ensommeillé,
ingénument inconsciente du fait que sa nature de femme eût voulu
qu’elle-même – sans parler des autres – rendît un continuel hommage
aux courbes fermes et gracieuses de sa chute de reins.


Restons-en là, cela suffisait comme cela, très largement…


La petite anguille, qui poursuivait les crustacés d’eau
douce dans l’urne en céramique, posait assez de problèmes déjà, dont certains
deviendraient bientôt ceux de Liu. Il eût été peu indiqué de compliquer la
tâche de la jeune femme par de telles spéculations sans valeur, fussent-elles
transmises par un simple regard curieux. Ruiz-Sanchez avait assez confiance en
sa capacité à suivre la voie qu’il s’était tracée, mais il eût été injuste d’alourdir
le fardeau de la douce biologiste par des soupçons que son éducation ne l’avait
pas préparée à affronter.


Il se détourna d’un mouvement brusque et se dirigea vers le
grand mur transparent du laboratoire qui, du haut de ses trente-quatre étages,
ouvrait sur la ville – ce n’était pas tellement haut, mais bien assez pour
Ruiz-Sanchez. La mégalopole aux dix-neuf millions d’habitants, vrombissante et
étouffante, le dégoûtait, comme toujours… ou peut-être, après son séjour
prolongé dans les calmes rues de Xoredeshch Sfath, un peu plus que d’habitude.
Du moins se consolait-il de savoir qu’il n’achèverait pas ses jours ici.


Dans un sens, l’État de Manhattan n’était qu’un reliquat,
politiquement et aussi physiquement. Ce qu’on en voyait d’ici ressemblait à un énorme
fantôme pluricéphale. Les bâtiments en ruine étaient pratiquement vides
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À tout moment du jour ou de la nuit, la
presque totalité de la population de l’État (comme de n’importe laquelle des
milliers de Villes-États qui s’étendaient autour du globe) vivait sous terre.


La zone souterraine se suffisait à elle-même. Elle avait ses
propres sources d’énergie thermonucléaire, ses propres cultures hydroponiques,
ses milliers de kilomètres de conduites en plastique, dans lesquelles des
algues en suspension couraient en abondance et proliféraient sans cesse –
réserves de nourritures et de médicaments pour des dizaines d’années ; un
équipement en eau complètement indépendant, capable de récupérer l’humidité de
l’air et même des égouts de la ville ; des prises d’air équipées de façon
à détruire les gaz, les virus, les déchets, ou bien les trois à la fois. Les
Villes-États étaient également indépendantes de tout gouvernement central,
chacune étant placée sous l’hégémonie d’une Autorité Stratégique, modelée sur
les vieilles autorités portuaires des siècles passés, desquelles, en fait,
elles descendaient directement.


Cette fragmentation de la Terre avait été le résultat final
de la course internationale aux Abris des années 1960 à 1985. La course aux
bombes à fission, commencée en 1945, s’était terminée effectivement cinq ans
plus tard ; la course aux bombes à fusion et la course aux projectiles
balistiques intercontinentaux avaient duré chacune également cinq ans. La
course aux Abris avait été plus longue, non pas qu’il eût été nécessaire, pour
la mener à bien, d’acquérir de nouvelles connaissances techniques – bien
au contraire – mais en raison de l’importance du programme de construction
qu’elle comportait.


Aussi défensive que la course aux Abris eût pu paraître à
première vue, elle avait revêtu tous les aspects caractéristiques de la course
classique aux armements, car toute nation restant en arrière offrait une invite
constante à l’attaque. Néanmoins, il y avait eu une différence. La course aux
Abris avait été entreprise parce que l’on se rendait compte que la menace d’une
guerre nucléaire était non seulement imminente mais transcendante ; cette
dernière pouvait se déclencher à tout moment ; le fait que cela ne se
produisait pas signifiait qu’il faudrait vivre avec cette menace pendant au
moins un siècle, et peut-être cinq. Aussi cette course avait-elle été
frénétique et de longue haleine…


Et, comme toute course aux armements, elle avait fini par
s’autodétruire, cette fois parce que ceux qui l’avaient planifiée avaient vu
trop loin. L’Économie des Abris était répandue maintenant sur la Terre entière,
mais la course ne s’était pas arrêtée lorsque avaient commencé à apparaître les
premiers signes de protestation et qu’il était alors devenu évident que le
peuple refuserait de vivre longtemps sous ce régime ; certainement pas
cinq cents ans durant, et probablement pas pendant un siècle non plus. De cette
impatience, les Émeutes des Corridors de 1993 avaient été le premier symptôme
significatif ; depuis, il y en avait eu bien d’autres.


Ces émeutes avaient fourni aux Nations unies l’excuse dont
elles avaient besoin pour créer, enfin, un véritable gouvernement
supranational – un État Unique régi par une main de fer. À l’ONU, les
émeutes avaient fourni l’excuse, et l’Économie des Abris, avec sa fragmentation
néohellénique du pouvoir politique, lui avait donné les moyens.


Théoriquement, cela aurait dû tout résoudre. La guerre
nucléaire n’était plus pensable entre les États membres ; la menace était
écartée… mais comment défaire cette Économie des Abris ? Une
économie dont la construction avait coûté vingt-cinq milliards de dollars par
an, pendant vingt-cinq ans ; une économie enterrée maintenant dans les
reins mêmes de la Terre, sous des milliards de tonnes de béton et d’acier, à
une profondeur de près de deux mille mètres. Ce Nouveau Monde ne pouvait pas
être défait ; jusqu’à la Fin, la planète serait un mausolée : des
tombes, des tombes, des tombes…


Ce mot résonna faiblement aux oreilles de Ruiz-Sanchez. Le
roulement sourd provenant de la ville souterraine ébranlait la vitre en face de
lui ; mêlé à ce bruit, il entendait le grincement menaçant, plus marqué
que jamais, de la vie enterrée, trépidante – comme le bruit d’un boulet de
canon roulant furieusement sur des pavés de vieux bois disjoints…


« Épouvantable, n’est-ce pas ? » demanda
Michelis qui se trouvait derrière Ruiz-Sanchez. Le jésuite lança un regard
surpris au grand chimiste, non pas parce qu’il ne l’avait pas entendu entrer,
mais parce que Michelis lui parlait à nouveau.


« Oui, dit-il. Je suis heureux que vous l’ayez remarqué
vous aussi. J’avais peur que cela ne fût de ma part qu’hypersensibilité, le
fruit d’une si longue absence.


— Cela pourrait fort bien être le cas, acquiesça
gravement Michelis. J’ai été longtemps absent, moi aussi. »


Ruiz-Sanchez secoua la tête.


« Tout cela est bien réel, dit-il. Il est intolérable
de demander aux gens de vivre dans de telles conditions. Et il ne s’agit pas
seulement de les obliger à passer quatre-vingt-dix jours sur cent au fond d’un
trou… car, en réalité, c’est tous les jours qu’ils vivent dans la crainte de
l’Apocalypse. Nous avons entraîné leurs parents à vivre dans la crainte, afin
de lever suffisamment d’impôts pour payer la construction des Abris, et par
voie de conséquence les enfants ont été élevés dans cette même crainte. C’est
inhumain.


— Vraiment ? demanda Michelis. Pendant des
siècles, les gens ont mené une existence hantée par la peur… jusqu’à Pasteur,
par exemple. C’était il n’y a pas si longtemps de cela.


— En 1860, précisa Ruiz-Sanchez. Et tout est différent
maintenant. Les épidémies de peste étaient capricieuses, certains avaient des
chances de survivre ; les bombes à fusion sont, disons, plus
œcuméniques. » Il cligna de l’œil involontairement. « Et voilà. Tout
à l’heure, je songeais que la menace sous laquelle nous vivions n’était pas
seulement imminente, mais transcendante ; je parodiais une tragédie ;
la mort, dans les époques préscientifiques, était toujours à la fois imminente
et immanente, extérieure et intérieure à chacun, mais jamais transcendante.
Dans ce temps-là, seul Dieu était extérieur, intérieur et transcendant
tout à la fois, et c’est en cela que les hommes mettaient leur espoir.
Aujourd’hui, à la place de cet espoir, nous leur avons donné la mort.


— Je m’excuse, dit Michelis, dont le visage devint
brusquement inexpressif. Vous savez que je ne peux pas discuter avec vous sur
ce terrain, Ramon. Vous m’avez déjà battu une fois ; une fois
suffit. »


Le chimiste se retourna. Liu, qui était en train de faire
une expérience et présentait à la lumière toute une série de tubes à essai,
observait Michelis derrière ses paupières mi-closes… Quand le regard de
Ruiz-Sanchez se posa sur elle, elle détourna vivement les yeux. Il ne put
savoir si elle s’était rendue compte qu’il l’avait vue ; mais les tubes à
essai tremblaient légèrement dans le râtelier quand elle les reposa sur le
marbre.


« Excusez-moi, dit-il. Liu, je vous présente le
Dr Michelis, l’un de mes confrères de l’expédition lithienne. Mike, voici
le Dr Liu Meid, qui est chargée de s’occuper de l’enfant de Chtexa pour
une période indéterminée, plus ou moins sous ma supervision. C’est l’une des
meilleures xénozoologistes au monde.


— Très heureux, dit gravement Michelis. C’est donc vous
et le père qui allez servir de parents adoptifs à notre hôte lithien.
C’est là, il me semble, une lourde responsabilité pour une jeune femme. »


Le jésuite fut pris de l’envie fort peu chrétienne de
balancer un coup de pied dans les tibias du chimiste ; mais il n’y avait apparemment,
dans la voix de Michelis, aucune malice consciente.


La jeune fille se contenta de baisser les yeux, d’ouvrir à
peine les lèvres et de murmurer quelques mots presque inintelligibles :
« Ah-so-deska. »


Michelis leva les sourcils, mais il lui sembla clair que Liu
ne lui dirait rien de plus pour le moment. Avec un léger toussotement
embarrassé, Michelis s’adressa au prêtre qu’il surprit en train d’essayer de
dissimuler un vague sourire.


« Eh bien, je suis confus…, dit Michelis en souriant
tristement. Mais je ne crois pas que j’aurai beaucoup de temps dans l’immédiat
pour améliorer mes manières. J’ai encore beaucoup à faire. Ramon, d’ici combien
de temps pourrez-vous abandonner l’enfant de Chtexa entre les mains du
Dr Meid ? On nous a demandé de rédiger une version publique de nos
conclusions au sujet de Lithia…


— Nous ?


— Oui. Vous et moi.


— Et Cleaver et Agronski ?


— Cleaver n’est pas disponible, dit Michelis. Je ne
sais pas du tout où il est actuellement. Et pour des raisons personnelles, ils
ne veulent pas d’Agronski ; peut-être son nom n’est-il pas suivi d’assez
de titres. C’est le JRI, le Journal de Recherches Interstellaires ;
vous les connaissez… ce sont des nouveaux riches en matière de prestige,
ce qui les rend plus académiques encore que les académiciens. Mais je pense que
ce travail vaut la peine, ne serait-ce que pour publier au grand jour certaines
de nos découvertes et observations. Pouvez-vous trouver le temps ?


— Je pense que oui, dit Ruiz-Sanchez après quelques
instants de réflexion. À condition que j’arrive à caser cela entre le temps que
je dois consacrer à l’enfant de Chtexa et mon pèlerinage. »


De nouveau, Michelis leva les sourcils.


« C’est vrai, c’est l’Année Sainte, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Ruiz-Sanchez.


— Oh, je pense que nous arriverons à arranger cela, dit
Michelis. Mais… excusez mon indiscrétion, Ramon, mais vous ne me semblez pas un
homme qui ait un besoin urgent du grand pardon. Cela signifie-t-il que vous
avez changé d’avis au sujet de Lithia ?


— Non, je n’ai pas changé d’avis, répondit
tranquillement Ruiz-Sanchez. Nous avons tous besoin du grand pardon, Mike. Mais
ce n’est pas pour cela que je vais à Rome.


— Alors… ?


— J’y vais afin d’être jugé comme hérétique. »
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Une vague lumière baignait la flaque de boue où reposait
Egtverchi, quelque part à l’est d’Éden, mais le jour et la nuit n’avaient pas
encore été créés, et il n’y avait pas encore non plus de vents ni de marées
pour le submerger tandis qu’il expulsait l’air de ses poumons et hurlait dans
l’air brûlant. Plein d’espoir, il agita ses membres nouvellement formés, et il
eut une sensation de mouvement ; mais il n’y avait nulle part où aller, ni
rien ni personne à fuir. L’éclairage, invariable et terne, ressemblait de façon
rassurante à celui d’un ciel couvert en permanence, mais On avait oublié pour
lui de créer cette période régulière d’obscurité et de néant durant laquelle
l’animal lutte contre ses faiblesses inhérentes et cherche dans les profondeurs
de son être conscient la joie nécessaire pour accueillir un jour nouveau.


« Les animaux n’ont pas d’âme », disait Descartes
en jetant un chat par la fenêtre, démontrant ainsi, sinon le bien-fondé de sa
théorie, du moins la foi qu’il avait en elle. Le timide génie du rationalisme,
qui s’entendait mieux à jeter par la fenêtre les chats que les papes, n’ayant
jamais vu de véritable automate, ne pouvait savoir que ce qui manque à
l’animal, ce n’est pas l’âme, mais l’esprit. Un calculateur électronique
capable, en deux secondes, de calculer les équations d’Haertel pour toutes les
valeurs possibles des paramètres est un génie intellectuel, mais, comparé ne
serait-ce qu’à un chat, il ne s’agit de rien de moins que d’un handicapé de
l’émotion.


Tout comme l’animal qui, incapable de penser, juste capable
de répondre à l’expérience de chaque instant par une plénitude d’émotions
furtives et aussitôt oubliées par son corps entier a besoin de cette sorte de
mort temporaire qu’est la nuit pour prolonger son existence, l’animal
nouveau-né qu’était Egtverchi aurait eu besoin des batailles de la journée pour
devenir l’adulte somnolent et confiant auquel le destinaient ses gènes ;
et, là aussi, On avait raté Egtverchi. À la boue avait été ajoutée une dose de
savon, soigneusement calculée de façon à lui permettre de ramper sur le sol de
sa cage, sans qu’il pût progresser avec suffisamment de puissance pour se
fracasser le crâne contre les murs.


Une fois sa période de croassement passée et parvenu au
stade d’animal sauteur, il ne maîtrisait pas bien le saut. Cela aussi, dans un
sens, avait été prévu. Il n’y avait rien dans son entourage qui pût le faire
sauter de terreur, ni aucun endroit où le saut le plus court eût pu le mener.
Même le plus petit saut se terminait toujours par un choc invisible, suivi
d’une chute fracassante bien qu’inoffensive, à laquelle aucun instinct ne
l’avait préparé, pour laquelle il ne pouvait acquérir nul réflexe susceptible
de l’aider à se relever avec élégance. Quels que soient ses instincts, un
animal dont la queue est constamment foulée ne peut être gracieux.


Finalement, il ne sut plus sauter du tout et il se contenta
de rester recroquevillé dans un coin en attendant la transformation suivante,
jetant des regards ternes aux têtes qui commençaient à se balancer autour de
lui durant ses heures de veille. Quand il fut capable de réaliser que ces
observateurs étaient vivants comme lui, mais bien plus grands, ses instincts
étaient tellement engourdis qu’il n’en résulta rien de plus qu’une vague
inquiétude, mais pas la moindre réaction concrète.


La nouvelle métamorphose fit de lui un animal capable de
marcher, aux jambes graciles et faibles, à la tête trop grosse, inapte à
évaluer les distances. C’est à ce moment qu’On le transféra dans le Terrarium.


Là, enfin, les hormones de sa véritable adolescence
s’éveillèrent, commencèrent à couler dans ses veines. Les réponses appropriées
à un monde semblable à cette minuscule jungle avaient été inscrites
impérativement sur chacun de ses chromosomes ; là, aussitôt, il se sentit
presque chez lui. Il se promena sur ses jambes branlantes dans la verdure du
Terrarium, avec un succédané de joie, cherchant quelque chose à fuir, quelque
chose à combattre, quelque chose à manger, quelque chose à apprendre ;
cependant, en fin de compte, c’est tout juste s’il put trouver un endroit pour
dormir, car, dans le Terrarium, la nuit était aussi inconnue qu’auparavant.


C’est là qu’il devint pour la première fois conscient de
certaines différences entre lui et les créatures qui l’observaient, et parfois
l’importunaient. Deux d’entre elles étaient presque toujours visibles,
séparément ou ensemble. Toujours les mêmes bourreaux, sauf… sauf qu’il ne
s’agissait pas à chaque fois exactement de mauvais traitements : parfois
ces êtres, avec leurs aiguilles acérées et leurs mains maladroites, lui
donnaient à manger quelque chose qu’il n’avait jamais goûté jusque-là ou lui
faisaient autre chose qui, à la fois, lui plaisait et l’ennuyait. Il n’arrivait
pas à comprendre cette situation, il n’aimait pas cela.


Finalement, il se déroba à la vue de tous les
spectateurs – sauf ces deux-là – et même à la leur, parce qu’il
dormait la plupart du temps. Lorsqu’il avait besoin d’eux, il appelait :
Szantchez. (Il était incapable de prononcer Liu ; sa langue attachée par
le milieu et son palais encore fendu ne pouvaient maîtriser une combinaison si
difficile de liquides – il aurait à attendre d’être adulte pour cela.)


Puis, il cessa d’appeler, se contenta de se tapir
apathiquement au bord de la mare qui constituait le centre de cette jungle
miniature. Le dernier soir de son existence de lézard, lorsqu’il reposa sa
boîte crânienne protubérante dans le creux de mousse où il faisait le plus
sombre, il ressentit dans son sang même que le lendemain, quand il
s’éveillerait à son destin de créature pensante, il serait vieux de cet âge que
maudissent ceux qui n’ont jamais été jeunes un seul instant. Demain, il serait
créature pensante, mais ce soir la lassitude le berçait…


Puis il s’éveilla ; le monde avait changé. Les portes
multiples qui font communiquer les sens avec l’âme s’étaient fermées ;
soudainement, le monde était devenu un concept abstrait. Il avait franchi le
passage séparant l’animal de l’automate, ce passage qui avait causé tant
d’ennuis à l’est d’Éden en 4004 avant Jésus-Christ.


Il n’était pas un homme, mais il aurait quand même à payer
le péage pour traverser le pont. À partir de cet instant, personne ne serait
jamais plus capable de deviner ce qu’il ressentait en son âme animale, lui
moins que quiconque…


 


« Mais à quoi peut-il donc penser ? » demanda
Liu perplexe, fixant l’énorme et grave tête du Lithien qui se penchait vers eux
de l’autre côté de la porte en pyrocérame transparent. Egtverchi – il leur
avait dit son nom très tôt – pouvait l’entendre, bien que le laboratoire
fût divisé en deux ; mais il ne dit rien. Pour l’instant, il dévorait des
livres et ne se montrait pas particulièrement bavard.


Ruiz-Sanchez ne répondit pas, bien que le Lithien haut de
trois mètres le terrifiât et l’intriguât autant que Liu – et pour de
meilleures raisons… Du coin de l’œil, il observa brièvement Michelis.


Le chimiste affectait de les ignorer tous les deux.
Ruiz-Sanchez pouvait assez bien comprendre cela, en ce qui le concernait du
moins ; leur tentative de rédiger en commun un rapport impartial destiné
au JRI au sujet de leur expédition sur Lithia s’était révélée
désastreuse pour leurs relations, déjà tendues. Mais cette même tension, comme
il pouvait le voir, affectait aussi Liu, sans qu’elle en eût tout à fait
conscience, et cela, il ne pouvait l’admettre ; elle était innocente. Il
fit une tentative désespérée pour attirer l’attention de Michelis…


« Il en est actuellement à sa période d’apprentissage,
dit-il, aussi passe-t-il nécessairement le plus clair de son temps à écouter.
Il fait un peu penser à la fameuse légende de l’enfant-loup qui a été élevé par
des bêtes sauvages et vient dans les villes sans connaître le langage des
hommes ; cependant les Lithiens n’apprennent pas leur langage pendant
l’enfance et, ainsi, ne subissent pas ce blocage qui les empêcherait de
l’apprendre au début de leur vie d’adulte. Par conséquent, il lui faut écouter
sans relâche – la plupart des enfants-loups n’apprennent jamais à
parler – lui, c’est ce qu’il fait en ce moment.


— Mais pourquoi ne répond-il pas au moins à nos
questions ? demanda Liu troublée, évitant de regarder directement
Michelis. Comment peut-il apprendre, s’il ne pratique pas ?


— Il n’a encore rien à nous dire, de son point de vue,
l’informa Ruiz-Sanchez. Et à ses yeux, nous n’avons pas l’autorité nécessaire
pour poser des questions. N’importe quel Lithien adulte pourrait l’interroger,
mais apparemment, nous ne sommes pas qualifiés pour le faire, ce que Mike
appelle la relation enfants/parents-adoptifs ne signifie rien pour une
créature adaptée à une enfance solitaire. »


Michelis ne répondit pas.


« Avant, il nous appelait, dit Liu tristement. Du
moins, il vous appelait, vous.


— J’y vois une différence. C’était sa réponse au
plaisir ; cela n’avait rien à voir avec l’autorité ni avec
l’affection. Si vous mettez une électrode dans la région du noyau septal ou
caudé du cerveau d’un chat ou d’un rat, de façon à ce qu’ils puissent
déclencher eux-mêmes le stimulus électriquement en appuyant sur une pédale,
vous pourrez les entraîner à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour obtenir
cette récompense, cette impulsion dans leur cerveau. Dans le même ordre
d’idées, un chat, un rat ou un chien apprendra à répondre à l’appel de son nom,
ou à prendre l’initiative d’une action quelconque, à seule fin d’obtenir du
plaisir. Pourtant, simplement parce qu’il est capable de faire ça, vous ne vous
attendez pas à ce que l’animal parle ou réponde à vos questions !


— Je n’avais jamais entendu parler de ces expériences
sur le cerveau, dit Liu. Je trouve cela horrible.


— Je suis d’accord. C’est une très ancienne série de recherches
qui a quelque peu dévié. Je n’ai jamais compris pourquoi nos dirigeants
mégalomanes n’avaient pas appliqué de tels résultats aux êtres humains. Une
dictature fondée sur ce principe serait capable de durer mille ans. Mais ça n’a
rien à voir avec ce que vous voulez savoir sur Egtverchi. Quand il sera prêt à
parler, il parlera. En attendant, nous ne sommes pas de taille à l’obliger à
répondre à nos questions. Pour cela, il faudrait que nous soyons des adultes
lithiens de quatre mètres de haut. »


Les yeux d’Egtverchi se recouvrirent de leur pellicule, puis
brusquement, il joignit les mains.


« Vous êtes déjà trop grands pour moi »,
prononça-t-il de sa voix rauque.


De joie, Liu battit des mains.


« Vous voyez, vous voyez, Ramon, vous aviez tort !
Egtverchi, que veux-tu dire ? Explique-nous. »


Egtverchi murmura à titre expérimental :


« Liu, Liu, Liu…


— Oui, oui. C’est ça, Egtverchi. Continue, continue…
que voulais-tu dire ? Explique-nous.


— Liu…»


Egtverchi eut l’air content de lui. Toute couleur disparut
de ses caroncules. Il reprit son attitude de statue.


L’instant d’après, Michelis fit entendre un reniflement
sonore. Liu se tourna en sursaut dans sa direction et, malgré lui, Ruiz-Sanchez
en fit autant. Mais il était trop tard. Michelis avait tourné le dos, comme
honteux d’avoir rompu son propre silence. Lentement, Liu se détourna elle
aussi, comme pour cacher son visage à tout le monde, même à Egtverchi.
Ruiz-Sanchez resta seul au sommet de cette pyramide de mécontentement.


« Tout cela s’annonce peu prometteur pour un futur
citoyen des Nations Unies, dit soudain Michelis amèrement, quelque part
derrière l’épaule du jésuite. Vous ne vous attendiez à rien de mieux,
j’imagine, quand vous m’avez demandé de venir ici. Qu’est-ce qui vous a poussé
à me vanter ses progrès ? À ce que j’avais compris, à l’heure qu’il est,
il devrait être en train d’énoncer des théorèmes.


— L’heure… Le temps, dit Egtverchi, est une fonction
variable, dont la variabilité est l’expression de la validité relative de deux
propositions dont l’une contient un temps t et l’autre un temps t’ et qui ne
diffèrent l’une de l’autre à aucun égard, sinon que l’une contient la
coordonnée t et l’autre la coordonnée t’.


— Ça sonne pas mal, dit froidement Michelis en tournant
les yeux vers la grosse tête d’Egtverchi. Mais je sais très bien d’où tu sors
cela. Si tu te contentes de jouer les perroquets, tu ne deviendras pas un
citoyen de notre culture, tu peux m’en croire sur parole.


— Oui êtes-vous ? demanda Egtverchi.


— Je suis ton parrain, Dieu m’en soit témoin, répondit
Michelis. J’ai un nom et une réputation et je peux te garantir que si tu veux
avoir droit de cité ici, Egtverchi, il te faudra faire mieux que d’essayer de
passer pour Bertrand Russell ou pour Shakespeare.


— Je ne crois pas qu’il saisisse ces notions,
interrompit Ruiz-Sanchez. Nous avons tenté de lui expliquer la proposition de
naturalisation, mais il n’a réagi d’aucune façon, alors nous ignorons s’il a
compris de quoi il s’agissait ou non. Il a juste fini de lire les Principia[bookmark: _ftnref9][9] la semaine dernière, aussi
n’y a-t-il rien d’invraisemblable à ce qu’il ait des retours d’information.
Cela lui arrive de temps en temps.


— Dans un retour d’information de premier ordre,
murmura Egtverchi d’une voix somnolente, si les connections sont inversées, la
moindre perturbation va s’aggraver d’elle-même. Dans un retour d’information de
second ordre, le fait de sortir des limites normales causera des variations de
situation choisies au hasard, qui ne cesseront que lorsque le système sera
redevenu stable.


— Bon Dieu, cria sauvagement Michelis. D’où sors-tu
cela ? Ça suffit. Si tu crois me tromper un seul instant !…»


Egtverchi ferma les yeux et se tut.


Brusquement, Michelis hurla :


« Vas-tu parler, nom de Dieu ! »


Sans ouvrir les yeux, Egtverchi continua :


« Conséquemment, le système pourra développer des
fonctions substituées, si certaines de ses parties sont détruites. »


Puis il se tut à nouveau. Il venait de s’endormir.


Encore maintenant, cela lui arrivait très souvent.


« Réaction de fuite, dit doucement Ruiz-Sanchez. Il
pensait que vous le menaciez.


— Mike, qu’essayez-vous de faire ? demanda Liu, le
fixant avec une sorte de gravité désespérée. Il ne vous répondra pas, il ne
peut pas vous répondre, surtout si vous lui parlez sur ce ton. Malgré son
aspect extérieur, ce n’est encore qu’un enfant. Il est clair qu’il apprend
toutes ces choses par routine. Il lui arrive parfois de les exprimer
lorsqu’elles lui semblent appropriées, mais si nous l’interrogeons, il ne
développe jamais plus avant. Pourquoi ne lui laissez-vous pas sa chance ?
Ce n’est pas lui qui vous a demandé d’amener ici un comité de naturalisation.


— Pourquoi ne me laissez-vous pas une
chance ? » s’insurgea misérablement Michelis. Puis toute expression
disparut à nouveau de son visage. Ce qui ne tarda pas à arriver à Liu.


Ruiz-Sanchez observa brièvement le Lithien assoupi et,
s’étant assuré qu’Egtverchi dormait réellement, il appuya sur le bouton qui
abaissait le rideau métallique devant la porte transparente. Jusqu’au bout,
Egtverchi sembla ne pas bouger. Maintenant, ils étaient isolés, séparés de
lui ; Ruiz-Sanchez ne savait pas ce que cela pouvait changer, mais il
doutait de l’innocence des réponses d’Egtverchi, bien que celui-ci se soit
contenté de les formuler de façon énigmatique, puis de poser une simple
question et de citer des passages de ses lectures. Tout cela n’avait fait que
compliquer la situation.


« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Liu.


— Pour alléger un peu l’atmosphère, dit tranquillement
Ruiz-Sanchez. De toute façon, il dort. De plus, nous n’avons pour le moment
aucun sujet à discuter avec Egtverchi. Il n’est peut-être pas encore armé pour
discuter avec nous. Mais nous, nous avons à parler tous les trois… n’est-ce
pas, Mike ?


— Vous n’en avez pas encore assez, Ramon ? demanda
Michelis, qui cette fois avait à peu près recouvré sa voix normale.


— Prêcher est ma vocation, dit Ruiz-Sanchez. Si chez
moi cela tourne au vice, ce n’est pas ici que je compte en faire contrition.
Toujours est-il, Liu, qu’une bonne part de nos ennuis proviennent de la
divergence d’opinion dont je vous ai parlé – Mike et moi ne sommes
absolument pas d’accord sur le problème que pose Lithia à la race
humaine ; en fait, nous ne sommes même pas d’accord sur le fait de savoir
si Lithia pose ou non un problème philosophique. Selon moi, cette planète est
une bombe à retardement ; Mike trouve mon idée absurde. De plus, il a jugé
qu’un article général destiné au public scientifique n’était pas le lieu rêvé
pour soulever de telles questions, surtout quand elles ont été posées
officiellement et que l’on ne s’est pas encore prononcé à leur sujet. Voilà les
raisons profondes pour lesquelles nous nous montrons les dents en ce moment
sans motif apparent.


— Cela vaut-il la peine de se disputer, pour un point
de détail si abstrait ? protesta Liu. Vous les hommes, vous êtes
exaspérants ! Comment un tel problème pourrait-il avoir de l’importance
maintenant ?


— Je ne peux rien vous dire, dit Ruiz-Sanchez avec un
geste d’impuissance. Je ne peux vous donner aucun détail, l’ensemble de la
question est classé « secret défense ». D’après Mike, même les
généralités que j’aurais voulu déterrer pour votre seule information doivent
rester au cimetière pour l’instant.


— Mais ce que nous voulons, c’est savoir ce qu’il va
advenir d’Egtverchi, dit Liu. Le groupe d’étude de l’ONU doit être en route
déjà. Et vous passez votre temps à couper des cheveux en quatre, quand, d’ici
une demi-heure, ce qui est en jeu, c’est la vie d’un… d’un être humain, je ne
vois pas comment dire cela autrement.


— Liu, dit doucement Ruiz-Sanchez, excusez-moi, mais
êtes-vous si intimement convaincue qu’Egtverchi soit ce que vous entendez par
un être humain – un hnau, un être doué d’un esprit rationnel ?
Est-ce que sa conversation le laisse entendre ? Vous-même vous vous en
plaignez : il refuse de répondre à nos questions et, quand il parle, ce
qu’il dit n’a souvent aucun sens. J’ai parlé avec des Lithiens adultes, je
connaissais bien le père d’Egtverchi ; eh bien, Egtverchi ne ressemble pas
beaucoup aux Lithiens, encore moins à un être humain. Se serait-il produit
durant cette dernière heure quelque événement qui vous aurait fait changer
d’idée ?


— Oh non ! réagit avec chaleur Liu, non sans
tendre les mains vers le jésuite. Ramon, vous l’avez entendu parler aussi bien
que moi… vous savez qu’il est plus qu’un simple animal ! Il est si
brillant quand il veut.


— Vous avez raison, le coupage de cheveux en quatre
n’a rien à voir avec le problème qui nous occupe, dit Michelis, dont les yeux
sombres étaient empreints d’une tristesse étonnante. Mais je n’arrive pas à
obliger Ramon à m’écouter. Il s’enferme de plus en plus dans un subtil système de
tortures théologiques de son invention. Je suis désolé qu’Egtverchi ne soit pas
si avancé que je l’espérais, mais dès le début, je crois, j’avais prévu que
plus il approcherait de sa pleine intelligence, plus il nous causerait de
sérieux problèmes.


« Et je ne tiens pas tous mes renseignements de Ramon.
J’ai étudié moi-même les résultats de ses tests d’intelligence successifs. Ou
ils témoignent de quelque chose de phénoménal, ou bien nous n’avons aucun moyen
sûr de mesurer l’intelligence d’Egtverchi. Ce qui, finalement, revient un peu
au même. Si les tests disent vrai, que va-t-il advenir d’Egtverchi une fois
arrivé dans sa pleine maturité ? Il est l’enfant d’une culture non
humaine, et par-dessus le marché, il présente les caractéristiques d’un génie…
Or, sa situation actuelle ne diffère guère de celle d’un animal enfermé dans un
zoo. Pis encore, il n’est rien de plus qu’un cobaye ; c’est ainsi que la
plus grande partie du public tend à le considérer. Les Lithiens n’aimeront pas
cela, et, de plus, le public n’aimera pas cela non plus quand il connaîtra les
faits.


« Et c’est pour cette raison que j’ai soulevé toute
cette question de naturalisation. Je ne vois pas d’autre solution ; nous
devons lui rendre sa liberté. » Michelis se tut un instant, puis ajouta,
retrouvant presque sa douceur naturelle : « Peut-être suis-je un
naïf. Je ne suis pas biologiste, encore moins psychométricien. Mais je pensais
qu’il serait prêt maintenant, et il ne l’est pas, aussi j’imagine que Ramon
gagne par défaut. Les membres de la Commission le prendront tel qu’il est, et
manifestement les résultats ne seront pas bons. »


Telle était précisément l’opinion de Ruiz-Sanchez, bien
qu’il n’eût pas songé à l’exprimer ainsi.


« Je serais triste de le voir partir, s’il nous
quitte », dit Liu, distraitement. Il était évident, cependant, qu’elle ne
pensait plus du tout à Egtverchi. « Mais, Mike, je sais que vous avez
raison, il n’y a pas d’autre solution en fin de compte ; il doit être mis
en liberté. Il est très intelligent, cela ne fait aucun doute. Quand j’y
pense, son silence n’est en aucun cas la réaction naturelle d’un animal dénué
de ressources intérieures. Mon père, n’y a-t-il rien que nous puissions
faire ? » Ruiz-Sanchez frissonna ; il n’avait rien à dire à
cela. Bien entendu, la réaction excessive de Michelis, confronté à l’attitude
d’Egtverchi, provenait surtout de sa déception quant à la conclusion équivoque
de l’expédition lithienne ; il aimait les décisions nettes et précises, et
il était clair qu’il croyait avoir trouvé dans cette manœuvre de naturalisation
un outil très tranchant. Mais il y avait d’autres raisons : certaines, en
particulier, avaient un rapport évident avec le lien inexprimé qui s’était
formé entre le chimiste et la jeune femme ; en employant le simple mot de père,
elle avait écarté le prêtre de sa position de parent adoptif d’Egtverchi et
s’était elle-même séparée moralement de lui.


Ce qui restait à dire ne trouverait pas audience ici. Mike
l’avait déjà rejeté comme un subtil système de tortures théologiques propres
à Ruiz-Sanchez et sans importance pour quiconque d’autre. Ce que Michelis
venait de rejeter finirait bientôt par cesser d’exister pour Liu, si cela
n’était déjà le cas.


Non, il ne restait plus rien à faire au sujet
d’Egtverchi ; l’Adversaire, pour protéger son fils, usait de toute la
puissance de ses vieilles armes ; il était déjà trop tard. Michelis
ignorait combien les commissions de naturalisation étaient habiles à détecter
l’intelligence et les qualités requises chez le candidat, même à travers
l’écran le plus épais du langage et des différences culturelles, et cela
pratiquement quel que fût l’âge, du jour où cette maladie – la faculté de
parler – s’était déclarée. Il ne réalisait pas, non plus, combien la
Commission serait encline à régler la question de Lithia par le fait
accompli. Les visiteurs examineraient Egtverchi une heure au maximum, et
alors…


Alors, Ruiz-Sanchez resterait seul, sans alliés. Il semblait
maintenant que telle était la volonté de Dieu – qu’il fût dépouillé de
tout, qu’il se présentât devant la Sainte Porte les mains vides… privé même du
réconfort qu’avait eu Job, oui, sans même le réconfort de la foi…


Car Egtverchi réussirait sûrement. Il pouvait déjà se
considérer comme libre… et plus près d’être un citoyen à part entière que ne
l’était Ruiz-Sanchez lui-même.
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C’est dans la résidence souterraine du comte Lucien des
Bois-d’Averoigne qu’eut lieu la fête donnée en l’honneur de l’entrée
d’Egtverchi dans la Société des Abris, événement qui compliqua grandement
l’existence déjà hystériquement agitée d’Aristide, le maître de cérémonie de la
comtesse. Normalement, une telle réception n’eût présenté aucune difficulté
dépassant les simples problèmes techniques (obstacles qui lui étaient familiers
et qui jetaient toujours le personnel dans cet état de frénésie paroxystique
qu’il considérait comme le summum de l’efficience) ; cependant, planifier
la présence supplémentaire d’un monstre haut de trois mètres et demi
constituait un affront à sa conscience professionnelle autant qu’à son sens
artistique.


Aristide – né Michel di Giovanni, au temps de la
paysannerie barbare de la Sicile sans Abris – était un dramaturge qui
connaissait la scène complexe sur laquelle il devait travailler. La demeure
new-yorkaise du comte était composée de plusieurs étages souterrains. L’endroit
où se déroulait la soirée dépassait d’un étage la surface de Manhattan ;
on eût dit que la ville était en train de sortir des profondeurs ou qu’elle
n’avait pas encore tout à fait fini de s’y enfoncer. D’après les recherches
d’Aristide, le bâtiment, à l’origine, avait servi de garage à des
tramways ; il s’agissait d’un lugubre entrepôt carré en briques rouges,
édifié en 1887, époque où le tramway avait été considéré comme la plus neuve et
la plus prometteuse innovation en matière de transports urbains. Les rails,
avec leur division centrale pour le câble, étaient toujours là, dans l’asphalte
du sol, à peine recouverts d’une couche superficielle de rouille – l’acier
ne rouille pas de façon notable en l’espace de deux siècles. Au centre de
l’étage du haut se trouvait un vieil ascenseur à vapeur, aux dimensions
énormes, équipé d’une cage grillagée, qui avait servi jadis à descendre les
wagons vers les étages inférieurs pour les y parquer. Aussi bien au
rez-de-chaussée que dans le sous-sol couraient des multitudes de voies dont les
dessins compliqués menaient toujours aux segments de rails de l’immense cabine
d’ascenseur. Aristide, d’abord surpris de trouver ce réseau souterrain, avait
rapidement découvert comment en faire usage.


Les réceptions de la comtesse, grâce à son génie, restaient
confinées, dans leur phase conventionnelle, au plus élevé des trois étages,
mais un petit train installé par Aristide et comportant quatorze banquettes à
deux places se frayait placidement un chemin le long des rails de tramways et
prenait comme passagers ceux que les bavardages et les rafraîchissements
commençaient à ennuyer. Ils se ruaient vers l’ascenseur pour être
descendus – dans un grand sifflement et un nuage de vapeur, car la
comtesse était très pointilleuse quant à l’authenticité apparente de ses
antiquités – vers les étages inférieurs, où se passaient vraisemblablement
des choses plus intéressantes.


En tant que dramaturge, Aristide possédait aussi son
public : c’était sa tâche personnelle de veiller à ce que toute activité
dans les étages inférieurs fût plus intéressante que ce qu’on avait vu en haut.
Donc, il connaissait à fond ses dramatis personae : il en savait
plus long sur les invités habituels de la comtesse qu’eux-mêmes, et une grande
part de ses connaissances l’aurait sûrement mis en danger s’il eût été d’un
naturel bavard. Aristide, cependant, était un artiste ; il ignorait la
corruption, cette notion même était pour lui aussi impensable que celle du
plagiat (sauf, bien entendu, le plagiat de soi-même, le seul moyen d’aller de
l’avant durant une dépression…). Enfin, toujours en tant qu’artiste, Aristide
connaissait à fond sa patronne et cela, au point de pouvoir juger combien de
réceptions devraient passer avant qu’il pût se risquer à répéter un Effet, une
Scène, une Sensation.


Mais comment faire, avec un kangourou reptilien de trois
mètres cinquante ?


 


De l’endroit où il se tenait – un renfoncement discret
près de l’étage supérieur –, Aristide observait les premiers invités
passant du hall de réception à la salle où avait lieu le conventionnel
cocktail, l’un de ses anachronismes favoris, que la comtesse semblait disposée
à lui permettre de répéter année après année. Cela demandait un matériel assez
restreint, mais nécessitait les concoctions les plus étranges, les plus
sublétales, ainsi que des costumes plus absurdes encore, aussi bien pour le
personnel que pour les invités. L’agréable raideur de ces costumes formait un
plaisant contraste avec le défoulement de psychés vite provoqué par les
boissons.


Il était encore trop tôt pour qu’il y eût beaucoup de
monde : il aperçut la sénatrice Sharon, qui remuait avec gaieté ses
sourcils démesurés vers les autres invités, refusant toutes les boissons avec
ostentation, tranquille de savoir que son bon ami Aristide avait réuni à son
intention, à l’étage d’en dessous, cinq robustes jeunes gens qu’elle n’avait
encore jamais vus ; se promenait aussi dans les parages le prince
Guillaume d’Est-Orange, jeune homme dont le malheur était de n’avoir aucun
vice, et qui venait sans cesse prendre le petit train dans l’espoir d’en
découvrir un qui lui plût ; non loin se trouvait le Dr Samuel P.
Shovel, médecin jovial, aux joues rouges et aux cheveux blancs, grand prêtre de
la psychonétologie, la nouvelle Science du Ça, et l’un des favoris
d’Aristide en raison de la simplicité de ses goûts – il ne désirait, en
effet, rien de plus compliqué que de pouvoir pincer des fesses.


Faulkner, le majordome-chef, s’approcha d’Aristide avec
raideur. Habituellement, Faulkner régnait sur le personnel de la comtesse en
vrai despote oriental, mais il perdait ses pouvoirs dès qu’Aristide se trouvait
dans les lieux.


« Dois-je commander les embryons au vin ? demanda
Faulkner.


— Vous n’êtes qu’un imbécile aveugle et borné »,
dit Aristide. Il avait acquis ses premières notions d’anglais en allant voir
des films sentimentaux en 3D, ce qui donnait à sa conversation ordinaire un
tour résolument bizarre ; il en était d’ailleurs pleinement conscient et
en faisait l’une de ses armes préférées pour manœuvrer ses inférieurs, qui
ignoraient toujours s’il parlait sans passion ou s’il était vraiment en colère.
« Descendez, Faulkner. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous… ce
qui me semble peu probable. »


Faulkner s’inclina légèrement et disparut. Quelque peu agacé
par cette interruption, Aristide reprit sa surveillance des premiers invités
arrivés.


Outre les habitués, il y avait, bien entendu, la comtesse
qui, pour l’instant, ne lui posait aucun problème. Son maquillage doré était
encore intact et les mobiles qu’avait installés Stefano dans sa coiffure
tournaient calmement et scintillaient de tous leurs feux diamantins. Puis, il y
avait ceux qui avaient parrainé l’entrée du monstre lithien dans la Société
Anti-Atomique, le Dr Michelis et le Dr Meid ; ceux-là risquaient
de poser des problèmes particuliers, car sur eux Aristide avait été incapable
d’en apprendre suffisamment long pour savoir quels goûts personnels ils
auraient aimé voir satisfaits aux étages inférieurs, et ceci en dépit du fait
qu’ils étaient les invités d’honneur, juste après l’Impossible Créature.


Parce que l'Impossible Créature avait déjà plus d’une
heure de retard, il planait sur la fête une atmosphère potentiellement
explosive, Aristide le savait avec la certitude de la fatalité ; une
atmosphère d’autant plus tendue que la comtesse avait fait savoir aux invités,
comme à Aristide, que le Lithien serait l’invité d’honneur ;
résultat : une bonne moitié des invités était venue spécialement pour voir
l’extraterrestre.


Il n’y avait actuellement dans la pièce qu’un homme de
l’ONU, coiffé d’un curieux chapeau – sorte de casque garni à profusion
d’appareils de communication et autres ustensiles peu définissables, parmi
lesquels des lunettes de plongeur susceptibles de se transformer momentanément
en écran miniature de télévision –, ainsi qu’un certain Dr Martin
Agronski, qu’Aristide ne parvenait pas à situer et considérait en conséquence
avec l’air intensément supérieur qu’il réservait aux gens dont il ne parvenait
même pas à deviner les faiblesses. Le visage d’Agronski semblait aussi pétulant
que celui du prince Guillaume d’Est-Orange, mais comme il était nettement plus
âgé, il était peu vraisemblable qu’il fût là pour les mêmes raisons. Du reste,
il avait sûrement quelque chose à voir avec l’invité d’honneur, ce qui ennuyait
encore plus Aristide. Le Dr Agronski semblait connaître le Dr Michelis,
mais pour une raison inexplicable, il ne manquait aucune occasion de
l’éviter – passant la majeure partie de son temps à absorber l’un des
punchs les plus corsés qu’avait fait préparer Aristide, avec la détermination
maussade du non-buveur qui croit pouvoir acquérir une contenance en noyant sa
timidité. Une femme peut-être… ?


Aristide fit un signe du doigt. Son assistant surgit de
derrière une décoration florale, la tête inclinée par l’habitude des
courbettes, étouffant ses pas pour ne pas déranger l’arrivée en gare du petit
train, et, dans le hurlement des freins, il tendit l’oreille vers la bouche
d’Aristide.


« Observez cet individu », dit Aristide sans
desserrer les lèvres. Il montrait Agronski, d’un geste imperceptible de la
hanche. « Il sera ivre d’ici une demi-heure. Emmenez-le avant qu’il ne
s’écroule, mais qu’il ne sorte pas de la maison. Il se peut qu’elle le réclame
un peu plus tard. Il vaut mieux que vous le mettiez dans la chambre de repos et
que vous lui fassiez une piqûre dès qu’il commencera à vaciller. »


L’assistant fit un léger signe de tête et repartit en
trottinant, plié en deux ; Aristide lui parlait encore dans un anglais
courant de conversation, c’était bon signe… tant que cela durerait !


Aristide reprit son poste d’observation ; le nombre des
invités s’était sensiblement accru ; néanmoins, il jugea plus important
d’étudier les réactions de la comtesse aux prises avec l’absence de son invité
d’honneur. Pour le moment, Aristide ne courait aucun danger, quoiqu’il pût déjà
déceler de l’irritation dans certaines allusions de la comtesse. Jusqu’ici,
cependant, elle se contentait de les diriger contre les parrains du monstre, le
Dr Michelis et le Dr Meid, qui semblaient tous deux incapables de
répondre à ses attaques.


Michelis se contentait de répéter inlassablement, avec une
politesse de plus en plus conventionnelle à mesure que sa patience lui
échappait :


« Madame, je ne sais absolument pas quand il viendra.
J’ignore même où il habite actuellement. Il a promis de venir. Je ne suis pas
trop surpris par son retard, mais je pense qu’il va finir par se
montrer. »


La comtesse s’éloigna, balançant les hanches avec pétulance.
C’était le premier point névralgique pour Aristide ; la comtesse n’avait
pas d’autres moyens de pression sur les parrains du monstre, quelle que fût
leur ignorance de la situation réelle de la maison de la comtesse. Par quelque
habitude héréditaire, le comte Lucien des Bois-d’Averoigne, procureur de
Canarsie, avait été assez avisé pour répartir judicieusement son argent :
il en donnait quatre-vingt-dix-huit pour cent à sa femme et utilisait les deux
pour cent restants à disparaître la plus grande partie de l’année. Selon
certaines rumeurs, il se livrait à des recherches scientifiques, quoique
personne ne pût dire dans quel domaine ; ce n’étaient certainement ni la
psychonétologie, ni les ufoniques, sinon la comtesse eût été au courant, car
ces deux sciences étaient à la mode. Et, sans le comte, la comtesse était une
nullité sociale, soutenue par sa seule fortune ; si la créature lithienne
négligeait de venir, la comtesse ne pourrait rien d’autre contre ses parrains
que de rayer leurs noms sur sa prochaine liste de réception – ce qu’elle
ferait probablement de toute façon. En revanche, il y avait bien des choses
qu’elle pouvait faire à Aristide. Elle ne pouvait pas le renvoyer, bien
sûr – il conservait soigneusement des dossiers en vue de cette
éventualité –, mais elle pouvait très bien rendre sa vie professionnelle atroce.


Il fit signe à son second.


« Vous conduirez la sénatrice Sharon au canapé à
sensations dès qu’il y aura dix personnes de plus à cet étage, ordonna-t-il
sèchement. Je n’aime pas beaucoup la façon dont les choses se passent. Dès que
les invités seront suffisamment nombreux, nous les mettrons dans les petits
trains ; Sharon n’est pas le bouc émissaire idéal pour ce genre de chose,
mais il faudra bien qu’elle fasse l’affaire. Suivez mes consignes, Cyril, où
vous maudirez le jour qui vous a vu naître.


— À vos ordres, Maestro », répondit
respectueusement l’assistant, qui ne s’était jamais appelé Cyril.


 


Michelis, au début, avait à peine remarqué le petit train,
sinon à titre de curiosité ; mais, d’une façon ou d’une autre, il était
devenu plus bruyant à mesure que la soirée avançait. Il semblait faire le tour
de l’étage environ toutes les cinq minutes, mais Michelis s’aperçut bientôt
qu’il y avait en réalité trois convois : le premier embarquait des
passagers au présent étage ; le second revenait des étages inférieurs pour
décharger, parmi les nouveaux venus qui observaient avec précaution leur
attitude conventionnelle, des recruteurs vivement excités ; et le
troisième, généralement vide vu l’heure peu avancée, ramenait du sous-sol des
fêtards aux yeux vitreux que les domestiques de la comtesse déchargeaient
efficacement à un arrêt couvert, fort éloigné de l’entrée principale et
soigneusement hors de vue des futurs candidats aux étages inférieurs. Puis le
cycle se répétait.


Michelis s’était juré de rester complètement à l’écart du
petit train. Il n’aimait pas l’appareil mondain et diplomatique, surtout
maintenant qu’il ne restait rien à propos de quoi être mondain ou diplomatique
et, de toute façon, il était bien trop partisan de la solitude pour se trouver
à l’aise dans une réunion même intime, à plus forte raison dans une réception
de ce genre. Bientôt, cependant, il commença à trouver ennuyeux de répéter sans
cesse la même excuse au sujet d’Egtverchi et il réalisa que l’étage supérieur
était désormais si désert que sa présence et celle de Liu y retenaient leur
hôtesse contre son gré.


Quand Liu fit remarquer que le petit train ne faisait pas
seulement le tour du rez-de-chaussée, mais aussi descendait, il perdit sa
dernière excuse pour rester à l’écart. L’ascenseur emmena tout le reste des
derniers arrivés, ne laissant en haut que les domestiques et quelques attachés
scientifiques abasourdis, qui vraisemblablement s’étaient trompés de réception.
Michelis chercha des yeux Agronski, dont la présence en ces lieux l’avait assez
surpris, mais le géologue avait disparu.


Dans le train, tout le monde hurlait d’allégresse et de
terreur simulée, tandis que l’ascenseur à vapeur s’enfonçait dans une obscurité
totale et une humidité rouillée.


Puis les portes coulissèrent brusquement devant eux et le
train démarra, amorçant aussitôt un virage serré sur ses rails protégés.
L’avant en forme de chasse-neige traversa une série de portes à doubles
battants, plongeant les passagers dans une obscurité encore plus profonde, puis
il s’arrêta net dans un grincement de freins.


De l’obscurité s’éleva une barrière de hurlements, de rires
hystériques et de cris masculins.


« Oh, je n’en peux plus !


— Henry, c’est toi ?


— Bas les pattes, vieille salope !


— J’ai le vertige !


— Attention, ça démarre !


— T’as fini de me marcher sur les pieds, crétin !


— Dites donc, vous, vous n’êtes pas mon mari !


— Oh ! Si vous saviez comme je m’en fous, chère
Madame !


— Elle est allée trop loin ce…»


Les voix furent noyées par une sirène si prolongée, si
assourdissante que les oreilles de Michelis bourdonnèrent bien après que le son
eut dépassé les limites extrêmes de l’audible. Ensuite, il y eut un grondement
de machines, une pâle lueur violette…


Le petit train tournoyait et tournoyait dans le vide,
soutenu par rien. Des étoiles multicolores, moyennement brillantes,
tourbillonnaient de partout, se levant d’un côté du train pour aussitôt se
coucher, puis passer sous le train, courant d’un horizon à l’autre,
toutes les dix secondes. Les cris et les rires se remirent à fuser, accompagnés
par un bruit de grattement frénétique, puis la sirène hurla de nouveau,
faiblement d’abord, pour devenir un sifflement perçant, résonnant à l’intérieur
du crâne, puis mourant peu à peu vers des graves inaudibles.


Liu agrippa frénétiquement le bras de Michelis, mais il ne
pouvait rien faire d’autre que s’accrocher désespérément à son siège. Chaque
cellule de son cerveau lui criait : « Attention ! », mais
il était paralysé, malade de vertige.


Lumières…


L’univers aussitôt redevint stable. Le petit train reposait
narquoisement sur ses rails ; il n’avait pas cessé de rester immobile. Au
fond de l’immense tonneau, des invités échevelés regardaient les passagers
aveuglés du train et hurlaient avec une sauvagerie moqueuse. Les étoiles
n’étaient rien que des taches de peinture fluorescente, éclairées par des
lampes à ultraviolets. L’illusion de rotation avait été entretenue par la
sirène qui avait perturbé leur appareil vestibulaire – l’oreille interne,
qui donne le sens de l’équilibre.


« Tous dehors ! » cria une voix mâle et
puissante.


Michelis regarda au-dessous de lui ; il était encore un
peu étourdi. L’individu qui venait de crier portait un habit de soirée noir et
avait les cheveux rouge feu. Ses épaules trop larges avaient fait craquer l’une
des coutures de sa veste.


« Vous prendrez le train suivant, c’est le
règlement. »


Michelis pensa regimber ; puis il changea d’idée. Être
roulé dans un tonneau risquait de leur causer, à lui et Liu, moins de blessures
sérieuses que de se battre avec les deux personnes qui venaient de les
autoriser à quitter leur siège. Il y avait des règlements pour tout… Une
échelle de coupée leur fut proposée. Quand vint leur tour, il aida Liu à
descendre.


« Essayez de ne pas lutter, lui chuchota-t-il. Lorsque
cela commencera à tourner, glissez si vous pouvez, sinon, roulez. Vous avez un
pyrostyle ? Bon, prenez le mien, servez-vous-en si quelqu’un vous serre de
trop près, mais n’ayez pas peur du tonneau, il a l’air soigneusement
ciré. »


Il était bien ciré, en effet. Pourtant, lorsque le train
suivant arriva pour les prendre, Liu était effrayée et Michelis ruminait des
pensées meurtrières ; il se félicita de n’avoir pas discuté avec ses
prédécesseurs dans le tonneau. Quiconque eût essayé d’en faire autant avec lui
eût fort risqué de se faire massacrer.


La douche de parfum qui le trempa quand le petit train passa
dans la pièce suivante n’améliora pas vraiment son humeur ; au moins,
cette fois, on ne demandait pas aux passagers de participer. Ceux-ci venaient
de pénétrer dans un beau jardin de nobles proportions, fait de verre filé
coloré de toutes les façons possibles, au milieu duquel des modèles javanais
vivants posaient pour des dioramas d’une luxure à peine voilée ; bien que
les situations évoquées fussent mélodramatiques à l’extrême, les modèles,
hormis leur respiration à peine perceptible, ne bougeaient pas un muscle ;
ils étaient presque aussi immobiles que le feuillage de verre. À la grande
surprise de Michelis – car, en dehors des sciences, il ne possédait
pratiquement aucun sens esthétique –, Liu contemplait ces scènes immobiles
et lascives avec une sorte d’approbation grave et contenue.


« C’est un art que de suggérer la danse sans mouvement,
murmura-t-elle soudain, comme si elle avait perçu sa pensée. Difficile avec le
pinceau, bien plus difficile avec le corps… Je crois que je connais l’artiste
qui a composé cela. Oui, ça ne peut être que lui…»


Il la fixa comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant et, à
la seule vague de jalousie qui le parcourut, il sut pour la première fois qu’il
l’aimait.


« Qui ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


— Tsien-Hi, bien sûr. Le dernier partisan du
classicisme. Je le croyais mort, mais ce spectacle n’a rien d’une copie. »


En arrivant à la sortie, le petit train ralentit pour
permettre à deux modèles vivants, obscènes malgré leurs gestes mesurés, de
remettre à chaque invité un éventail couvert de dessins au pinceau. Michelis
gratifia le sien d’un rapide coup d’œil puis le fourra dans sa poche, se
refusant à lui concéder une quelconque importance par un geste aussi
ostentatoire que celui de le jeter ; Liu, au contraire, désigna
silencieusement un idéogramme, puis plia soigneusement son éventail.


« Oui, dit-elle. C’est bien Tsien-Hi ; ce sont des
dessins originaux. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’en posséderais
un. »


Le petit train démarra brusquement. Le jardin disparut et
ils se trouvèrent plongés dans un vague chaos, coloré d’émotions
incompréhensibles. Il n’y avait rien de visible, d’audible, ni de sensible,
cependant Michelis se sentait ébranlé jusqu’au fond de son âme, ébranlé,
ébranlé… Il cria, entendit faiblement les autres crier. Il lutta pour retrouver
le contrôle de lui-même, mais il le sentit s’échapper… non, il l’avait, il
l’avait presque… Si seulement il avait pu penser un seul instant…


L’espace d’un instant, il parvint à penser et à voir ce qui
se passait. La nouvelle cellule se présentait sous la forme d’un long corridor,
divisé en quinze compartiments par des courants d’air en mouvement. Chaque
compartiment était parcouru par une fumée colorée, chaque fumée étant un gaz
qui agissait directement sur l’hypothalamus. Michelis put reconnaître certains
d’entre eux : des composés hallucinogènes qu’on avait mis au point pendant
les beaux jours des recherches sur les calmants, vers le milieu du XXe
siècle. Derrière les vagues de terreur, d’exaltation religieuse, de bravoure
frénétique, de soif de puissance, et autres émotions moins nommables, que
produisait chaque gaz, il sentait monter en lui une colère intellectuelle
croissante devant ce tripotage imposé, cette expérience momentanée assénée à
coups de pharmacologie psychotrope ; puis il réalisa que ce genre de
drogues, dans la Société des Abris, n’avait rien d’inhabituel. Ces vapeurs
étaient censées ne pas provoquer d’accoutumance – et c’était vrai pour la
plupart d’entre elles – mais leur consommation pouvait relever de
l’habitude, ce qui est tout à fait différent, mais pas nécessairement moins
dangereux.


Ce rideau rosé, brumeux et informe, au bout du couloir, se
révéla fait de sérotonine pure à haute concentration : un puissant
ataraxique, qui lava son cerveau de toute émotion pour n’y laisser qu’une béate
satisfaction devant tout le contenu de l’univers. Ce qui doit être sera… tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes…


Dans cet état d’adhésion irraisonnée, les passagers du petit
train furent promenés dans toute une série de plaisanteries aussi compliquées
que bestiales. Cela finissait par une reconstitution de Belsen[bookmark: _ftnref10][10], en trois dimensions, dans laquelle
on s’était astucieusement arrangé pour donner l’illusion que tous les passagers
du train allaient être précipités dans les fours. Au moment où la porte de la
fournaise se referma derrière eux, un frais courant d’oxygène libéra
complètement leurs esprits ; tremblants d’horreur devant ce que, l’instant
d’avant, tous étaient prêts d’accepter avec joie, les passagers furent aidés à
descendre du train pour se joindre à la foule rigolarde des précédentes
victimes.


Michelis n’eut qu’un seul désir, celui de s’échapper –
il refusait par-dessus tout de rester pour se moquer du prochain contingent de
passagers effrayés –, mais il était trop épuisé pour aller plus loin que
le premier banc de l’amphithéâtre, et Liu elle-même eut grand-peine à marcher
jusque-là. Ils furent donc obligés de rester assis là, dans la foule, attendant
de récupérer.


Ils avaient bien fait de rester. Tandis qu’ils contemplaient
leurs verres – Michelis s’était un peu méfié de ces coupes chaudement
ambrées, mais leur contenu n’était rien d’autre qu’un honnête et bienvenu
cognac – le train suivant fut accueilli par un rugissement de joie. La
foule se leva d’un geste unanime.


Egtverchi venait d’arriver.


 


L’affluence régnait maintenant autour du petit bar
souterrain ; ce qui n’empêchait pas Aristide d’être malheureux. En bas,
chez les domestiques, il avait déjà coupé pas mal de têtes. Il avait en lui un
sens très délicat qui ne manquait jamais de l’avertir dès qu’une réception
tournait au vinaigre ; et, ce soir, cela faisait déjà un bon moment que
son signal d’alarme sonnait. L’arrivée de l’invité d’honneur, en particulier,
avait été un véritable fiasco. Ni la comtesse, ni les parrains du monstre, ni
aucun des convives importants qu’on avait invités spécialement pour le voir ne
se trouvaient là ; pis encore, le monstre avait contraint Aristide à
laisser voir – devant tout le personnel – qu’il était mort de
frousse.


Le dramaturge était amèrement honteux de sa frayeur, mais il
n’y avait plus rien à faire maintenant. On l’avait bien prévenu qu’il
s’agissait d’un monstre, mais pas d’un monstre comme celui-là – outre sa
taille immense, connue, le reptile marchait plus comme un homme que comme un
kangourou, il avait de vastes mâchoires souriantes, des caroncules qui
changeaient de couleur à tout instant, de petites mains en forme de pinces, qui
semblaient capables de couper en deux n’importe quoi, comme du bois sec, une
queue ballante qui n’arrêtait pas de renverser les verres sur les tables et,
surtout, un rire proche du hennissement. Pour tout arranger, il parlait anglais
avec une puissante voix de ténor et une perfection si froide et si soigneuse
qu’Aristide se sentit comme un lourdaud de Sicilien, tout juste tombé de son charter.
De plus, à l’arrivée du monstre, il n’y avait eu personne d’autre qu’Aristide
pour l’accueillir…


Un train pénétra à grand bruit dans l’atrium de la salle de
repos ; avant même qu’il se fût arrêté, la sénatrice Sharon en dégringola
dans un couac de longues jambes et de sourcils noirs. « Mais
regardez-le ! gloussa-t-elle, tout émoustillée par le réconfort en cinq
actes que lui avait soigneusement organisé Aristide. Ce qu’il peut avoir l’air
mâle ! »


Une pierre de plus dans le jardin d’Aristide : la
comtesse avait exprimé le désir formel que la sénatrice fût conduite dans sa
cellule, puis renvoyée, avant que la réception proprement dite commençât ;
dans le cas contraire, la sénatrice passait le reste de la soirée, revigorée
par son réconfort en cinq actes, à grimper sur les épaules de toute
personnalité politique, littéraire, scientifique ou autre, qui lui tombait entre
les pattes, alors qu’on aurait pu lui payer n’importe qui pour une demi-heure
sur un divan – dût-elle ensuite passer le reste de la semaine à retomber
de ces sommets jusqu’aux bas-fonds de la nymphomanie. Si l’on ne veillait pas à
éjecter assez tôt la sénatrice récemment réconfortée (avec les précautions
nécessaires, cela allait de soi), elle risquait fort d’avoir maille à partir
avec la justice.


Le train vide entra dans la pièce, telle une invite. Le
monstre lithien le regarda ; son sourire s’élargit.


« J’ai toujours rêvé d’être conducteur de
locomotive », dit-il dans un anglais grasseyant, plus précis néanmoins que
celui d’Aristide, même celui qu’il maîtriserait une fois arrivé au terme de son
existence. « Ainsi, vous êtes le majordomo. Mon brave homme, j’ai amené
avec moi quelques invités de mon choix. Où donc est notre hôtesse ? »


Aristide, d’un geste impuissant, désigna une direction, et
l’imposant reptile, avec un croassement satisfait, s’installa à l’avant du
train. À peine s’était-il assis que sa suite se précipitait et s’entassait
derrière lui. Le train démarra en sursaut et se rua vers l’ascenseur. Il s’y
enfonça à grand renfort de nuages de vapeur.


Voilà…


Aristide venait de saboter l’entrée solennelle du monstre. Eut-il
conservé quelque doute à ce sujet, ceux-ci s’évanouirent avant peu : moins
de dix minutes plus tard, il se faisait vertement engueuler par Faulkner.


C’est bien la peine d’être un artiste dévoué à sa
maîtresse ! se morigéna-t-il. Demain, il serait trop heureux d’être
pris comme sous-cuisinier dans une cantine d’État, références ou pas. Et
pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas su deviner à l’avance l’heure de
l’arrivée, ni prévenir les désirs d’une créature qui n’était même pas née sur
Terre.


Il s’éloigna de son poste, d’un pas décidé et morose, et se
dirigea vers la salle de repos, bousculant les assistants qui avaient
l’inconscience de s’attarder à sa portée. Aucun programme d’action ne lui vint
à l’esprit, sinon de superviser personnellement la remise sur pieds d’un
certain Dr Martin Agronski, l’invité inconnu qui avait quelque chose à
voir avec le Lithien.


Mais il ne se faisait pas d’illusions. Demain, Aristide,
maître de cérémonies de la comtesse des Bois-d’Averoigne, pourrait se
considérer comme très heureux s’il se retrouvait dans la peau de Michel di
Giovanni, natif des plaines paludéennes de la Sicile.


 


Michelis regretta de s’être embarqué avec Liu dans le petit
train quand il comprit le système de construction du second niveau, car il
réalisa aussitôt qu’il n’avait pratiquement aucune chance d’assister à l’entrée
d’Egtverchi. En substance, des cloisons insonorisées divisaient l’étage en
pièces où se tenaient des fragments de réception, certaines à peine plus
alcoolisées et moins orthodoxes que le cocktail principal, cependant la plupart
présentaient tous les degrés de la débauche la plus frénétique. Lui et la jeune
biologiste furent convoyés tout autour du circuit avant qu’il pût imaginer un
moyen de se sortir de là ; en fait, à chacune de leur tentative, le train
se mit à rouler plus vite, ruant de façon imprévisible. Leur course leur
donnait des sensations similaires à ce que l’on ressent dans les montagnes
russes d’une fête foraine quand la nuit bat son plein.


Ce qui ne les empêcha pas d’assister à la seule entrée qui
comptât. Egtverchi émergea du dernier bain de gaz, debout dans la voiture de
tête, dont il descendit par ses propres moyens. Dans les cinq voitures à sa
suite, debout eux aussi, se tenaient dix jeunes gens presque identiques, vêtus
d’uniformes de lézard, noir et vert à boutons d’argent, les bras croisés,
l’expression impassible, les yeux fixés droit devant eux.


« Salutations », dit Egtverchi avec une profonde
révérence que ses bras et ses mains de saurien, petits et disproportionnés,
rendaient à la fois comique et insolente. « Comtesse, je suis ravi. Vous
êtes protégée par nombre de mauvaises odeurs, mais je les ai toutes
bravées ! »


La foule applaudit. La réplique de la comtesse se perdit
dans le vacarme, mais sans doute venait-elle de lui reprocher d’être
naturellement immunisé contre ces fumées n’affectant que les Terriens, car il
répondit vivement, d’une voix légèrement vexée :


« Je m’attendais à ce reproche de votre part, mais je
regrette d’être pris sur le fait. Dans le pur, toutes choses sont pures.
Puisqu’on en parle… Avez-vous jamais vu de jeunes gens si solides, si
inébranlables ? demanda-t-il en montrant ses dix suivants. Bien sûr, j’ai
triché. J’ai bouché leurs narines avec des filtres, tout comme Ulysse avait
bouché de cire les oreilles de ses hommes pour les protéger du chant des
sirènes. Mon entourage n’a peur de rien ; tous pensent que je suis un
génie. »


Avec des airs de conjurateur, le Lithien sortit un sifflet
d’argent qui, dans le creux de sa main, paraissait minuscule, pour en tirer une
note aiguë et gazouillante, parfaitement incongrue comparé au geste qui l’avait
précédée. Ses dix jeunes miliciens s’écroulèrent aussitôt. Le devant de la
foule put toucher du pied leurs corps inertes, ce qu’ils prirent avec
l’indifférence la plus absolue.


« Ivres, annonça Egtverchi, utilisant un ton proche de
la désapprobation paternelle. Bien sûr. En fait, je n’avais pas bouché leurs
nez du tout. Je m’étais contenté d’empêcher leur formation réticulaire de
transmettre au cerveau les effets des jolies fumées de la comtesse, et ce
jusqu’à mon coup de sifflet. Voilà qu’ils viennent de subir toutes les
hallucinations en même temps ; n’est-ce pas disgracieux ? Madame,
auriez-vous la gentillesse de les faire emporter, une telle incorrection
m’embarrasse. Il faudra que j’instaure une discipline. »


La comtesse frappa dans ses mains. « Aristide !
Aristide ! » Elle manipula le poste émetteur dissimulé dans sa
chevelure, mais n’obtint pas de réponse. Du ravissement enfantin, son
expression passa brusquement à la fureur puérile.


« Où est passé ce sale paysan…»


Michelis, exaspéré, eut peine à se frayer un chemin jusqu’au
champ de vision d’Egtverchi.


« Où est-ce que tu te crois ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


— Bonsoir, Mike. Je suis invité à une réception, tout
comme vous. Bonsoir, chère Liu. Comtesse, connaissez-vous mes parents
adoptifs ? Mais oui, certainement.


— Bien sûr », dit la comtesse, tournant le dos
avec ostentation à Michelis et à Liu et contemplant sous ses paupières dorées
la face toujours souriante d’Egtverchi. « Allons dans la pièce à côté… il
y a plus de place et nous serons plus tranquilles. Nous avons suffisamment vu
ces petits trains. Après la vôtre, leurs arrivées vont sembler monotones.


— Je cultive l’unique, dit Egtverchi. Mais il faut que
j’aie Michelis et Liu à mes côtés, comtesse. Je suis le seul reptile de
l’Univers à avoir des parents mammifères et je les adore. Je me demande si ce
n’est pas un péché ; intéressante question, n’est-il pas ? »


Les paupières dorées s’abaissèrent. Cela faisait des années
que les maîtres de cérémonies de la comtesse ne l’avaient mise en présence d’un
péché assez intéressant pour qu’elle l’expérimentât elle-même, au lieu d’en
faire profiter des invités ; cela, tout le monde le savait. Elle avait
l’air d’en flairer un, juste en ce moment, pensa Michelis, et comme elle était
femme de peu d’imagination, le chimiste n’eut pas de mal à deviner de quoi il
s’agissait. Malgré son apparence et sa complexion de saurien, il y avait dans
Egtverchi quelque chose d’intensément, d’indiscutablement masculin.


D’intensément puéril aussi.


Que cette combinaison fût capable de vaincre la répugnance
qu’eussent dû éprouver les gens devant son aspect incontestablement reptilien,
la chose avait été déjà clairement démontrée à l’occasion de sa première
interview à la tridi. Ses commentaires pervers et retors sur les événements et
institutions terriens avaient été plutôt stupéfiants, et dès lors on aurait pu
prédire qu’avant la fin de la semaine l’intelligentsia du monde aurait adopté
cette nouvelle idole. Mais ce que personne n’avait prévu, c’était l’avalanche
de lettres d’enfants, parents et femmes seules qui avait suivi son apparition
tridi.


Egtverchi était maintenant commentateur pour le journal
télévisé, le premier certainement dont le public fût composé, moitié
d’intellectuels désabusés et moitié d’enfants enchantés. Du moins, ne
connaissait-on aucun précédent dans le siècle en cours ; les individus
versés dans l’histoire des communications le comparaient simultanément à deux
personnages : Adlai E.Stevenson et Oliver J.Dragon.


Egtverchi était accompagné partout d’une suite d’adeptes
passablement lunatiques, bien que la composition exacte de cette suite n’eût
pas encore été analysée publiquement par le réseau de télévision où il parlait.
Les corps inertes de dix de ces adeptes étaient en train justement d’être
emportés par les domestiques de la comtesse, et Michelis les suivait des yeux
avec curiosité, tandis que lui-même se laissait entraîner par la foule qui, à
la suite d’Egtverchi et de la comtesse, passait de l’amphithéâtre à l’immense
salon voisin. Les uniformes étaient suggestifs – mais que
suggéraient-ils ? Ils pouvaient très bien n’être que des costumes, conçus
seulement pour la réception ; si les dix jeunes gens tombés au son du
sifflet d’argent d’Egtverchi avaient été d’apparence dissemblable, l’effet eût
été sans doute moins saisissant ; cela, sûrement, Egtverchi le savait. Et
pourtant cette notion d’uniforme était totalement étrangère à la psychologie
lithienne, alors que sur Terre elle était des plus significatives… Visiblement,
Egtverchi connaissait déjà mieux la Terre que la plupart des Terriens.


Des lunatiques en uniformes qui considéraient Egtverchi
comme un génie incapable de se tromper : à quoi cela faisait-il
penser ?


Si Egtverchi avait été un homme, la réponse eût été
évidente. Mais il n’était pas un homme, mais un musicien jouant sur l’homme
comme sur un orgue. La structure de sa composition – si structure il y
avait – n’apparaîtrait pas clairement avant un long moment. Peut-être Egtverchi
improvisait-il seulement, pour l’instant du moins ? Cette supposition
était à elle seule déjà assez effrayante.


Le tout s’était passé en moins d’un mois, après la
naturalisation d’Egtverchi – la seule bonne nouvelle du lot, car Michelis
ignorait ce qu’il devait penser des surprises qui avaient suivi ; quant à
celles qui appartenaient au futur, il préférait décidément ne pas trop y
songer.


« J’ai bien étudié cette notion de parenté, dit
Egtverchi. Je sais qui est mon père, bien entendu – nous le savons
toujours en naissant –, mais chez nous le concept est fort différent du
vôtre. Votre concept est un mélange terriblement inconsistant.


— En quel sens ? demanda la comtesse, peu
intéressée.


— Eh bien, il semble fondé sur un certain respect pour
l’enfant, sur une attitude extrêmement patiente et protectrice à l’égard de son
bien-être physique et mental. Cependant, vous l’obligez à vivre dans ces
énormes cavernes, complètement coupé de tout contact avec le monde
naturel ; et vous lui apprenez à avoir peur de la mort – ce qui ne le
rend qu’un peu plus insensé encore, puisqu’on n’a jamais rien pu faire contre
la mort. C’est comme si vous appreniez aux enfants à avoir peur de la seconde
loi de la thermodynamique, juste parce que la matière vivante dépend de cette
loi sur une très courte période. Comme ils doivent vous détester !


— Ils ne savent même pas que j’existe », répondit
sèchement la comtesse. Elle n’avait pas d’enfants.


« Oh, ils détestent leurs parents avant toute chose,
dit Egtverchi, mais il leur reste encore suffisamment de haine pour chaque
adulte de la planète. Tout cela, ils me l’écrivent. Ils n’ont jamais eu
personne à qui le dire auparavant, tandis qu’en moi ils voient quelqu’un
n’ayant aucun rapport avec leurs tourments, un type drôle, inoffensif, incapable
de les trahir et qui s’attaque à la source de leur souffrance.


— Tu exagères, dit Michelis, mal à l’aise.


— Oh non, Mike. J’ai déjà empêché plusieurs meurtres.
L’un des meurtriers potentiels, âgé de cinq ans, avait un plan incroyablement
ingénieux, mettant à contribution le dispositif d’évacuation des ordures. Il
était prêt à se débarrasser de sa mère, de son père et de son frère de quatorze
ans ; et toute l’affaire aurait été mise sur le compte d’une erreur de
calcul dans les installations sanitaires de la ville. Extraordinaire qu’un
enfant de cet âge ait pu imaginer un plan si subtil ! Cela aurait pu
marcher, je crois. Ces villes-Abris sont tellement complexes qu’il suffit d’une
erreur insignifiante pour qu’elles deviennent des engins mortels. Vous ne me croyez
pas, Mike ? Je peux vous montrer la lettre.


— Non, dit Michelis, je te crois…»


Les yeux d’Egtverchi papillotèrent.


« Un jour, je laisserai l’une de ces affaires se
poursuivre jusqu’au bout, dit-il. À titre de démonstration, peut-être…»


Michelis ne douta pas un seul instant qu’il ne le fit, ni
que les résultats ne fussent conformes à ses prévisions. Les gens ne se
souvenaient pas assez clairement de leur enfance pour prendre au sérieux les
rages, les frustrations qui agitaient les jeunes – et plus jeune était
l’enfant, moins son surmoi parvenait à contenir ses émotions. Il semblait plus
que probable qu’un individu comme Egtverchi réussît à percer à jour cet univers
de fureur impuissante avec plus de facilité et d’efficacité que n’aurait pu le
faire n’importe quel psychologue terrien, si habile fut-il.


Si l’on voulait remédier à un problème, tout dépendait de la
façon de le déceler. Le déceler après coup, en analysant les adultes,
réussissait avec les névrotiques, mais cette méthode ne s’était jamais révélée
efficace contre les psychoses ; celles-ci devaient être traitées
pharmacologiquement, en régularisant la quantité de sérotonine dans le
métabolisme au moyen d’ataraxiques – descendants directs des fumées de la
comtesse. Cette méthode marchait, mais ce n’était pas un remède, tout au plus
un palliatif – comme de donner de l’insuline ou des sulfonylurées à un
diabétique. Le dommage organique était déjà fait. Dans la substance ravagée du
cerveau, les multiples circuits de base, une fois mis en mouvement, pouvaient
être interrompus, mais jamais déconnectés – sinon par la chirurgie
destructrice, méthode barbare abandonnée depuis déjà plus d’un siècle.


Et tout cela coïncidait avec certains des côtés troublants
qu’avait découverts Mike au sujet de l’Économie des Abris, depuis son retour de
Lithia. Y étant né, Michelis avait toujours plus ou moins considéré cette
économie comme un fait établi ; du moins, c’est ce que lui disaient les
souvenirs qu’il gardait de son enfance. Peut-être était-ce alors réellement
différent, peut-être aussi un peu moins triste, ou n’était-ce encore qu’une
illusion amoureusement entretenue par un censeur silencieux à l’intérieur de
son cerveau ? Néanmoins, il lui semblait que, dans ce temps-là, les gens
s’étaient plutôt réconciliés avec ces cavernes et ces boyaux sans fin, pour
l’amour de leurs enfants, dans l’espoir que la prochaine génération ne vivrait
plus dans la crainte et connaîtrait une existence un peu meilleure – un
rayon de soleil, un peu de pluie, une feuille qui tombe.


Depuis, les interdictions de vivre en surface avaient été
levées en partie – personne ne croyait plus à l’éventualité d’une guerre
nucléaire, la Course aux Abris ayant créé une évidente impasse – mais,
dans une certaine mesure, l’atmosphère psychique, au lieu de s’améliorer,
n’avait fait qu’empirer. Le nombre de gangs de jeunes qui ravageaient les
corridors s’était accru dans une proportion de quatre cents pour cent pendant
la mission de Mike sur Lithia ; l’ONU dépensait maintenant près de cent
millions de dollars par an à entretenir des centres de récréation et de
rééducation, mais la plupart du temps ces centres restaient pratiquement
déserts et les gangs continuaient à se multiplier. La dernière mesure prise
contre eux était franchement répressive : une très importante augmentation
du prix de l’assurance obligatoire sur les scooters, véhicules peu rapides et
apparemment inoffensifs, que les gangs avaient utilisés, au début, pour de
simples méfaits tels que le vol à la tire, puis, peu à peu, à des jeux de plus en
plus compliqués et destructeurs, comme par exemple des raids massifs sur les
entrepôts de vivres, les distilleries et même les services publics – au
final, un raid sur les conduits d’approvisionnement d’air avait finalement
décidé les compagnies d’assurances à adopter ces tarifs prohibitifs.


À la lumière de ce que venait de dire Egtverchi, il devenait
facile de comprendre l’existence de ces gangs. Personne maintenant ne croyait
plus à la possibilité d’une guerre nucléaire, mais personne non plus à la possibilité
d’un retour total à la vie au grand air. Les milliards de tonnes de béton et
d’acier étaient là pour convaincre la population. Les adultes ne nourrissaient
plus d’espoirs pour leurs enfants, encore moins pour eux-mêmes. Pendant que
Michelis séjournait dans le paradis lithien, on avait vu, sur Terre, le nombre
de crimes individuels sans motifs – commis simplement pour se distraire de
l’écrasante monotonie de la vie dans les corridors – dépasser le total de
tous les autres crimes réunis. Pas plus tard que la semaine dernière, quelque
imbécile du Service des relations publiques de l’ONU avait suggéré de mettre
des calmants dans les approvisionnements d’eau potable ; l’Organisation
mondiale de la santé l’avait fait congédier dans les vingt-quatre heures –
en réalité, cette solution n’aurait fait que doubler la proportion de ce genre
de crimes en détruisant totalement le sens des responsabilités, déjà réduit, de
la population –, mais il était trop tard pour contrecarrer les effets
moraux d’une telle suggestion.


L’OMS avait eu bien raison de se montrer à la fois rapide et
arbitraire. Son dernier rapport démographique avait révélé un total de
trente-cinq millions de schizophrènes paranoïdes, reconnus comme tels, non
hospitalisés, qu’il aurait fallu mettre sous suivi médical le plus tôt
possible – ce que l’OMS ne pouvait faire sans infliger à l’Économie des
Abris une pénurie de main-d’œuvre plus grave qu’aucune guerre dans l’Histoire
n’en avait jamais causé à l’humanité. Chacun de ces trente-cinq millions d’individus
représentait un risque sérieux pour ses voisins et ses compagnons de travail,
mais l’Économie des Abris était trop complexe pour pouvoir se passer d’eux…


… sans parler de tous les cas non décelables cliniquement
qui, sans doute, eussent doublé le nombre. Il était clair que l’Économie des
Abris ne pourrait continuer longtemps à vivre ainsi sans s’écrouler ; en
ce moment même elle se trouvait à la veille d’un séisme psychotique…


Avec Egtverchi comme thérapeute ?


Ridicule. Mais qui d’autre ?…


« Vous êtes bien maussade ce soir, se plaignit la
comtesse. N’êtes-vous capable d’amuser que des enfants ?


— Personne, répondit du tac au tac Egtverchi. Sauf,
naturellement, moi-même. Et, bien entendu, je suis surtout un enfant. Voyez
donc : non seulement j’ai pour parents des mammifères, mais je suis
moi-même mon propre oncle, car les meneurs de jeu de la tridi sont toujours les
oncles de tous les enfants. Vous ne m’appréciez pas à ma juste valeur,
comtesse ; de minute en minute, je deviens plus intéressant, mais vous ne
vous en rendez pas compte. Je pourrais me transformer en votre mère que vous ne
feriez toujours que bâiller.


— C’est fait déjà, dit la comtesse avec un air de défi
meurtrier. Vous avez les mêmes bajoues qu’elle, les mêmes dents. La même façon
de parler, aussi. Mon Dieu ! Changez-vous en quelque chose d’autre, pourvu
que ce ne soit pas Lucien !


— Je me changerais en votre mari, si je pouvais,
annonça Egtverchi avec ce que Michelis reconnut pour un regret sincère. Mais je
n’ai aucune affinité pour les affines ; je ne comprends même pas encore
les théories d’Haertel ; demain, peut-être ?


— Mon Dieu ! répéta la comtesse. Je me demande
pourquoi j’ai eu l’idée de vous inviter. Vous êtes plus ennuyeux qu’il n’est
possible de le supporter. J’aurais dû y penser avant…»


À la surprise de tous, Egtverchi se mit à chanter, d’une
voix haute et pure de ténor castrato : « Swef, swef, Susa…» L’espace
d’un instant, Michelis crut que la voix venait de quelqu’un d’autre ; mais
aussitôt la comtesse se rua sur Egtverchi ; son visage s’était transformé
en un masque de théâtre antique évoquant la grimace d’une rage pure.


« Arrêtez ça tout de suite », lui ordonna-t-elle
d’une voix aussi rauque que s’il l’avait blessée. Sous son maquillage doré, son
expression était méconnaissable.


« Mais certainement, dit Egtverchi, non sans suavité.
Vous voyez bien que je ne suis pas votre mère, en fin de compte. Il vaut mieux
faire attention avant de proférer de telles accusations.


— Espèce de sale démon à écailles !


— Je vous en prie, comtesse ; j’ai des écailles,
vous avez des seins ; c’est la nature qui nous a faits ainsi. Vous me
demandez de vous amuser ; j’avais pensé que vous aimeriez ma petite
berceuse.


— Où avez-vous entendu cette chanson ?


— Nulle part, dit Egtverchi. Je l’ai recomposée. J’ai
pu voir dans vos yeux que vous êtes normande de naissance.


— Comment as-tu fait cela ? » demanda
Michelis, intéressé malgré lui. C’était la première fois qu’il observait les
dons musicaux d’Egtverchi.


« Mais, par les gènes, Mike », annonça le Lithien ;
la forme de son esprit l’invitait à répondre à la substance de la question de
Michelis plutôt qu’à son sens. « C’est de cette façon que je connais mon
nom, ainsi que le nom de mon père. E-G-T-V-E-R-C-H-I est le dessin des gènes
sur l’un de mes chromosomes ; les allèles G, V et I me viennent bien
entendu de ma mère ; mon cortex cérébral a accès à ma composition
génétique, de façon sensitive et directe. Nous voyons la lignée ancestrale
partout où nous regardons, tout comme vous voyez les couleurs, c’est l’un des
spectres du monde réel. Nos ancêtres ont développé ce sens en nous ; vous
feriez bien de les imiter. Il peut être utile de savoir qui est un individu
avant même qu’il ait ouvert la bouche. »


Michelis se sentit un peu frissonner. Il se demanda si Chtexa
avait mentionné ce fait à Ruiz-Sanchez. Probablement pas ; une découverte
si fascinante pour un biologiste aurait à coup sûr poussé le jésuite à en
parler. De toute façon, il était trop tard pour le lui demander, car il était
déjà en route pour Rome ; Cleaver se trouvait bien plus loin ; quant
à Agronski… jamais il n’aurait pu être au courant.


« Comme tout ça est ennuyeux…, dit la comtesse.


— Certainement pour ceux qui le sont aussi, rétorqua
Egtverchi avec son éternel sourire qui parvenait presque toujours à rendre ses
propos inoffensifs. J’ai proposé de vous amuser ; vous n’avez pas apprécié
mon esprit. Mais c’est aussi votre tâche de m’amuser, vous savez ; c’est
moi qui suis l’invité ici. Qu’avez-vous par exemple dans votre sous-sol ?
Allons donc voir. Où est ma garde ? Que quelqu’un les réveille ; nous
partons en excursion. »


La foule des invités avait écouté avec attention,
visiblement amusée de voir la comtesse trébucher sous les attaques répétées
d’Egtverchi. Quand elle baissa la tête et montra le chemin jusqu’aux rails du
petit train, des acclamations confuses ébranlèrent les murs de la pièce. Liu se
recroquevilla contre Michelis ; il passa le bras autour de sa taille.


« Mike, n’y allons pas, murmura-t-elle. Rentrons. J’en
ai assez. »
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EXTRAIT DU JOURNAL D’EGTVERCHI


 


13 juin, 13e semaine de naturalisation


« Suis resté chez moi cette semaine. Les ascenseurs
terriens ne s’arrêtent jamais à cet étage. Essayer de savoir pourquoi. Ils ne
font jamais rien sans raison. »


 


Ce fut au cours de la semaine où Egtverchi ne passa pas à
l’antenne qu’Agronski découvrit brusquement qu’il ne savait plus qui il était.
Les premiers signes avant-coureurs de la maladie (bien qu’alors il ne les eût
pas reconnus pour tels) s’étaient manifestés lors du travail de Commission, à
Xoredeshch Sfath, lorsqu’il avait commencé à réaliser qu’il ne savait pas du
tout de quoi parlaient Mike, le père et Cleaver. Au bout d’un moment, il lui
avait semblé qu’eux non plus n’en savaient rien ; les subtils labyrinthes
de logique et d’émotion dont ils s’obstinaient à parer l’air humide de Lithia
paraissaient ne plus tenir à rien, reposer sur aucun terrain qu’à sa
connaissance ni lui ni nul être humain eût jamais foulé.


Puis, une fois de retour sur Terre, il s’était à peine
fâché – irrité tout au plus – quand le JRI avait négligé de
lui demander de prendre part à la rédaction de l’article préliminaire sur
Lithia. L’aventure lithienne commençait déjà à lui sembler éloignée, comme un
rêve ; et il savait que ni lui ni ses aînés n’avaient plus rien de sensé à
se dire sur le sujet.


Jusque-là, parfait ; mais jusque-là rien n’expliquait
cette sensation de désespoir sans fond, de solitude et de dégoût qui s’était
abattue sur lui, quand il avait découvert cette chose, apparemment
insignifiante en soi : son programme favori de tridivision ne passerait
pas ce soir. Superficiellement, tout, à part ce détail, semblait aller pour le
mieux. Il avait été convié à passer une année aux laboratoires sismologiques de
Fordham, en raison de ses travaux antérieurs sur les ondes
gravitationnelles – les secousses dues aux marées et aux tremblements de
terre –, et son arrivée avait été accueillie avec le mélange convenable de
respect et d’enthousiasme par les jésuites qui dirigeaient le département
scientifique de la grande université. Son appartement, dans le bâtiment des
étudiants en sciences, n’avait rien de monastique, il était même presque
luxueux pour un homme seul ; on avait mis à sa disposition tout
l’appareillage dont pût rêver un géologue en pareille circonstance, il était
pratiquement dispensé de conférences, il s’était fait de nombreux amis nouveaux
parmi les étudiants diplômés qui lui avaient été confiés, et malgré cela, ce
soir, tandis qu’il contemplait d’un œil fixe sur l’écran de télévision le
programme qui remplaçait l’émission d’Egtverchi…


Rétrospectivement, chacun des pas qui l’avaient conduit vers
l’abîme semblait irrévocable, et pourtant chacun d’eux avait été si
insignifiant ! Il s’était réjoui de revenir sur Terre, d’une excitation
aussi intense qu’indéfinie, motivée par rien de précis de la vie sur Terre,
mais plutôt fruit du simple désir de retrouver le clin d’œil réconfortant des
choses familières. Or, en arrivant, il n’avait trouvé, en fait, aucun réconfort
dans ces choses familières ; tout lui avait paru plutôt plat. Il mit cette
impression sur le compte de son expérience d’homme libre, presque unique, d’un
monde à peine peuplé ; il était inévitable qu’il eût des difficultés à se
réadapter à la vie terrienne, celle d’un atome parmi des milliards d’autres
atomes…


Mais, précisément, ce choc n’avait pas eu lieu. À la place,
il n’avait éprouvé qu’une sorte d’étrange absence de sensations, comme si le
familier eût été incapable de l’émouvoir ni même de l’atteindre. À mesure que
les jours passaient, cet engourdissement intellectuel, émotionnel et sensoriel
s’était accentué, jusqu’à devenir une sensation en soi, une sorte de vertige,
comme s’il eût été sur le point de tomber, incapable de voir une chose à
laquelle se raccrocher, ou même, en fait, le terrain sur lequel il se tenait.


Un jour, alors qu’il se trouvait dans cet état, il s’était
mis à écouter les émissions d’Egtverchi ; par simple curiosité, pour
autant qu’il pût se souvenir d’un sentiment déjà lointain. Or, il avait trouvé
là quelque chose qui lui était utile sans qu’il pût savoir quoi. À l’extrême
rigueur, Egtverchi réussissait parfois à l’amuser. Parfois, la créature lui
rappelait obscurément que, sur Lithia, pour aussi éloigné qu’il eût été des
idées et projets des autres membres de la Commission, il avait été, dans un
sens, unique ; c’était réconfortant, bien que ce fût là un réconfort
médiocre. Et parfois, durant les sorties les plus féroces d’Egtverchi contre la
Terre familière d’Agronski, il sentait une légère impulsion de plaisir
véritable ; comme s’il obtenait, par le canal d’Egtverchi,
l’assouvissement d’une vengeance longue et compliquée contre des ennemis cachés
dans l’inconnu. Plus généralement, Agronski ne parvenait pas à franchir
l’engourdissement un peu nauséeux qui s’était refermé sur lui ; il
écoutait les émissions par simple habitude.


Entre-temps, il avait le sentiment croissant qu’il ne
comprenait plus ce que faisaient ses frères humains, ou, les rares fois où il
le comprenait, tout lui semblait d’une trivialité extrême ; pourquoi les
gens s’attachaient-ils à ces modes de vie ? Quels étaient donc leurs buts
si importants ? L’air de préoccupation assurée et abrutie avec lequel le
troglodyte moyen se rendait à son travail, l’accomplissait, pour en revenir et
réintégrer sa cellule, lui eût semblé tragique, si les acteurs n’avaient pas
été des zéros absolus ; l’agitation, l’engagement, les chicaneries,
l’intelligence, le travail pénible, l’immersion totale de ces gens qui se
considéraient, eux ainsi que leurs travaux, comme importants, tout cela lui eût
semblé absurde, s’il avait été capable de penser à quelque chose de ce monde
qui fût plus digne d’attention ; mais la saveur abandonnait vite toute
chose, maintenant. Même les entrecôtes dont il avait rêvé sur Lithia lui
semblaient désormais insignifiantes, juste une tâche à accomplir, un exercice
de couteau, de fourchette et de déglutition.


Par brèves périodes de quelques minutes, il en arrivait à
envier les savants jésuites. Eux croyaient toujours à l’importance de la
géologie : une illusion qui semblait à Agronski, maintenant, largement
dépassée. Leur religion, aussi, semblait constituer à leurs yeux une source de
permanente excitation intellectuelle, surtout pendant cette Année Sainte. Ses
conversations avec Ruiz-Sanchez, deux ans auparavant, lui avaient appris que
l’ordre des jésuites était le cortex cérébral de l’Église, qu’à eux étaient
confiés les problèmes les plus complexes de morale, de théologie et d’organisation…
En particulier, il s’en souvenait, les jésuites étaient chargés de peser les
questions de politique et de faire leurs recommandations à Rome ; dans ce
domaine surtout était centrée toute l’excitation qui parcourait Fordham. Bien
qu’il ne se fût jamais suffisamment soucié du problème pour en connaître même
l’essentiel, Agronski savait que cette année verrait le règlement, par
proclamation papale, de l’une des grandes questions dogmatiques du
catholicisme, comparable au dogme de l’Assomption de la Vierge Marie, qui avait
été proclamé un siècle auparavant ; des discussions passionnées, dont il
avait entendu des bribes au réfectoire, lui avaient permis de conclure que les
jésuites avaient déjà donné leur point de vue ; restait à débattre de la décision
la plus probable que serait amené à prendre le pape Hadrien. Que l’on pût
encore se poser de telles questions le surprenait un peu ; jusqu’à ce
qu’un lambeau de conversation, entendu par hasard, lui eût appris que les
décisions de l’Ordre n’avaient rien de définitif. Le dogme de l’Assomption
avait été vivement déconseillé par les jésuites d’alors, en dépit du fait qu’il
concordait avec les préférences personnelles du pape en fonctions ;
néanmoins, il avait été adopté, les décisions du représentant de saint Pierre
étaient sans appel.


Rien au monde, commençait à penser Agronski avec un
sentiment de vertige et de nausée généralisé, n’était certain à ce degré-là.


Au final, ses collègues de Fordham en venaient à lui
paraître aussi loin de lui que l’avait été Ruiz-Sanchez sur Lithia. L’Église
catholique venait encore au quatrième rang par le nombre d’adeptes, derrière
l’islam, d’abord, puis les sectes bouddhistes et hindouistes ; après le
catholicisme, on trouvait un nombre incalculable de groupements protestants
qui, si l’on y adjoignait tous ceux qui n’avaient pas de religion qui fût digne
d’être mentionnée, n’étaient pas loin de dépasser en nombre les catholiques. Et
il était probable que les agnostiques, les athées et les indifférents, pris
comme groupe distinct, étaient aussi nombreux que les juifs, sinon plus. Quant
à Agronski, il avait obscurément conscience de n’appartenir à aucun de ces
groupes plutôt qu’à un autre ; il s’était détaché ; il commençait peu
à peu à douter de l’existence du monde phénoménal lui-même et n’arrivait pas à
s’intéresser suffisamment à l’irréel probable pour accorder quelque importance
à l’appareil intellectuel dont on le parait, qu’il soit haut épiscopalien ou
relève de la logique positiviste. Quand on n’aime plus l’entrecôte, qu’importe
de savoir comment le boucher l’a découpée, comment elle a été cuite, comment
elle a été servie…


Or, cette invitation – à la soirée en l’honneur
d’Egtverchi – avait presque réussi à percer l’épais brouillard qui s’était
abattu entre lui et le reste de la création. Il avait pensé que la vue d’un
Lithien vivant lui ferait quelque chose, sans qu’il pût préciser quoi,
d’ailleurs. De plus, il avait eu envie de revoir Mike et le père, poussé par le
souvenir d’avoir été jadis leur ami. Mais le père n’était pas là ; Mike
s’était éloigné de lui – de combien d’années-lumière ? – pour
une femme. De toutes les absurdes obsessions de l’humanité, Agronski était
désormais fermement résolu à éviter celle du sexe. Quant à Egtverchi, il se
révélait n’être qu’une caricature, terrienne et inquiétante, de ce qu’Agronski
se rappelait des Lithiens. Dégoûté de lui-même, Agronski avait pris soin de
rester à l’écart et, ce faisant, s’était soûlé sans s’en rendre compte. Le seul
souvenir qu’il gardât de la soirée se limitait à des bribes de lutte nocturne
contre un escogriffe basané fort bien découplé, dans une grande pièce obscure
entourée de grillage – le tout lui donnant l’impression de se trouver dans
l’un des pieds de la tour Eiffel. Souvenir de minuit auquel se rattachaient
inexplicablement des nuages de vapeur ainsi qu’une brusque intensification de
sa sensation de vertige nauséeux, comme si lui et son anonyme adversaire
eussent été précipités en enfer à l’aide d’un piston hydraulique long de mille
kilomètres.


Quand il s’était éveillé dans sa chambre, le jour suivant
peu après midi, son vertige s’était accru mille fois, s’accompagnant de
l’horrible sensation d’être destiné à un holocauste et de sa pire gueule de
bois depuis la cuite qu’il avait prise au porto pour célébrer son entrée à
l’université. Il lui fallut deux jours pour se débarrasser de cette gueule de
bois, mais les autres sensations persistèrent, le fermant complètement à toutes
les choses qu’il pouvait voir ou toucher dans son appartement. Il ne pouvait
supporter la nourriture ; les mots sur le papier n’avaient aucun
sens ; il ne pouvait faire un pas de sa chaise aux toilettes sans se
demander si, au pas suivant, le monde n’allait pas se retourner sens dessus
dessous, ou disparaître. Rien n’avait plus ni couleur, ni volume, ni texture,
ni masse ; les qualités secondes des objets, qui, peu à peu, s’étaient
échappées de son univers depuis son retour de Lithia, avaient totalement
disparu maintenant ; et leurs qualités premières commençaient à prendre le
même chemin.


La fin était claire et prévisible. Rien ne resterait plus,
qu’un petit cercle restreint d’habitudes acquises, au centre duquel vivrait
cette entité fugitive et mystérieuse qu’était son Moi. Quand l’une de ces
habitudes l’amena devant le poste de tridivision, lui fit tourner le bouton, il
était trop tard pour sauver quelque chose. Il n’y avait plus personne dans
l’Univers, à part lui, plus personne, plus rien… Sauf que, quand l’écran
s’éclaira et qu’il ne vit pas apparaître Egtverchi, il s’aperçut que lui-même
n’avait plus de nom. À l’intérieur de la mince coquille emprisonnant son
involontaire « conscience de soi », il ne restait plus qu’un vide,
aussi absolu que dans un vase retourné.
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Ruiz-Sanchez remit dans sa poche le mince courrier air
mail, tout froissé, et fixa d’un regard vide la vitre du compartiment du rapido.
Le train avait quitté Naples depuis une heure déjà et se trouvait à peu près à
mi-chemin de Rome, sans qu’il eût rien vu de ce paysage que toute sa vie il
avait désiré connaître. Maintenant, il avait mal à la tête. L’écriture cursive
et étalée de Michelis était, dans les meilleurs endroits, à peu près aussi
lisible que celle de Beethoven ; visiblement, Mike avait écrit sa lettre
dans les conditions les plus mauvaises qu’on pût imaginer.


Si l’émotion avait eu sur les griffonnages de Michelis un
effet désastreux, la machine réductrice, en condensant le tout en un simple
morceau de chiffon pour courrier aérien, n’avait pas arrangé les choses, de
telle sorte que seul un homme connaissant l’écriture aussi bien qu’un
assyriologue connaît les caractères cunéiformes pouvait arriver à déchiffrer de
telles pattes de mouche.


Au bout d’un moment, il reprit la lettre là où il l’avait
laissée ; Michelis poursuivait :


 


… C’est pourquoi je n’ai pas assisté à la débâcle qui a
suivi. J’émets encore un doute quant à l’entière responsabilité d’Egtverchi. Il
me semble que les fumées de la comtesse ont fort bien pu, après tout,
l’affecter de quelque façon, car son métabolisme, tout de même, ne peut pas
être totalement différent du nôtre ; mais vous êtes, bien entendu, plus
qualifié que moi pour apprécier cela. Il est parfaitement possible que je me
trompe.


De toute façon, je n’en sais pas plus long, sur les
dévastations commises dans les étages inférieurs, juste ce que les journaux ont
raconté. Au cas où vous n’auriez rien lu à ce sujet, voici ce qui s’est
passé : Egtverchi et ses « braves », soudainement impatientés,
soit parce que le petit train n’avançait pas assez vite à leur gré, soit parce
que les distractions qu’ils en retiraient ne leur suffisaient pas, sont partis
en expédition de leur côté, n’hésitant pas à briser les cloisons entre les
cellules quand ils ne parvenaient pas à entrer autrement. Egtverchi, pour un
Lithien, est encore assez faible, mais il est grand, et les murs de séparation
n’ont pas semblé lui poser beaucoup de problèmes.


Ce qui s’est passé par la suite est assez confus et
dépend beaucoup du journaliste auquel vous vous fiez. Dans la mesure où j’ai pu
me faire une idée de ces rapports contradictoires, il apparaît qu’Egtverchi n’a
fait de mal à personne et que, si ses condottieri se sont livrés à des
actes de violence, eux aussi en ont pris pour leur compte ; l’un d’eux en
est mort. La principale victime de l’affaire, c’est la comtesse, qui est définitivement
ruinée ; certaines cellules où s’est introduit Egtverchi, et qui n’étaient
pas sur le parcours du petit train, abritaient des personnages haut placés. Ils
ont été découverts dans des situations peu honorables que leur avaient ménagées
les maîtres de cérémonie de la comtesse. Ceux qui n’ont pas encore succombé au
scandale sont décidés à se venger sur la maison d’Averoigne.


Impossible, bien sûr, de s’attaquer directement au comte,
qui n’était absolument pas au courant. (À propos, avez-vous lu le dernier
article de H.O. Pétard ? Remarquable : grâce à une simple petite
entorse aux équations d’Haertel, il démontre qu’il est possible de voir dans
l’espace-temps tout comme il est possible d’y voyager. Théoriquement, on
pourrait photographier une étoile et en obtenir une image contemporaine, et non
plus vieille de plusieurs années-lumière. Un nouvel accroc aux théories de ce
pauvre Einstein.) Toujours est-il qu’il n’est plus procureur de Canarsie et
que, s’il n’arrache pas à temps son argent des mains de la comtesse, il va sous
peu se retrouver dans la peau banale d’un troglodyte moyen. À l’heure qu’il
est, personne ne sait où il se trouve ; si bien qu’à moins d’avoir lu les
journaux, il est déjà trop tard pour qu’il entreprenne une action décisive.
Quoi qu’il arrive, quoi qu’il fasse, la comtesse sera considérée, dans son
propre milieu et jusqu’à la fin de ses jours, comme persona non grata.


Même maintenant, je suis incapable de décider si
Egtverchi a agi intentionnellement, ou si tout cela n’est qu’un accident dû à
une impulsion hâtive. Il annonce qu’il répondra aux attaques des journaux à la
télévision la semaine prochaine – et personne ne pourra le joindre
cette semaine, pour des raisons qu’il a refusé de révéler – mais,
quoi qu’il dise, je ne vois pas bien ce qui pourrait lui faire regagner ne
fût-ce qu’une fraction de la bonne réputation qu’il avait accumulée avant la
réception. Il est déjà partiellement convaincu que les lois terriennes ne sont
qu’autant de lubies organisées, quant à son public, il est composé pour moitié
d’enfants.


J’aimerais que vous soyez le genre de type à
répondre : « Je vous l’avais bien dit » ; au moins, j’aurais
la triste consolation de pouvoir vous approuver. Mais il est trop tard pour
cela, maintenant. Si vous avez un peu de temps libre, je vous supplie de
m’écrire et de me conseiller. Nous sommes tous dépassés par les événements.


 


MIKE


 


P.-S. : Liu et moi nous sommes mariés hier. En
avance sur la date prévue, mais tous deux avons ressenti une sorte d’urgence
inexplicable, presque désespérée. Comme si quelque événement crucial était sur
le point de se produire. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Mais
quoi ? Écrivez-moi. M.


 


Ruiz-Sanchez émit un grognement involontaire. Il regardait
sans curiosité ses deux voisins de compartiment : un Polonais – avec
lequel il était monté dans le train –, vêtu d’une veste en peau de mouton,
celui-ci avait passé la totalité du voyage à dévorer sans mot dire un fromage
monstrueux et odorant ; l’autre était un védantiste hollywoodien barbu, en
sandales et robe de bure, dont l’odeur, pour différente qu’elle fût de celle du
fromage, n’en était pas moins désagréable et dont les occupations à Rome
pendant une Année Sainte semblaient pour le moins énigmatiques.


Ramon ferma les yeux pour ne plus les voir. Dire que Mike,
même le lendemain de son mariage, n’avait eu de cesse de penser à ces
problèmes ! Pas étonnant que sa lettre fût si difficile à lire.


Avec précaution, il rouvrit les yeux. Le soleil brillait
d’un éclat presque intolérable mais, l’espace d’une seconde, il put voir un
bosquet d’oliviers s’enfuir derrière les collines de terre brûlée qui se
détachaient sur un ciel bleu d’une clarté incroyable. Puis, brusquement, les
collines se précipitèrent à sa rencontre. Le train, hurlant, se rua dans un
tunnel.


Ruiz-Sanchez reprit la lettre une fois de plus, mais les
pattes de mouche se brouillèrent confusément ; une douleur soudaine lui
traversa l’œil gauche. Dieu Tout-Puissant, devenait-il aveugle ? Mais non,
absurde ! Hypocondrie ! Il ne souffrait de rien d’autre que de
fatigue oculaire. Cette douleur vive était due à une pression dans son sinus
sphénoïde, enflammé depuis qu’il avait quitté Lima pour l’humidité de
l’hémisphère nord – une inflammation que l’atmosphère dégoulinante de
Lithia n’avait fait qu’aggraver.


Naturellement, la lettre de Mike le tracassait. Il ne devait
pas céder à la tentation de s’en prendre à ses yeux, à ses sinus, qui n’étaient
que des substituts de ses mains, vides maintenant, vides même de l’amphore dans
laquelle Egtverchi avait été apporté sur la Terre. De ce présent, il ne restait
plus rien que cette lettre.


Quelle réponse pouvait-il y donner ?


Rien de plus que ce que Michelis commençait apparemment à
réaliser : que les origines de la popularité d’Egtverchi et de son
comportement provenaient de sa conscience, mentale et émotionnelle, de n’être
qu’une personne déplacée… Il avait été privé de l’éducation lithienne normale,
qui lui eût enseigné, avant toute autre considération, combien il est
fondamental de savoir survivre dans un environnement prédateur. Quant aux codes
et croyances terriens, il ne les avait qu’à moitié assimilés, lorsque Michelis
l’avait forcé à passer directement de l’état d’écolier à celui de
citoyen. Maintenant qu’il avait eu largement l’occasion de voir avec quelle
hypocrisie certains de ces codes étaient respectés, ceux-ci, dans l’esprit
rigoureusement logique du Lithien, ne pouvaient représenter tout au plus qu’une
sorte de jeu. (C’est sur Terre qu’il avait fait la connaissance du concept de
jeu, inconnu sur Lithia.) D’autre part, le code de conduite lithien lui
manquait comme substitut ou comme refuge, du fait qu’il ignorait tout de la
civilisation de sa planète d’origine, de ses mers, de ses savanes et de ses
jungles.


En bref, un enfant-loup.


Le rapido se rua hors du tunnel aussi violemment
qu’il y était entré. De nouveau, l’éclat du soleil obligea Ruiz-Sanchez à
fermer les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il fut récompensé par la vue de
cultures en terrasse. On se trouvait apparemment dans un pays de vignes et, à
en juger par les montagnes de plus en plus escarpées, on se rapprochait
vraisemblablement de la Terracina. Bientôt, s’il avait de la chance, il
pourrait voir le mont Circeo ; mais, pour l’instant, seuls les vignobles
l’intéressaient.


À ce qu’il avait pu observer jusqu’ici, les États italiens
semblaient beaucoup moins enterrés que le reste du monde et leurs habitants
passaient une grande partie de leur existence à la surface. Cet état de choses,
dans une certaine mesure, était dû à la pauvreté. L’Italie, dans son ensemble,
n’avait pas été assez riche pour participer dès le début à la Course aux Abris,
incapable de construire quelque chose à l’échelle de ce qu’avaient réalisé les
États-Unis, ou même les autres nations continentales. Néanmoins, il existait un
immense Abri à Naples, et celui de Rome était, par sa taille, le quatrième
jamais construit ; il avait été creusé grâce à des fonds provenant de tout
le monde occidental, ainsi qu’à une main-d’œuvre en grande partie
volontaire – surtout lorsque les premières excavations profondes avaient
révélé d’incroyables richesses archéologiques.


Cependant, la principale raison de ce retard incombait tout
simplement à l’entêtement. Une forte proportion de la population italienne, qui
n’avait jamais connu d’autre mode d’existence que la vie au soleil et au grand
air, n’avait pu se résoudre à s’établir de façon permanente sous terre. De
toutes les nations-Abris – au nombre desquelles seuls quelques pays
désertiques ou sous-développés ne figuraient pas – l’Italie semblait être
la moins profondément enterrée.


C’était aussi le cas de Rome, la Ville éternelle, qui devait
être, et de loin, la plus saine des grandes capitales. Une belle éventualité,
réalisa soudain Ruiz-Sanchez, que personne n’eût osé prédire d’une entreprise
fondée en 753 avant Jésus-Christ par un enfant-loup !


Bien entendu, il n’avait jamais eu nul doute à ce sujet
quant au Vatican, mais la Cité du Vatican n’était pas Rome. Cette pensée lui
rappela qu’il devait comparaître en udienza spéciale devant le
Saint-Père, le lendemain, juste avant la cérémonie du baisement de l’anneau,
c’est-à-dire au plus tard avant dix heures – vraisemblablement vers sept
heures, car le Saint-Père était matinal et, en cette Année Sainte, il devait
donner toutes sortes d’audiences, quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ruiz-Sanchez avait eu presque un mois pour se préparer, ayant reçu sa
convocation peu de temps après que son Université l’informe de l’enquête dont
il était l’objet ; pourtant, il se sentait moins prêt que jamais. Il se
demanda à quand remontait la dernière fois qu’un pape avait personnellement
interrogé un jésuite convaincu d’hérésie ; et quelle avait été la teneur
des réponses de l’accusé. Le compte rendu d’une telle audience, il l’eût sans
nul doute trouvé à la bibliothèque du Vatican, consigné par quelque maître de
cérémonie pontifical – consciencieusement pénétré, comme toujours, de son
devoir envers l’Histoire, comme l’avaient été de tout temps les maîtres de
cérémonie pontificaux, depuis l’inestimable Burchard –, las, Ruiz-Sanchez
n’aurait pas le temps de le lire.


D’ici là, nombre de distractions capables d’empêcher son
esprit et son cœur de se préparer allaient forcément se dresser sur son chemin.
Déjà, ce ne serait pas une mince affaire de récupérer ses bagages ; après
cela, il lui faudrait s’occuper de son logement. Aucune des case religiose
ne l’acceptait – on s’était passé le mot – et sa bourse ne lui
permettait pas de descendre à l’hôtel (bien qu’au pis-aller il disposât d’un
ticket de réservation pour un des plus grands hôtels, qui accepterait bien de
le loger dans quelque lingerie). Autrement, la seule solution acceptable était de
trouver une pensione, tâche qui n’allait pas être commode, du fait que
celle où l’agence lui avait réservé une place se trouvait bien trop loin de la
basilique Saint-Pierre et était devenue tout sauf pratique, dès qu’il avait eu
vent de l’heure à laquelle le Pape désirait le recevoir. L’agence n’avait alors
rien pu faire que lui conseiller de dormir dans l’Abri, solution qu’il était
décidé à ne pas adopter. « Après tout, lui avait dit d’un ton agressif
l’employé de l’agence, c’est une Année Sainte. » Un peu comme s’il avait
dit : « Ne savez-vous pas que nous sommes en guerre ? »


Bien entendu, il avait raison. On était en guerre. L’ennemi
se trouvait à cinquante années-lumière ; il se tenait derrière la
porte.


Quelque chose le poussa à regarder la date sur la lettre de
Michelis. À sa grande surprise – une surprise inquiète – il vit
qu’elle était déjà vieille de deux semaines. Cependant, le cachet de la poste
indiquait la date du présent jour ; en réalité, la lettre avait été postée
six heures plus tôt, de façon à arriver à Naples au courrier du matin. Michelis
avait dû mettre du temps à l’écrire, ou peut-être y avait-il fait des
adjonctions ? Le processus de réduction, sans compter sa fatigue oculaire,
empêcha Ruiz-Sanchez de remarquer quelque variation dans l’encre ou dans
l’écriture.


Au bout d’un moment, Ruiz-Sanchez réalisa la portée de ce
retard. Cela signifiait que la réponse d’Egtverchi aux journaux avait été
diffusée il y a une semaine, et qu’il allait passer à nouveau ce soir.


Le programme d’Egtverchi était diffusé à trois heures du
matin, heure romaine ; Ruiz-Sanchez se lèverait plus tôt que le souverain
pontife lui-même. En fait, songea-t-il tristement, il ne dormirait même pas du
tout.


 


Le rapido entra dans la Stazione Termini avec cinq
minutes d’avance. Il s’arrêta dans un cri presque féminin. Ruiz-Sanchez n’eut
aucun mal à trouver un porteur ; il lui remit l’habituel pourboire de cent
lires, lui confia ses deux bagages et lui donna ses directives.


L’italien du prêtre, quoique correct, n’avait que peu de
rapports avec le langage courant ; chaque fois qu’il ouvrait la bouche, le
facchino souriait avec délice. Ruiz-Sanchez avait appris l’italien en
lisant, en partie l’œuvre de Dante, mais surtout des livrets d’opéra ; son
accent n’était pas très bon et il le compensait par des phrases fleuries, se
voyant incapable de demander où se trouvait le kiosque à journaux le plus
proche sans donner l’impression qu’il allait se jeter dans le Tibre s’il n’obtenait
satisfaction.


« Be’a », n’arrêtait pas de dire le porteur, à
chacune des phrases de Ruiz-Sanchez. « Che be’a ! »


C’était moins gênant que l’attitude des Français, lors d’une
visite qu’avait faite Ruiz-Sanchez à Paris quinze ans auparavant. Il se
souvenait d’un chauffeur de taxi qui s’était obstinément refusé à comprendre
qu’il désirait être conduit à l’Hôtel Continental, jusqu’au moment où
Ruiz-Sanchez avait écrit le nom sur un morceau de papier, sur quoi le bonhomme
s’était exclamé, mimant la compréhension soudaine : « Ah !
Ah ! Leu-con-ti-nen-TAL ! » Partout, il avait souffert d’une
telle attitude. Les Français tenaient à faire comprendre à leurs interlocuteurs
que, tant qu’on n’a pas un accent parfait, on est incompréhensible.


Les Italiens, eux, apparemment, acceptaient de faire la
moitié du chemin. Le porteur avait beau se moquer de la prose enluminée de
Ruiz-Sanchez, il ne l’en conduisit pas moins à un kiosque à journaux. Là, il
put acheter un magazine comportant assez de texte au bas des images pour bénéficier
d’un compte rendu exact de ce qu’avait dit Egtverchi la semaine précédente.
Puis, le porteur le guida, depuis la sortie gauche de la gare, par la Piazza
Cinquecento, jusqu’au coin de la Via del Viminale et de la Via delle Terme di
Diocleziano, exactement comme Ruiz-Sanchez l’avait demandé. Plus que satisfait,
Ramon n’hésita pas à doubler son pourboire ; un guide comme celui-là
pourrait lui être précieux lors de son si court séjour ; et il était fort
possible qu’il le rencontrât à nouveau.


Le guide le laissa à la Casa del Passeggero, qui avait la
réputation d’être la meilleure maison de voyageurs de toute l’Italie, ce qui,
Ruiz-Sanchez le découvrit rapidement, signifiait la meilleure du monde ;
nulle part ailleurs on ne trouvait d’institution exactement comparable à ces alberghi
diurni. Il put y vérifier ses bagages, lire son journal devant une
pâtisserie dans le caffè, faire couper ses cheveux et cirer ses
chaussures, prendre un bain tandis qu’on repassait ses vêtements et,
finalement, aborder l’interminable série de coups de téléphone sur laquelle il
comptait afin de pouvoir passer la nuit dans un lit, de préférence dans le
quartier, ou sinon n’importe où dans Rome, à l’exception du dortoir de l’Abri.


Au café, dans le fauteuil du coiffeur, et même dans son
bain, il s’efforça de lire le compte rendu de l’émission d’Egtverchi, de le
relire. Le reporter italien ne donnait pas le texte intégral, pour des raisons
évidentes – une émission de quinze minutes aurait rempli la page entière,
il devait se limiter à une seule colonne – mais il l’avait habilement
résumé, les idées se tenaient très bien. Ruiz-Sanchez en fut impressionné.


Apparemment, pour composer sa riposte, Egtverchi avait
rassemblé diverses nouvelles de la soirée, telles qu’elles avaient été traitées
à la tridi et sans avoir pu les sélectionner autrement, pour en tirer une
brillante attaque ex tempore contre la présomption, les prétentieuses
moralités de la Terre. Le fil conducteur était résumé par la phrase de
l’Inferno : « Perche mi scerpi ? / non hai tu spirto de
pietate alcuno ? » le cri des Suicidés qui ne peuvent parler que
si les Harpies les déchirent, si leur sang coule. « Et c’est toi qui me
lacères ? » L’ensemble constituait une lourde accusation et, sans
justifier nullement la conduite d’Egtverchi, tournait en ridicule implicitement
le fait qu’un Terrien pût être assez pur pour lui jeter la première pierre.
Apparemment, Egtverchi avait absorbé, de la première à la dernière page, le
vieux traité de Schopenhauer, Règles pour la discussion.


« En fait, ajoutait le journaliste italien, il est bien
connu à Manhattan que les dirigeants de la QBC avaient décidé d’interrompre
l’extraterrestre au beau milieu d’une émission, parce qu’il s’était mis à
soutenir la “guerre des Bordels” de Stockholm. Ils en furent dissuadés par une
avalanche de coups de téléphone et de câblogrammes qui, en quelques secondes,
venait de submerger les bureaux centraux de la chaîne. La réaction du public
n’a guère diminué depuis et continue d’être très largement approbatrice. La
chaîne, encouragée par le principal sponsor du Signor Egtverchi, les Cuisines
mondiales Bridget Bifalco, réalise maintenant, presque toutes les heures, des
émissions statistiques qui démontrent que l’émission du Lithien est un succès
spectaculaire. Si l’on peut tirer quelque enseignement du statut désormais
« précieux » du Signor Egtverchi et des événements liés à ses
précédentes émissions, on peut en conclure que le Lithien est dès maintenant
encouragé à montrer les aspects de son personnage public pour lesquels il était
auparavant condamné et à cause desquels la chaîne songeait à couper son
émission au beau milieu d’un mot. En bref, le Lithien, tout d’un coup, est
devenu une mine d’or. »


Le compte rendu était à la fois cultivé et exagéré, mélange
typiquement italien. Seulement, tant que Ruiz-Sanchez n’aurait pas sous les
yeux le texte exact de l’émission, il ne lui serait pas possible d’en critiquer
un mot. Le style éditorial du reporter, mêlé à la passion précise de son
langage, ne semblait rien moins que justifié. En fait, on aurait même pu lui
reprocher d’avoir sous-estimé l’importance du sujet.


Enfin, la voix d’Egtverchi parvint aux oreilles de
Ruiz-Sanchez. L’accent était familier et parfait. Et tout cela pour un public
d’enfants ! Avait-il jamais vraiment existé un individu précis, nommé
Egtverchi ? Si oui, il était possédé du démon – mais Ruiz-Sanchez ne
put le croire un seul instant. Il n’y avait jamais eu de réel Egtverchi à
posséder. Il n’était rien d’autre que le produit de l’imagination de l’Adversaire,
comme l’avait été Chtexa, comme l’avait été la planète Lithia tout entière.
Déjà, par l’intermédiaire d’Egtverchi, Il abandonnait toute
subtilité ; déjà, Il osait se montrer plus qu’à demi nu ; Il
disposait d’argent ; Il soutenait des mensonges, empoisonnait les
conversations, créait le malheur, corrompait les enfants, détruisait l’amour,
levait des armées…


… Et tout cela, une Année Sainte !


Ruiz-Sanchez s’immobilisa, un bras à demi engagé dans une
manche de son veston, les yeux fixés sur le plafond. Il lui restait encore au
moins deux coups de téléphone à donner (aucun pour le général de son ordre),
mais déjà il avait changé d’idée.


Avait-il vraiment été incapable, tout le temps,
d’interpréter ces signes évidents – ou bien était-il aussi faible d’esprit
que sont censés l’être les hérétiques ? Incapable de sentir le Dies
irae, le Jour de Colère, ailleurs que dans la vapeur d’un bain
public ? Armageddon à la tridi ? Le rideau ouvert lâchant un comédien
pour l’amusement des enfants ?


Il ne savait plus. La seule chose dont il fût sûr, c’est
qu’en définitive il n’aurait pas besoin de lit pour la nuit ; c’était de
pierres qu’il avait besoin… ! Il sortit de la Casa del Passeggero aussi
vite qu’il put, laissant derrière lui tout ce qui lui appartenait, et trouva
seul son chemin jusqu’à la Via del Termini ; le plan lui indiqua une
église, non loin de là, sur la Piazza della Republica, près des Thermes de
Dioclétien.


Le plan avait dit vrai. L’église était là : Santa Maria
d’Angeli. Il ne s’arrêta pas sous le porche pour se rafraîchir, bien que le
soleil de cette fin de journée fût presque aussi chaud qu’à midi. Il ferait
sûrement beaucoup plus chaud demain… Irrémédiablement plus chaud. Il franchit
en hâte le portail.


À l’intérieur, dans l’obscurité humide, il s’agenouilla ;
et, saisi d’une frayeur glaciale, il se mit à prier.


Il lui sembla que cela ne lui faisait aucun bien…
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La jungle, tout autour de Michelis, faisait montre d’une
immobilité hostile. Filtrant au travers, la lumière indécise du jour se teintait
de vert foncé, et là où les rayons lumineux frappaient quelque surface
réfléchissante ils semblaient plutôt la pénétrer que s’y refléter, provoquant
dans la luxuriance végétale une inversion des images vers les huit coins de
l’univers. L’illusion était rendue doublement réelle par un calme absolu ;
à tout moment on s’attendait à ce qu’une brise se mît à souffler, chassant ces
reflets ; mais il n’y avait aucune brise et seul le temps viendrait jamais
troubler ces images.


Egtverchi bougeait, naturellement ; bien que sa
silhouette fût rapetissée comme s’il avait été loin, il était cependant à
l’échelle de la jungle et son allure et ses gestes semblaient le rendre presque
plus réel que le cadre. On eût dit qu’il voulait attirer vers lui Michelis,
hors de la végétation immobile.


Seule, sa voix grinçait ; elle était à un volume normal
pour une conversation, ce qui la faisait paraître trop forte par rapport aux
dimensions d’Egtverchi et à celles de leur environnement. Elle paraissait même
si puissante à Michelis que, dans sa rêverie, assourdi, il entendit à peine les
derniers mots d’Egtverchi. C’est seulement quand Egtverchi s’inclina, disparut
et que le son de sa voix s’effaça, ne laissant qu’un léger bourdonnement
d’insecte, que Michelis comprit ce qu’il venait d’entendre.


Il resta assis là où il était, abasourdi. Il laissa passer
au moins trente secondes de publicité pour les Délicieux Assortiments de
Beignets pour Mammifères de la marque Bifalco, avant de penser à tourner le
bouton de l’appareil, ce qui laissa le temps à la Bridget Bifalco de l’année de
commencer son slogan préféré « Laisse-moi une minute, chéri, le temps de…»
Les électrons en mouvement dans le tube phosphorescent de l’écran retournèrent
aux atomes dont le scanner de Broglie miniature, encastré dans le cadre du
tableau, les avait tirés. Les atomes reprirent leurs identités chimiques, les
molécules se refroidirent, et l’écran redevint une reproduction statique du
tableau de Paul Klee : Caprice de février. Michelis s’en souvint,
un souvenir gris sans grande valeur, le principe de cet appareil avait été
conçu à la suite du premier article que le comte d’Averoigne avait fait
paraître sous le nom de « Pétard » ; il avait alors dix-sept
ans, et c’était l’unique fois où il s’était intéressé aux mathématiques
appliquées.


« Qu’a-t-il voulu dire, demanda faiblement Liu. Je
n’arrive plus à le comprendre. Il appelle cela une démonstration ; mais
qu’espère-t-il démontrer ainsi ? C’est puéril.


— Oui », en convint Michelis. Pour le moment, il
ne pouvait rien dire de plus. Il avait besoin de se reprendre ; ces
temps-ci il perdait son sang-froid de plus en plus facilement. C’était l’une
des raisons qui l’avaient incité à hâter son mariage avec Liu. Il avait besoin
de la présence apaisante de la jeune femme, afin de lutter contre sa nervosité
qui avait tendance à augmenter de façon effrayante.


En ce moment, la présence de Liu était inopérante. Même
l’appartement qui, au début, leur avait offert une telle source de
satisfaction, de délassement à tous les deux, lui semblait devenir un piège.
Cet appartement était situé, bien au-dessus du sol, dans l’un de ces immeubles
pratiquement inhabités de l’est de Manhattan. À l’origine, Liu habitait un
appartement plus petit dans le même immeuble, et Michelis, quand il s’était fait
à l’idée de demeurer là, n’avait pas eu trop de difficultés à obtenir leur
appartement actuel. C’était contraire aux coutumes et à la mode, et ils avaient
été officiellement prévenus du danger qu’ils encouraient ; de temps en
temps, les gangs faisaient encore des raids sur les bâtiments en surface ;
mais, apparemment, à condition qu’on en eût les moyens, il n’était plus illégal
d’habiter au-dessus du sol.


En présence de cet espace supplémentaire, l’artiste qui,
dans Liu, se cachait sous les apparences de la froide technicienne avait donné
libre cours à sa fantaisie. Dans la pénombre verdâtre qui baignait
l’appartement d’une lumière tamisée, Michelis était entouré par ce qui
ressemblait à une jungle miniature. Sur de petites tables, on voyait des
jardins japonais, avec des cèdres nains et de véritables arbres Ming. Une lampe
orientale avait été fabriquée à partir d’un morceau de bois aux sculptures
fantastiques. À hauteur d’œil, des caisses à fleurs faisaient le tour de la
pièce, encadrées de lierre ; il y poussait des caoutchoucs, des
philodendrons et d’autres espèces sans fleurs ; derrière chaque caisse,
des glaces montaient jusqu’au plafond, seulement interrompues par la
spirituelle reproduction de Klee qui masquait l’appareil de tridivision ;
ce tableau, principalement composé d’angles séparés et de symboles
mathématiques, formait une agréable oasis de sécheresse, pour lequel Liu avait
dû payer un supplément, les couvertures courantes de la QBC étant
habituellement des Sargent[bookmark: _ftnref11][11]
ou des Van Gogh. Comme les tubes fluorescents étaient dissimulés derrière les
plantes, la pièce donnait une impression, difficile à dominer, de luxuriance
extra-terrestre.


« Je comprends ce qu’il veut nous dire, annonça
finalement Michelis. Je ne sais pas très bien comment l’exprimer. Laisse-moi
réfléchir un instant ; pendant ce temps-là, va donc préparer le dîner. Il
vaut mieux que nous mangions de bonne heure, car je ne serais pas étonné que
nous ayons de la visite.


— De la visite ? Mais… D’accord, Mike. »


Michelis marcha jusqu’au mur de verre, regarda à l’intérieur
du balcon vitré. Toutes les plantes à fleurs de Liu se trouvaient là, un
véritable jardin, qui devait rester séparé de l’appartement, car non seulement
la jeune femme était une jardinière-amatrice passionnée, mais elle élevait
aussi des abeilles. Il y en avait toute une colonie, qui produisait un miel
singulier et exotique à partir des fleurs qu’elle avait soigneusement plantées.
Ce miel était extraordinaire et constamment varié ; parfois, trop amer
pour être mangé sinon en petites cuillerées comme de la moutarde
chinoise ; contenant parfois une légère quantité d’opium provenant des
pavots hybrides qui, alignés comme des soldats, poussaient le long des parois
de la serre ; parfois, d’une douceur écœurante et insipide, jusqu’à ce que
Liu, avec un petit alambic, le convertît en une liqueur qui montait à la tête
comme une brise venue des jardins d’Allah. Les abeilles qui produisaient ce
miel étaient des monstres tétraploïdes, grosses comme des oiseaux-mouches et
d’un caractère aussi désagréable que celui de Michelis ces temps-ci ; il
n’en fallait que quelques-unes pour tuer un homme de forte stature.
Heureusement, elles volaient avec difficulté dans les rafales qui agitaient
l’air à cette altitude et seraient mortes de faim ailleurs que dans le jardin
de Liu ; dans le cas contraire, on n’eût jamais permis à la jeune femme de
les garder dans une serre au beau milieu de la ville. Au début, Michelis avait
adopté à leur égard une attitude réservée, mais depuis quelque temps elles
commençaient à le fasciner : leur intelligence, visiblement, était presque
aussi phénoménale que leur taille et leur férocité.


« Zut ! pesta Liu derrière lui.


— Que se passe-t-il ?


— Encore de l’omelette. Cela fait la deuxième fois que
je me trompe de numéro cette semaine. »


Ce n’était pas dans les habitudes de Liu, ni de jurer (même
de façon si modérée) ni de commettre pareilles erreurs. Michelis éprouva comme
des remords, un mélange de pitié et de culpabilité. Liu changeait. Avant, elle
n’était pas si sujette aux distractions. En était-il responsable ?


« Ça ne fait rien ; ça m’est égal, mangeons-la…


— D’accord. »


Ils mangèrent en silence. Michelis sentait que, malgré son
impassibilité, Liu désirait l’interroger. Le chimiste pensait intensément,
mécontent de lui-même et restait cependant incapable d’exprimer sa pensée. Il
n’aurait jamais dû la mêler à tout cela. Mais non, il n’aurait pas été possible
de l’éviter ; c’était Liu qui s’était occupée d’Egtverchi pendant son
enfance, et personne probablement n’eût pu le faire mieux qu’elle. Mais il
aurait été sans doute possible d’éviter qu’elle y participât émotionnellement.


Non, cela n’aurait pas été possible non plus ; elle
était impliquée dans l’histoire tout comme il l’était lui-même. Non, ce n’était
pas la peine ; il ne savait plus que penser ; les paroles d’Egtverchi
l’avaient ébranlé au point de le rendre incapable de toute pensée logique. Il
allait retomber dans le mauvais compromis habituel, qui était de ne rien dire
du tout à Liu. Non, cela ne pouvait pas aller non plus !


Et pourtant, la supercherie du Lithien n’avait pas été des
plus subtiles – puérile même, comme avait dit Liu. On avait poussé
Egtverchi à dépasser la mesure, à se montrer belliqueux et inconséquent :
il n’y était pas allé par quatre chemins. Non seulement il n’avait pas hésité à
exprimer à haute voix son irrespect pour toutes les institutions et coutumes
établies, mais encore il avait mis au défi son public de montrer le même
irrespect. Vers la fin de l’émission, il leur avait même indiqué comment
faire : ils devaient envoyer des lettres anonymes injurieuses à ses
sponsors.


« Une carte postale suffira, avait précisé Egtverchi
avec douceur. Arrangez-vous pour que le texte soit gratiné. Si vous ne pouvez
pas piffer cette sorte de ciment en poudre qu’ils appellent Assortiment de
Beignets, écrivez-le. Si vous aimez leurs Beignets pour Mammifères, mais que la
publicité vous rend malade, dites-le-leur, et ne prenez pas de gants. Si vous
me détestez moi, dites-le aussi à Bifalco, et n’ayez pas peur des mots. Je
lirai les dix lettres les plus corsées au cours de mon émission de la semaine
prochaine. Et, souvenez-vous bien, ne signez pas de votre nom ; si vous
voulez signer, utilisez le mien. Bonsoir…»


L’omelette avait un goût de flanelle.


« Je vais te dire ce que j’en pense, dit soudain
Michelis d’une voix étouffée. Je crois qu’il est en train de soulever la foule.
Souviens-toi de ces gosses en uniforme ; il a dû abandonner cela
maintenant, il pense que sa nouvelle idée est meilleure. Il a un public
d’environ soixante-cinq millions d’auditeurs, et la moitié peut-être sont des
adultes. De ceux-ci, une bonne moitié est constituée d’individus plus ou moins
anormaux, et c’est sur cela qu’il compte maintenant. Il désire faire de ce groupe
une bande de révolutionnaires.


— Mais pourquoi, Mike ? demanda Liu. À quoi cela
va-t-il l’avancer ?


— Je ne sais pas. C’est justement cela qui m’arrête. Ce
n’est pas le Pouvoir qu’il recherche… il est trop intelligent pour vouloir
devenir un nouveau McCarthy. Peut-être que son seul but est de détruire. Un
acte de vengeance organisé…


— Vengeance ?


— J’essaie de deviner ; je ne comprends pas plus
que toi ses mobiles. Peut-être moins bien.


— De qui veut-il se venger ? demanda calmement
Liu. Ou de quoi ?


— … De nous. Pour tout ce que nous lui avons fait.


— Je vois, dit Liu. Je vois. » Elle pencha la tête
sur son assiette, à laquelle elle n’avait pas touché, et, silencieusement, se
mit à pleurer.


À ce moment-là, Michelis eût tué avec plaisir, Egtverchi ou
lui-même, s’il avait su par où commencer.


Le Klee carillonna harmonieusement. Michelis le regarda avec
un air de résignation amère.


« Les visiteurs », dit-il. Il appuya sur le bouton
du téléphone.


Le Klee s’estompa et, sur le mur, le président de la
Commission de naturalisation qui avait examiné le cas d’Egtverchi les regarda
interrogativement de dessous son chapeau bizarre.


« Montez…, répondit Michelis. Nous vous
attendions. »


 


Le président du comité de l’ONU passa un long moment à
visiter l’appartement, à s’extasier sur la façon dont Liu l’avait décoré, mais
ce n’était rien d’autre qu’un cérémonial. Dès qu’il eut prononcé la dernière
amabilité, il abandonna son attitude courtoise, si brusquement que Michelis put
presque la voir se briser sur le parquet de synthèse. Même les abeilles avaient
senti quelque chose d’hostile dans cet homme ; dès qu’il s’était mis à les
observer à travers la vitre, elles avaient foncé vers lui, heurtant la glace de
leurs têtes aux yeux globuleux et menaçants. Tout au long de la conversation
qui suivit, Michelis put les entendre se cogner obstinément contre la barrière
transparente, avec de furieux bruissements.


« Nous avons reçu près de dix mille fax et câblogrammes
dans la demi-heure qui a suivi la fin de l’émission d’Egtverchi, dit sombrement
l’homme de l’ONU. Cela suffit pour nous montrer contre quoi nous avons à lutter
et c’est pourquoi je suis venu vous voir. Nous avons plusieurs dizaines
d’années d’expérience, elles nous permettent de prévoir assez exactement les
réactions du public. Dans la semaine qui va suivre, nous nous attendons à en
recevoir plus de deux millions…


— Qu’entendez-vous par nous ? »
interrogea Michelis ; et Liu ajouta :


« Ce nombre ne me semble pas tellement considérable.


— Nous, c’est la chaîne. Quant au nombre, nous
le trouvons considérable du fait que nous sommes pratiquement anonymes dans
l’esprit du public. Les gens de Bifalco vont recevoir plus de sept millions et
demi de lettres.


— Sont-elles vraiment si terribles ? demanda Liu
en faisant la grimace.


— Elles sont plus terribles encore que vous ne pourriez
l’imaginer, et aucun service de télécommunication ne pense à les censurer, dit
platement l’homme de l’ONU. Je n’ai jamais encore rien vu de ce genre et
pourtant cela fait plus de onze ans que je travaille aux relations publiques de
la QBC. Mon boulot à l’ONU… c’est une autre casquette, vous voyez ce que je
veux dire… Plus d’une moitié d’entre elles expriment la haine, une haine
virulente et sans contrainte, une haine pathologique. J’ai quelques exemplaires
ici, mais je n’ai pas apporté les pires. Je n’ai pas l’habitude de montrer les
courriers dans lesquels je suis insulté.


— Montrez-m’en une », demanda vivement Michelis.


Sans dire un mot, l’homme de l’ONU lui tendit un fax.
Michelis le lut, puis le lui rendit.


« Vous êtes plus endurci que vous n’avez l’air de le
réaliser, annonça le chimiste d’une voix râpeuse. Celle-ci, je ne l’aurais
montrée à personne, sinon au directeur d’un asile d’aliénés. »


L’homme de l’ONU eut pour la première fois un sourire ;
il les fixa tous deux de ses yeux vifs et intelligents. Il ne semblait pas les
considérer comme deux individus mais comme une entité unique ; Michelis
eut l’impression que son intimité était violée, bien qu’il n’y eût, dans le
comportement de l’homme, rien de concret contre quoi il eût pu s’élever.


« Pas même au Dr Meid ? demanda l’homme de
l’ONU.


— À personne, répéta Michelis avec irritation.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous. Cependant, je
vous assure que je ne l’ai pas choisie délibérément pour son contenu choquant,
docteur Michelis. C’est une bagatelle, bien inoffensive comparée à certaines
des lettres que nous avons reçues. Ce Serpent se rend compte évidemment qu’il a
affaire à un public de fous et il compte en tirer parti. C’est pourquoi je suis
venu vous voir. Nous pensons que vous savez peut-être à quelles fins il
compte en tirer parti.


— Il n’y aurait pas de problème si vous étiez capables
de garder le contrôle de ce que vous faites, répondit Michelis. Pourquoi ne
coupez-vous pas ces émissions ? S’il sème tant le trouble, vous n’avez pas
le choix.


— Perturbations pour les uns, Assortiments de Beignets
pour les autres, dit calmement l’homme de l’ONU. Les gens de Bifalco ne
partagent pas notre point de vue. Ils ont leurs propres experts et savent aussi
bien que nous qu’ils vont recevoir plus de sept millions et demi de ces cartes
avant la fin de la semaine prochaine. Mais ils sont ravis. Ivres
d’allégresse. Ils s’imaginent que cela va faire vendre leurs produits. Ils
payeront probablement une demi-heure d’antenne au Serpent, si la réponse du
public est conforme à leurs prévisions… et elle le sera.


— Vous pourriez néanmoins priver d’antenne Egtverchi,
remarqua Liu.


— La charte nous oblige à respecter le droit à la
liberté d’expression. Aussi longtemps que la clique Bifalco mettra son argent
dans l’affaire, nous devrons maintenir l’émission sur les ondes. Le principe en
lui-même n’est pas mauvais ; nous avons connu des expériences antérieures
qui menaçaient de tourner mal, mais dans chacun des cas nous avons laissé faire
et c’est le public finalement qui s’est lassé. Mais c’était un public
différent, le gros public, en majeure partie sain d’esprit. Le Serpent, lui,
s’adresse à un public choisi, bien loin d’être sain d’esprit. Aujourd’hui, pour
la première fois, nous songeons à nous y opposer. C’est pourquoi nous sommes
venus à vous.


— Je ne peux vous aider en rien, dit Michelis.


— Si, vous pouvez nous aider, et vous nous aiderez,
docteur Michelis. Je parle en ce moment à la fois au nom de la QBC et de l’ONU.
La QBC veut interrompre les émissions d’Egtverchi, et l’ONU, de son côté,
flaire quelque chose qui pourrait fort bien se révéler pire que les Émeutes des
Corridors de 1993. C’est vous qui avez parrainé le Serpent et c’est votre femme
qui l’a élevé depuis qu’il est sorti de son œuf, ou l’équivalent. Vous deux le
connaissez mieux que quiconque. Il vous faudra nous donner contre lui les armes
dont nous avons besoin. C’est ce que je suis venu vous demander. Réfléchissez-y
bien. Conformément à la loi de naturalisation, vous êtes responsables de lui.
Ce n’est pas souvent qu’il nous arrive d’invoquer cette clause, mais nous
l’invoquons maintenant. Il va nous falloir réfléchir très vite, car nous devons
nous débarrasser de lui avant la prochaine émission.


— Avez-vous supposé que nous n’avons rien à vous
offrir ? s’enquit Michelis d’un ton glacial.


— Alors, nous déclarerons probablement que le Serpent
est mineur et que vous êtes ses tuteurs, menaça l’homme de l’ONU. Ce qui, de
notre point de vue, n’est absolument pas une solution, mais risque d’être fort
désagréable pour vous. Dans votre propre intérêt, vous feriez bien de trouver
une autre solution. Je m’excuse de vous apporter de si mauvaises nouvelles,
mais les nouvelles sont mauvaises ce soir ; cela arrive parfois… Bonsoir
et merci quand même ! »


Il sortit, sans avoir besoin de reprendre son chapeau ;
il ne l’avait jamais ôté, ni au propre ni au figuré.


Michelis et Liu se regardèrent fixement, épouvantés.


« Nous… nous ne pouvons tout de même pas le reprendre
avec nous maintenant, murmura Liu.


— Après tout, dit sèchement Michelis, nous qui voulions
justement un fils…


— Mike, je t’en prie !


— Je te demande pardon, répondit-il bêtement. Non, ce
fils de pute, avec ses airs solennels ! C’est lui et nul autre qui a accordé
la naturalisation, et maintenant il nous flanque cela sur le dos. Ils doivent
être vraiment aux abois. Qu’allons-nous faire ? Je n’en ai vraiment aucune
idée. »


Liu dit, après un temps d’hésitation :


« Mike…, nous n’en savons pas assez pour trouver quoi
que ce soit d’utile d’ici une semaine. Du moins, pas moi, en tout cas ; je
crois que toi non plus. À tout prix, il nous faut essayer de joindre le père.


— Si c’est possible, prononça lentement Michelis. Mais
à quoi cela servirait-il ? L’ONU ne l’écoutera pas, ils l’ont
court-circuité…


— Comment ? Que veux-tu dire ?


— Ils ont pris une décision de facto en faveur
de Cleaver. Elle ne sera pas proclamée avant que Ramon ait été officiellement
désavoué par son Église, mais elle a déjà pris effet. Je le savais avant son
départ pour Rome, mais je n’ai pas eu le courage de lui en parler. Lithia a été
fermée. L’ONU a l’intention de l’utiliser comme laboratoire pour l’étude du
stockage de l’énergie nucléaire, ce n’est pas exactement l’idée originale de
Cleaver mais ça y ressemble quand même. »


Liu resta silencieuse un long moment. Puis elle se leva et
marcha jusqu’à la fenêtre, sur laquelle les énormes abeilles frappaient à coups
de boutoir.


« Est-ce que Cleaver est au courant ?
demanda-t-elle sans se retourner.


— Plutôt. C’est lui qui est chargé des opérations. Il a
dû atterrir à Xoredeshch Sfath hier. J’ai essayé de prévenir indirectement
Ramon, dès que je l’ai appris, c’est pour cela que j’ai arrangé cette histoire
de collaboration pour le JRI – mais Ramon n’a compris aucune de mes
allusions. Je ne pouvais tout de même pas lui dire froidement que sa cause
était perdue avant même qu’on l’eût entendu.


— C’est affreux, dit lentement Liu. Pourquoi
attendent-ils que Ramon soit officiellement excommunié pour annoncer la
nouvelle ? Qu’est-ce que cela peut bien changer ?


— Parce que la décision n’est pas honnête, c’est tout,
répondit férocement Michelis. Qu’on soit ou non d’accord avec les arguments
théologiques de Ramon, décider en faveur de Cleaver est une saloperie, à peine
défendable dans le cadre du “secret défense”. Ces salauds le savent
parfaitement bien, et tôt ou tard il faudra qu’ils révèlent au public quels
étaient les arguments de ceux qui ont voté contre. Quand ce jour viendra, ils
veulent que les arguments de Ramon soient discrédités à l’avance par son
Église.


— Que fait donc exactement Cleaver ?


— Exactement, je ne peux pas dire. Mais je crois qu’ils
sont en train de construire un énorme générateur Nernst sur le continent
méridional, près de Gleshchtehk Sfath, pour produire de l’énergie… au moins,
cette partie du rêve de Cleaver se trouve déjà réalisée. Plus tard, ils
essaieront de capter l’énergie brute, telle quelle, au lieu de la décomposer et
d’en perdre quatre-vingt-quinze pour cent sous forme de chaleur. Je ne sais pas
comment Cleaver compte s’y prendre, mais j’imagine qu’il va commencer par
modifier l’effet Nernst lui-même – le principe de la bouteille
magnétique. Il ferait bien d’être extrêmement prudent. » Il s’arrêta
un instant. « Je crois que j’aurais tout dit à Ramon s’il me l’avait
demandé. Mais il ne l’a pas fait, aussi n’ai-je rien dit. Maintenant, je me
sens plutôt lâche. »


À ces mots, Liu se retourna vivement et vint s’asseoir à
côté de lui, sur le bras du fauteuil.


« C’était la seule chose à faire, Mike. Ce n’est pas
être lâche que de refuser de détruire l’espoir de quelqu’un… Je ne crois pas.


— Peut-être pas », dit Michelis, prenant sa main
avec reconnaissance. « Mais le résultat de tout cela, c’est que Ramon ne
peut plus nous aider maintenant. Par ma faute, il ne sait même pas encore que
Cleaver est retourné sur Lithia. »
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Peu après l’aube, Ruiz-Sanchez s’engagea d’un pas raide sur
le vaste disque que formait la Piazza San Pietro, et se dirigea vers le dôme
majestueux de la basilique Saint-Pierre. Malgré l’heure matinale, la place
fourmillait de pèlerins, et le dôme, deux fois plus haut que la statue de la
Liberté, baigné de lumière, semblait s’élever d’une véritable forêt de
colonnes, courroucé et menaçant, comme le front même de Dieu.


Ramon s’engagea sous l’arche droite de la colonnade, passa
devant les gardes suisses revêtus de leurs uniformes somptueux, et franchit la
porte de bronze. Il s’arrêta un instant pour murmurer, avec une ferveur
inattendue, les prières à l’intention du Saint-Père qui avaient été prescrites
pour l’Année Sainte. Le Palais Apostolique se dressait devant lui ; il fut
surpris de voir qu’un édifice aux pierres si massives pût être cependant si
spacieux ; mais, à l’instant présent, il n’avait plus de temps à consacrer
à de telles considérations.


À la droite de la première porte, un homme était assis à une
table.


« J’ai été convoqué pour une audience spéciale auprès
du Saint-Père, annonça Ruiz-Sanchez.


— Dieu vous a béni. Le bureau du major-domo est au
premier étage à gauche. Non, un instant, vous avez dit une audience spéciale.
Puis-je voir votre lettre, s’il vous plaît ? »


Ruiz-Sanchez la lui tendit.


« Parfait. De toute façon il vous faudra voir le
major-domo. Les audiences spéciales ont lieu dans la Salle du Trône. Il vous
montrera où aller. »


La Salle du Trône ! Ruiz-Sanchez, plus que
jamais, se sentit mal à l’aise. C’était là que le Saint-Père recevait les chefs
d’État et les membres du collège des cardinaux. Ce n’était certainement pas
l’endroit pour recevoir un vulgaire jésuite, hérétique de surcroît.


« Vos affaires ont l’air de bien marcher, mon père, dit
le major-domo après lui avoir indiqué le chemin de la Salle du Trône. Priez
pour moi. »


 


Hadrien VIII était un homme de haute taille, norvégien
de naissance, dont la barbe bouclée, exempte de tout poil gris le jour de son
élection, était maintenant blanche. Mais, à ce détail près, l’âge ne semblait
pas avoir laissé de marques sur lui ; en fait, il paraissait un peu plus
jeune que ne l’eussent laissé penser les photos et la tridivision, celles-là et
celle-ci ayant tendance à accentuer les rides et les sillons de son énorme et
lourd visage.


Ruiz-Sanchez fut tellement impressionné par la personnalité
du pape que c’est à peine s’il remarqua la magnificence de sa robe. Inutile de
préciser qu’il n’y avait rien de latin, ni dans l’allure ni dans le tempérament
du Saint-Père. Depuis son accession au trône pontifical, il s’était fait la
réputation d’une passion quasi luthérienne pour les détours les plus subtils de
la théologie morale ; il y avait quelque chose de Kierkegaard en lui,
quelque chose aussi d’un Grand Inquisiteur. Après son élection, il avait
surpris tout le monde par l’intérêt poussé – presque passionné –
qu’il manifestait pour les affaires politiques séculières, sans que pour autant
la froideur caractéristique de la spéculation théologique nordique cessât de
colorer le moindre de ses gestes ou paroles. Le choix de son prénom (porté
entre autres par un empereur romain) était parfaitement approprié, réalisa
Ruiz-Sanchez : il avait un visage à la fois bienveillant et sévère,
parfait pour illustrer une pièce de monnaie impériale.


Tout au long de l’entrevue, le pape resta debout,
contemplant Ruiz-Sanchez de haut, avec une expression qui parut au jésuite
composée, pour neuf dixièmes, de franche curiosité, du moins au début.


« Des milliers de pèlerins qui sont ici actuellement,
aucun sans doute n’a plus que vous besoin de notre indulgence »,
commença-t-il en anglais. Non loin de là, un magnétophone tournait sans
bruit ; Hadrien était un archiviste passionné, maniaque du compte rendu
littéral. « Toutefois, nous avons fort peu d’espoir que vous réussissiez à
l’obtenir. Il nous semble incroyable que, parmi tous nos bergers, un jésuite
ait pu sombrer dans le manichéisme. Les erreurs de cette hérésie sont
enseignées tout particulièrement dans cette institution.


— Votre Sainteté, l’évidence…»


Hadrien fit un geste de la main.


« Ne perdons pas de temps. Nous avons déjà pris
connaissance de vos points de vue et de vos raisonnements. Vous êtes subtil,
père, pourtant vous avez commis une grave méprise… mais nous souhaiterions
laisser de côté cette question pour l’instant. Dépeignez-nous d’abord cette
créature, Egtverchi, non comme un envoyé du diable, mais tel que vous le
verriez s’il était humain. »


Ruiz-Sanchez grimaça. Il sentait quelque chose, dans le mot envoyé,
qui touchait en lui un point faible, comme une obligation négligée, désormais
« hors-délais ». Cette sensation lui rappelait un cauchemar itératif
et ridicule datant de ses années d’étudiant, où il se voyait dans
l’impossibilité de passer son examen parce qu’il avait totalement négligé de
suivre ses cours de latin. Il ne parvint pas à mettre un nom sur cette
impression.


« Il y a bien des façons de le décrire, Votre Sainteté,
commença-t-il. Il représente exactement ce qu’un critique du XXe
siècle, Colin Wilson, appelait un marginal ; c’est aussi, parmi les
Terriens, la catégorie de gens qui l’a rendu populaire. Je vois en lui un
prédicateur sans croyance, un intellectuel sans culture, un chercheur sans but.
Je crois qu’il a une conscience, au sens où nous l’entendons. Sur ce point, il
diffère profondément de ses frères de race, ainsi que sur bien d’autres points.
Il semble s’intéresser vivement aux problèmes moraux, mais il professe un
mépris absolu pour tous les cadres moraux traditionnels, y compris le genre
d’automation morale rationalisée qui prévaut sur Lithia.


— C’est par là qu’il touche son public ?


— Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, Votre
Sainteté. Reste à savoir quelle peut être l’étendue de sa popularité. Il s’est
livré à une expérience fort astucieusement conçue, la nuit dernière,
vraisemblablement destinée à vérifier ce point ; nous devrions connaître
sous peu le nombre de réponses qu’il a obtenues. Mais il semble déjà clair
qu’il détient une influence sur tous les êtres qui se sentent détachés, émotionnellement
et intellectuellement, de notre société et de ses principales traditions
culturelles.


— Bien dit, commenta Hadrien, à la grande surprise de
Ruiz-Sanchez. Nous sommes à la veille d’événements imprévisibles, c’est
indubitable ; d’après certains signes avant-coureurs, il se pourrait très
bien que les temps soient venus. Nous avons demandé à l’inquisition de mettre
de côté, pour le moment, ses livres, ses cloches et ses cierges ; nous
considérons que ce genre d’action serait d’une extrême imprudence. »


Ruiz-Sanchez en eut le souffle coupé. Pas de procès, pas
d’excommunication ? La façon dont les événements se précipitaient autour
de lui commençait à lui rappeler les pluies redoublées de Xoredeshch Sfath.


« Pourquoi, Votre Sainteté ? demanda-t-il d’une
voix faible.


— Nous pensons que vous êtes l’homme destiné par Notre
Seigneur pour porter les armes de saint Michel, annonça le pape en pesant
chacun de ses mots.


— Moi, Votre Sainteté ? Un hérétique ?


— Noé n’était pas parfait, souvenez-vous-en, dit
Hadrien avec l’ombre d’un sourire. C’était aussi l’homme, simplement, auquel
une chance avait été donnée. Goethe, lui-même hérétique, a refaçonné la légende
de Faust à la même lumière : la rédemption est toujours la clé du grand
drame, mais il faut des péripéties préliminaires. De plus, mon père, considérez
un instant l’aspect unique de ce cas d’hérésie. L’apparition d’un manichéen
isolé, au XXIe siècle, n’est-ce pas, ou bien un anachronisme sans
importance, ou bien un signe grave ? » Il s’arrêta un instant pour
caresser son chapelet. « Bien entendu, ajouta-t-il, il vous sera
nécessaire de vous purifier si vous en êtes capable. C’est la raison pour laquelle
nous vous avons fait venir. Nous pensons, tout comme vous, que l’Adversaire est
l’esprit qui anime toute cette crise lithienne ; mais nous ne croyons pas
nécessaire de nier le dogme pour cela… Tout dépend de cette question du pouvoir
créateur. Dites-nous, mon père : quand vous vous êtes convaincu que
l’ensemble de Lithia n’était que manifestation diabolique, quelles mesures
avez-vous prises ?


— Quelles mesures ? répéta bêtement Ruiz-Sanchez.
Je ne comprends pas, Votre Sainteté, je n’ai rien fait d’autre que ce qui a été
enregistré. Je n’ai pensé à aucune solution particulière.


— Ainsi, il ne vous est pas venu à l’idée que les
manifestations du démon pouvaient être chassées, et que Dieu a remis ce pouvoir
entre vos mains ? »


Ruiz-Sanchez se sentit vidé de toute émotion.


« Chassées… Votre Sainteté, peut-être me suis-je
conduit de façon stupide. Je me sens stupide. Mais, pour autant que je sache,
il y a plus de deux siècles que l’Église a abandonné la pratique de
l’exorcisme. Mes maîtres m’ont enseigné que la météorologie avait remplacé les
esprits et les puissances de l’air et que la neurophysiologie avait
remplacé la possession. Il était impossible qu’une telle idée me vienne
à l’esprit.


— L’exorcisme n’a jamais été abandonné ; tout au
plus déconseillé, dit Hadrien. La pratique s’en est limitée, comme vous l’avez
fait remarquer, et l’Église désirait en prévenir l’abus de la part de prêtres
de campagne ignorants, qui nuisaient à la réputation de l’Église en essayant de
chasser le démon du corps de vaches malades, de canards et de chats en parfaite
santé. Mais à présent, ce n’est ni d’animaux malades ni du temps ni de maladies
mentales dont je vous parle, mon Père…


— Alors… Votre Sainteté veut dire réellement que… que
j’aurais dû essayer d’exorciser une planète entière ?


— Pourquoi pas ? répondit Hadrien. Bien entendu,
le fait qu’à ce moment-là vous vous trouviez sur la planète a dû vous empêcher
d’y penser ; une manifestation de votre inconscient. Nous sommes convaincu
que Dieu vous aurait soutenu du haut du ciel ; et probablement, il vous
aurait été possible de recevoir des secours séculiers. C’était en tout cas la
seule solution à votre dilemme. L’exorcisme eût-il échoué, alors, cette
fois, vous auriez eu quelque excuse à sombrer dans l’hérésie. Quoi qu’il en
soit, il est plus facile de croire à une hallucination à l’échelle
planétaire – dont nous savons capable l’Adversaire – qu’à l’hérésie
du pouvoir créateur de Satan. »


Le jésuite courba la tête. Il se sentait dépassé par sa
propre ignorance. Il avait passé le plus clair de ses loisirs, sur Lithia, à
étudier un livre qui, selon toute apparence, avait été dicté par l’Adversaire
lui-même. Et il n’en avait rien retiré. Rien, de ces neuf cent vingt-huit pages
de bavardage démoniaque…


« Il n’est pas trop tard pour essayer, proposa Hadrien,
presque doucement. C’est la seule voie qui vous reste. » Brusquement, son
visage redevint sévère, impitoyable. « Comme nous l’avons fait remarquer à
l’inquisition, votre excommunication est automatique. Elle a commencé à
l’instant même où vous avez admis ce blasphème dans votre âme. Elle n’a pas
besoin d’être formalisée pour être effective, et, pour des raisons tant
politiques que spirituelles, nous ne jugeons pas qu’il est bon de la formaliser
pour l’instant. Maintenant, il vous faut quitter Rome. Nous nous abstenons de
vous donner notre bénédiction ni notre indulgence, docteur Ruiz-Sanchez. Cette
Année Sainte, pour vous, est une année de combat, avec le monde comme
récompense. Quand vous aurez gagné la bataille, vous pourrez revenir à nous, pas
avant. Adieu. »


 


Le Dr Ramon Ruiz-Sanchez, désormais simple laïque,
quitta Rome par avion le soir même, pour New York. Le déluge des événements
croissait autour de lui, de plus en plus rapide ; le temps de construire
l’arche était presque venu. Cependant, tandis que les eaux montaient et
qu’incessamment les mots « ils ont été remis entre vos mains »
traversaient les espaces fatigués de son cerveau, ce n’était pas aux millions
d’êtres résidant telles des fourmis dans les Abris qu’il songeait, mais à Chtexa.
Il lui était insupportable de penser que l’exorcisme pût réussir à faire
disparaître cet être grave, sa race entière, sa civilisation, à les faire
retourner dans l’esprit impuissant du Grand Néant, comme s’ils n’eussent jamais
existé.


Entre vos mains… entre vos mains.
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Les chiffres étaient là. On connaissait maintenant, sinon
l’identité, du moins le nombre de ceux qui avaient choisi Egtverchi à la fois
pour symbole et porte-parole de leur mécontentement. Leur existence n’avait
rien de surprenant – les statistiques du crime et des maladies mentales,
depuis longtemps, en avaient donné une image suffisamment claire – mais
les chiffres étaient stupéfiants. Apparemment, plus d’un tiers de la société du
XXIe siècle, du fond de son cœur collectif, détestait cette même
société.


Ruiz-Sanchez se demanda soudain si une telle proportion se
serait révélée stable au cas où des recensements similaires eussent été
possibles à d’autres époques.


« Pensez-vous que cela serve à quelque chose que je
parle à Egtverchi ? » demanda-t-il à Michelis. Après de vives
protestations, il avait fini par accepter de s’installer dans l’appartement de
Michelis.


« J’ai essayé, cela n’a servi à rien, répondit le
chimiste. Avec vous, ce sera peut-être différent, bien que, très franchement,
Ramon, je sois enclin à en douter. Il est d’autant plus difficile à raisonner
que lui-même ne semble tirer aucune satisfaction de toute l’affaire.


— Il connaît bien mieux que nous son public, ajouta
Liu. Pourtant, plus le nombre augmente, plus il semble amer. Ils lui rappellent,
je pense, qu’il ne pourra jamais être pleinement accepté sur Terre, qu’il n’y
sera jamais chez lui. Il s’aperçoit qu’il intéresse seulement les gens qui,
eux-mêmes, ne se sentent pas chez eux sur leur planète. Ce qui est faux, bien
sûr, mais c’est ainsi qu’il perçoit son public.


— Il y a néanmoins assez de vrai dans cette dernière
hypothèse pour qu’il soit impossible de le raisonner », observa sombrement
Ruiz-Sanchez.


Il se tourna sur sa chaise pour ne plus voir les abeilles de
Liu s’affairer avec constance dans les rayons de soleil qui filtraient à
travers le balcon vitré. En d’autres circonstances, il n’aurait pu détacher son
regard de ce spectacle ; maintenant, il ne pouvait se permettre de se
laisser distraire.


« Et, naturellement, il se rend bien compte aussi qu’il
ne saura jamais ce que c’est que d’être lithien, malgré son aspect et son
hérédité, ajouta-t-il. Chtexa peut-être serait capable de lui en donner une
idée, si seulement ils pouvaient se voir… Mais en fait, ils ne parlent même pas
la même langue.


— Egtverchi a essayé d’étudier le lithien, précisa
Michelis. Mais je dois dire qu’il n’arrive même pas à le parler aussi bien que
moi. Il n’a rien d’autre à lire que votre grammaire – il n’a toujours pas
droit d’accès aux autres documents – et il n’a personne avec qui
converser. Quand il le parle, on croirait entendre une vieille machine
rouillée. Mais, Ramon, vous pourriez leur servir d’interprète ?


— Évidemment, je pourrais. Mais c’est matériellement
impossible. Même si nous en avions le pouvoir et les moyens, nous n’aurions pas
le temps de faire venir Chtexa.


— Ce n’est pas à cela que je pensais. Je pensais au
Cir-Con, la nouvelle radio à circum-continuum du comte d’Averoigne. Je ne sais
pas exactement comment elle fonctionne, mais l’Arbre à Messages possède une
très grande puissance d’émission ; il est possible que d’Averoigne
parvienne à le capter. Auquel cas, vous seriez en mesure de parler à Chtexa.
Quoi qu’il en soit, je vais essayer d’obtenir quelques renseignements.


— Je veux bien essayer, dit Ruiz-Sanchez. Mais cela ne
me paraît pas très prometteur. »


Il s’arrêta pour réfléchir, non à d’autres réponses –
plus qu’à son tour, il s’était heurté à ce mur – mais aux questions qui
lui restaient à poser. L’aspect de Michelis lui donna matière à réflexion. Dès
la première seconde de leurs retrouvailles, il avait été frappé par l’allure du
chimiste, et ne parvenait pas encore à s’y accoutumer. Michelis avait pris un
sacré coup de vieux. Ses traits s’étaient tirés ; sous ses yeux
s’étalaient de larges cernes, profonds et jaunâtres. Liu, elle non plus,
n’avait pas l’air en pleine forme ; sans paraître avoir vieilli, elle
semblait malheureuse. On sentait entre eux une certaine tension, comme s’ils
n’avaient pas réussi à se réconforter l’un l’autre pour faire face à la tension
du monde qui les entourait.


« Il est possible qu’Agronski sache quelque chose
d’utile, annonça Ramon seulement à mi-voix.


— Peut-être, lui dit Michelis. Je ne l’ai vu qu’une
fois à la réception où Egtverchi a causé tant d’ennuis. Il se conduisait d’une
manière très étrange. Je suis sûr qu’il nous a reconnus, mais il a constamment
évité de venir nous parler, même de nous regarder. En fait, si je me souviens
bien, je ne l’ai vu parler à personne. Il s’est contenté de rester dans son coin
pour boire. Il semblait à côté de ses pompes, si on peut dire.


— Pourquoi croyez-vous qu’il était venu ?


— Oh, ce n’est pas difficile à deviner. Il fait partie
des adeptes d’Egtverchi.


— Martin ? Qu’en savez-vous ?


— Egtverchi s’en est vanté. Ajoutant qu’il espérait
avoir bientôt de son côté tous les membres de la Commission, grimaça Michelis.
À la façon dont Agronski se comporte, il ne peut être utile à qui que ce soit,
Egtverchi y compris.


— Voilà donc encore une âme sur le chemin de la
damnation, constata tristement Ruiz-Sanchez. J’aurais dû m’en douter. La vie
d’Agronski, telle qu’elle est, a déjà si peu de sens qu’il ne faudra pas bien
longtemps pour le couper de tout contact avec la réalité. C’est toujours ainsi
qu’opère le Malin : il vide les êtres de leur substance.


— Je ne suis pas si sûr qu’Egtverchi soit à blâmer, dit
Michelis d’une voix lugubre. À part en tant que symptôme… La Terre a toujours
été criblée de schizophrènes. Si Agronski avait des tendances dans ce sens, ce
qui est manifestement le cas, tout ce dont il avait besoin était que l’on
donnât à ces tendances l’occasion de s’épanouir.


— Ce n’est pas mon impression, réagit Liu. D’après le
peu que j’ai vu de lui et ce que vous m’en avez dit, il m’a semblé parfaitement
normal, même d’esprit un peu plat. Je ne vois pas comment il a pu pénétrer
assez profondément les choses pour devenir fou, ni comment il a pu sombrer dans
votre vide théologique, Ramon.


— Dans cet univers de l’esprit, Liu, nous sommes tous
un peu semblables, remarqua Ruiz-Sanchez, découragé. D’après ce que me dit
Mike, je pense qu’il est déjà trop tard pour faire quelque chose pour Martin.
Il représente seulement… seulement un exemple de ce qui se produit partout où
l’on entend la voix d’Egtverchi.


— C’est une erreur de croire que la schizophrénie est
une maladie réservée aux hommes d’esprit, dit Michelis. À l’époque où l’on a
commencé à l’étudier, les Anglais la nommaient maladie des
chauffeurs-livreurs. Quand elle s’attaque aux intellectuels, les effets
sont spectaculaires, parce qu’ils sont capables d’exprimer ce qu’ils
ressentent : Nijinski, Van Gogh, T.E. Lawrence, Nietzsche, Wilson… La
liste est longue, mais insignifiante si on la compare au nombre d’individus
ordinaires qui en ont été atteints. Chez eux, la schizophrénie est cinquante
fois plus répandue. Agronski n’est rien de plus qu’une victime ordinaire, ni
plus ni moins.


— Qu’est-il advenu de cette menace dont vous m’aviez
parlé ? demanda Ruiz-Sanchez. Egtverchi est passé à l’antenne hier
soir ; pourtant on ne l’a pas renvoyé sous votre garde. Serait-ce que
votre ami aux deux casquettes se contentait juste de tâter le terrain ?


— Je crois que c’est la réponse, du moins en partie,
dit Michelis avec espoir. Ils n’ont pas voulu nous en dire plus, aussi ne
puis-je faire que des suppositions, mais il est possible que votre arrivée les
ait déconcertés. Ils s’attendaient à vous voir publiquement défroqué ; le
fait qu’il n’en soit rien les oblige à attendre avant de rendre publique la
décision qu’ils ont prise au sujet de Lithia. Ils temporisent, probablement le
temps de voir ce que vous allez faire.


— Je n’en sais rien moi-même, se plaignit lugubrement
Ruiz-Sanchez. Il est fort possible que je ne fasse rien : c’est à coup sûr
ce qui les surprendrait le plus. Je crois qu’ils ont les mains liées, Mike.
Avant la dernière fois, il n’avait jamais parlé des produits Bifalco ;
maintenant, il doit les faire vendre par cargaisons entières, si bien que ses
sponsors refuseront que son émission soit arrêtée. Et pour stopper celle-ci, je
ne vois pas non plus les raisons que la Commission des communications de l’ONU
pourrait invoquer. » Il eut un petit rire. « De toute façon, depuis
des dizaines d’années, ils essaient de plus en plus d’encourager l’emploi de
commentateurs indépendants à la tridi ; Egtverchi représente, dans ce
sens, un pas de géant.


— J’aurais pensé qu’on pourrait l’accuser de fomenter
des émeutes, dit Michelis.


— Il n’a fomenté, que je sache, aucune émeute, rétorqua
Ruiz-Sanchez. L’affaire de Frisco s’est déclarée spontanément, pour autant
qu’on ait pu voir, et j’ai remarqué que les photos ne montrent, dans la foule,
aucun de ses fidèles en uniforme.


— Mais il a encouragé les émeutiers ; il s’est
moqué ouvertement de la police, observa Liu. C’est exactement comme s’il avait
soulevé l’émeute lui-même.


— On ne peut pas appeler cela fomenter une émeute,
répliqua Michelis. Je vois ce que Ramon veut dire. Egtverchi est suffisamment
habile pour ne commettre aucune action susceptible de le mener devant les
tribunaux. Or, une arrestation injustifiée serait un vrai suicide, car en
agissant ainsi, l’ONU déclencherait une révolte générale.


— D’autre part, que feraient-ils de lui s’ils
parvenaient à établir sa culpabilité ? demanda Ruiz-Sanchez. Il est
citoyen de la Terre, mais ses besoins ne sont pas les nôtres ; en
l’emprisonnant ne fût-ce que trente jours, ils risqueraient de le tuer.
J’imagine qu’ils pourraient le renvoyer sur Lithia, mais comment le déclarer
indésirable sans admettre que Lithia est un pays étranger ? Or, jusqu’à la
publication du rapport, Lithia est un protectorat, ayant le droit d’être admis
à l’ONU comme État membre.


— En effet, il y a peu de chances de ce côté-là, dut
admettre Michelis. Cela reviendrait à renverser les projets de Cleaver. »


De nouveau, Ruiz-Sanchez ressentit le même pincement au
cœur, celui qu’il avait ressenti la première fois, quand Michelis lui avait
annoncé la nouvelle.


« Où en sont-ils actuellement ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est
qu’on lui a expédié des tonnes et des tonnes d’équipement. Il y a une cargaison
qui doit partir encore dans deux semaines. Il paraît que Cleaver est prêt à
procéder à une expérience cruciale, dès que l’équipement sera là. C’est-à-dire
d’ici peu de temps. Les nouvelles fusées font le voyage en moins d’un mois.


— Trahi à nouveau ! constata amèrement
Ruiz-Sanchez.


— N’y a-t-il donc rien que vous puissiez faire,
Ramon ? demanda Liu.


— Je servirai d’interprète à Egtverchi, si votre projet
se réalise.


— Oui, mais…


— Je sais ce que vous voulez dire… Oui, il y a une
chose décisive que je peux faire. Et cela aurait vraisemblablement un résultat.
En fait, c’est même une chose que je dois faire. » Il les regarda d’un œil
terne. Il était obsédé par le bourdonnement des abeilles qui lui rappelait beaucoup
trop le chant des jungles lithiennes. « Mais, je ne pense pas que je vais
le faire. »


 


Michelis déplaçait des montagnes ! En temps normal
déjà, sa puissance était formidable ; mais s’il voyait une solution
probable au-delà des brumes de son désespoir, même un bulldozer aurait été
incapable de l’arrêter.


Tout d’abord, le comte Lucien des Bois-d’Averoigne,
ex-procureur de Canarsie, et toujours membre de la fraternité scientifique, les
reçut cordialement dans sa retraite du Canada ; sans sourciller en voyant
la silhouette sardoniquement silencieuse d’Egtverchi ; il serra même la
main du Lithien, comme celle d’un vieil ami perdu de vue depuis quelques
semaines.


Dépassant à peine la soixantaine, le comte était un individu
massif, de haute taille, au ventre proéminent. Tout en lui était marron :
ce qui lui restait de cheveux, son complet, sa peau fortement hâlée, et même le
long cigare qu’il fumait.


La pièce dans laquelle il les reçut – Ruiz-Sanchez,
Michelis, Liu et Egtverchi – se présentait curieusement comme un mélange
de pavillon de chasse et de laboratoire. À côté d’une cheminée ouverte, d’un
mobilier rustique, de râteliers à fusils et de massacres empaillés, se dressait
un désordre effrayant de fils et d’appareils bizarres.


« Je ne suis pas du tout certain que cela va marcher,
dit-il. Tout ce que j’ai ici, comme vous pouvez le voir, n’en est encore qu’au
stade expérimental. Du reste, il y a des années que je n’ai plus manipulé de
fers à souder ni de voltmètres, aussi est-il fort probable que, dans toute cette
masse de fils, il y ait quelque part une erreur de montage – mais c’est un
travail que je ne pouvais confier à aucun technicien. »


Il leur désigna des sièges, tandis qu’il procédait aux
derniers ajustements. Egtverchi resta debout dans la pénombre, au fond de la
pièce ; immobile, à part le lent mouvement de sa respiration et parfois,
dans les yeux, un bref papillotement.


« Naturellement nous ne pourrons pas obtenir d’image,
dit le comte d’un ton abstrait. Le couplage de l’Arbre à Messages, tel que vous
me l’avez décrit, n’émet manifestement pas dans cette bande. Mais si nous avons
de la chance, nous aurons le son… Ah…»


Un haut-parleur perdu dans la masse crépita, puis fit
entendre des sifflements, lointains, mais suivant un schéma régulier. Hormis ce
schéma, Ruiz-Sanchez ne vit là rien d’autre que du bruit, mais le comte
s’exclama aussitôt :


« J’ai quelque chose dans la région… Je ne m’attendais
pas à capter si tôt. Je dois dire, cependant, que cela n’a pas beaucoup de sens
pour moi. »


Pour Ruiz-Sanchez non plus ; et, pendant quelques
instants, il fit tout ce qu’il put pour dominer sa surprise.


« Ce sont des… signaux que l’Arbre émet en ce
moment ? demanda-t-il avec une pointe d’incrédulité dans la voix.


— Je l’espère, répondit sèchement le comte. J’ai passé
toute la journée à installer divers filtres contre les signaux
parasites. »


Le respect du jésuite pour le mathématicien avoisina la
crainte. Penser que cet amas confus de fils de cuivre, de petites prises
noires, d’objets rouges et marrons évoquant des pétards, de condensateurs
variables à lames brillantes, de bobines massives, de cadrans tremblotants, que
tout cela franchissait directement, en passant par le sub-éther, près de
cinquante années-lumière dans l’espace-temps, afin d’épier les pulsations de la
masse cristalline enterrée sous la ville de Xoredeshch Sfath… c’était pour le
moins…


« Pouvez-vous essayer de syntoniser ces
sifflements ? demanda Ruiz finalement. Il s’agit, je pense, des pulsations
qu’utilisent les Lithiens comme grille de navigation pour leurs bateaux et
leurs avions. Il doit y avoir une bande audio…»


Sauf que cette bande, il s’en souvint, ne pouvait pas être
une bande audio. Personne ne parlait directement à l’Arbre, mais
seulement au Lithien qui se tenait au centre de la salle. Comment celui-ci
parvenait à transformer en ondes-radio la substance de ces messages, cela,
aucun Terrien ne le saurait jamais.


Et pourtant, soudain, il y eut une voix.


«… qui me reçoit, s’étonna la voix, dans un lithien clair,
égal et froid. M’entendez-vous ? Je n’arrive pas à comprendre la direction
d’où vient votre émission. Elle semble provenir de l’intérieur même de l’Arbre,
ce qui est impossible. Y a-t-il quelqu’un qui me comprenne ? »


Sans un mot, le comte mit un microphone dans la main de
Ruiz-Sanchez et s’aperçut que le jésuite tremblait.


« Nous vous comprenons, annonça Ramon en lithien, d’une
voix mal assurée. Nous nous trouvons sur Terre. Pouvez-vous nous
entendre ?


— Je vous entends, répondit aussitôt la voix. Ce que
vous dites est impossible. Et ce que vous dites n’est pas toujours exact, nous
nous en sommes rendu compte. Que désirez-vous ?


— Je voudrais parler à Chtexa, le métallurgiste. Je
suis Ruiz-Sanchez, celui qui était à Xoredeshch Sfath l’année dernière.


— Nous pouvons l’appeler », reprit la voix froide
et lointaine. Il y eut un bref crépitement qui cessa aussitôt. « S’il
désire parler avec vous…


— Dites-lui, ajouta Ruiz-Sanchez, que son fils
Egtverchi aimerait aussi lui parler.


— Ah, dit la voix après un silence. Alors, il viendra
certainement. Mais vous ne pourrez pas parler longtemps sur cette longueur
d’onde. La direction d’où vient votre émission affecte ma santé. Pouvez-vous
recevoir un signal en son modulé, si nous pouvons nous arranger pour en émettre
un ? »


Michelis murmura quelques mots au comte, qui fit de la tête
un signe affirmatif et indiqua le haut-parleur.


« C’est ainsi que nous vous recevons, dit Ruiz-Sanchez.
Mais comment transmettez-vous ?


— Cela, impossible de vous l’expliquer, dit la voix
froide. Je ne peux vous l’expliquer, car je vais être endommagé. On a fait
appeler Chtexa. »


La voix se tut, il y eut un long silence. Ruiz-Sanchez
essuya du revers de la main la sueur qui baignait son front.


« Télépathie ?… marmonna derrière lui Michelis.
Non, c’est quelque part dans le spectre électromagnétique. Mais où ? Nous
ignorons tant de choses sur cet Arbre. »


Le comte approuva à regret. Son regard perçant observait les
cadrans ; mais, à en juger par son expression, ceux-ci ne lui révélaient
rien qu’il ne sût déjà.


« Ruiz-Sanchez », dit le haut-parleur. Ramon
sursauta. C’était la voix de Chtexa, claire et forte.


Ruiz-Sanchez adressa un signe au fond de la pièce ;
Egtverchi s’avança sans se presser. Il y avait quelque chose de quasiment
insolent dans sa démarche.


« Ici Ruiz-Sanchez, Chtexa. Je vous parle depuis la
Terre, un nouveau système de communication découvert par un de nos savants.
J’ai besoin de votre aide.


— Je serai heureux de faire tout ce qui est en mon
pouvoir, dit Chtexa. J’ai vivement regretté que vous ne soyez pas revenu avec
l’autre Terrien. Nous n’avons pas été tellement heureux de le revoir. Lui et
ses amis ont rasé l’une de nos plus belles forêts, près de Gleshchtek Sfath, et
ils ont construit d’affreux bâtiments, ici même, au cœur de la ville.


— Je regrette tout ça », dit Ruiz-Sanchez. Le mot
semblait peu adéquat, mais il était impossible d’expliquer à Chtexa quelle
était vraiment la situation, impossible et illégal. « J’espère toujours
pouvoir venir un jour. Mais, c’est au sujet de votre fils que je vous
appelle. »


Il y eut un court silence, pendant lequel le haut-parleur
fit entendre des crépitements, sourds et parasitaires. Apparemment, la liaison
audio des Lithiens était perturbée par des bruits provenant de l’intérieur de
l’Arbre, ou même de l’extérieur. La clarté de la réception était
surprenante ; on avait peine à croire que l’Arbre fût distant de cinquante
années-lumière.


« Egtverchi doit être adulte, maintenant, dit la voix
de Chtexa. Il a vu toutes les merveilles de votre monde. Est-il avec
vous ?


— Oui, dit Ruiz-Sanchez, recommençant à transpirer.
Mais il ne parle pas votre langue, Chtexa. Je vais essayer de servir
d’interprète.


— Voilà qui est étrange, dit Chtexa. Mais je peux quand
même entendre sa voix. Demandez-lui quand il compte rentrer chez lui, sur
Lithia. Il doit avoir beaucoup à nous raconter.


— Je n’ai pas de chez moi, annonça Egtverchi avec
indifférence.


— Je ne peux tout de même pas lui dire cela, Egtverchi.
Réponds correctement, au nom du ciel. Tu dois ton existence à Chtexa, tu le
sais.


— Il se peut que j’aille sur Lithia, un jour, dit
Egtverchi, papillotant des yeux. Mais je ne suis pas pressé. Il y a encore
beaucoup à faire sur la Terre.


— Je l’entends, dit Chtexa. Sa voix est aiguë ; il
n’est pas aussi grand que l’aurait voulu son hérédité, à moins qu’il ne soit
malade. Qu’a-t-il répondu ? »


Ruiz-Sanchez n’avait pas assez de temps pour essayer
d’interpréter la réponse ; il en donna une traduction littérale, mot pour
mot, d’anglais en lithien.


« Ah, dit Chtexa. On lui a donc confié des tâches
importantes. C’est bon et généreux de la part de la Terre. Il a raison de ne
pas se presser. Demandez-lui ce qu’il fait.


— Je sème la discorde », répondit Egtverchi, dont
le sourire s’accentua légèrement.


Ruiz-Sanchez ne pouvait traduire cela littéralement ;
ce concept n’existait pas dans la langue lithienne. Il ne lui fallut pas moins
de trois longues phrases pour ne donner à Chtexa qu’une vague idée de cette
réponse.


« Alors il est malade, dit Chtexa. Vous auriez
dû me le dire, Ruiz-Sanchez. Vous auriez dû nous le renvoyer. Vous n’êtes pas
en mesure de lui donner les soins adéquats.


— Il n’est pas malade ; et il ne veut pas partir,
précisa non sans prudence le biologiste. Il est citoyen de la Terre, impossible
de le contraindre. C’est pourquoi je vous ai appelé. C’est une gêne pour nous.
Il nous cause pas mal de problèmes. J’avais espéré que vous pourriez le
raisonner ; nous ne pouvons rien faire. »


Les parasites se firent entendre à nouveau, sorte de
bourdonnement métallique, puis disparurent.


« Ce n’est ni normal ni naturel, dit Chtexa. Vous ne
reconnaissez pas sa maladie. Ni moi non plus, mais je ne suis pas docteur. Vous
devez le renvoyer sur Lithia. Je vois que j’ai commis une erreur en vous le
confiant. Dites-lui que nous lui ordonnons de revenir, en vertu de la Loi du
Grand Tout.


— Je n’ai jamais entendu parler de la Loi du Grand
Tout, dit Egtverchi une fois la traduction terminée. Je doute même fort de son
existence. Je fais moi-même mes propres lois, au fur et à mesure. Dites-lui
qu’il me fait un tableau fort ennuyeux de Lithia et que, s’il continue, je
mettrai un point d’honneur à n’y jamais mettre les pieds.


— Ça va comme ça, Egtverchi ! explosa Michelis.


— Laissez, Mike, un seul suffit largement. Egtverchi,
jusqu’à maintenant, tu étais disposé à coopérer ; du moins, tu nous as
accompagnés ici. Ne l’as-tu fait que pour le plaisir d’insulter ton père, de le
défier ? Chtexa est beaucoup plus sage que toi ; pourquoi ne
cesses-tu pas de te conduire comme un enfant, de ne pas écouter ?


— Parce que j’ai décidé de ne pas écouter, dit
Egtverchi. Ce n’est pas en me caressant dans le sens des écailles que vous me
ferez changer d’avis, cher père adoptif. Je n’ai pas choisi de naître sur
Lithia, je n’ai pas choisi de vivre sur la Terre, et maintenant que je suis
libre, j’entends prendre mes propres décisions et n’en rendre compte à
personne, si tel est mon bon plaisir.


— Alors, pourquoi es-tu venu ici ?


— Il n’y a aucune raison pour que je vous l’explique.
Je vais le faire cependant. Je suis venu ici pour entendre la voix de mon père.
Maintenant, je l’ai entendue. Je ne comprends pas ce qu’il dit, et ce que vous
me traduisez n’a pas l’air beaucoup plus sensé. Pour ma part, je désire en
rester là. Dites-lui adieu de ma part, je ne désire plus lui parler…


— Que dit-il ? demanda la voix de Chtexa.


— Qu’il ne reconnaît pas la Loi du Grand Tout ; et
qu’il ne veut pas rentrer sur Lithia », annonça Ruiz-Sanchez dans le
micro. Le petit instrument glissait de sueur dans la paume de sa main.
« Et il me demande de vous dire adieu de sa part.


— Adieu, donc, dit Chtexa, et adieu aussi à vous,
Ruiz-Sanchez. Je suis en faute et cela me remplit de tristesse ; mais il
est trop tard. Il se peut que je ne vous parle plus jamais… même grâce à votre
merveilleux appareil. »


Derrière la voix, le bourdonnement étrange, presque familier
maintenant, s’enfla pour devenir un hurlement grinçant, sauvage, qui dura près
d’une minute. Ruiz-Sanchez attendit de pouvoir se faire entendre à nouveau.


« Pourquoi, Chtexa ? demanda-t-il d’une voix enrouée.
La faute nous incombe autant qu’à vous. Je suis toujours votre ami et je ne
vous en veux nullement.


— Moi aussi, je suis toujours votre ami, reprit la voix
de Chtexa. Mais nous ne parlerons plus jamais ensemble, probablement.
N’entendez-vous pas les scies électriques ? »


C’était donc cela, le bruit !


« Si, si, je les entends…


— C’est la raison, dit Chtexa. Votre ami Cleaver est en
train de faire abattre l’Arbre à Messages. »


 


Dans l’appartement de Michelis l’atmosphère était lourde. À
mesure qu’approchait l’heure de l’émission d’Egtverchi, leur analyse de
l’impuissance fondamentale de l’ONU se révélait de plus en plus exacte.
Egtverchi ne triomphait pas ouvertement, bien qu’il eût déjà failli plusieurs
fois céder à la tentation, lors d’entretiens avec la presse ; néanmoins,
il le laissait vaguement entendre, il avait en vue de vastes plans qu’il
pourrait fort bien mettre à exécution, dès son prochain passage à l’antenne.


Bien qu’il n’eût aucune envie d’écouter l’émission,
Ruiz-Sanchez était bien obligé de réaliser qu’il lui serait impossible d’y
échapper. Il ne pouvait pas se permettre de rester dans l’ignorance des faits
nouveaux qu’elle pourrait apporter. Rien n’avait été utile jusqu’ici. Cependant
il restait une faible chance pour qu’un élément nouveau se manifestât.


Entre-temps, restait toujours le problème de Cleaver et de
ses collègues. Quoi qu’il en fût, c’étaient tout de même des êtres humains. Si
Ruiz-Sanchez devait prendre les mesures ordonnées par Hadrien VIII, et si
elles se révélaient efficaces, ce qu’il détruirait ne pourrait plus être
considéré comme une simple collection d’hallucinations séduisantes. Il
condamnerait plusieurs centaines d’êtres humains à une mort instantanée, et,
vraisemblablement, à la damnation éternelle ; Ruiz-Sanchez ne pensait pas
que la main de Dieu s’étendît pour épargner des individus tels que
Cleaver ; il était d’autre part convaincu qu’il n’était pas de son ressort
de condamner à mort qui que ce soit, à plus forte raison à une mort sans
confession. Ramon était déjà lourdement coupable ; mais d’un meurtre, pas
encore…


Comme disait Tannhäuser : il y avait autant de chances
pour qu’il fût sauvé que pour voir pousser des fleurs sur son bâton de pèlerin.
Ruiz-Sanchez caressait désormais un destin aussi funeste qu’un meurtre
sanctifié.


Pourtant, le Saint-Père l’avait ordonné. Il lui avait dit
que c’était la seule issue qui restât pour lui, Ramon Ruiz-Sanchez, et pour le
monde. Le pape l’avait fait comprendre clairement : il partageait la
certitude de Ruiz-Sanchez, le monde se trouvait à la veille de l’Armageddon. Il
avait seulement ajouté que Ruiz-Sanchez était seul à pouvoir empêcher cela.
Seul un différend doctrinal les séparait ; et, quel que soit le sujet, le
pape ne pouvait se trom…


Mais, s’il était possible que le dogme de la stérilité de
Satan fût faux, alors il était possible aussi qu’il en soit de même du dogme de
l’infaillibilité pontificale… Après tout, c’était une invention récente. Bon
nombre de papes, tout au long de l’Histoire, s’en étaient parfaitement passés.


Les hérésies, pensa Ruiz-Sanchez (et ce n’était pas
la première fois qu’il avait de telles pensées), ne viennent jamais seules.
Impossible de tirer sur une seule ficelle ; toute la masse vous ensevelit
du même coup.


Je crois, ô Seigneur ; aide-moi dans mon
incrédulité. Mais c’était inutile. C’était comme s’il eût prié dans le dos
de Dieu.


Une main tambourina de l’autre côté de la porte.


« Vous venez, Ramon ? demanda la voix lasse de
Michelis. Il passe à l’antenne dans deux minutes.


— J’arrive, Mike. »


Ils s’installèrent devant le Klee, fatigués, battus
d’avance, attendant quoi ? Ce ne pouvait être qu’une proclamation de
guerre générale. Quelle forme allait-elle prendre, ils l’ignoraient.


« Bonsoir, dit cordialement Egtverchi. Il n’y aura pas
de nouvelles, ce soir. Au lieu de commenter les nouvelles, nous allons en créer
nous-mêmes. Le temps est venu, maintenant la chose est claire, pour tous ceux à
qui parviennent ces nouvelles – tous ces gens sans histoire dont le visage
triste et muet se tourne, résigné, vers les journaux et les écrans de
tridivision – de mettre un terme à la veulerie ambiante. Ce soir, je vous
demande de témoigner votre mépris aux hypocrites qui sont vos maîtres, de
montrer que vous pouvez vous libérer de leur domination.


« Voici un message pour eux. Dites-leur ceci : Ceux
que vous considérez comme des brutes domestiques, messieurs, sont aussi des
hommes.


« Je serai le premier à le faire. À dater de ce soir,
je renonce à ma qualité de citoyen des Nations unies, à mon allégeance à l’État-Abri.
À dater de maintenant, je suis citoyen…» (Michelis se leva d’un bond, poussa
des cris incohérents.)


«…citoyen d’un pays dont les seules frontières sont les
limites de mon propre esprit. J’ignore quelles sont ces limites, et il se peut
que je ne le sache jamais, mais je consacrerai ma vie à les chercher, de la
façon qu’il me plaira, et d’aucune autre façon, quelle qu’elle soit.


« Vous devez faire de même. Détruisez vos cartes
d’identité. Si l’on vous demande votre numéro de citoyen, répondez que vous
n’en avez jamais eu. Ne remplissez jamais de nouveaux formulaires. Quand les
sirènes sonneront, restez à la surface. Semez pour les moissons
nouvelles ; abandonnez les couloirs des Abris. Ne commettez pas de
violence ; refusez simplement d’obéir. En tant que non-citoyen, personne
n’a le droit d’exercer de contrainte sur vous. La passivité est la meilleure
arme. Renoncez, résistez, niez…


« Commencez dès maintenant, sinon dans une demi-heure
ils vous auront maîtrisés…»


Une sonnerie insistante recouvrit la voix d’Egtverchi.
Pendant un instant, un motif en damiers noirs et rouges se superposa à sa
silhouette : le signal prioritaire de l’ONU, prioritaire sur toutes les
chaînes. Puis, coiffé de son chapeau bizarre, le visage de l’homme de l’ONU
apparut ; derrière, on distinguait encore les traits flous d’Egtverchi et,
en fond sonore, ses exhortations, réduites à un simple murmure inaudible.


« Docteur Michelis, dit l’homme de l’ONU en exultant,
ça y est. Il a fait ce que nous attendions. Il s’est livré lui-même. En tant
que non-citoyen, il est entre nos mains. Venez ici… nous avons besoin de vous
tout de suite, avant qu’il ait fini son émission. Docteur Meid aussi.


— Pour quoi faire ?


— Pour signer un acte de nolo contendere. Tous
deux allez être arrêtés, pour être en possession d’un animal sauvage. Simple
formalité, ne vous inquiétez pas. Mais nous avons absolument besoin de vous.
Nous avons l’intention d’enfermer le Sieur Egtverchi pour le restant de ses
jours, dans une cage insonorisée.


— Vous commettez une erreur », dit calmement
Ruiz-Sanchez.


Le visage de l’homme de l’ONU, masque de triomphe aux yeux
flamboyants, se tourna vivement vers lui.


« Je ne vous ai pas demandé votre avis, Monsieur !
Je n’ai aucun ordre en ce qui vous concerne, mais, à mes yeux, vous n’avez
absolument plus rien à voir dans cette affaire. Si vous essayez de vous en
mêler, vous aurez de gros ennuis. Docteur Michelis, docteur Meid ? Faut-il
que nous venions vous chercher ?


— Nous venons, annonça glacialement Michelis. Vous
pouvez couper. » Sans attendre la réponse de l’homme de l’ONU, il éteignit
le poste.


« Croyez-vous que nous devons le faire, Ramon ?
demanda-t-il. Sinon, nous restons ici, et qu’il aille au diable ! Ou bien,
venez avec nous, si vous voulez.


— Non, non, dit Ruiz-Sanchez. En vous rebellant, vous
ne feriez que vous attirez des ennuis. Accordez-moi une faveur, cependant.


— Avec joie. Laquelle ?


— Ne restez pas dans les rues. Quand vous serez dans
les bureaux de l’ONU, demandez-leur de vous garder. En tant que citoyens
arrêtés, vous avez le droit d’être incarcérés. »


Michelis et Liu le regardèrent, effarés. Puis, brusquement,
la compréhension se peignit sur le visage de Michelis.


« Croyez-vous que cela va aller si mal ?


— Oui, je le crois. J’ai votre promesse ? »


Michelis regarda Liu, puis fit oui de la tête. Ils
sortirent. L’écroulement de la Société des Abris venait de commencer.
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Trois jours durant, le monstre Chaos se déchaîna sans
interruption. Ruiz-Sanchez put en suivre les progrès dès le début, grâce au
poste de tridivision des Michelis. Parfois il aurait aimé regarder par le
balcon de la véranda, mais le grondement de la foule, les coups de feu, les
explosions, les sifflets de police, les sirènes avaient rendu les abeilles
frénétiques ; dans de telles conditions, il se voyait mal faire confiance
à la combinaison protectrice de Liu qui, pour tout arranger, n’était pas à sa
taille.


Les bataillons de l’ONU avaient fait une tentative bien
organisée pour s’emparer directement d’Egtverchi à la station émettrice –
mais Egtverchi ne s’y trouvait plus –, en fait, il n’y avait jamais été.
Les signaux audio, vidéo et tridi avaient été acheminés jusqu’à la station par
un câble coaxial provenant de quelque endroit non déterminé. Les connexions
nécessaires avaient été faites à la dernière minute, lorsqu’il avait été clair
qu’Egtverchi ne se montrerait pas, par un technicien qui s’était porté
volontaire (il s’agissait d’une des pièces qu’Egtverchi avait consenti à
sacrifier dans la partie d’échecs qu’il venait d’engager contre les autorités).
La chaîne avait tout de suite alerté l’ONU, mais une autre pièce sacrifiée
s’était arrangée pour que l’appel fût coupé en cours de route.


Il avait fallu une nuit entière pour faire avouer au
technicien de la QBC l’emplacement du studio d’Egtverchi (le clown de l’ONU,
apparemment, n’était pas au courant) et bien entendu, une fois les forces de
l’ordre arrivées sur les lieux, l’oiseau s’était envolé. Aussitôt, on avait
transmis aux Abris du monde entier la nouvelle de cette arrestation manquée.


Cette information parvint aux oreilles de Ruiz-Sanchez sous
la forme du tumulte qui envahit la ville sitôt la première annonce diffusée. Au
début, ce tumulte fut dispersé, disséminé un peu partout, comme si les rues
s’étaient graduellement remplies de gens furieux, excités et qui ne s’étaient
pas encore concertés sur ce qu’ils allaient faire. Puis il y eut un brusque
changement dans la nature même du son, et aussitôt Ruiz-Sanchez sut que les
attroupements s’étaient transformés en foule. Les cris n’auraient guère pu
devenir plus intenses, mais ils se transformèrent soudain en un grondement
uniforme, pareil au hurlement d’un gigantesque animal.


Ramon n’avait aucun moyen de savoir ce qui avait provoqué ce
changement, et vraisemblablement la foule elle-même ne le sut jamais.
Maintenant, les coups de feu éclataient, peu nombreux, mais un seul coup de feu
ressemble à une fusillade quand il n’y en a eu aucun autre auparavant. Habiter
au-dessus du sol était encore un privilège, réservé essentiellement aux
employés et aux officiels de l’ONU qui, d’une part, savaient comment obtenir
les autorisations nécessaires et, d’autre part, avaient les moyens de se payer
cette fantaisie incommode ; cette mode était au XXIe siècle ce
que la mode de s’installer dans le Maine était au XXe. C’était ici
qu’on s’installait.


Ruiz-Sanchez vérifia rapidement la porte. Elle était pourvue
de verrous compliqués – vestiges de la dernière phase de la Course aux
Abris, durant laquelle ces grands immeubles abandonnés avaient offert une cible
idéale aux bandes de pillards – mais cela faisait des années qu’ils
n’avaient plus été utilisés. Ruiz-Sanchez les ferma tous.


Juste à temps, car il y eut un cri obscène dans le couloir,
de l’autre côté de la porte, alors qu’une partie de la foule se déversait par
l’escalier de secours. Instinctivement, ils avaient évité l’ascenseur trop lent
pour leur férocité irréfléchie, trop exigu pour leur impétuosité, trop
mécanique pour des individus qui laissaient leurs muscles penser à leur place.


Quelqu’un tourna la poignée de la porte, puis la secoua.


« Bouclée, dit une voix étouffée.


— On va l’enfoncer. Pousse-toi de là un peu…»


La porte fut ébranlée, mais elle tint bon. Il y eut un autre
choc, plus violent, comme s’ils s’y étaient mis à plusieurs. Ruiz-Sanchez les
entendit gronder et la porte fut cognée cinq fois comme à coups de marteau.


« Ouvrez là-dedans ! Ouvrez, espèce de sale agent
du gouvernement, ou nous foutons le feu ! »


Cette menace spontanée sembla les surprendre tous, même
celui qui l’avait proférée. Il y eut un murmure confus, puis quelqu’un dit
d’une voix enrouée :


« Oui, mais faudrait qu’on trouve du papier…»


Ruiz-Sanchez pensa confusément à chercher un seau et à le
remplir d’eau, bien qu’il vît mal comment on aurait pu mettre le feu à
l’appartement en se trouvant de l’autre côté de la porte – il n’y avait
pas de linteau et les fentes étaient calfeutrées –, mais au même instant
un cri fut poussé un peu plus loin. Il les entendit s’éloigner avec un bruit de
cavalcade. D’après les bruits qui suivirent, il était clair qu’ils avaient
trouvé un appartement ouvert, ou vide, ou encore mal fermé et dont les
occupants étaient absents. Oui, c’était bien un appartement occupé ;
Ruiz-Sanchez put les entendre saccager le mobilier et casser les carreaux.


Puis, terrifié, il s’aperçut que leurs voix venaient de
derrière son dos. Il fit demi-tour sur lui-même, mais, de toute évidence, il
n’y avait personne dans l’appartement ; les cris venaient de la
serre ; là, bien entendu, il n’y avait personne non plus…


« Sainte mère ! T’as vu le mec, il a une terrasse
vitrée : salement chouette son jardin…


— Nous, on a pas de chouettes jardins comme ça dans les
Abris.


— Et qui c’est qui paie ça ? C’est nous bien
sûr ! »


Le prêtre réalisa qu’ils étaient sur le balcon voisin. Il
éprouva une sensation de soulagement, qu’il savait parfaitement déraisonnable.
Les mots suivants le lui confirmèrent.


« Amène un de ces trucs-là. Non, un peu plus lourd.
C’est pour jeter, crétin.


— Tu crois qu’on pourra passer ?


— Y faudrait une échelle pour foutre en travers.


— Hé là ! Ça fait haut…»


Un pied de chaise vint casser une des vitres de la serre. Il
fut suivi par un vase massif.


Les abeilles se ruèrent au-dehors. Ruiz-Sanchez n’avait
jamais réalisé à quel point elles étaient nombreuses. La serre en était noire.
Elles hésitèrent un instant. Et avant qu’elles ne trouvent la vitre brisée, les
hommes du balcon, incapables de comprendre ce qu’ils voyaient, leur donnèrent
le signal du départ : un objet petit et massif, vraisemblablement une
pièce de plomberie, vint fracasser une autre vitre et s’abattit au milieu de
l’essaim. Vrombissant comme des avions à réaction, les abeilles fusèrent.


Il y eut, pendant une seconde, un silence de mort, puis
éclata un hurlement de souffrance et d’horreur qui remua violemment les
entrailles de Ruiz-Sanchez. Tous ensembles se mirent à hurler. Dans un éclair,
il en vit un sauter dans le vide, les bras battant l’air, la tête et la
poitrine couvertes de ces étranges boules de fourrure noire. Des pas
résonnèrent devant la porte, quelqu’un tomba. Le lourd vrombissement se fraya
un chemin le long des corridors, sans doute à la poursuite des fuyards.


D’en bas s’élevaient d’autres cris. Les énormes insectes
étaient coupés de l’air extérieur, mais ils étaient maintenant en liberté dans
tout l’immeuble. Certains peut-être atteindraient la rue, en descendant la cage
de l’escalier.


Au bout d’un moment, tout cri humain cessa dans
l’immeuble : Ruiz-Sanchez n’entendait plus que le bourdonnement insistant
des insectes. De l’autre côté de la porte quelqu’un gémit, puis se tut.


Ruiz-Sanchez savait ce qui lui restait à faire. Il se rendit
dans la cuisine et vomit, puis il enfila l’une des combinaisons protectrices de
Liu.


Il n’était plus prêtre ; en fait, il n’était même plus
catholique. La Grâce lui avait été retirée. Mais c’est le devoir de tout homme
d’administrer l’extrême-onction, tout comme le baptême, s’il connaît les
usages. Ce qu’il adviendrait des âmes ainsi administrées, c’était à Dieu d’en
décider, lequel dispose de toute chose ; mais de par Sa volonté aucune âme
ne devait paraître devant Lui sans s’être confessée au préalable.


L’homme devant la porte était mort. Ruiz-Sanchez se signa
par habitude et enjamba le corps, non sans détourner les yeux. Un homme qui
vient de mourir d’un choc histaminique ne présente jamais un spectacle
édifiant.


L’appartement ouvert avait été consciencieusement pillé.
Trois corps inertes gisaient là, aucun ne pouvait être secouru. Ramon remarqua
que la porte de la cuisine était fermée ; si l’un des hommes avait eu la
présence d’esprit de s’y barricader avant que l’essaim n’y pénétrât, il avait
peut-être réussi à tuer les quelques abeilles entrées avec lui…


Comme pour confirmer ses suppositions, un gémissement se fit
entendre derrière la porte. Ruiz-Sanchez essaya de l’ouvrir, mais elle était
partiellement verrouillée. Il parvint à l’entrebâiller d’environ trente
centimètres, et se faufila dans l’ouverture.


Le corps qui se tordait sur le sol avait la peau
incroyablement bouffie et déjà presque noire ; ses yeux vitreux de
souffrance étaient ceux d’Agronski.


Le géologue ne reconnut pas Ruiz-Sanchez ; il était
déjà passé de l’autre côté. Il n’y avait plus d’esprit derrière ces yeux-là.
Ramon tomba à genoux, gêné par la combinaison trop étriquée pour son corps
masculin. Il s’entendit murmurer les prières rituelles, mais, pas plus
qu’Agronski, il ne parvint à comprendre les mots latins.


Cela ne pouvait être qu’une simple coïncidence. Il était
venu là pour donner la Grâce, si tant est qu’un homme comme lui pût encore le
faire, et devant lui gisait le plus innocent des quatre membres de la
Commission lithienne, mortellement frappé à un endroit où lui, Ramon
Ruiz-Sanchez, ne pouvait que se trouver. C’était le Dieu de Job qui régnait sur
le monde en cet instant, pas le Dieu des psalmistes ni le Christ. Le visage
tourné vers Ramon était celui du Dieu jaloux, du Dieu vengeur – le Dieu
qui avait créé l’Enfer avant de créer l’homme, parce qu’il savait qu’il en
aurait besoin. Terrible vérité ! Dante l’avait couchée sur le papier… La
face noircie et la langue enflée qui se tordaient à ses pieds permirent à
Ruiz-Sanchez de comprendre que Dante avait vu juste ; tout catholique
ayant lu La Divine Comédie et l’ayant comprise aurait ressenti la même
chose au fond de son cœur.


« Il y a sur la Terre un démonolâtre en liberté. Il
sera privé de la Grâce, puis appelé à administrer l’extrême-onction à l’un de
ses amis. À ce signe, qu’il se reconnaisse lui-même pour ce qu’il
est ! »


L’instant d’après, Agronski était mort, étouffé par sa
propre langue.


Ruiz-Sanchez n’avait pas fini. Il lui fallait encore
sécuriser l’appartement de Michelis, tuer les abeilles qui auraient pu s’y
introduire, s’arranger pour que l’essaim en fuite fût détruit. Ce n’était pas
difficile. Ruiz-Sanchez boucha avec du papier les vitres brisées de la serre.
Puisque les abeilles ne pouvaient se nourrir nulle part ailleurs que dans le
jardin de Liu, elles reviendraient dans quelques heures ; se voyant
l’entrée refusée, elles mourraient de faim, c’était l’affaire d’une heure tout
au plus. Une abeille est une machine volante très mal conçue ; elle se
maintient en l’air en dépensant de l’énergie, de la force brute. Un bourdon
pris au piège meurt de faim en une demi-journée ; volant en toute liberté,
les monstres tétraploïdes de Liu mourraient bien plus vite encore.


La tridivision, dans un coin, continuait à marmonner. Il
était clair que l’attaque terroriste n’était pas locale. Les Émeutes des
Corridors de 1993 n’avaient été qu’escarmouches en comparaison.


Quatre zones stratégiques étaient complètement tombées. Là,
les miliciens en uniforme d’Egtverchi, soudain sortis en force on ne savait
d’où, s’étaient emparés des centres de contrôle. Pour le moment, ils retenaient
vingt-cinq millions de personnes comme otages afin qu’Egtverchi soit libéré et
bénéficiaient de l’active collaboration de près de cinq millions de leurs
prisonniers. La violence ne semblait pas partout aussi systématique. Bien que
certains actes de sabotage parussent soigneusement préparés, ce que tendait à
prouver l’emplacement des explosifs utilisés ; néanmoins on ne pouvait
voir au-delà de tous ces événements aucune structure organisée. Quoi qu’il en
soit, rien ne permettait de parler de passivité ou de non-violence.


Dans l’appartement-jungle des Michelis, Ruiz-Sanchez, nauséeux,
malheureux, damné, attendait : c’était comme si une partie de Lithia
l’avait poursuivi et pris au piège.


 


Après les trois premiers jours, la fureur s’était épuisée
d’elle-même, suffisamment pour permettre à Michelis et à Liu de risquer le
voyage jusqu’à leur appartement dans un véhicule blindé de l’ONU. Ils étaient
blafards, affreux à voir – Ruiz-Sanchez supposa qu’il devait leur
présenter à peu près le même spectacle, même si Michelis et Liu avaient encore
moins dormi que lui. Il décida aussitôt de ne pas parler d’Agronski ; il
pouvait leur épargner cette horreur. Par contre, il ne pourrait aucunement
s’éviter d’expliquer ce qui était arrivé aux abeilles.


Le petit frisson triste de Liu fut, d’une certaine façon,
encore plus pénible à supporter que la mort d’Agronski.


« Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? demanda
Ruiz-Sanchez d’une voix rauque.


— Nous allions vous poser la même question », dit
Michelis. Le grand chimiste réussit à se regarder dans l’un des miroirs
muraux ; il eut un sourire. « Eh bien, je suis plutôt barbu ! À
l’ONU, tout le monde est trop occupé pour qu’on puisse savoir quelque chose,
sauf par bribes. Nous pensions que vous auriez entendu un communiqué.


— Non, rien. D’après la QBC, les troupes rebelles de
Détroit se sont rendues.


— Oui, celles de Smolensk aussi ; ils vont sans
doute l’annoncer d’ici une heure ou deux. Je n’aurais jamais pensé qu’ils
réussiraient si bien à réprimer l’émeute. Il est vrai que les rebelles, malgré
tout, ne peuvent pas connaître les corridors aussi bien que les autorités
stratégiques. À Smolensk, ils ont été matés grâce au système anti-incendie,
tout l’oxygène de la zone que les rebelles tenaient à leur merci a été pompé
sans qu’ils s’en aperçoivent. L’opération a fait plusieurs morts. »


Ruiz-Sanchez se signa, automatiquement. Sur le mur, le Klee
murmurait à voix basse ; il n’avait pas été éteint depuis l’émission
d’Egtverchi.


« Je ne sais pas si j’ai tellement envie d’écouter tout
cela », dit amèrement Michelis. Néanmoins, il augmenta le volume.


Il n’y avait toujours aucune nouvelle décisive. L’émeute
régressait graduellement, bien qu’elle fît encore rage dans certains abris. Le
communiqué sur Smolensk fut donné comme prévu, sans grands détails. Egtverchi
n’avait toujours pas été repéré, mais les officiels de l’ONU pensaient résoudre
le problème « sous peu ».


« Sous peu, tu parles ! s’emporta Michelis. Ils
ont brûlé leurs dernières cartouches. Après avoir trouvé une bonne piste menant
à la cachette d’où Egtverchi dirigeait les opérations, ils s’attendaient à le cueillir
le jour même. Mais il n’y était plus. Apparemment, il venait tout juste de
quitter les lieux à la hâte. Aucun de ses fidèles ne sait où il a bien pu
aller… ils croyaient qu’il était là ; ils sont profondément démoralisés de
savoir qu’il n’y est plus.


— Ce qui veut dire qu’il est en cavale, suggéra
Ruiz-Sanchez.


— Oui, je suppose que c’est une sorte de consolation,
dit Michelis. Mais où a-t-il pu s’enfuir sans être reconnu ? Et comment
se serait-il enfui ? Il ne peut tout de même pas se promener tout nu dans
les rues, ou prendre un moyen de transport public ? Il faudrait une sacrée
organisation pour transporter secrètement un truc aussi voyant, et
l’organisation d’Egtverchi semble aussi déconcertée par sa disparition que peut
l’être l’ONU. »


D’un geste rageur, Michelis éteignit la tridivision.


Fatiguée, visiblement épouvantée, Liu se tourna vers
Ruiz-Sanchez.


« Alors, ce n’est donc pas fini ? demanda-t-elle
désespérée.


— Loin de là, répondit Ramon. Mais, vraisemblablement,
la phase violente est terminée. Si Egtverchi reste invisible encore quelques
jours, j’en conclurais qu’il est mort. S’il vivait, il ne pourrait pas rester
caché si longtemps. Bien entendu, sa mort n’apportera aucune solution à la plus
grande partie de nos problèmes. Du moins n’aurons-nous plus cette épée
suspendue au-dessus de nos têtes. »


Intérieurement, il se ravisa : même cet espoir
serait présomptueux. Et puis, est-il possible de tuer une hallucination ?


« J’espère du moins que l’ONU en tirera une leçon, dit
Michelis. Il y a une chose qu’on peut dire en faveur d’Egtverchi : il a
forcé le public à étaler ouvertement toute l’agitation qui fermentait dans ces
cavernes de béton, depuis des années, toute cette conformité qui n’était qu’un
leurre. Il va falloir faire quelque chose, s’armer peut-être de masses et
réduire en gravats tout ce damné système d’Abris, pour recommencer à zéro. Ça
ne coûtera guère plus, sans doute la même chose, que de réparer ce qui vient
d’être détruit. Une chose est sûre : l’ONU ne pourra pas maîtriser une
révolution de cette envergure avec de simples slogans. Ils vont être obligés
d’agir. »


Le Klee carillonna.


« Je ne répondrai pas, dit Michelis en grinçant des
dents. Je ne répondrai pas. J’en ai plus qu’assez.


— Il vaudrait peut-être mieux, Mike, dit Liu. C’est
peut-être… des nouvelles.


— Des nouvelles ! » répéta Mike, comme
un juron. Néanmoins, il se laissa convaincre. Ruiz-Sanchez crut pouvoir
détecter comme un retour de chaleur entre Michelis et Liu, comme s’ils avaient
atteint, pendant ces trois jours, des profondeurs ignorées. Enfin quelque chose
de bien ! La surprise qu’il en eut l’inquiéta. Commençait-il, comme tous
les démonolâtres, à prendre plaisir à la prédominance du mal ?


C’était l’homme de l’ONU qui appelait. Il avait un visage
étrange, sous son curieux chapeau, et penchait la tête comme pour mieux
entendre. Soudain, de façon indubitable, Ruiz-Sanchez observa le chapeau à la
lumière de cette attitude et comprit ce qu’il en était : un appareil
acoustique soigneusement dissimulé. L’homme de l’ONU était sourd, et, comme la
plupart des sourds, il en avait honte. Tout le reste de l’appareillage n’était
qu’un trompe-l’œil.


« Docteur Michelis, docteur Meid, docteur Ruiz-Sanchez,
dit-il, je ne sais par où commencer. Oui, croyez-moi, je vous présente mes
excuses les plus sincères pour mon incorrection passée, et pour ma bêtise. Nous
nous trompions, Dieu sait combien nous nous trompions ! C’est à votre tour
de triompher maintenant. Nous avons grandement besoin de vous, si vous acceptez
de nous faire cette grâce. Je ne vous blâmerai pas si vous vous abstenez.


— Plus de menaces ? s’étonna Michelis, avec
rancune et mépris.


— Non, plus de menaces. Acceptez mes excuses, je vous
en conjure. Non, c’est une faveur seulement que vous demande le Conseil de
sécurité. » Son visage se tordit un instant, puis reprit son aspect
normal. « Je… me suis offert comme volontaire pour vous présenter cette
requête. Nous avons besoin de vous, tout de suite, sur la Lune.


— Sur la Lune ? Pourquoi ?


— Nous avons trouvé Egtverchi.


— Impossible, dit Ruiz-Sanchez plus sèchement qu’il
n’aurait voulu. Il n’aurait jamais pu arriver jusque-là. Est-il mort ?


— Non, il n’est pas mort. Et il n’est pas non plus sur
la Lune… Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


— Alors où est-il, pour l’amour de Dieu ?


— Il est en route pour Lithia. »


 


Le voyage jusqu’à la Lune – en navette à propulseurs
détachables – fut pénible, inconfortable et long. Comme c’était
actuellement le seul trajet où l’on ne pût utiliser l’hyperpropulsion
Haertel – sur une si petite distance, un vaisseau à propulsion Haertel
aurait dépassé son but – ce parcours n’avait bénéficié pour ainsi dire
d’aucun réel perfectionnement technique depuis les bons vieux jours de von
Braun. Quand ils furent entassés dans le véhicule lunaire à aubes qui les
conduisait lentement, sur les mers de poussière, jusqu’à l’observatoire du
comte d’Averoigne, Ruiz-Sanchez put enfin reconstituer toute l’histoire.


Quand on avait trouvé Egtverchi à bord d’un des vaisseaux
qui transportaient les derniers équipements nécessaires à Cleaver, l’engin
avait déjà quitté la Terre depuis deux jours. Le Lithien était à moitié mort.
Dans un dernier effort désespéré, il s’était empaqueté lui-même dans une caisse
adressée à Cleaver, avec les inscriptions « FRAGILE –
RADIOACTIF – DÉPLACER AVEC PRÉCAUTION » et l’avait fait envoyer par
voie normale jusqu’au spatioport. Même un Lithien avait dû être secoué par ce
genre de traitement ; d’ailleurs, outre le fait qu’il était un spécimen
faible comparé aux autres membres de sa race, Egtverchi avait passé les heures
précédant son embarquement en cavale.


La fusée, par une coïncidence presque logique, comptait
également à son bord un modèle transportable du Cir-Con de Pétard ; lors
du premier essai, le capitaine avait pu annoncer la nouvelle au comte, qui, à
son tour, l’avait communiquée par radio à l’ONU. Egtverchi était maintenant aux
fers, mais semblait très en forme et heureux. Vu qu’il était impossible pour la
fusée de rebrousser chemin, l’ONU était, en fait, en train de l’aider à fuir,
et cela, à plusieurs fois la vitesse de la lumière.


Au fond de son cœur, Ruiz-Sanchez éprouva une vague pitié
pour cet exilé de naissance, qu’on transportait maintenant comme un animal
sauvage, derrière les barreaux d’une cage, et qui allait atterrir sur le monde
dont il était originaire et auquel aucune des expériences de sa courte vie ne
l’avait préparé, une planète étrangère dont il ne parlait même pas la
langue. Mais quand l’homme de l’ONU se mit à les questionner – il semblait
avoir besoin de renseignements et d’hypothèses vraisemblables sur ce
qu’Egtverchi allait faire ensuite – sa pitié ne survécut pas à ses
réflexions. Il était juste et naturel de s’apitoyer sur le sort d’un
enfant ; quant aux adultes, Ruiz-Sanchez commençait à réaliser qu’ils
méritaient en général les ennuis qu’ils s’étaient attirés sans l’aide de quiconque.


Le choc qu’allait produire une créature comme Egtverchi sur
une société stable, comme celle de Lithia, allait être explosif. Sur Terre, au
moins, il n’était qu’une curiosité ; sur Lithia, on le prendrait bientôt
pour un Lithien différent – des plus étranges. La Terre, du reste,
bénéficiait de plusieurs siècles d’expérience en matière de messies, ce qui
n’était pas le cas de Lithia où jamais un événement de ce genre ne s’était
produit. Egtverchi allait pourrir ce paradis jusqu’à la racine, le refaire à
son image, transformant la planète en cet hypothétique ennemi contre lequel
Cleaver avait voulu construire son arsenal.


À bien y réfléchir, un événement analogue s’était produit
sur Terre à l’époque où elle n’était qu’un paradis. Peut-être – O felix
culpa ! – les choses se passaient-elles toujours ainsi, sur
chaque planète. L’Arbre du Bien et du Mal était peut-être semblable à
l’Yggdrasil des légendes du pays natal du pape Hadrien : plongeant ses
racines dans le sol de l’univers, ses branches portant les planètes, et
quiconque mangeait de ses fruits mangeait aussi…


Non, c’était impossible ; Lithia était déjà assez
dangereuse en tant qu’Éden factice ; mais Lithia transformée en forteresse
de Dis serait une menace pour Dieu Lui-même.


 


L’observatoire du comte d’Averoigne avait été construit par
l’ONU, selon ses directives, approximativement au centre du cirque
Stadius – cet ancien et vaste cratère qui, tôt dans son histoire, avait
été recouvert, et partiellement calciné, par les flots de lave ayant formé Mare
Imbrium. Ce qui subsistait de ses bords servait au comte et à ses assistants de
rempart contre les météorites pendant les pluies ; cependant, vu du
centre du cratère, ce rempart restait au-dessous de l’horizon, ce qui
permettait au comte de braquer ses télescopes dans toutes les directions sans
être gêné.


Le comte n’avait pas beaucoup changé depuis leur dernière
rencontre, excepté qu’il avait troqué son complet marron contre une combinaison
de la même couleur. Il sembla content de les revoir, et Ruiz-Sanchez soupçonna
qu’il devait se sentir parfois très seul, non seulement à cause de son
isolement sur la Lune, mais aussi à cause de son perpétuel éloignement
vis-à-vis de sa famille et aussi de l’humanité ordinaire.


« J’ai une surprise pour vous, leur dit-il. Nous venons
de terminer le nouveau télescope, deux cents mètres de diamètre, le tain
entièrement fait de sodium. Il est perché sur le sommet du mont Piton, à
quelques centaines de kilomètres au nord d’ici. Les câbles de relais nous ont
été apportés hier ; j’ai passé toute la nuit à vérifier mes circuits. Tout
cela est un peu moins en désordre que la dernière fois. »


C’était le moins que l’on pût dire. L’enchevêtrement de fils
avait complètement disparu ; l’objet que le comte leur montrait n’était
qu’une simple boîte en émail noir, de la taille approximative d’un
magnétophone, avec guère plus de boutons.


« Naturellement, c’est plus facile à faire que de
capter un émetteur comme l’Arbre qui n’est pas équipé en Cir-Con, admit le
comte. Mais les résultats sont plutôt satisfaisants. Regardez. »


D’un geste dramatique, il tourna un bouton. Sur le grand
écran tendu sur le mur opposé de la pièce obscure, se balançait placidement une
planète entourée de nuages.


« Mon Dieu ! s’exclama Michelis d’une voix
étouffée. Mais… mais… n’est-ce pas Lithia, monsieur le comte ? J’en
jurerais.


— Je vous en prie, dit le comte, ici, je suis le
professeur Pétard. Mais oui, c’est Lithia ; son soleil est visible de la
Lune un peu plus de douze jours par mois. Bien qu’il soit distant de cinquante
années-lumière, nous le voyons à une distance apparente d’environ trois cent
mille kilomètres, celle à peu près de la Terre à la Lune. C’est remarquable la
quantité de lumière qu’on peut obtenir, en l’absence d’atmosphère, avec un
paraboloïde de sodium de deux cents mètres. Bien entendu, avec une atmosphère,
nous ne pourrions pas conserver le sodium, la gravité ici est déjà presque trop
forte.


— Stupéfiant, murmura Liu.


— Ce n’est qu’un commencement, docteur Meid. Nous avons
contracté non seulement l’espace, mais aussi le temps. Ce que nous avons sous
les yeux c’est Lithia telle qu’elle est aujourd’hui – en ce moment même,
en fait – et non pas Lithia telle qu’elle était il y a cinquante ans.


— Félicitations, chuchota Michelis. Bien entendu, la véritable
réalisation, c’était le principe lui-même, mais vous avez également réussi
l’installation dans un temps record, il me semble.


— Il me semble aussi », dit le comte, ôtant son
cigare de sa bouche avant de le regarder avec complaisance.


« Est-ce que nous allons pouvoir assister à
l’atterrissage de la fusée ? demanda l’homme de l’ONU.


— Non, je le crains, à moins que je me sois trompé de
dates. D’après les horaires que vous m’avez remis, l’atterrissage a dû avoir
lieu hier. Or, il m’est impossible de faire avancer ou reculer cet appareil le
long du spectre temporel. Je ne peux obtenir que la simultanéité, rien de plus,
rien de moins. »


Soudain sa voix changea de ton. Le gros homme réjoui par un
nouveau jouet redevint instantanément le philosophe-mathématicien Henri Pétard,
un scientifique sans titre de noblesse.


« Si je vous ai invités à tenir ici votre conférence,
dit-il, c’est que j’ai pensé que vous deviez tous être témoins d’un événement
qui, je l’espère sincèrement, ne se produira pas. Je m’explique :


« On m’a prié récemment de vérifier le raisonnement sur
lequel se fonde le Dr Cleaver pour tenter l’expérience à laquelle il
compte se livrer aujourd’hui. En deux mots, cette expérience est une tentative
d’emmagasiner la totalité de l’énergie libérée par un générateur Nernst pendant
une période d’environ quatre-vingt-dix secondes, grâce à une adaptation
spéciale de ce qu’on appelle l’effet-pincement.


« J’ai trouvé une erreur dans ses raisonnements, non
pas une erreur évidente, le Dr Cleaver est trop bon technicien pour cela,
mais une erreur sérieuse, cependant. Étant donné que le lithium-6 est
omniprésent sur cette planète, tout échec risque de provoquer une catastrophe
globale. J’ai envoyé au Dr Cleaver, par l’intermédiaire du Cir-Con, un
message urgent qui a été enregistré sur magnétophone dans la fusée qui a
atterri hier ; je me serais bien servi de l’Arbre, mais bien entendu il a
été abattu, et, de toute façon, Cleaver n’aurait pas accepté un tel message de
la part d’un Lithien. Le capitaine de la fusée m’a promis que l’enregistrement
serait remis au Dr Cleaver avant même qu’ait commencé le déchargement des
appareillages. Mais je connais le Dr Cleaver. Il est entêté. N’est-il pas
vrai ?


— Oui, dit Michelis. Dieu sait si c’est vrai.


— Bon, nous sommes prêts, dit le professeur Pétard.
Aussi prêts que possible. Mes instruments peuvent enregistrer l’événement.
Prions pour que nous n’en ayons pas besoin. »


Le comte, catholique ayant cessé de pratiquer, n’avait
prononcé cette phrase que par habitude. Mais, pour une telle chose,
Ruiz-Sanchez se sentait aussi incapable de prier que le comte. Il ne pouvait
pas davantage laisser au hasard le choix de sa réaction. L’épée de saint Michel
venait d’être remise entre ses mains d’une façon si évidente que même un simple
d’esprit aurait pu le voir.


Le Saint-Père avait su qu’il en serait ainsi. Il avait tout
préparé avec l’habileté d’un Disraeli. Ruiz-Sanchez frissonna à la pensée de ce
qu’un pape d’esprit moins politique aurait fait d’une telle opportunité, mais,
bien entendu, Dieu avait voulu que tout cela se passât sous le pontificat
d’Hadrien VIII, et non sous un autre. En excluant l’excommunication
officielle, Hadrien avait laissé à Ruiz-Sanchez la possibilité d’utiliser,
parmi les dons de la Grâce, celui qui s’adaptait le mieux au cas présent.


Peut-être avait-il voulu aussi que le temps consacré par
Ruiz-Sanchez au subtil et si complexe cas de conscience que posait le roman de
Joyce ne fût que du temps perdu ; il y avait un cas beaucoup plus simple,
beaucoup plus classique, qui s’appliquait parfaitement à la situation actuelle,
que Ruiz-Sanchez ne pouvait ignorer. C’était le cas de l’enfant malade, pour la
guérison duquel on a prié.


De nos jours, la plupart des enfants malades étaient guéris
en vingt-quatre heures environ, par une piqûre de spectrosigmine ou quelque
autre médication analogue. Même un enfant susceptible de sombrer dans un coma
dépassé.


Question : La prière a-t-elle échoué et la
science séculière a-t-elle suffi à opérer la guérison ?


Réponse : Non, car la prière est toujours
exaucée, aucun homme ne peut choisir pour Dieu les moyens qu’il utilise pour
l’exaucer. Il est certain que le miracle d’un antibiotique, capable de sauver
une vie, n’est pas indigne de la bonté de Dieu.


Telle était, aussi, la réponse à l’énigme du Grand Néant.
L’Adversaire n’est pas créateur, sinon dans le sens qu’il veut toujours le mal
et qu’il réussit toujours son coup. Il ne peut prétendre à aucun crédit sur la
science séculière ; Il ne peut davantage affirmer qu’un succès pour la
science séculière soit un échec pour la prière. Là, comme partout ailleurs, Il
est obligé de mentir.


Et là-bas, sur Lithia, il y avait Cleaver, agent du Grand
Néant, condamné à l’échec ; la tâche même à laquelle il prêtait la main
pour le service de l'Adversaire était sur le point de détruire toute son œuvre.
Le bâton de Tannhäuser avait fleuri : Ces fruits sont tombés de l’arbre
de la colère.


Cependant, alors même que Ruiz-Sanchez se levait, et que les
paroles brûlantes du pape Hadrien VIII tremblaient toujours sur ses
lèvres, il hésitait encore. Après tout, s’il se trompait ? Si, simple
supposition, si Lithia était l’Éden et que le Lithien élevé sur Terre fût le
Serpent qui lui était destiné ? Et si cela se produisait toujours
ainsi, dans les siècles des siècles ?


La voix du Grand Néant, murmurant ses derniers mensonges.
Ruiz-Sanchez leva la main. Sa voix tremblante résonnait dans la pièce
obscure :


« MOI, PRÊTRE DU CHRIST, JE VOUS COMMANDE, À VOUS
ESPRITS MALFAISANTS QUI ANIMEZ CES NUÉES…


— Hein ? Au nom du ciel, taisez-vous », dit
l’homme de l’ONU d’une voix irritée. Tous les autres regardaient, frappés de
stupeur ; dans le regard de Liu transparaissait un peu de crainte. Seul,
le regard du comte était tendu et solennel.


«… DE VOUS RETIRER D’ELLES ET DE VOUS DISPERSER DANS DES
ENDROITS SAUVAGES ET DÉSERTS, POUR NE PLUS POUVOIR NUIRE AUX HOMMES NI AUX
ANIMAUX, NI AUX PLANTES, NI À RIEN DE CE QUI A ÉTÉ CONÇU POUR L’USAGE DE
L’HOMME.


« ET TOI, GRAND NÉANT, STUPIDE ET LUBRIQUE, TOI, NOIR
ESPRIT DU TARTARE, SCROFA STERCORATE, JE TE REJETTE, O PORCARIE
PEDICOSE, DANS L’INFERNALE CUISINE.


« PAR L’APOCALYPSE DE JÉSUS-CHRIST, QUE DIEU A ENVOYÉ À
SES SERVITEURS POUR LEUR FAIRE CONNAÎTRE LES CHOSES QUI BIENTÔT DOIVENT
ÊTRE ; ET QU’IL A SIGNIFIÉES EN ENVOYANT SON ANGE ; JE T’EXORCISE,
TOI, ANGE DE LA PERVERSITÉ.


« PAR LES SEPT CHANDELIERS D’OR, ET PAR CELUI QUI EST
COMME LE FILS DE L’HOMME, AU MILIEU DE CES CHANDELIERS ; PAR SA VOIX,
COMME LA VOIX DES EAUX ; PAR SES PAROLES : “JE SUIS VIVANT MOI QUI
ÉTAIS MORT ; ET JE VIVRAI DANS TOUS LES SIÈCLES DES SIÈCLES ; ET JE
DÉTIENS LES CLEFS DE LA MORT ET DE L’ENFER.” JE TE DIS, À TOI, ANGE DE
PERDITION : RETIRE-TOI, RETIRE-TOI, RETIRE-TOI ! »


L’écho de ses paroles résonna encore, puis mourut. Ce fut à
nouveau le silence absolu, interrompu seulement par les respirations, et par un
bruit de pompes quelque part dans le sous-sol.


Alors, lentement, sans un bruit, sur l’écran, la planète
nuageuse se colora de blanc, tout entière. Nuages, océans, continents, tout se
mêla dans une lueur d’un blanc bleuté éblouissant qui sembla se ruer hors de
l’écran, pénétrer jusqu’à l’os leurs faces exsangues.


Lentement, lentement, tout se mélangea ; les forêts, la
maison en céramique de Chtexa, les dipneustes, les pulsations de l’Arbre à
Messages, les allosaures sauvages, le grand cœur battant du Lac de Sang, la
cité des potiers, les poulpes volants, le crocodile lithien à la démarche tortueuse,
les grandes et nobles créatures pensantes et le mystère et les beautés qui les
entouraient. Soudainement, Lithia tout entière se mit à s’enfler comme un
ballon…


Le comte essaya d’éteindre l’écran, mais il était trop tard.
Avant qu’il eût atteint la petite boîte noire, le circuit tout entier sauta,
dans un grand bruit de fusibles grésillants. La lumière intolérable disparut
instantanément ; l’écran devint noir, l’univers avec lui.


Ils étaient là, aveuglés et abasourdis.


« Une erreur dans l’équation seize », dit
brièvement le comte, dans l’obscurité épaisse.


Non, pensa Ruiz-Sanchez ; non. Une prière
exaucée. Il avait voulu se servir de Lithia pour défendre la Foi, et cela
lui avait été accordé. Cleaver avait voulu faire de cette planète un
laboratoire nucléaire, et son souhait venait de se réaliser, pleinement et d’un
seul coup. Michelis n’avait vu en Lithia qu’une prophétie de l’infaillibilité
de l’amour humain ; pour cela, il avait été mis au supplice. Quant à
Agronski… Agronski avait voulu que rien ne fût changé, et maintenant, c’est lui
qui était retourné au néant, inchangeable.


Dans l’obscurité, il y eut un long soupir. Un moment,
Ruiz-Sanchez fut incapable de situer sa provenance ; il crut que c’était
Liu. Mais non, c’était Michelis.


« Quand nous aurons recouvré la vue, dit la voix du
comte, je propose que nous nous revêtions tous de scaphandres et que nous
sortions. Nous avons une nova à voir. »


Ce n’était qu’une manœuvre de la part du comte… un acte de
bonté. Il savait parfaitement que cette nova ne serait pas visible à l’œil nu
avant la prochaine Année Sainte, c’est-à-dire dans cinquante ans ; et il
savait qu’ils le savaient.


Néanmoins, quand le père Ramon Ruiz-Sanchez, autrefois clerc
régulier de la Compagnie de Jésus, retrouva l’usage de ses yeux, ils l’avaient
laissé seul avec son Dieu, avec sa peine.



 
APPENDICE


La planète Lithia (extrait de l’article « Lithia, un
rapport préliminaire », Michelis, M., et Ruiz-Sanchez, R., première
parution dans JRI 4:225, 2050).


 


Lithia est la seconde planète du système Alpha Arietis, un
système de type solaire situé à cinquante années-lumière[bookmark: _ftnref12][12] de Sol dans la constellation du
Bélier.


Cette planète tourne autour de son soleil, distant de 174,7
millions de kilomètres, en environ 380 jours terrestres. Son orbite, elliptique,
se singularise par une excentricité de 0,51, ainsi son axe le plus long l’est
de 5 % par rapport à son axe le plus court.


L’axe de rotation de la planète est quasiment
perpendiculaire à son orbite. Lithia fait un tour complet sur son axe en 20 heures
terrestres, par conséquent l’année locale comprend 456 jours. L’excentricité de
l’orbite de Lithia induit de longues mi-saisons ; les hivers sont tempérés
et les étés courts et chauds.


La planète ne possède qu’un satellite ; celui-ci, d’un
diamètre de 2 021 kilomètres, tourne autour de Lithia à une distance de
524 000 kilomètres, accomplissant douze révolutions durant une année
locale.


Les autres planètes du Système n’ont pas encore été
explorées.


Le diamètre de Lithia est de 13 301 kilomètres et sa gravité
en surface de 0,82g. Cette gravité légère est à mettre sur le compte de la
relative densité de la planète, celle-là résultant de la composition de
celle-ci. Quand Lithia s’est formée, il y avait dans sa composition un
pourcentage d’éléments aux numéros atomiques supérieurs à 20 sensiblement
inférieur à celui caractérisant la formation de la Terre. Par ailleurs, les
éléments impairs sont plus rares que sur Terre ; les seuls éléments
impairs qui apparaissent en grandes quantités sont l’hydrogène, l’azote, le
sodium et le chlore. Le potassium se fait rare et les éléments impairs lourds
(or, argent, cuivre) apparaissent uniquement en quantités microscopiques et
jamais sous leur forme pure. En fait, le seul élément lourd que l’on trouve sur
la planète à l’état pur est le ferronickel d’origine météoritique.


Le noyau métallique de Lithia est bien plus petit que celui
de la Terre, et le manteau basaltique correspondant bien plus fin. Comme sur
Terre, les continents sont principalement constitués de granit enseveli sous
des dépôts sédimentaires.


Le manque de potassium est à l’origine d’une géologie très
statique. En ce qui concerne la Terre, la radioactivité naturelle du K40
produit la majeure partie de sa chaleur interne. Lithia, elle, possède moins
d’un dixième des quantités de K40 que contient la Terre ; il en
résulte une température interne moins élevée, une activité volcanique
extrêmement rare et l’absence quasi totale de chamboulements géologiques.


La planète semble s’être stabilisée très tôt dans son existence
et aucune modification notable n’a eu lieu depuis. La plus grande partie de son
histoire géologique calme tient au mieux de la conjecture, car la quasi-absence
d’éléments radioactifs dans le sous-sol complique énormément (voire empêche) la
datation des strates.


L’atmosphère de Lithia est similaire à celle de la Terre.[bookmark: _ftnref13][13]


La pression atmosphérique, au niveau de la mer, est de 815,3
mm, et l’air sec se compose ainsi :


 


Azote : 66,26 %


Oxygène : 31,27 %


Dioxyde de carbone : 0,31 %


Gaz rares : 2,16 %


 


La relative haute concentration en dioxyde de carbone de
l’atmosphère (régulièrement onze fois le taux terrestre) privilégie un climat à
effet de serre, aux amplitudes thermiques pôles-équateur minimes. La
température moyenne des pôles en été avoisine les 30° centigrades alors qu’elle
n’est que de 38° centigrades à l’équateur ; les températures hivernales
sont inférieures de quinze degrés aux températures estivales. L’humidité,
généralement très forte, facilite la formation de brume et de brouillards ;
des pluies douces, de type crachins sont chroniques.


Il y a eu très peu de changements climatiques lors des 700
derniers millions d’années. Et, comme l’activité volcanique est restée très
faible durant cette période, le taux de dioxyde de carbone n’a pas augmenté de
façon significative ; ce qui est inévitablement consommé par la
photosynthèse d’une végétation luxuriante se voit compenser par l’oxydation
rapide des matières végétales mortes – un phénomène favorisé par de hautes
températures, une forte humidité et le taux d’oxygène présent dans l’air,
considérable. En fait, la planète bénéficie d’un climat stable depuis plus de
500 millions d’années.


Une stabilité que l’on retrouve dans la géographie
lithienne. La planète compte trois continents dont le plus gros, le continent
austral, s’étend grossièrement depuis la latitude 15° sud jusqu’à la latitude
60° sud, le tout sur les deux tiers de la circonférence planétaire. Les deux
continents septentrionaux sont de forme carrée et de tailles équivalentes. Ils
s’étendent depuis la latitude 10° sud jusqu’à 70° nord, et tous deux se situent
entre les longitudes 80° ouest et 80° est. L’un se trouve au nord de l’extrême
orient du continent austral, l’autre à l’opposé de ce même continent.


De l’autre côté de la planète, entre les latitudes 20° nord
et 10° sud, s’étend un ensemble de grandes îles de la taille de l’archipel
britannique. La planète possède cinq mers ou océans principaux : les deux
mers polaires ; la mer équatoriale qui sépare le continent austral des deux
continents septentrionaux ; la mer centrale qui, comprise entre ces deux
derniers, relie la mer équatoriale à la mer arctique ; et enfin la grande
mer qui, sur un tiers de la circonférence planétaire, s’étend d’un pôle à
l’autre, grêlée par l’archipel.


Sur le continent austral, une chaîne de montagnes peu
élevées (son plus haut pic culmine à 2 263 mètres) s’étire le long du
rivage méridional et modère les effets des vents arctiques – ces derniers
n’étant jamais très violents. Le continent situé au nord-ouest possède, lui,
deux grandes chaînes montagneuses : la première est parallèle à la mer
occidentale, la seconde à la mer orientale. À cause de cette configuration
particulière, les vents polaires circulent librement, ce qui ne manque pas de
conférer à ce continent un climat moins stable que celui observé sur le
continent austral. Le continent situé au nord-est possède une petite chaîne de
montagnes le long de son rivage méridional. Les îles du Grand Archipel sont
vallonnées et profitent d’un pur climat océanique. Les alizés soufflant sur la
planète ressemblent beaucoup à ceux de la Terre, mais le manque de différence
de températures entre l’équateur, les zones tempérées et les pôles les prive de
force. La mer équatoriale ne bénéficie quasiment d’aucune activité venteuse.


À l’exception des rares chaînes de montagnes, les continents
sont généralement plats, en particulier près des côtes. Les fleuves et
rivières, méandreux dans leur plus grande majorité, bordés de marécages ou de
basses plaines, inondent celles-ci largement à chaque printemps.


Les marées, moins marquées que sur Terre, produisent un
appréciable courant maritime dans la mer équatoriale. Comme les zones côtières
sont relativement plates, à l’exception des rares endroits où les montagnes les
bordent, de grandes zones inondables les séparent de la mer proprement dite.


L’eau de mer ressemble à celle que l’on trouve sur Terre,
tout en étant nettement moins salée[bookmark: _ftnref14][14].
Comme de juste, la vie a commencé dans la mer, mais y a évolué beaucoup plus
longtemps que sur Terre. On peut donc observer un abondant apanage de vie
microscopique : algues, éponges, mais aussi beaucoup de crustacés et
mollusques. Ces derniers étant les plus développés, très diversifiés, surtout
les espèces mobiles. Les espèces océaniques qui sont sortis des eaux pour
continuer leur évolution rappellent grandement les poissons qui ont joué ce
rôle sur Terre.


La flore actuelle de Lithia paraîtra inconnue à un
observateur terrien sans pour autant le surprendre totalement. Il n’y a pas de
plantes qui ressemblent point par point à des plantes terrestres répertoriées,
néanmoins la plupart leur sont similaires de façon notable. La chose la plus
remarquable en terme de flore est la mixité des forêts. Arbres à fleurs et
arbres à feuilles caduques, palmiers et pins, fougères arborescentes, arbustes
et herbes poussent ensemble sans conflit apparent. Comme Lithia n’a pas connu
d’ère glaciaire les forêts mixtes sont beaucoup plus répandues que sur Terre.


En général cette végétation luxuriante, souvent canopéenne,
peut être comparée à la forêt amazonienne. Lithia possède plusieurs espèces de
plantes vénéneuses, c’est le cas notamment de la plupart des tubercules qui
semblent comestibles. Ces racines, à l’apparence très proche de celle de nos
pommes de terre, contiennent de fortes doses d’alcaloïdes extrêmement toxiques
dont la composition exacte n’a pas encore pu être déterminée. On observe aussi
la présence de nombreux buissons épineux, leurs piquants imprégnés de
glucosides sont extrêmement urticants pour la plupart des vertébrés.


Les herbes, majoritaires en plaine, laissent la place, plus
on s’approche des marécages, aux joncs et autres plantes du même genre. Lithia
ne possède que peu de zones désertiques – et les montagnes, aux reliefs
relativement doux, sont couvertes de buissons et d’herbes. Vus de l’espace, les
continents et îles de la planète affichent une couleur verte extrêmement
dominante. On ne trouve des zones rocheuses quasiment que dans les vallées, là
où les flots ont tracé leur route à travers la chaux et le grès, et le long des
affleurements ligneux riches en silex, quartz et quartzite. L’obsidienne est
rare à cause du manque d’activité volcanique. L’argile, présente dans certaines
vallées fluviales, contient souvent une appréciable quantité d’alumine, et, en
moindre quantité, du rutile. Il n’y a pas de dépôts concentrés de minerai de
fer et l’hématite est plus ou moins inconnue.


La faune terrestre comprend certaines espèces similaires à
celles que l’on trouve sur Terre. Lithia possède une large variété d’arthropodes,
notamment des insectes à huit pattes de toutes les tailles, les plus gros étant
un type de libellule à quatre ailes dont a été observé un spécimen d’une
envergure de 86,5 centimètres. Tous ces arthropodes se nourrissent d’insectes
de façon exclusive, ce qui n’empêche pas quelques espèces d’être dangereuses
pour les vertébrés de petite taille. Les espèces en question empoisonnent par
morsure (la toxine est généralement un alcaloïde) et l’une d’entre elles
projette – en quantité suffisante pour paralyser un petit animal – un
gaz empoisonné que l’on suppose composé en majorité d’acide cyanhydrique. Ces
insectes sont plutôt de nature sociable, comme les fourmis ; ils vivent en
colonies que laissent tranquilles la plupart des insectivores.


Nombre d’amphibiens vivent sur Lithia, notamment des petits
lézards à trois doigts par membre ressemblant fort aux individus à cinq doigts
que l’on trouve sur Terre. Ils forment une classe très importante, dont
certains individus adultes peuvent atteindre la taille d’un saint-bernard. À
l’exception de quelques espèces aux dimensions modérées, tous ces amphibiens
vivent dans les basses-terres marécageuses de Lithia, près des côtes. Le reste
des terres émergées est dominé par une classe rappelant beaucoup les reptiles terriens.
Parmi ce groupe d’espèces, on trouve une population d’animaux de haute taille,
intelligents, qui se déplacent sur deux pattes et utilisent leur queue comme
balancier afin de garder leur équilibre.


Deux races de reptiles ont regagné l’océan pour y engager
une victorieuse compétition avec les poissons. La première a adopté une forme
très hydrodynamique qui lui donne l’apparence trompeuse d’un poisson de neuf
mètres de long ; cependant son aileron caudal horizontal et sa structure
interne trahissent son hérédité. Capable de se déplacer à près de quatre-vingt
nœuds lorsqu’il est aiguillonné (notamment par son appétit insatiable), cet
animal est la créature océanique la plus rapide de Lithia. L’autre race
reptilienne et marine produit des individus ressemblant aux crocodiles
terrestres. Bien qu’habitués à chasser dans les eaux océaniques et dans les
zones marécageuses, ces créatures manquent de vitesse dans chacun de ces deux
environnements.


À l’image du ptéranodon terrestre, plusieurs espèces de
reptiles ont pris la voie des airs. Le plus grand de ces animaux possède une
envergure de près de trois mètres, mais pâtit d’une ossature très légère. Il
perche principalement sur les falaises côtières et méridionales du continent
nord-est et se nourrit de poissons ou de céphalopodes volants qu’il saisit
entre deux vagues. Le long bec de ce reptile aérien est garni de nombreuses
dents aiguisées courbées vers l’arrière. Une autre espèce, approchante,
présente un certain intérêt car elle a développé au cours de son évolution
quelque chose qui ressemble à des plumes, celles-ci formant une crête très
colorée qui couvre sa longue nuque. Cette crête n’apparaît que sur les
individus adultes, les jeunes restant complètement nus.


Il y a environ cent millions d’années, les reptiles vivant
exclusivement sur la terre ferme furent presque annihilés par l’une de leurs
plus petites espèces ; celle-ci trouvait sa pitance de la façon la plus
facile qui soit, en s’attaquant aux œufs des autres espèces. Les grands
reptiles faillirent disparaître et ceux qui survécurent (tel l’allosaure
lithien) sont maintenant aussi rares que les éléphants terriens (si on compare
les populations de ces derniers à celles que comptait le Pléistocène). Les
petites espèces survécurent mieux, mais sont désormais moins abondantes
qu’elles ne l’ont été de par le passé.


L’espèce dominante reste une exception. La femelle de cette
espèce est pourvue d’une poche abdominale dans laquelle elle transporte ses
œufs jusqu’à l’éclosion. Cet animal fait trois mètres soixante environ et
possède une tête adaptée à la vision binoculaire. Ses membres antérieurs
comptent quatre doigts, dont un pouce opposable.






[bookmark: _ftn1][1]
Toutes les citations de Finnegans Wake de James Joyce sont tirées du
Folio n° 2964, et reprennent par conséquent la traduction française de Philippe
Lavergne. (Sauf indication contraire toutes les notes sont du traducteur.)
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Toxine végétale (Urginea scilla).
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Thorstein Bunde Veblen (1857-1929), économiste et sociologue américain, dénonça
dans ses écrits la non-participation de la classe oisive à la vie
industrielle.







[bookmark: _ftn4][4]
Un grain : 0,065 gramme.
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Oxyde naturel de titane.
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Relatif à Moïse, au judaïsme.
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Les esséniens étaient les membres d'une secte juive ascétique du deuxième
siècle avant Jésus-Christ.
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L’évêque irlandais George Berkeley (1685-1753) tenta de prouver l’inexistence
de la matière pour prouver l’existence de Dieu.
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Principia mathematica, œuvre de Bertrand Russell et Alfred North Whitehead
dans laquelle les auteurs reconstruisent les mathématiques d’un point de vue
logiciste. Il s’agit du premier exposé complet de logique mathématique. À ne
pas confondre avec les Principes mathématiques de philosophie naturelle d
’Isaac Newton.







[bookmark: _ftn10][10]
Belsen ou Bergen-Belsen, camp de concentration nazi situé en Basse-Saxe.
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John Singer Sargent (1856-1925). Peintre américain né à Florence (Italie) ;
influencé par Vélasquez, il fait ses études de beaux-arts en France et se joint
aux impressionnistes avant de devenir un proche de Monet.
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La distance de quarante années-lumière, souvent citée en littérature, provient
de l’application de la bien-nommée Constante Cosmologique. La répugnance
d’Einstein à utiliser cette constante dans sa théorie est maintenant totalement
justifiée par les travaux d’Haertel, JRI 1 :21,2047. (Note de
l’auteur.)
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Clark, J., « Le Climat de Lithia », JRI, sous presse. (N.d.A.)
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Ley, W., « L’écologie de Lithia », JRI, sous presse. (N.d.A.)
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