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I
CE QUI SE PASSA LE 3 MAI 1718 AU GRAND-CHATELET CHEZ LE LIEUTENANT DE POLICE, M. LE COMTE RENÉ VOYER d'ARGENSON.

 

Le jour baissait, un valet apporta des lampes dans une petite pièce située entre le salon et le cabinet du lieutenant général de police.
Là travaillait un secrétaire nommé Louis Imbert.
Un grand jeune homme, d'élégante tournure, dont la physionomie expressive et fine portait dans la pâleur du front, l'éclat fiévreux des yeux, la marque d'une grande fatigue, ou de quelque peine secrète.
Dès que la lampe eut projeté sa lumière sur son bureau, Imbert détacha d'un tas de papiers le brouillon d'une ordonnance que son maître venait de lui remettre et en prit connaissance.
Mais comme si ce papier eût contenu un poison d'émanation subtile, à peine l'eut-il à la main, à peine y eut-il jeté les yeux, qu'il se renversa sur son siège en poussant un cri étouffé...
Il avait lu : 
« Ce jourd'hui etc. 
« Nous, comte René Voyer d'Argenson, etc. 
« Après avoir entendu le rapport des quatre docteurs médecins de la Faculté de Paris, MM. Hamel, Vauthier, Duchemin et Lespinois, chargés par nous de rechercher les causes de la mort de demoiselle Marie-Emmeline de Fulda...
 A ces derniers mots, la surprise, la douleur, l'avaient interrompu.
— Quoi ! s'écriait-il, Emmeline ! Morte ! En quelques jours! A seize ans!
Est-ce possible ?
Et il reprenait le funèbre papier, le relisait sans en pouvoir croire ses yeux, puis continuait sa lecture : 
 « Considérant que trois des docteurs médecins susnommés concluent sur les présomptions les plus graves et les plus sérieuses à faire l'autopsie du corps de la demoiselle Marie-Emmeline...
— Oh ! Mon Dieu ! interrompit encore le secrétaire bouleversé au point de se parler tout haut, et c'est moi, moi, que l'on choisit pour transcrire cette ordonnance ? Écrire cela le pourrai-je jamais ?
L'infortuné, tremblant et blême, abandonna l'ordonnance et demeura comme anéanti.
Au même instant un bruit de voix se fit entendre; et M. d'Argenson reconduisant un visiteur continua avec lui dans le bureau une conversation des plus animées.
— Que voulez-vous, docteur, disait-il, votre opinion n'est partagée par aucun de vos confrères; les recherches suivront leur cours.
— Monsieur le comte, je ne crains pas l'autopsie, elle tuera la malade, c'est possible, mais elle sera mon triomphe, elle prouvera que cette jeune fille n'est pas morte.
— Oh ! Monsieur, que dites-vous? s'écria Imbert en se dressant tout à coup. Elle n'est pas morte ?
Le médecin le regarda avec surprise : 
— Non, mon ami, dit-il, elle n'est pas morte, j'en réponds, je le jure. L'état dans lequel elle est plongée dissimule la vie sous les caractères apparents de la mort...
— Et vous renoncez à la sauver ?
— S'il était en mon pouvoir de le faire, je ne le ferais pas ; je n'en ai plus le droit. On croit à un empoisonnement. Mes savants confrères appuient cette opinion ; je m'incline devant leur arrêt et devant l'ordonnance de M. le lieutenant de police.
— Et vous ferez bien, Imbert, d'imiter la modestie et la discrétion de M. le docteur Lespinois, ajouta le comte d'un ton sévère. Venez, docteur.
Les deux personnages s'éloignèrent, laissant le jeune secrétaire en proie au plus violent désespoir.
Cette jeune fille, il l'aimait.
Il l'aimait; et, sans que rien l'y eût préparé, il apprenait qu'elle était morte ; puis un instant après on le rejetait dans un doute plus affreux encore. Sa mort n'était qu'apparente et on allait la livrer vivante aux scalpels de trois docteurs ignorants.
— Ah çà! Imbert, fit tout à coup M. d'Argenson rentrant dans le bureau, que signifie et l'air décomposé que je vous vois et votre intervention indiscrète dans ma conversation avec ce médecin ? Quel intérêt si grand pouvez-vous prendre au sort de cette demoiselle ? La connaissez-vous seulement?
— Oui, monsieur le comte.
—Comment cela?
— Je l'ai vue très souvent. 
— Ah ! Oui, je comprends, au couvent de Chaillot, dont elle n'était sortie que depuis un mois environ, et où vous m'accompagnez, lorsque je vais présenter mes hommages à madame l'abbesse. N'est-ce pas ?
— Oui, monsieur le comte.
— Vous seriez-vous permis de lui adresser la parole?
— Je l'avoue.
— Et elle a daigné vous répondre ?
— Elle a volontiers échangé quelques paroles avec moi.
— Voilà qui est abominable. Et vous avez trahi ma confiance, Imbert. Mais il n'y a qu'à pouffer de rire à voir la mine que vous faites... On dirait vraiment...
— Que je l'aime... Oui, monsieur.
—Vous êtes fou. A quoi songe un garçon comme vous, sans naissance et sans fortune, d'aimer une demoiselle de Fulda ?
— Monsieur le comte, l'amour ne connaît pas les distances du rang et de la fortune.
— Enfin vous êtes assez puni de votre outrecuidance. Elle n'est plus...
— Peut-être !
— Basth ! C'est le docteur Lespinois qui soutient cela, mais ses confrères sont d'un avis contraire.
— Mais, monsieur...
— Qu'est-ce ? interrompit sèchement d'Argenson.
— Permettez-moi, fit le jeune homme en baissant la voix, de vous demander un renseignement. 
— Mademoiselle de Fulda était malade ?
— Il paraît.
— Qui accuse-t-on de l'avoir empoisonnée?
— Ceci passe toute mesure, mon cher ; sachez cependant qu'un certain Ratiboule qui la soignait est actuellement sous les verrous.
— Maintenant, au travail, monsieur Imbert, que je puisse signer l'ordonnance avant de sortir.
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II

LE DOCTEUR RATIBOULE.
 

Il lui fallait donc transcrire cette odieuse ordonnance, ou perdre sa place et, bien pis, manquer à un maître qui avait été bon pour lui, qui l'avait recueilli, enfant perdu de la basoche, sans avenir, presque sans pain.
Il ne connaissait pas l'indépendance du cœur. C’était un bon et loyal garçon, petit par la fortune, mais grand par le caractère.
Il se mit donc courageusement à l'ouvrage, puis il alla déposer son travail sur le bureau de son maître. Mais, cela fait, il rompit sa chaîne, et s'élança dehors pour pleurer à son aise, soulager le trop-plein de sa douleur et chercher ce qu'il avait à faire.
Dégringolant un escalier de service, il se trouva dans la cour du Grand-Châtelet.
Elle n'était éclairée que par les étoiles. On était en mai, au temps où l'air est doux, où le rossignol chante... Mais, dans la sombre cour, on ne percevait rien du monde que ses tristesses, ses misères et ses horreurs.
Le jour, cette sorte de préau, à certaine heure, fourmillait de robes noires, de perruques bizarres, de gens de la chicane et de la justice; le soir, cette cour déserte était funèbre.
Mais c'était bien le lieu qu'il fallait à un désolé pour pleurer, et il l'arpentait ayant devant les yeux la radieuse image de la belle pensionnaire de Chaillot, de la gracieuse jeune fille qui ne rougissait, en causant avec lui, que du plaisir de l'entendre.
La dernière fois qu'il l'avait vue, il ne lui avait pas dit qu'il l'aimait, mais nul doute qu'elle ne l'eût deviné, et cependant, en lui disant adieu, elle avait abandonné à ses lèvres le bout des doigts.
Elle quittait le couvent, non sans regret. Elle était orpheline, ne savait rien du monde, qui lui inspirait autant de crainte que de curiosité. Son oncle, M. de Fulda, chez qui elle allait habiter, lui était presque inconnu.
Enfin au couvent de Chaillot, grâce à l'influence que les tendres affections que M. d'Argenson y répandaient, on jouissait d'une liberté quasi mondaine.
Depuis son départ de Chaillot, Imbert ne l'avait plus qu'entrevue.
A cette heure, sa mémoire la lui représentait telle qu'elle était au couvent, radieuse de jeunesse et de beauté. Il ne pouvait croire qu'elle fût morte.
Lorsqu'il eut recouvré son sang-froid, il se dit qu'il était temps d'agir et que ce qu'il avait de mieux à faire était de voir le médecin Ratiboule. Cet homme était détenu au Grand-Châtelet. Un secrétaire du lieutenant de police pouvait le voir à toute heure. Il se rendit donc chez le guichetier principal et lui dit de le conduire près de Ratiboule.
Jean Laroche, le guichetier, un vieil ivrogne dont nous aurons souvent à parler, prit, en bougonnant, un trousseau de clefs, une énorme lanterne de corne, et suivit monsieur le secrétaire.
Ils se dirigèrent vers le bâtiment du côté de la Seine et y pénétrèrent par la tour de l'Ouest. Le rez-de-chaussée de cette tour était une sorte de vestibule des cachots souterrains, creusés au niveau de la Seine, et de plusieurs oubliettes. Ceux qu'on jetait là étaient ou des ennemis, ou des gens qui n'inspiraient aucune pitié.
De la tour, ils descendirent une douzaine de marches, suivirent de droite  à gauche une longue et noire galerie, puis le guichetier ouvrit une porte en disant : 
—C'est ici.
—Donnez-moi votre lanterne, dit Imbert, et attendez-moi dehors, j'ai à lui parler en particulier.
Le jeune homme entra dans le cachot et tira la porte sur lui. A la lueur de sa lanterne il distingua un homme couché sur une botte de paille.
— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
— Je suis le docteur Ratiboule.
— Bien. C'est vous qui soigniez mademoiselle Emmeline de Fulda? De quelle maladie est-elle morte?
— J'ai déjà répondu à cette question ; elle n'est pas morte. Mais à qui ai-je l'honneur de parler?
— A un secrétaire de M. d'Argenson, et une personne qui s'intéresse le plus vivement à mademoiselle de Fulda.
Puis il lui expliqua la situation.
— C'est bien malheureux pour elle et pour moi, répondit le prisonnier. Les chirurgiens vont la tuer et le danger que je cours n'est pas moins grand que le sien.
— Si, comme vous le prétendez, mademoiselle de Fulda n'est qu'endormie, je veux à tout prix la sauver. Il faut que vous m'aidiez.
— Il faut! fit Ratiboule.
— Oui c’est votre  intérêt. J'ai l'oreille du lieutenant de police, la bienveillance de plusieurs magistrats, je puis vous servir près d'eux.
— Ce n'est pas assez.
— Comment ! Vous épargner la corde ?
— Ce serait quelque chose pour moi, mais cela ne pourrait servir à cette demoiselle qui serait déjà mise en morceaux avant que mon procès fût commencé. Ecoutez-moi, monsieur. C'est moi qui ai endormi cette jeune fille, et seul je puis la réveiller.
Pour la sauver, il faut que vous me fassiez sortir d'ici.
— Je ne le puis, répondit Imbert avec accablement. Je ne puis trahir M. d'Argenson à qui je suis attaché par les liens sacrés de la reconnaissance.
— Et par reconnaissance pour ce monsieur vous laisserez périr cette adorable jeune fille ? fit Ratiboule avec ironie.
— Ah! Ne me tentez point ! Mais ne pouvez-vous me vendre le secret de votre art pour l'arracher à cette mort apparente? Pour cela ma vie et tout ce que je possède, je suis prêt à le donner.
— Etes-vous riche ? fit Ratiboule.
Imbert tressaillit de saisissement.
— Non, répondit-il, mais j'ai de côté une somme assez ronde.
— Combien ?
— Quinze mille livres.
— C'est peu, dit le médecin.
— Demain elles sont à vous, si vous me donnez le moyen de sauver Emmeline.
— Je n'eu ai pas besoin ; qu'en ferais-je dans ce cachot? Mais je vais vous en indiquer l'emploi. Le sommeil cataleptique dans lequel est plongé mademoiselle de Fulda est dû à des pratiques qui ne sont connues que de moi et d'un ami qui a été, comme moi, instruit par des bohémiens. Je puis vous adresser à lui.
— Oh ! Monsieur ! s'écria Imbert en s'élançant vers le prisonnier et lui prenant les mains, que je vous serais reconnaissant !
— Allons, c'est bien ! fit Ratiboule d'un ton protecteur ; je crois à vos bons sentiments, mais n'oubliez pas d'offrir comme honoraires vos quinze mille livres à mon ami.
— Où le trouverai-je ? Et quel est son nom ?
— Ce soir, reprit Ratiboule, si vous êtes libre,  et dans le plus grand secret, vous vous rendrez au faubourg Saint-Laurent, à l'auberge du Pistolet. Le lieu est assez mal famé, d'aspect peu engageant; les abords n'en sont pas plus sûrs que la plupart des rues de Paris; mais vous vous  habillerez comme un homme du peuple, vous prendrez des armes et, en entrant au Pistolet, vous mettrez un masque...
— Un masque? fit Imbert avec étonnement.
— Là vont souvent des individus qui n'aiment pas les gens du Châtelet. Vous frapperez ; on vous demandera qui est là ? —Vous répondrez : fanandel. Vous entendez ?
— Oui, très bien, fanandel, répéta Imbert.
— Vous demanderez le Bourguignon. S'il n'est pas là, vous l'attendrez. Il ignore que je suis ici. Vous lui direz ce que vous savez de moi et ce que vous espérez de lui.
Enfin voici un signe de reconnaissance, ou de passe, qui porte le numéro 130; il prouvera que vous venez de ma part.
Ratiboule tira de ses cheveux une petite médaille de plomb qu'il remit à Imbert en ajoutant : 
— Voilà, monsieur, tout ce que je puis faire pour vous. Bon courage et vous sauverez mademoiselle Emmeline.
Imbert se disposait à se retirer, quand Ratiboule s'écria : 
— Ah ! J’allais oublier l'avis le plus important. « Méfiez-vous du comte de Fulda, comme d'un ennemi mortel ! »
— Bien, merci. Je pars. Le salut de mademoiselle de Fulda assurera le vôtre.
Sur ces mots Imbert rejoignit le geôlier.
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III

L’AUBERGE DU PISTOLET.

 
Le jeune secrétaire emportait de cet entretien une opinion assez fâcheuse du médecin de la maison de Fulda. Ce Ratiboule lui faisait l'effet d'un coquin qui avait servi à quelque machination criminelle.
Mais il n'avait le choix ni des hommes ni des moyens, et, prêt à jouer sa vie, il s'élança par la voie ténébreuse qui lui était indiquée.
Après avoir pris le costume, les armes, le masque recommandés, il se mit en route.
En effet, le faubourg Saint-Laurent, boueux, misérable, sans lanternes, n'était pas le soir très rassurant. Cependant, les bourgeois ne s'y aventurant, guère, les voleurs y habitaient sans y travailler. La nuit venue, ils descendaient dans Paris ; et par ce qui se passe de notre temps dans nos rues bien éclairées et confiées à la garde d'une police nombreuse, jugez de ce qui pouvait se passer dans les rues de 1718, presque sans lumière et sans police.
Imbert arriva donc sans mésaventure à l'auberge du Pistolet. Il reconnut l'établissement à son enseigne emblématique : un énorme pistolet de bois peint suspendu à une barre de fer et surmonté d'une pie empaillée à laquelle il servait de perchoir.
— Pie et pistolet, vol et assassinat !
De moins en moins rassurant, pensa-t-il.
Il heurta au coupe-gorge.
La porte s'ouvrit et il se trouva dans une salle. Là des hommes buvaient avec des femmes, aux lueurs rougeâtres de chandelles qui mêlaient leurs fumées à celle du tabac.
Il alla droit au cabaretier, le sieur Mignot, qui se prélassait derrière une table chargée de brocs de bois et de gobelets d'étain de toutes les dimensions.
— Où est le Bourguignon? lui demanda-t-il.
Mignot le considéra un instant d'un air méfiant, puis, lui indiquant une porte près de son comptoir : 
— Icicaille, lui dit-il (ici).
Il n'y avait plus à reculer, s'il en eût eu l'envie. Il poussa une porte sans loquet qui, d'elle-même, par un ressort, se referma derrière lui.
Il était à l'entrée d'un long couloir, éclairé de loin eu loin par des lampes fumeuses; l'avenue d'un coupe-gorge. Il s'y hasarda.
Le couloir descendait en pente rapide à une profondeur qui eût exigé cinquante marches d'escalier. Imbert se rappelait qu'il était près de la Courtille, où se trouvent de grandes carrières souterraines et abandonnées. A mesure qu'il descendait, la pente devenait plus raide, l'espace plus étroit. Il se retenait aux parois pour ne pas tomber.
Tout à coup le couloir fit un coude et, en tournant, Imbert arriva en face d'une rotonde souterraine, dont les voûtes élevées disparaissaient sous le voile bleuâtre de la fumée des torches et des flambeaux. Le spectacle était fantastique et saisissant.
Au fond, sur une estrade de planches posées sur des tonneaux, se promenait en gesticulant un escogriffe de six pieds vêtu d'un costume militaire, coiffé du feutre à panache et portant les pistolets à la ceinture.
Devant lui, sur un drap, cent objets divers accumulés: bijoux, bourses, tabatières, épées, pièces d'étoffes, argenterie. Et tout autour en demi-cercle une clique de gens de toutes sortes, vêtus les uns de guenilles sordides, les autres d'honnêtes paletots de drap, d'autres même des costumes les plus élégants d'officiers et de gentilshommes. Marchands et bohèmes, ouvriers et mendiants, hommes d'épée... et je crois même de police, il y avait là, semblait-il, des gens de toutes classes.
Cependant, même à première vue, on n'eût pu prendre cette réunion pour une assemblée d'actionnaires. 
Comme Imbert s'était arrêté en contemplation, une main s'appuya familièrement sur son épaule.
C'était la main d'un homme de garde.
— Eh bien ! Aboules-tu ? lui demanda cet homme.
Il se souvint de la médaille de plomb du prisonnier et la présenta.
Le garde y jeta un coup d'œil, mais, considérant ensuite le nouveau venu il grommela : 
— Qu'est-ce que ça veut dire?
Et donna un coup de sifflet.
Aussitôt le chef, qui pérorait sur l'estrade, s'interrompit et toutes les têtes se retournèrent vers l'entrée de la caverne, avec effarement.
Imbert, payant d'audace, s'avança vers l'assemblée ; mais sur un signe impératif du chef il dut s'arrêter.
— Halte ! Quel est ce faraud (ce monsieur) ?
— Daron (arg. père, patron), dit l'homme de garde, c'est le numéro 130.
— 130, c'est Ratiboule; mais Ratiboule est pincé, au Châtelet.
— J'en viens, dit Imbert, je le quitte à l'instant; c'est votre ami qui m'a remis ce signe de reconnaissance.
— Ou c'est toi qui le lui as volé, dit le chef. Qui es-tu ? A bas le masque !
— Un instant ! répliqua. Imbert. Je garde mon masque et je ne le quitterai que pour celui que je viens voir.
— Et qui donc ?
— Le Bourguignon.
— Il n'est pas ici, mais c'est moi qui le remplace ; parle ; que lui veux-tu ?
— Je n'ai affaire qu'à lui. Je l'attendrai.
— Oui-da ! Tu l'attendras, si je le veux bien et quand je saurai qui tu es. Allons, à bas le masque !
— A bas le masque ! Crièrent des voix nombreuses.
Un homme à ces cris se leva et brusquement arracha le loup de soie de l'intrus.
Alors de divers points à la fois éclatèrent des explosions de rage : 
— C'est une mouche ! A mort le traître ! A mort la mouche de d'Argenson !
D'anciens détenus le reconnaissaient. En un instant, il se vit entouré d'une bande de furieux prêts à le mettre en pièces. Sa voix n'était plus entendue et c'eût été fait de lui si le chef ne l'eût protégé.
Allons! La Vache, criait-il ; allons ! Le Manchot, laissez cet homme. Capucin, tu ne me l'enlèveras pas.
Je l’ai vu au Châtelet, répondait le Capucin. J'enverrai sa tête à d'Argenson.
— Mais, fanandels (compagnons), reprenait le chef, laissez-le jaspiner. Voyons, coquin, parle, que viens-tu faire ici ?
— Je viens, répondait Imbert, de la part de Ratiboule parler au Bourguignon.
— Connais-tu le Bourguignon ?
— Non, je ne l'ai jamais vu.
— Penses-tu nous faire croire que c'est pour rendre service à nos amis que tu viens ici ? Je vais l'apprendre une chose que tu ignores, c'est que celui qui n'est pas des nôtres et s'aventure dans cette salle n'en sort pas vivant. Si tu as pour deux liards de bon sens, tu dois comprendre que c'est trop juste.
— Pas tant de paroles, dit en argot un bandit nommé le Beau-Parisien, nous allons le prendre par les pattes et le livrer aux femmes, il y en a là-haut des magnuces et des ponisses (des galantes et des belles). La Bel-air, la Néron, la Galette, la Mion, la Tape-dru, la Religieuse et la Dégueuleton. Qu'on les fasse descendre et on finira gaiement la séance de la sorgue au luisant (du soir au matin).
La proposition fut acclamée. C'était à frémir, car, livré nu à ces harpies, le condamné était déchiré à coups d'épingles et brûlé à petit feu, avec des raffinements à la fois cruels et obscènes.
Balagny — c'était le nom du chef — abandonna Imbert à son sort. Le malheureux fut entraîné d'un côté où une longue corde, destinée aux exécutions, était fixée par un crochet à la voûte.
En même temps quelques hommes étaient allés chercher les filles restées dans le cabaret.
Déjà l'on fouillait la victime et l'on s'apprêtait à la déshabiller lorsque plusieurs bandits s'écrièrent : 
— Le voilà ! Le voilà!
Et Balagny, qui s'était éloigné un instant, reparut avec un nouveau personnage à qui il disait : 
— Tu arrives à temps ; on allait lui couper le sifflet.
C'était le Bourguignon.
A son apparition, Imbert fut aussitôt délivré et tout le monde s'écarta avec une sorte de crainte.
— Vous avez demandé le Bourguignon, dit le nouveau venu au jeune homme, c'est moi.
Imbert, presque défaillant d'épouvante, resta un moment sans pouvoir articuler une parole. L'autre, qui s'amusait peut-être de sa mine piteuse, le regardait en souriant et lui disait : 
— Remettez-vous, mon ami ; qui sait ? Peut-être ne serez-vous pas pendu. Cela altère, n'est-ce pas, une cravate de chanvre ? On me l'a toujours dit. Cela dessèche le gosier... Eh bien, allez-vous mieux ? Vous avez de la chance que je n'aie pas attrapé d'entorse en chemin, vous la danseriez à cette heure, camarade. — Allons, donnez-moi le bras et dites-moi à quoi je dois l'honneur de votre visite.
En parlant ainsi, le Bourguignon entraîna le jeune homme dans un coin de la caverne.
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IV

BOURGUIGNON.

 
Ce personnage fit sur le secrétaire de d'Argenson une impression assez heureuse, malgré le milieu où il le rencontrait et son air narquois dans un moment qui prêtait si peu à rire.
C'était un homme de vingt-cinq ans, de taille moyenne, svelte, un peu maigre, mais bien proportionnée. Son allure dégagée portait avec élégance l'habit de velours et l’épée de l'homme de qualité. Sa coiffure poudrée, son visage soigneusement rasé, ainsi que le voulait la mode, lui donnaient un air presque féminin ; mais ses yeux noirs, vifs et toujours inquiets avaient parfois des éclairs et des regards d'une dureté effrayante; son nez un peu camus était d'une sensualité brutale, et l'ironie laissait au coin de ses lèvres un pli amer. De ces traits divers résultait une physionomie mobile: avenante dans les moments de bonne humeur, inquiétante, douteuse au repos, et terrible, effrayante dans la passion.
Certainement Imbert ne vit point de prime abord tant de choses, mais il trouva bon accueil dans un moment désespéré, il se sentit renaître et fut tout expansion.
— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur Bourguignon, dit-il, mais quelque chose en moi me crie que je puis avoir confiance en vous. Je vais donc vous parler à cœur ouvert.
— Parlez, jeune homme, moi aussi je me sens prévenu en votre faveur et je suis certain que, pour venir ici, il vous a fallu des raisons bien graves. 
— Mais d'abord, qui êtes-vous ?
— Je suis Imbert, secrétaire de M. d'Argenson.
— Très bien, fit Bourguignon; avec une satisfaction évidente. Maintenant veuillez me dire, monsieur le secrétaire, à quoi je dois l'honneur de votre visite.
— Hier soir, j'appris que mademoiselle Emmeline de Fulda, nièce du comte de Fulda, que vous connaissez peut-être...
Bourguignon fit un signe d'approbation.
— Que cette demoiselle était morte et que sur une accusation d'empoisonnement on avait arrêté son médecin M. Ratiboule. Je connais mademoiselle de Fulda;  je l'aime, je le dis à vous, parce que je suis décidé à tout dire. Jugez de mon effroi lorsqu'en recevant à la copie une ordonnance qui autorisait l'autopsie, j'entendis un médecin soutenir qu'elle n'était que dans un état de mort apparente.
— En effet. Oui, oui; poursuivez.
— Je résolus de voir le docteur Ratiboule, je descendis dans son cachot et il me confirma l'opinion de l'autre médecin. « Je l'ai endormie, me répondit-il, par des pratiques qui m'ont été enseignées par des bohémiens.
— C'est vrai, fit Bourguignon.
— Vous saviez cela ? 
Allez toujours. Après?
— Et seul, ajouta-t-il, je puis la réveiller ; pour la sauver, il faut que vous me fassiez sortir d'ici.
« Je ne le puis, lui répondis-je. Je ne puis trahir M. d'Argenson à qui je suis attaché par les liens sacrés de la reconnaissance...
Bourguignon à ces mots-le regarda d'une façon que fort heureusement il ne remarqua pas. Il continua : 
— Mais, ajoutai-je, pouvez-vous me vendre le secret de votre art? Pour cela ma vie et tout ce que je possède est à vous.
« Il me demanda si j'étais riche.
— Je reconnais bien là mon Ratiboule, fit Bourguignon ; mais les docteurs ne négligent jamais leurs honoraires. Et que lui répondîtes-vous?
— La vérité : que je puis disposer de quinze mille livres. — « C'est peu, » fit-il, « mais je vais vous en indiquer l'emploi. Le sommeil cataleptique dans lequel est plongée mademoiselle de Fulda est dû à des pratiques qui ne sont connues que de moi et d'un de mes amis qui en a été comme moi instruit par des bohémiens. Je vais vous adresser à lui. » — Et il me donna les instructions nécessaires pour parvenir jusqu'à vous.
 Bourguignon, les paupières mi-closes, paraissait réfléchir.
Imbert tournait vers lui un regard inquiet et interrogateur.
— M. Ratiboule, reprit-il, m'aurait-il donné trop à espérer?
—Non, fit Bourguignon ; mais, en le délivrant, vous auriez simplifié les choses.
Ratiboule est un homme très fort... Vous m'entendez? Très fort. Il possède des secrets d'une puissance merveilleuse. Il a travaillé avec le chimiste Humbert et le Régent.
« Il m'a parlé de cette demoiselle et de son oncle... Ne vous a-t-il rien dit de ce dernier ?
— Si ; il m'a dit : « Méfiez-vous du comte de Fulda, comme d'un ennemi mortel. »
Mais j'étais tellement ahuri, affolé que je ne lui ai pas demandé l'explication de cet avis.
— C'est fort simple, je me la rappelle à l'instant ; la voici : — La demoiselle est orpheline; elle est sortie du couvent à sa majorité et est allée habiter chez son oncle, où l'a rejointe une vieille et dévouée nourrice... dont nous reparlerons.
Mademoiselle... Comment l'appelez-vous déjà?
— Emmeline.
— Mademoiselle Emmeline est héritière d'une immense fortune; son oncle, un roué, perdu de dettes et de vices, a convoité ses biens. Trop vieux pour l'épouser, il a songé à hériter d'elle, en se couvrant de la responsabilité d'un pauvre médecin, sans notoriété, comme mon ami Ratiboule.
Mais Ratiboule l'a pénétré et, tout en soignant ses honoraires, a résolu de sauver la vie à cette jeune fille intéressante à tant de titres. Avant qu'une main criminelle lui eût versé un poison qui aurait du même coup enlevé un ange au ciel et un docteur au bout d'une corde, il l'endormit...
 — Grand Dieu! fit. Imbert.
— Il la sauva !
— Oh ! Qu’il soit béni !
— Ou récompensé plutôt... récompensé. Je connais Ratiboule; il aimerait mieux cela. Et vous auriez bien fait de le faire évader; il le méritait.
— Mais vous, monsieur, dit le jeune homme, ne pouvez-vous...
— Quand doit-on procéder à l'autopsie? fit brusquement Bourguignon.
— Demain. J'ai présenté l'autorisation ce soir à la signature de M. d'Argenson. Les médecins ne la recevront que le matin vers neuf heures.
— Où procédera-t-on à l'autopsie?
— Chez M. de Fulda.
— Vous connaissez le comte ?
— Nullement.
— Comment pénétriez-vous jusqu'à celle que vous aimez?
— Je n'aurais jamais osé m'introduire chez elle.
Bourguignon sourit.
— Singulier amoureux ! Ah ça, que feriez-vous donc pour elle?
— Je donnerais ma vie. Ne l'ai-je pas exposée en venant ici? Mais vous, ne pourriez-vous....
— Je puis tout, répondit Bourguignon avec une simplicité et une assurance écrasante.
— Vous la sauverez? fit le pauvre amoureux, palpitant.
— Oui. Et pour cela je ne vous demande ni votre sang ni votre fortune. Je ne veux rien....
Imbert le considéra comme un génie bienfaisant; son cœur se dilatait; mais l'autre ajouta : 
— Rien que les liens sacrés de la reconnaissance.
Et ces mots, pleins de vagues mais terribles menaces, tombèrent comme un bloc de glace sur le secrétaire de M. le lieutenant de police.
—Oh! Croyez bien, monsieur, répondit-il tout tremblant.
Il avait entrevu déjà la profondeur de l'abîme, où il mettait les pieds; il avait voulu l'oublier, mais Bourguignon le lui montrait et lui disait : Vous y descendrez avec moi, pour y chercher le salut d'Emmeline...
Ah ! Le malheureux qui avait refusé de faire évader Ratiboule, ne voulant pas, disait-il, briser les liens qui le retenaient à son premier bienfaiteur, où en était-il à cette heure?
Non seulement il allait s'allier à un homme sans cœur, mais devenir son complice...
Amour, amour! Quand tu nous tiens!
Bourguignon devina ses impressions et reprit : 
— Je crois voir que vous m'avez compris, monsieur le secrétaire.
Imbert baissa la tête.
— Demain donc... ou, pour mieux dire, ce matin... car la nuit est avancée... je me charge d'enlever mademoiselle de Fulda. Je ne puis la réveiller chez elle. Et d'ailleurs si cela était possible, je serais insensé de le faire. Je ne la sauverais de l'autopsie que pour la livrer de nouveau à son oncle, son ennemi mortel. N'est-ce pas votre opinion ? Rappelez-vous.
— Oui, monsieur. Mais quels moyens emploierez-vous pour l'enlever?
— C'est mon affaire.
— Et où la transporterez-vous ?
— Dans une maison à moi.
— Pas ici ?
Je n'aurai garde ! Je ne suis ni assez sot ni assez dépourvu de ressources. Je n'habite pas un bouge et je possède à Paris plusieurs hôtels entièrement disponibles et meublés avec autant de goût que de richesse. Mais vous le verrez; car vous viendrez sans doute assister à la résurrection de cette jeune fille...
— Oh ! Ce serait un bonheur inespéré... Alors je devrai vous accompagner à l'hôtel de Fulda ?
— Si vous le voulez, mais ce n'est pas nécessaire. A quoi bon vous montrer là et  vous compromettre dans une semblable affaire ? Je vous ferai prévenir, ou j'irai moi-même vous chercher lorsqu'elle sera en sûreté. Voyez-vous, je comprends très bien la prudence que vous dicte votre situation au Grand-Châtelet. Je n'ai pas d'intérêt, à vous perdre. Il est déjà assez regrettable que vous vous soyez montré au milieu de cette clique. Plusieurs de ces individus vous ont reconnu ; c'est très fâcheux ; mais je compte que vous ne vous rencontrerez plus avec eux et que vous ne remettrez jamais les pieds ici. J'espère aussi que la défavorable opinion que ma présence dans cette caverne a pu vous faire concevoir, s'effacera rapidement sous de meilleures impressions.
Sur ces mots Bourguignon prit le bras d'Imbert, pour le reconduire.
— Nous allons nous séparer, lui dit-il. En rentrant au Châtelet, vous vous imposerez l'oubli de tout ce que vous avez vu dans cette affreuse caverne.
— N'en doutez point ! fit Imbert avec vivacité. Les secrets de ce lieu ne m'appartiennent pas.
— Si vous en soufflez mot, vous êtes perdu, soyez-en convaincu.
— Vous me faites injure.
— Quant à ces gens qui sont là ; ce que je protège leur est sacré. Et s'ils trahissaient le secret de votre passage parmi eux, ils paieraient cette indiscrétion de leur vie. Ils le savent déjà.
— Je n’ai plus rien à craindre ; répondit le jeune secrétaire ; pour sauver Emmeline de Fulda, je suis décidé à tout.
— Cela se doit toujours avec la ferme résolution de ne pas se laisser tuer. C'est ainsi que je comprends un héros. Mais venez, monsieur, je vous accompagne jusque dans le faubourg.
Et nos deux personnages, nouvellement amis, bras dessus, bras dessous, sortirent de la caverne et bientôt de l'auberge du Pistolet.
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V

A L'HOTEL DE FULDA.

 
L'hôtel de Fulda était situé dans le faubourg Saint-honoré.
On connaît ces demeures opulentes qu'un mur élevé, flanqué à l'intérieur de la loge d'un suisse, puis une belle cour sablée séparent de la rue. Nous ne vous fatiguerons d'aucune description inutile, nous ferons seulement observer que sous la Régence, en 1718, le faubourg Saint-honoré, habité par des gens très riches, était beaucoup moins peuplé que de nos jours. Les grands hôtels y jouissaient de jardins étendus, et, comme celui dont il s'agit, étaient souvent isolés par de vastes espaces inhabités.
Au moment où nous pénétrons à l'hôtel de Fulda, le comte est absent, il n'est que onze heures du matin et il n'est pas encore de retour de chez sa maîtresse.
Depuis que sa nièce est morte, — il la croit morte, — il fuit la maison. Par principe d'ailleurs, il a toujours autant que possible évité les impressions désagréables.
C'est un épicurien de mœurs, un roué, comme on disait de son temps, et, bien qu’il n'ait jamais éprouvé la moindre affection pour sa nièce, il lui déplaît de dormir sous le même toit que son cadavre.
Sans superstition cependant et sans remords, il préfère être ailleurs que près de cette morte dont la vue éveillerait forcément chez lui des idées pénibles, le ferait songer à son âge, — cinquante ans, — à sa santé ruinée, au cimetière enfin.
Aussi aux enterrements de ses amis il se contente d'envoyer sa voiture singulier homme, lorsque vous connaîtrez toute sa lâcheté, vous vous demanderez où il a pu puiser l'énergie nécessaire à l'accomplissement ou à la tentative d'un crime.
Nous vous le dirons plus tard. Pour l'instant nous supposons que vous partagez dans une certaine mesure la profonde inquiétude d'Imbert et que vous vous intéresserez moins à la conscience du comte de Fulda qu'au sort de la jeune Emmeline.
Elle semblait alors une bien belle morte. Etendue sur son lit, le buste et la tête relevés sur de grands oreillers bordés de dentelles, les bras nus et croisés sur sa poitrine, dont les beautés virginales se moulaient sous la batiste, elle dormait d'un mystérieux sommeil.
On avait essayé de desserrer ses doigts pour y placer un crucifix, mais la rigidité cadavérique dont la catalepsie frappe tous les membres ne l'avait pas permis.
Ses beaux bras nus avaient la blancheur du marbre, sa froideur et sa rigidité. Un sourire était resté, l'aile prise et glacée, au bord de ses lèvres entr'ouvertes, et ses lèvres avaient gardé leur fraîcheur rose. 
Reverrait-on ses beaux yeux bleus ? Avait-elle dans son sommeil le sentiment de la force magnétique qui la retenait immobile et muette ? Il est probable. Dans cet état étrange, on ne voit pas, mais on a conscience de la vie et l'on entend tout ce qui se passe et se dit auprès de soi.
Ainsi il en arriva plus tard à l'auteur de Manon Lescaut, l'abbé Prévost. Tombé en catalepsie dans la forêt de Chantilly, il fut rapporté par des paysans, au château dont il était l'hôte ; puis entendit ses amis déplorer sa mort et finalement ne se réveilla que pour mourir sous les scalpels des docteurs chargés de faire son autopsie. (* historique)
Près de la jeune fille, an pied du lit, assise sur une chaise basse, veillait et priait sa plus ancienne et sa plus fidèle amie.
Dame Marthe, paysanne lorraine, avait été la nourrice d'Emmeline, et l'avait élevée. Elle aimait comme sa propre fille celle qu'elle appelait l'enfant de ses mamelles. Et, d'ailleurs tout avait concouru à rendre l'orpheline intéressante pour un cœur simple et bon comme celui de Marthe. Le malheur avait frappé à coups redoublés la petite encore au berceau, et sa vie avait été sans cesse menacée. Son père et sa mère lui avaient été enlevés presque en même temps. Des chevaux emportés les avalent précipités dans un ravin. M. de Fulda avait été tué sur le coup ; sa femme, dans un état de grossesse avancé, était accouchée le lendemain de cette catastrophe, mais avait succombé peu de temps après.
Se voyant mourir, elle avait appelé la nourrice de son enfant et lui avait dit : 
—Je n'ai de proche parent que mon beau-frère, mais je n'ai aucune confiance en lui. Je n'ai point d'amie ; c'est à toi, Marthe, que je confie mon enfant; tu l'aimeras, j'en suis convaincue. Quand elle aura quinze ans, afin qu'elle reçoive l'éducation qui convient à sa naissance, tu la conduiras à Paris chez sa marraine, madame de Saint-Rémy. Mais toi seule, Marthe, prendras soin de son enfance. Tu lui apprendras ce que tu sais, à lire, à écrire et dans toutes ses prières tu lui feras répéter le nom de sa mère afin que celle-ci, au ciel, entende chaque jour la voix de son enfant.
Quelques années plus fard la fille de madame de Saint-Rémy devint abbesse du couvent de Chaillot, et la jeune de Fulda qui y était entrée en pension fut par elle rendue à son oncle. La gouvernante eut beau crier ; on la traita de vieille radoteuse.
Elle comprit enfin que, pour écarter d'Emmeline le danger qu'elle redoutait, ce qu'elle avait de plus sage à faire était de veiller sur elle en silence, et sans avoir l'air de se douter de rien.
La santé d'Emmeline s'étant altérée, elle ne la quitta plus ni de jour ni de nuit.
Sa tendresse s'accrut avec ses alarmes. L'apparition du médecin Ratiboule confirma enfin ses soupçons, et lorsque celui-ci, qui était parvenu à l'écarter pour un instant, lui dit à son retour : « Votre maîtresse, mademoiselle de Fulda est morte, » elle s'écria : 
— Ah ! Vous l'avez tuée !
Elle crut à un empoisonnement et le dénonça aussitôt.
Ordre fut donné d'arrêter le médecin et de surseoir aux funérailles qui devaient avoir lieu le lendemain, mais la pauvre femme n'avait pas prévu toutes les conséquences d'une instruction criminelle.
Tandis qu'elle se félicitait du sursis qui lui permettait de garder près d'elle, pendant quelques heures de plus, le corps de sa bien-aimée, ce corps si beau, si pur, que le doigt de la mort n'avait osé flétrir, ce visage glacé, inanimé, mais toujours charmant, que de moment en moment elle effleurait de ses lèvres... pendant ce temps les quatre chirurgiens nommés par d'Argenson, se dirigeaient vers l'hôtel de Fulda.
On frappa à la porte de la chambre mortuaire. Elle essuya ses yeux et alla ouvrir.
C'étaient eux.
— Madame, dit le docteur Hamel, mes confrères et moi, munis d'une autorisation de M. le lieutenant de police, nous venons prendre possession du corps, afin de procéder sans délai à l'autopsie.
Marthe ignorante et étonnée demanda au docteur ce qu'il voulait dire.
— L'autopsie, madame, répondit ce dernier, est l'ouverture d'un cadavre pour connaître la cause de la mort.
— Grand Dieu ! s'écria la vieille femme, que dites-vous là ! Ouvrir le corps de ma petite ! Oh! Vous n'en ferez rien, mes bons messieurs...et c'est bien inutile. L'enfant n'ayant pas été malade, de quoi serait-elle morte si on ne l'avait pas empoisonnée ?
Prenez plutôt toutes les fioles de remèdes qui sont là, cherchez-y le poison, mais dans son corps, messieurs, avec vos couteaux? Oh ! Non, non, jamais ! Vous ne le ferez point, je ne le veux pas, moi.
Que vous y consentiez ou non, vous n'arrêterez pas le cours de la justice, madame. A partir de cette heure le corps nous appartient.
Non, vous dis-je, non, je vais réclamer à M. d'Argenson, au régent, au petit roi. Vous n'y toucherez pas.
Et, se jetant devant le lit, pour en interdire l'approche : 
— Il n'est pas à vous ce corps ; il est à moi ; c'est ma fille !
Les quatre docteurs s'entre-regardèrent avec étonnement.
— Voyons, madame, éloignez-vous, reprit l'un d'eux.
— Non, cria Marthe avec énergie, moi vivante, on ne portera pas la main sur elle.
— Ma chère dame, on vient; évitez toute violence. Voici, je crois, M. le comte.
Une voiture venait de s'arrêter dans la cour et un bruit tumultueux de pas et de voix se faisait entendre.
— Ah ! C’est, le comte ! fit Marthe, il n'est donc pas à la Bastille ? Mais non, messieurs, ce n'est pas lui.
Et en effet la porte, cri s'ouvrant brusquement toute grande, livra, passage à des inconnus.
Le premier, un gentilhomme de bonne mine, — après un salut muet, — s'effaça pour faire place à quatre valets de haute taille, d'une livrée magnifique, et dit : 
— Messieurs, au nom de M. le lieutenant général de police que je représente ici, je vais procéder à l'enlèvement du corps de mademoiselle Emmeline de Fulda.
— Comment, monsieur ! lit un médecin. 
— Que dites-vous ! s'écria un autre.
— Mais avez-vous là l'ordonnance ? exclama un troisième.
L'inconnu se tournant alors vers ses domestiques : 
— Exécutez mes ordres.
— Monsieur ! Réclama Marthe à son tour en s'élançant vers l'étranger ; mais celui-ci, l'accueillant dans ses bras, lui disait à l'oreille : 
— Laissez-nous, nous la sauvons!
Et malgré les cris des docteurs, indignés, furieux, les valets prenaient dans leurs bras robustes la jeune fille.
Au bruit, des gens de l'hôtel accoururent des quatre coins de l'appartement, et de tous côtés l'inconnu et ses valets rencontrèrent des visages rébarbatifs et des bras menaçants.
Alors, tirant de sa poche un pistolet : 
— Dehors, canaille! cria-t-il. Place ! Place ! Au nom de Cartouche !
Deux coups de feu tirés au hasard emplirent la chambre de fumée. Les docteurs, se ployèrent en deux pour éviter les balles, et les valets passant, par-dessus eux  s'enfuirent en criant : Au meurtre ! À l'assassin !
Le nom de Cartouche avait produit sur eux son effet ordinaire et le Bourguignon put sans obstacle regagner l'équipage qui l'attendait dans la cour et y faire déposer mademoiselle de Fulda. La voiture attelée de deux excellents chevaux était une berline de voyage. Elle pouvait à l'intérieur contenir six personnes, deux valets derrière et sur le devant un domestique et le cocher.
Pour Bourguignon-Cartouche, c'était une forteresse ambulante avec sa petite garnison.
La voiture put sortir aussi librement qu'elle était entrée ; il est vrai qu'il n'y eut point de temps de perdu et que le quartier, — ainsi que nous l'avons expliqué, — était peu populeux.
Il gagna les quais, passa le Pont-Royal, traversa le faubourg Saint-Germain et gagna la route de Sèvres.
L'endroit était désert. 
Cartouche fit arrêter. Il ne voulait, pas emmener tant de monde dans la retraite qu'il avait choisie pour la belle endormie. Il eût voulu plutôt en posséder seul le secret. Il fit descendre la livrée, le cocher excepté et la congédia, puis continua son voyage.
Il avait dans le cocher autant de confiance qu'un bandit peut en avoir dans un individu de son espèce. Cet homme se nommait Balagny ; il était son lieutenant et avait fait avec lui de nombreuses campagnes. C'était lui qui présidait la veille au partage du butin dans la caverne du Pistolet.
Après avoir roulé pendant vingt minutes environ, la berline s'arrêta devant une porte de jardin, percée dans une clôture élevée et surmontée de broussailles de fer.
Cartouche descendit, s'assura du regard qu'il n'y avait personne dans le voisinage, puis ouvrit la porte du jardin.
Il revint ensuite à la voiture et avec une adresse et une force peu communes prit la jeune fille couchée sur les coussins et l'emporta.
Balagny ne bougea point de son siège.
Au bout du jardin, derrière un rideau d'arbres grands et touffus, s'élevait un élégant pavillon.
Aux abois d'un chien de garde, un domestique sortit de la maison et s'empressa au-devant de son maître.
— Oh! Mon bon monsieur Bourguignon, s'écriait-il, voilà donc cette pauvre demoiselle.
— Oui, mon brave Michel, c'est elle, telle que je vous l'ai dépeinte ce matin. Mais ouvrez devant moi et prévenez votre femme.
— Tout est prêt, monsieur Bourguignon, tout est prêt.
Cartouche, précédé de Michel, monta quelques marches et pénétra dans la maison.
Après avoir traversé plusieurs pièces, meublées confortablement, mais avec une simplicité bourgeoise, il arriva dans une jolie chambre à coucher dont le lit était préparé et déposa son précieux fardeau.
La femme de Michel l'y attendait et restait muette de stupéfaction.
— Brave femme, lui dit le maître, je vous ai dit ce matin ce que j'attends de vous : 
— un dévouement sans bornes à cette jeune fille, et une discrétion absolue. Michel et vous vous êtes d'honnêtes gens et vous avez toute ma confiance. Servez-moi bien, votre fortune est faite ; trompez-moi, et vous êtes assurés de périr.
— Oh ! Bon monsieur Bourguignon ! Exclamèrent les époux Michel. Comment tromper un si bon maître?
— C'est bien, fit Cartouche. Au prix qu'elle vous est payée votre honnêteté vous rapporte plus que n'importe quel vice; je vous le garantis. Ah! C’est bien beau la vertu.... quand elle trouve sa récompense.
Au revoir, braves gens. Vous dire l'heure exacte où je reviendrai, je ne le puis.
Aujourd'hui? demain? Je ne sais. En tout cas ne vous effrayez nullement du sommeil de mademoiselle Emmeline. — Au revoir.
Il s'éloigna et regagna sa voiture. Il était fort tranquille. Les époux Michel chargés de la garde et de l'entretien de la maison de campagne étaient en effet d'honnêtes gens. Il n'eût pas osé confier Emmeline à des gens de son espèce.
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VI

RETOUR AU CHATELET.

 
La voiture avait été prise chez un loueur du quartier Saint-Germain, Balagny la reconduisit à sa remise. Lorsqu'il se retrouva sur le pavé avec son chef, celui-ci lui dit au revoir et ajouta : 
— Je ne sais quand nous nous reverrons, car je vais tenter un coup assez périlleux.
En tout cas retourne au Pistolet et ne t'en éloigne pas.
Sur ces mois, ils se séparèrent. Balagny alla se rafraîchir chez un marchand de vin et Bourguignon descendit vers les quais.
Où allait-il ainsi ?
Au Grand-Châtelet, dans l'antre même de la police, que son coup audacieux venait de mettre en émoi.
En 1718 son nom était déjà légendaire.
On ne parlait que de Cartouche. Un grand nombre de coquins avaient été pris pour lui, mais il avait toujours échappé à la police et était inconnu d'elle.
Il la bravait, et on prétendait même qu'il la payait. Ce qui est certain, c'est qu'il lui causait une peur bleue, nous le verrons bientôt.
Sous la grande porte du Châtelet se trouvaient d'un côté un poste de sergents et de l'autre une conciergerie. La surveillance de cette porte était assez difficile, à certaines heures. En effet, de nombreuses administrations étaient logées dans l'antique forteresse. Tout le monde de la chicane et de la répression y était entassé et y causait un encombrement inouï.
Cartouche jeta un coup d'œil dans la cour, où fourmillait une cohue de clercs, d’huissiers, de procureurs et d'avocats, mais craignant peut-être d'y rencontrer un des médecins de l'hôtel de Fulda, il entra chez le concierge et le pria de faire prévenir M. Imbert que M. Bourguignon demandait à lui parler un instant. Un enfant de Laroche le concierge s'acquitta de cette commission.
Le secrétaire en ce moment écoutait un agent qui lui racontait, l'événement du faubourg Saint-honoré. — Et l'agent terminait son récif par ces réflexions assez judicieuses : 
— Vous pensez, monsieur le secrétaire, que si Cartouche a commis cet enlèvement, c'est qu'il est payé pour cela...
— Il est probable, répondait Imbert.
Et l'agent ajoutait: 
— Maintenant pourquoi l'enlève-t-on ? Pour couper court aux recherches de la justice. Or qui a intérêt à cela ? Ceux qui l'ont empoisonnée. Voilà l'opinion la plus répandue. Dans le public on ne se gêne pas pour dire ce qu'on pense et nommer celui que l'on soupçonne.
— Oui, mais au Châtelet, dit le secrétaire, on est tenu à une grande réserve.
Comme il parlait, le gamin du concierge entra et lui dit qu'il était attendu par M. Bourguignon.
— J'y vais à l'instant, répondit-il en proie à un trouble profond.
Et, sans prévenir M. d'Argenson, il descendit à la conciergerie.
M. Bourguignon s'avança vers lui les bras ouverts et il fallut qu'il se laissât embrasser et embrassât : 
— Ah ! Mon cher secrétaire, que je suis heureux de vous voir! Avez-vous une minute à me sacrifier?
— Je suis à vous, mon cher Bourguignon.
— Venez donc sur la place que je vous dise ce qui m'amène.
Et lorsqu'il eut tiré Imbert à l'écart : 
— Vous savez peut-être notre aventure ?
— Emmeline est enlevée.
— Oui, dit le Bourguignon.
— Par des hommes à vous.
— Par moi-même.
— Ah!
Imbert le regarda avec un étonnement mêlé d'un vague effroi.
« C'était donc là le fameux Cartouche ! »
— Comment, reprit-il, osez-vous venir ici ?
— Tant que j'y viendrai de bon gré, répondit Cartouche en riant, je n'aurai rien à craindre.
— Et où est-elle ?
— En lieu sûr.
— Où cela ?
— Hors Paris, dans une maison à moi.
— Mais enfin... 
— Croyez-vous, jeune homme, que je vais vous donner son adresse ?
— Je dois la voir cependant.
— Vous la verrez, je vous conduirai près d'elle. Je vous l'ai promis et j'ai pour habitude de tenir mes promesses. Vous assisterez à son réveil.
— Comment! dit Imbert, vous ne l'avez pas réveillée? Elle est encore dans le même état léthargique... ?
Bourguignon sourit d'un air mystérieux.
— Vous avez voulu, reprit le jeune homme, attendre ma présence.
— Non, j'avais, cher monsieur, une autre raison, pour ne pas la réveiller.
— Laquelle?
— C'est que je ne le pouvais pas.
Imbert parut consterné.
— Ratiboule m'avait dit, dit-il d'une voix creuse, que vous le pouviez.
— Il vous a menti.
— Vous-même ?
Moi je vous ai dit la vérité, mais à la façon des bons pères jésuites, avec une restriction mentale.
— Quelle restriction ?
— Je puis la sauver, ai-je dit, mais en sous-entendant ceci : — Pourvu que j'y sois aidé par Ratiboule.
Imbert, atterré, baissa la tête.
« Ce bandit se joue de moi, pensa-t-il, mais dans quel but ? Qu'il prenne garde ! »
L'autre continuait: 
— Ratiboule sait fort bien que je ne connais pas le magnétisme et que lui seul qui a endormi coite jeune fille peut la réveiller. Lorsqu'il la plongea en catalepsie, c'était d'abord pour ne pas tuer une aussi belle créature et en même temps pour paraître avoir gagné la récompense que le comte de Fulda lui avait promise. Il pensait que la petite serait portée le lendemain dans le caveau des Fulda, et alors il eût pu l'en retirer et la rendre à la vie.
— Mais qu'en eut-il fait ensuite ? demanda le jeune homme.
— Vous le lui demanderez. Certainement il avait tout un plan, car Ratiboule est un savant de grande imagination.
— Mais enfin, monsieur, que prétendez-vous faire ? Il faut que Ratiboule vous aide, dites-vous ?
— Oui, et pour cela il faut que vous le fassiez sortir.
— Hélas ! fit le secrétaire la mort dans l'âme, cruellement déchiré — je ne le puis.
— Alors, fit Cartouche, d'un ton sec et dédaigneux; tant pis, que votre belle devienne ce qu'elle pourra. J'abandonne l'affaire.
Et là-dessus, sans regarder Imbert, il lui tourna les talons.
Le pauvre amoureux courut après lui.
— Monsieur ! Monsieur !
Cartouche, qui avait été amoureux lui-même peut-être, s'en doutait bien. Il s'arrêta.
— Eh bien ? fit-il durement.
— J'accepte, répondit Imbert d'une voix sourde.
— Quoi ?
Le déshonneur, l'infamie, la trahison ; je ferai évader le prisonnier.
Enfin ! dit Cartouche, « pour être secrétaire, on n'en est pas moins homme. »
Vous ferez évader mon ami... Vous le promettez ?
— Je tiendrai ma parole.
— Quand cela et comment?
Imbert, fort embarrassé, se frotta le front d'un air rêveur.
— Ah ! Dame... il me faut le temps d'y réfléchir. ..En tout cas, ce ne serait pas en ce moment au milieu de tout ce monde que vous avez vu dans la cour.
— Où est-il?
— Dans un cachot souterrain.
— Est-il aux fers ?
— Non ; en pareil endroit les chaînes sont superflues.
— Eh bien, nous allons nous occuper de lui à l'instant. Je ne remets jamais au lendemain les affaires sérieuses. Voyons. Etes-vous bien avec le père Laroche ou quelqu'un de ses guichetiers ?
— Très bien. Il me laisse communiquer avec les détenus.
— Bon, mais il est indispensable qu'il m'accorde la même faveur.
— Ah ! quant à cela... fit Imbert d'un air de doute.
— Vous avez sous la main les papiers, les timbres de l'administration.
—Un faux ! Se récria le jeune homme.
— Eh bien oui, un faux permis... je m'en contenterai. Faute de grive... Vous savez le proverbe... Mais, je vais vous dire mon plan ; écoutez-moi avec attention et sans vous effaroucher pour des bêtises.
Imbert ne répliqua point; il était résigné à tout. Il ne songeait même pas que M. d'Argenson pouvait s'être aperçu de son absence. Pendant cet entretien quatre heures étaient sonnées, beaucoup de monde sortait du Châtelet et les obligeait à se garer ou à baisser la voix.
— Eloignons-nous, fit Cartouche ; avant de risquer notre va-tout, allons dîner. Je n'ai presque rien pris de la journée ; j'ai la tête lourde, l'estomac dans les talons, et le vin porte conseil.
Ils allèrent s'établir dans un des nombreux cabarets de ce quartier populeux et, tout en mangeant un morceau et en prenant conseil d'une bouteille de vin d'Orléans, puis d'une bouteille de Bourgogne, l'ami de Ratiboule parut illuminé d'une inspiration nouvelle.
— Mon cher secrétaire, dit-il, nous avons un moyen, très ancien mais toujours excellent de nous tirer d'affaire. Si vous invitiez le père Laroche à boire un coup avec nous ?
— Il accepterait avec empressement, répondit Imbert.
— Je n'aimerais pas vous voir retourner dans vos bureaux pour fabriquer un permis, parce qu'on pourrait vous y retenir.
— Il serait possible en effet.
— Le père Laroche refuserait-il de me laisser pénétrer avec vous près de Ratiboule ?
— Non ; quelques louis du moins ne le trouveraient pas intraitable.
— Eh bien, allez donc le prier de venir prendre un verre avec nous. J'ai cent louis à sa disposition... quitte à les lui reprendre.
Imbert se leva pour sortir.
— A propos, fit son compagnon, envoyez-moi, en passant, le garçon du marchand de vin.
Imbert s'éloigna.
Un instant après le garçon vint et Cartouche, en lui donnant un petit écu, lui demanda une bonne corde de grosseur moyenne. 
Bientôt le jeune secrétaire reparut avec le concierge. Celui-ci ne s'était pas fait prier. Il accepta tout ce que l'on voulut et, lorsqu'il parut être à un degré convenable, Imbert lui dit qu'il désirait revoir le détenu des cachots noirs.
— Volontiers, répondit Laroche.
— Je serais bien curieux, ajouta maître Bourguignon, de vous accompagner.
— Mon Dieu, monsieur, repartit, le concierge, ce serait avec plaisir, mais ma consigne s'y oppose.
— Vous ne me refuserez pas, si vous êtes charitable.
— Comment cela, monsieur ?
— Parce que je vous remettrai quelques louis pour vos pauvres prisonniers.
— Hum ! Ce n'est pas pour deux ou trois louis.
— Sans doute; mais dix... par exemple. Dix, mon ami ? Allons, laissez-vous tenter et n'écoutez que votre bon cœur. Tenez.
Et il lui tendit les dix pièces d'or qu'il accepta après la résistance de rigueur.
— Eh bien ! Parlons, messieurs, dit le secrétaire. Voici la nuit, personnelle nous remarquera.
— Oui, fit Laroche, je crois qu'il est temps de lever la séance.
Il se leva lourdement et l'on se mit en route. Chemin faisant : 
— Vous m'avez fait trop boire, monsieur le secrétaire, dit-il. Heureusement que mon service est fini.
— Mais vous n'êtes pas... gris ?
— Moi, je serais rond comme une futaille qu'il n'y paraîtrait pas.
Lorsqu'il se fut muni de ses clefs et de sa lanterne, il se dirigea avec les visiteurs vers la tour de l'Ouest.
Par habitude, ou peut-être par distraction, étourdi par le vin et, les questions du généreux étranger, il négligea de tirer le verrou qui fermait la porte à l'intérieur et la laissa entr’ouverte ; puis il descendit dans la noire galerie dont nous avons déjà parlé. L'air était lourd ; un manteau de glace tombait des voûtes sur les épaules des visiteurs, et la lanterne du geôlier, comme un point rouge dans les ténèbres épaisses, servait plutôt à les guider qu'à les éclairer. Il était impossible de concevoir comment des êtres humains pouvaient vivre en pareil lieu.
Enfin Laroche s'arrêta et d'une main vigoureuse fit jouer une des énormes clefs qui pendaient à sa ceinture. La porte du cachot s'ouvrit.
— Prisonnier, cria-t-il, voici des amis qui viennent vous voir.
— Des amis ! fit une voix sourde.
— Monsieur le secrétaire et vous, monsieur, vous pouvez entrer.
— Docteur, dit Imbert, je vous présente M. Bourguignon.
Ratiboule se dressa soudain sur sa paille en étouffant un cri de surprise et de joie.
— Père Laroche, dit Bourguignon, éclairez donc un peu ma figure, je vous prie.
Voyons, prêtez-moi votre lanterne. Il fait ici noir comme en enfer.
Il se fit reconnaître du prisonnier, s'approcha de lui, lui remit un couteau et une corde.
— Eh bien ! Mon brave, comment cela va-t-il ?
Posant ensuite sa lanterne, il lui donna en quelques mots, à voix basse, ses instructions.
Laroche, sans méfiance, le laissait faire.
Tout à coup, il reçut dans la poitrine un violent coup de tête qui le renversa et le coucha sur les reins.
Cet homme était robuste, mais lourd autant que son adversaire était agile.
Avant qu'il fût revenu de son étourdissement, l'autre lui avait mis le couteau sur la gorge.
Ne bouge pas, lui disait-il, ou tu es mort !
Ah ! Malheureux ! s'écriait Imbert. Que faites-vous ?
Mais à son tour il sentait le couteau de Ratiboule sur sa poitrine.
Secrétaire, rends-toi, criait le docteur. Mais à l'oreille, en le poussant vers la porte : 
« Fuyez dans la galerie, il le faut ! »
— Ah ! Traître! Exclamait Imbert, sans trop comprendre. Au secours ! Au secours!
En même temps, Cartouche disait au geôlier : 
— Tes clefs ! Rien que tes clefs.
— Vous me tuerez plutôt.
Mais, sans attendre son consentement, Ratiboule lâchait Imbert pour détacher les clefs de la ceinture, puis, s'armant de la corde, lui prenait les jambes dans un nœud coulant.
— Scélérats ! Gémit encore Laroche.
Il n'en put dire davantage. De violents coups de poing frappés entre les deux yeux l'assommèrent et le laissèrent sans connaissance.
— Là, comme cela, fit Cartouche, il nous laissera tranquilles. C'était le seul moyen de lui sauver la vie.
Il se releva et, ajouta, eu s'adressant à son ami : 
— Il y a dix louis pour toi dans la poche de ce pauvre homme.
Ratiboule s'empressa de toucher cette gratification et rejoignit son maître, déjà dans la galerie, la lanterne à la main. Enfin la porte du cachot fut soigneusement refermée sur l'infortune geôlier.
— Nous sommes libres, dit Cartouche. Mais où est donc Imbert ?
— Me voici, monsieur, dit le secrétaire en s'avançant à la rencontre de ses terribles compagnons. — Qu'avez-vous fait du malheureux Laroche ?
— Nous l'avons ficelé et enfermé, mon ami. Nous ne sommes pas aussi féroces que vous pouvez le croire. Cependant je vous préviens que si tout à l'heure, dans la cour ou à la sortie, on nous barre le passage, il nous faudra peut-être jouer du couteau.
— Ne comptez pas sur moi pour cela, monsieur, dit Imbert.
En parlant ainsi, tous trois montaient l'escalier. Ratiboule marchait le premier.
Arrivé dans la tour, il s'écria avec effroi : 
— La porte est fermée !
— Eh bien ! dit, Cartouche, tu as les clefs.
— Oui, mais aucune ne peut servir.
— Comment?
— La porte ne s'ouvre et ne se ferme qu'en dehors. Au dedans il n'y a qu'un verrou.
— Est-ce possible !
Cartouche s'élança dans la tour, mais il eut beau pousser la massive clôture de chêne, elle ne bougea pas.
Un porte-clefs avait cru à la négligence de son chef, et comme à cinq heures du soir toute porte devait être close, il avait fermé celle de la tour.
Que faire ?
L'évasion était manquée, et Cartouche était prisonnier !
Les cachots de la tour n'avaient qu'une seule issue à l'intérieur du Châtelet. Dans quelque temps on s'inquiéterait de l'absence du concierge, on chercherait à se l'expliquer et sans doute le complot serait, découvert.
— Nous n'avons pas de temps à perdre, dit Ratiboule, car la petite lampe qui brûle dans la lanterne n'est pas inépuisable.
— Redescendons près de Laroche, proposa Imbert.
— Non, repartit Cartouche, faisons mieux ; ne perdons pas de temps à discuter.
S'il existe une seconde issue, nous la découvrirons bien sans Laroche. Nous ne connaissons que cet escalier, mais il doit en exister un autre... On doit avoir pratiqué des degrés pour monter jusqu'au faite de la tour...
« Ratiboule, éclaire la muraille, pierre par pierre, et cherchons la porte qui y donnera accès.
« Qui sait ? Nous nous sauverons par les combles. »
L'idée fut accueillie avec enthousiasme. Et, sans même attendre les faibles lueurs de la lanterne, tous trois se mirent des pieds et des mains à chercher dans la muraille cette seconde porte qui leur semblait le salut.
— Eclaire ici, docteur, cria tout à coup le maître, éclaire; ce n'est, plus de la pierre ici, c'est du fer qui résonne sous mon poing.
Ratiboule accourut.
C'était en effet la porte désirée.
La lumière fut lentement promenée sur le fer dont, elle était revêtue et que couvrait une épaisse couche de rouille. Enfin la serrure apparaît; des clefs sont, essayées avec une impatience fébrile.
La porte s'ouvre.
Les cœurs battent à se rompre.
Tous trois s'engagent dans l'escalier dont la spirale doit les conduire jusqu'au faîte de la tour. Ils ont refermé la porte de 1er derrière eux et commencé une ascension longue et pénible.
— Pourvu, dit Imbert que nous puissions redescendre. Peut-être ne faisons-nous que changer de prison.
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VII

L’EXEMPT POSTEL.

 
Quittons un instant les trois fugitifs afin d'indiquer le danger qui se dessinait derrière eux.
Chez le lieutenant de police d'un côté et de l'autre à la conciergerie du Châtelet. 
La disparition de Louis Imbert et l'absence trop prolongée du geôlier en chef devenaient aussi alarmantes qu'inexplicables.
Une première fois, vers cinq heures, M. d'Argenson ayant eu besoin de son secrétaire s'était étonné qu'il eût quitté son bureau sans sa permission ; mais à sept heures, ne le voyant pas encore, il s'était demandé ce que signifiait une pareille conduite de la part d'un employé aussi travailleur et aussi rangé que Louis Imbert.
Il demanda un exempt ou agent secret qu'il employait quelquefois dans ses affaires personnelles, nommé Postel, et le mit à la recherche de son secrétaire après lui avoir touché un mot de l'événement qui, depuis la veille, mettait à l'envers la cervelle de ce jeune homme.
Le premier soin de l'exempt fut d'aller, à la Conciergerie, demander si l'on n'avait pas vu Imbert.
La femme Laroche lui répondit que ce dernier était venu chercher son mari, qu'ils étaient sortis du Châtelet ensemble, vers quatre heures, et que depuis ils n'avaient reparu ni l'un ni l'autre. Elle était très inquiète.
Postel alla ensuite chez le traiteur où Imbert prenait ses repas : — on ne l'avait pas vu.
« Il ne peut aller bien loin avec cette grosse bête de Laroche, se dit l'exempt, qu'en ferait-il? Le gros homme d'ailleurs réclamerait sa soupe. A une certaine heure, il faut manger.
Et, dans cette pensée, il chercha de cabaret en cabaret, jusqu'à ce qu'on lui dit : 
— Oui, nous avons vu ces messieurs, avec une autre personne de distinction.
Il se fit  donner le signalement de l'homme de distinction, et questionna, avec son habileté professionnelle. Il apprit qu'ils avaient beaucoup bu et que l'étranger avait payé. On croyait qu'ils étaient rentrés ensemble au Châtelet.
Postel retourna à la Conciergerie, en se demandant si l'homme qui avait fait boire le concierge et le secrétaire ne serait pas le comte de Fulda ; car il n'avait été question que de l'enlèvement de la jeune Emmeline; il n'en doutait pas. Cet événement avait pu seul faire déroger à ses habitudes un jeune homme honorable comme le secrétaire du comte d'Argenson et l'entraîner au cabaret avec le concierge.
En revenant sur ses pas, il rencontra un porte-clefs.
—Ton maître n'est pas rentré? lui dit-il.
— Non, monsieur Postel.
— Comment cela se fait-il?
— C'est qu'il est parti dans les vignes.
—Tu l'as vu ? dit l'exempt.
— Non, mais je m'en suis aperçu en faisant ma ronde. Il avait oublie de refermer la porte de la tour de l'Ouest et, comme il était plus de cinq heures, je l'ai fermée.
— Il était peut-être dans la tour? L'as-tu appelé?
— Ma foi non. Qu'aurait-il fait là? Son service était fini, moi j'ai obéi au règlement.
— Et tu l'as peut-être enfermé dans la tour. Il faut nous en assurer, dit Postel.
Le porte-clefs paru t visiblement troublé : 
— Allons, suis-moi, reprit l'exempt.
— À vos ordres, monsieur.
— Tu as peur?
— Dame, si ce que vous dites était vrai.
— Avoue que tu as tout pour faire une mauvaise niche.
— Oh! Non, monsieur, je vous le jure.
— Viens donc.
Le porte-clefs entra, dans la loge pour prendre de la lumière.
— C'est étonnant tout de même, dit-il en rejoignant l'exempt; le patron est parti avec sa lanterne.
—Ah! fit Postel, j'ai donc devine juste. Il est allé porter quelque chose à un détenu, et tu l'as bel et bien enfermé; marchons, dépêchons-nous.
Trouvant la tour déserte, Postel voulut visiter les prisonniers et bientôt des gémissements l'avertirent.
Ils trouvèrent le père Laroche débarrassé de ses liens, mais le visage meurtri, ensanglanté et dans une fureur facile à concevoir.
— Eh bien ! Père Laroche? dit l'exempt.
— Eh bien ! Ils m'ont f... dedans.
— Qui cela?
— Ratiboule et un autre de sa clique.
— Ratiboule l'empoisonneur?
— Oui, oui. Vous voyez bien qu'il était ici et que le cachot est vide. Ils m'ont tombé dessus, assommé et ficelé. Tenez, voilà les cordes... Et puis, et puis... Ah ! Monsieur Postel, j'en mourrai, voyez-vous, je n'y survivrai pas!
— Allons, papa Laroche, ne vous désolez pas, dit le porte-clefs, ça peut arriver à tout le monde.
Postel sortit du cachot et les deux autres le suivirent, le premier se démenant et le second s'efforçant de le consoler.
L'exempt réfléchissait.
« La porte de la tour étant restée entr'ouverte, pensait-il, ils auront profilé du tumulte et de l'encombrement au moment de la sortie des tribunaux et de la fermeture du Châtelet et, j'aurai du mal à les rattraper. Ce vieil ivrogne en est la cause ! »
Lorsqu'ils furent dans la cour: 
— A propos, vous avez vu le secrétaire de monsieur le lieutenant de police? Qu'est-il devenu ?
— Ah ! fit, Laroche en levant les bras en l'air. Demandez-le-moi ! Le pauvre garçon, il aura aussi payé cher sa sottise. Je le croyais étranglé dans le cachot.
—Il y est donc descendu avec vous?
— Mais oui, avec le coquin qui a fait évader Ratiboule. 
Et Laroche raconta la scène de violence que nous avons rapportée plus haut.
Quand il eut terminé : 
— Ne croyez-vous pas Imbert de connivence avec les bandits ? demanda l'exempt.
— Ma foi non, répondit Laroche, puisque je vous ai dit qu'ils lui ont mis comme à moi le pistolet sur !a gorge.
— Cependant il est sorti avec eux, et il n'a pas reparu. Son affaire n'est pas très limpide. Venez avec moi chez monsieur le lieutenant général, il sera curieux de vous entendre. Il est très inquiet et très mécontent de son secrétaire.
Laroche suivit l'exempt.
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VIII

SUITE DE L’EVASION

 

— Je crains, avait dit Imbert, que nous n'ayons fait que changer de prison.
L'escalier dont les fugitifs avaient entrepris l'ascension avait trois paliers assez étroits, qui chacun communiquaient à un étage des bâtiments du quai.
Les premiers étages, ils le savaient, étaient occupés. Ils passèrent devant leurs portes, sans s'arrêter.
Leur lumière leur était devenue inutile; la pleine lune sans nuage les éclairait par les meurtrières percées d'étage en étage.
Enfin, haletants d'émotion, ils atteignirent les dernières marches de l'escalier. Ils s'assirent un instant au bas de la porte dont ils allaient franchir le seuil, sans savoir ce qu'ils rencontreraient au delà.
Ils avaient espéré se trouver, en arrivant à cette hauteur, sous les charpentes de la toiture, et, la cage de l'escalier était voûtée.
— Si c'est un cachot que nous allons ouvrir, se disaient-ils, nous sommes sûrs d'y être repris par le premier guichetier chargé d'y apporter du pain.
Cependant il fallait se résoudre.
Cartouche chercha et essaya plusieurs clefs d'une main mal assurée.
Enfin le pêne joua dans la gâche rouillée qui le retenait; la porte tourna sur ses gonds et un vaste espace inhabité s'ouvrit aux fugitifs.
Ils s'y précipitèrent aussitôt, avides d'atteindre ce qu'ils considéraient déjà comme l'avant-dernière étape de leur évasion.
La pièce où ils entraient était immense; elle comprenait à elle seule le dernier étage de la tour. Des jours pris dans la toiture et une large meurtrière pratiquée au midi, c'est-à-dire du côté de la Seine, l'éclairaient.
La couche épaisse de poussière, dont le pavé était, couvert, prouvait qu'elle n'avait, jamais été visitée. Nul ne les troublerait dans le suprême effort qu'il leur restait à tenter.
L'idée première de Cartouche était de passer du faite de la tour sur les toits des autres bâtiments et de chercher ensuite une issue par les greniers ; voyage de découvertes et d'aventures très périlleux à accomplir et dans lequel Imbert n'aurait, pu le suivre. La vue de la meurtrière changea soudain ses projets.
— J'ai souvent aperçu de la ville cette meurtrière, dit-il. Savez-vous où nous sommes? Au-dessus de la Seine... Et à combien de pieds? A plus de cent cinquante pieds! La descente par là ne serait pas impossible peut-être. Elle nous ferait grand honneur.
— Et des cordes? fit Imbert.
— Je crois qu'en voici, répondit Ratiboule.
En même temps, il tira d'un las de plâtres qui les recouvraient à demi, des objets d'apparence informe et les traîna à la lumière.
Sa trouvaille se composait d'un enchevêtrement de cordes, de chaînes de fer et d'épaisses lanières de cuir, fixées à des pièces de bois et de fer, dans lesquelles ils reconnurent bientôt des instruments de supplice.
Ces débris, ces rebuts des échafauds et des salles de tortures furent examinés avec une curiosité avide.
C'étaient ces bouts de corde et de cuir, rongés et à moitié pourris par le temps, ces sinistres chaînes rouillées par le sang des suppliciés, qui devaient composer leur instrument de salut.
— Voilà notre affaire! s'écria joyeusement Cartouche. Allons! Au travail sans perdre une minute.
Ils se jetèrent tous trois sur ces débris, les dépeçant avec des exclamations de joie, ou de dépit, selon qu'ils arrachaient des poulies, des ferrures, un bout de corde assez long et assez solide, ou une corde hors d'usage.
Ce dépouillement avançait rapidement et, au bout d'une heure de travail, ils pouvaient déjà se rendre compte de leurs ressources.
— C'est de la corde de pendu, disait Cartouche, elle ne peut que nous porter bonheur.
Mais Ratiboule à ces plaisanteries ne répondait pas. Imbert lui trouvait la mine décomposée.
— Vous n'avez pas l'air gai, docteur, lui dit-il.
Ratiboule lui répondit avec un accent particulier : 
— J'ai soif !
Cartouche fut vivement contrarié de ce qu'il apprenait, mais n'en laissa rien paraître et continua à plaisanter.
De temps en temps, du coin de l'œil, il regardait son fanandel et remarquait son visage amaigri par une fatigue extrême.
Ratiboule, plus fortement charpenté que lui, en réalité était moins fort: Cartouche avait des muscles d'acrobate, qualité physique indispensable à ce qu’il appelait sa profession.
Un dîner solide l'avait réconforté avant son entrée au Châtelet, tandis que le docteur, après s'être plaint de la soif, se plaindrait bientôt de la faim.
Et Imbert, ce basochien, dont la main n'avait jamais manié qu'une plume, aurait-il le poignet assez solide pour descendre à l'aide d'une simple corde d'une hauteur de cent cinquante pieds ?
S'il tentait l'aventure, il était à peu près certain de faire le plongeon dans la Seine.
— Savait-il nager ?
Mais l'existence de ce jeune homme n'intéressait point énormément Cartouche, tandis qu'il tenait beaucoup à sauver Ratiboule pour réveiller Emmeline et faire d'elle soit sa maîtresse, soit un moyen de chantage. Le docteur était un homme de talent, qui rendait de grands services aux fanandels éclopés ou malades.
Et le voyant en ce moment pâlir et suer à grosses gouttes sur son pénible travail, Cartouche s'intéressait à lui et se rappelait encore qu'il était du petit nombre de ses hommes qui pût aller dans le monde où par son éducation et sa science, sa physionomie jeune et intelligente, il était souvent bien accueilli.
— Dis donc, Ratiboule, fit-il, repose-toi. Nous finirons cela sans toi ! Tu as l'air éreinté et tu auras tantôt besoin de toutes tes forces. .
— Non, je suis épuisé, répliqua Ratiboule en laissant retomber son paquet de cordes.
— Mon ami, du courage !
— Du courage, j'en ai; mais je n'ai pas de force. Voilà deux nuits sans sommeil et Jeanneton-Vénus.
Quelle nourriture ! Puis pas d'air... les cachots usent vite un homme. J'ai un peu de fièvre. J'ai soif.
— Un peu de patience ; au bout de cette corde, il y aura de quoi boire ton content. 
— Docteur, je travaillerai pour vous, dit Imbert. Dans quelques heures vous serez libre et à son tour Emmeline de Fulda sera délivrée. — Vous lui direz alors ce que j'aurai fait pour elle, car moi, je ne pourrai vous suivre.
— Allons donc! fit Cartouche, vous n'êtes pas épuisé vous, secrétaire, et certainement vous n'avez pas soif après tout le vin de Beaune que vous avez bu ce soir.
Avez-vous peur de vous balancer au bout d'une corde?
— Peur, non, répondit Imbert ; j'avoue que je n'en connais point le danger.
— Quand j'aurai fait des nœuds solides à tous ces morceaux de porte-bonheur, je vous enseignerai la manière de vous en servir, jeune homme. Je vous garnirai moi-même les mains et les genoux pour les préserver des écorchures ; que vos blanches mains puissent toujours servir ce bon monsieur d'Argenson, et vos genoux s'incliner devant votre belle.
Ce n'était pas facile de nouer solidement l'un à l'autre les bouts de corde. Il faut pour ce genre de travail des connaissances que tout le monde ne possède pas, mais l'homme extraordinaire que tous les malfaiteurs de Paris reconnaissaient pour maître, avait fait plus d'un métier avant d'entrer en révolte ouverte avec les lois. Il avait été bohémien, soldat, coupeur de routes; il savait donc former et dénouer toute espèce de nœuds.
— Cela avance-t-il ? demanda Ratiboule.
— Tu as soif n'est-ce pas ? fit Cartouche.
— La nuit est courte en cette saison, et s'il nous faut, pour descendre, attendre la nuit suivante...
—Nous serons à demi morts de besoin. J'ai bien compris. Mais nous avons des ressources ici.
— Lesquelles ? Bon Dieu !
— Pendant que vous vous lamentez, moi j'ai l'oreille à certains bruits.
— Quels bruits ?
— Ecoute... là-haut.
Et du doigt Cartouche indiqua le faîtage de la tour. C'est de la volaille, ou du moins du gibier ; faute de perdrix on peut manger des hiboux.
Tous trois levèrent les yeux et cherchèrent dans les ténèbres à distinguer les oiseaux dont ils entendaient le piétinement sur les poutres et sur le toit.
— Mais j'espère, reprit Cartouche, que nous n'aurons pas besoin de ce manger coriace; la corde va être terminée et nous pourrons descendre avant le lever du jour.
En effet quelques instants après il s'écria : 
— C'est fini !
On la mesura, elle avait plus de cent trente pieds.
— Où la fixera-t-on ? demanda Ratiboule.
— Voici, répondit le maître.
Et il indiqua une longue barre de fer.
Nous plaçons cette barre en travers de la meurtrière. Il ne nous reste plus qu'à nous capitonner pour ne pas nous écorcher à la muraille. A mesure que nous descendrons, la corde oscillera ; gare aux nez, aux mains et aux genoux ! Mais je passerai le premier, et vous me regarderez faire. Si la corde casse, vous ne vous ficherez pas de moi, j'en suis sûr, car vous savez qu'il y en a une autre à la grève qui ne vous manquera pas.
Les horloges du Châtelet et d'alentour sonnèrent trois heures. La lune était à son déclin, mais le jour allait bientôt se lever ; il n'y avait plus de temps à perdre. Les trois prisonniers firent leurs derniers préparatifs.
Enfin Cartouche, après avoir adressé à ses compagnons quelques instructions dictées par l'expérience, se hissa jusqu'à la meurtrière, interrogea l'ombre et le silence, et déroula la corde. Cela fait, il se baissa, se coucha à demi sur le bord assez étroit de la baie, puis les jambes dehors, le buste incliné à l'intérieur, saisit la corde et descendit lentement.
Ses compagnons pantelants d'émotion, retenant leur souffle, le virent sortir peu à peu de l'ouverture. Ratiboule monta ensuite, pour le suivre des yeux. La tour était percée d'étage en étage d'une meurtrière, où le fugitif put prendre pied et se reposer.
— Tout va bien, dit à plusieurs reprises Ratiboule à Imbert.
Enfin au bout d'un temps qui n'a de mesure que dans l'intensité de l'émotion, un bruit particulier et prévu se fit, entendre... celui d'un corps lancé au courant du fleuve.
— Il y est, fit le docteur. Allons, maintenant à mon tour. Secrétaire, nous vous attendons à déjeuner au Pistolet.
L'exemple de son chef lui avait donné un grand courage.
— Je vais donc boire ! ajouta-t-il.
Et un instant après il disparut. Imbert grimpa aussitôt à la meurtrière, il assista à la descente qui s'opéra lentement, mais sans encombre. Mais, au moment où Ratiboule parvenait à l'extrémité de la corde et se laissait tomber à la Seine, un bruit alarmant se fit entendre.
Au pied de la tour s'ouvrait un abreuvoir. Les étoiles pâlissaient, il était près de quatre heures ; des palefreniers menaient boire leurs chevaux. Ils avaient entendu la chute d'un corps, puis distingué la corde qui se balançait à la muraille. Imbert entendit leurs cris : — A l'eau ! Au voleur !
Il frémit. Tout près de là il y avait un poste et la sentinelle venait d'être avertie.
Peut-être allait-on le repêcher, le poursuivre..'.
— Le malheureux! fit Imbert; nous sommes perdus...
Et, renonçant à une tentative de fuite qui eût été insensée, il redescendit dans le grenier, devenu sa prison.
Sa douleur devenait du désespoir. — Autant vaudrait en finir avec la vie, se disait-il. Que vais-je devenir ? Que va-t-on faire de moi... ?
Un quart d'heure ne s'était pas écoulé quand la porte du galetas s'ouvrit ; des guichetiers, des sergents se précipitèrent en criant : 
— En voilà un !
— Lequel ? L'empoisonneur?
— Non ; le secrétaire. !
— Et les autres ? Tiens ! Voilà la corde.
— Monsieur Imbert, vous étiez trois ici ?
— Oui, sergent, répondit le secrétaire. 
— Un de vous s'est échappé ? 
— Je le crois.
— Où est le troisième ?
— Cherchez-le, sergent ; c'est votre affaire.
On parcourut le grenier en tous sens, on grimpa dans la charpente d'où les hiboux s'enfuirent en criant, on moula même sur la toiture. Enfin il fallut bien reconnaître l'évidence : Ratiboule et son ami étaient rendus au pavé de Paris.
Les sergents emmenèrent leur unique prisonnier. Au bas de l'escalier, ils trouvèrent l'exempt Postel qui venait d'avertir un soldat du guet. C'étaient des soldats du guet à cheval qui, en faisant boire leurs bêtes avant de rentrer, avaient donné l'alarme. Plusieurs s'étaient mis à l'eau pour poursuivre l'évadé, et un d'eux avait failli se noyer. En même temps de l'autre rive une barque s'était détachée et avait recueilli Ratiboule.
Tous ces détails avaient été déjà donnés à l'exempt qui, en se rendant à la tour, croyait bien en revenir bredouille. La vue d'Imbert fut pour lui une consolation : 
— Monsieur Imbert, dit-il, j'ai reçu de M. le lieutenant de police l'ordre de vous arrêter.
Imbert le suivit en silence. Il paraissait dans un abattement profond.
Dès que M. d'Argenson fut levé, Postel se fit annoncer chez lui et lui fit part des événements de la matinée.
— Je vais entendre Imbert, dit le lieutenant de police. Où est-il ?
— Dans une chambre, monsieur le comte.
— Vous m'y conduirez et vous vous tiendrez à ma disposition.
Il pensait sans doute obtenir de son ancien protégé des révélations qui lui permettraient de mettre l'exempt sur les traces des deux autres coupables.
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IX

JEANNETON-VÉNUS.

 
— Ce pauvre secrétaire était-il drôle, hein ! daron ?
— Oui, avec sa reconnaissance, son amour, son honnêteté, tout son bagage de beaux sentiments... il est dans un joli pétrin à cette heure.
— Il doit être arrêté.
— Le père d'Argenson va lui laver la tête.
— Pourvu qu'il ne nous dénonce pas et n'envoie point la pousse (la police) au Pistolet.
— Il n'y a pas de danger, docteur; ces nigauds tiennent à leur parole. — Ma foi, je suis bien content d'en être débarrassé. La petite fille est très jolie, si tu peux la ravigoter, je crois qu'avec sa fortune et même sans un sou, elle me plairait assez.
— Halte-là, daron ! L'enfant est à moi.
 Docteur, je pourrais te répondre : Part à deux, mais, pour ne pas faire deux morceaux d'un si charmant ensemble, je te propose de me la vendre.
Nous en reparlerons. Elle est aussi fort à mon goût.
— Tu n'es pas assez riche pour garder un si bel oiseau en cage.
Ainsi dans une chambre du Pistolet, Cartouche et Ratiboule causaient tranquillement en attendant que le cabaretier Mignot eût ouvert les huîtres et que sa femme eût prévenu la Religieuse et Jeanneton-Vénus que leurs amants les attendaient à déjeuner.
Un mot de ces « demoiselles ».
La Religieuse, son nom l'indique, était une nonne en rupture de couvent. Abandonnée au bout de quelques mois par l'amant qui l'avait enlevée, elle était tombée dans la plus profonde misère. La femme du fripier à qui elle avait vendu sa défroque de carmélite l'avait recueillie et lui avait fait faire la connaissance du docteur Ratiboule, un de ses clients. C'était une jolie femme et une habile anguilleuse.
Tandis qu'elle occupait un marchand de ses mines de sainte-nitouche, elle remplissait de vastes poches placées sous son tablier.
Jeanneton s'exerçait sous sa direction. C'était une nouvelle recrue, qui, il y avait quelques jours à peine, sous les ombrages du Palais-Royal, s'était prise d'une passion folle pour M. Bourguignon. Elle était belle comme une statue grecque. Un pourvoyeur du Régent l'avait découverte je ne sais où et l'avait fait figurer dans un de ces spectacles que le duc d'Orléans offrait à ses roués : la naissance de Vénus.
Jeanneton y représentait la déesse sortant de « l'onde amère » pour s'asseoir dans une conque de nacre.
A la vue de cette fille il n'y eut qu'un cri d'admiration parmi les blasés de la cour.
Les plus belles néréides qui formaient son cortège furent soudain oubliées ; c'était Vénus même, et, sans attendre qu'elle fût rentrée dans la coulisse, Philippe d'Orléans lui fit dire qu'il la retenait pour le reste de la nuit.
Sujette obéissante, Jeanneton, après le ballet, se rendit chez le Régent. Mais il paraît, — ce n'est pas nous qui l'inventons, — qu'elle fit passer ce prince de surprise en surprise. Il trouva cette beauté sans âme. Sa petite bouche, si fine et si voluptueuse, ne parlait que patois et n'avait que des baisers de glace. Ses seins, droits et d'une pureté virginale, n'avaient jamais palpité. Nulle grâce dans les mouvements, nulle souplesse féminine, ni vice ni vertu ; ni désirs ni crainte ; une impudeur naïve.
Le Régent, sa curiosité satisfaite, fut vite fatigué de la Vénus, et attendit à peine le jour pour la congédier.
La bonne fille sortit du lit du prince aussi tranquille qu'elle y était entrée et, tout en reprenant son costume de Jeanneton, emporta tout ce qu'elle put en souvenir de sa bonne fortune. Montre, tabatière, bagues, jusqu'à la cuiller d'un verre d'eau...
elle était voleuse comme une pie.
Munie de ces souvenirs, elle gagna la porte, où le valet qui la reconduisit lui remit un rouleau d'or.
Elle ne reparut plus au Palais-Royal pendant quelque temps, elle disparut-, se cacha... jusqu'au soir où elle rencontra Cartouche.
Ce soir-là, chez elle, au-dessous du sein gauche s'accomplit un phénomène important : elle sentit son cœur battre. Un petit train de fièvre courut dans ses veines, et le marbre devint chair !
Cartouche promit de faire d'elle sa quatorzième épouse.
— Je veux être seule, répondit-elle, déjà jalouse.
Le daron s'empressa de la rassurer en lui expliquant qu'il était veuf et que les treize épouses qu'il avait eues, lui avaient été successivement enlevées par les intempéries de la fortune et des saisons.
Telles étaient les aimables créatures que la femme Mignot ne tarda pas à amener près de ses deux clients.
— Plus un mot ! fit aussitôt Cartouche au docteur; Jeanneton est une tigresse.
— Puis élevant la voix : 
— Eh bien, chères belles, vous vous faites attendre. On voit que vous n'êtes pas aussi matinales que nous.
A la Religieuse : 
— Que tu es fraîche ! ma petite nonnain.
— Et moi donc ! fit Jeanneton-Vénus, j'si t'i pas raffalée à c't'heure que tu n'me dis rian.
— Mais, mon cœur, tu es toujours la plus gironde de la Courtille.
« Allons, docteur, débouche le Chablis et dépêchons les morceaux.
« Pioller (cabaretier), à la broche, mon bonhomme ! Tandis que tu restes là planté comme une potence, le rôti brûle.
Le docteur reposant son verre vide : 
— Que j'avais soif ! Cartouche : 
— Comment, la Seine ne t'avait pas suffi ?
— Je commence à me remettre, dit Ratiboule, mais le bain creuse.
— Tian ! vous allez vous baguer déjà ! fit naïvement Jeanneton.
Puis à la Religieuse : 
— Minge donc des ouittes, ma petiote sœur.
— Non, répondit la nonne, je n'aime pas.
— Pourquouais donc ?
— Des bêtes vivantes... (et sournoisement en regardant la bonne Vénus) : Il faut que toutes les bêtes vivent. Mais voila qui me va mieux : une fricassée de poulets.
La femme Mignot entrait, portant un plat énorme et suivie de son mari chargé de bouteilles de vin rouge.
— Très bien ! approuva Cartouche. — Et après cela, Mignot?
— Un gigot et une salade, monsieur Bourguignon.
— Débouche, pour ne pas perdre de temps, et verse-nous à boire. Nous sommes pressés.
Les quatre convives, dès que le couvert fut changé, reprirent la fourchette avec une nouvelle ardeur.
Enfin poulets et gigot disparurent, et le dessert avec le Champagne ranima la conversation.
Comme Cartouche surprit, dans les yeux du docteur, un regard très chaud pour Vénus, il lui dit à voix basse : 
— Est-elle appétissante, hein? Quelle ponice ! Faite au tour et dodue comme une poularde du Mans.
Puis en javanais (* Ce langage était alors moins connu qu'aujourd'hui.) : 
— Si dregui tu drugu la drega veux dregucu, je dregue te dregue la dregua cè dregué de dregue pour dregour la dregua Fulda dregua.
— Oui dregui; répondit Ratiboule, mais dreguai, tu drugu me dregue prêt dregui te dregue ra dregua la dregua mai dreguai son dregon de dregue Se dregue vre dregue ?
— Oui dregui.
— Qu'est-ce qu'ils an donc à baragouiner ? fit Jeanneton à la Religieuse.
— Je ne sais pas, répondit celle-ci avec un sourire sournois.
— Quant à Imbert, reprit Cartouche en langage vulgaire, si d'Argenson ne renferme pas, je me charge de son affaire.
Jeanneton ouvrit de grands yeux, mais ne put rien comprendre. La Religieuse souriait toujours.
Les deux hommes, en se levant de table, échangèrent encore quelques paroles sur le même sujet, puis engagèrent les femmes à aller faire une promenade de digestion, disant qu'ils avaient affaire de l'autre côté de la Seine.
Quand ils furent partis : 
— Tu n'as pas compris ce qu'ils ont dit ? fit la Religieuse à sa camarade.
— Nenni.
— Eh bien je vais te le dire. Sache qu'ils nous trompent. Cartouche te cède à Ratiboule en échange d'une autre femme.
— Tu dis ! s'écria Vénus en bondissant.
— Tu n'as jamais entendu parler d'une demoiselle de Fulda? reprit la nonne.
— Jamais. Eh bien ?
— C'est une demoiselle très riche qu'ils ont enlevée ensemble et que le daron veut garder pour lui seul. En échange il te cède à Ratiboule. Comprends-tu ?
— Oh ! malheur ! s'écria Jeanneton déjà à demi folle de jalousie. S'il prend cette fille, je le tue.
Ecoute, reprit la Religieuse, nous allons causer et nous déciderons ce qu'il y a à faire.
Les deux femmes quittèrent le Pistolet et allèrent se promener dans la campagne bordée de cabarets et de petits jardins ou courtils. 
La Religieuse commença par protester de son désintéressement, dans l'affaire en ; question. Elle n'était pas jalouse : — Si j'ai renoncé à Notre-Seigneur-Jésus-Christ, dit-elle, ce n'était pas pour Ratiboule, ni tel ou tel autre, c'était par goût pour l’infidélité. Si je le garde, c'est faute de mieux et, pour peu qu'il te plaise, je ne mets pas opposition à votre mariage. Mais je suis vexée qu’on nous troque comme deux pièces de butin... c'est dégoûtant. La plus laide fille du monde doit pouvoir disposer de ce qu'elle a. Puis, je n'aime pas être refaite... et, tout magnétiseur qu'il est, il ne m'a jamais endormie qu'une fois. Sans avoir l'air de rien, je vois, j'entends et je devine. J'ai appris ainsi par mon fripier, qui est le fils d'un riche prêteur d'argent, que le comte de Fulda étant à bout de crédit avait songé à la fortune d'une nièce, orpheline habitant chez lui et immensément riche. Le prêteur, qui a besoin de son argent, lui a proposé, pour soigner sa nièce, le docteur Ratiboule.
Mais il paraît que la fille est adorablement jolie... voilà mon Ratiboule qui prend feu, vois-tu cela, Jeanneton?
— Ah ! dame j'en on vu ben d’autre !
— Il voudrait bien gagner l'argent promis et, d'autre part, il n'ose donner à cette belle enfant son bouillon d'onze heures. Ratiboule est capable de tout... mais au fond il n'est pas méchant.
— Bourguignon non plus, soupira la Jeanneton.
— Alors, continua la Religieuse, il la magnétise et l'endort. Tu ne sais pas ce que je veux dire peut-être?
— Si, si, je l'sais ben : — il l'endort.
— Si bien qu'on la crut morte...
— Oh ! se récria Jeanneton.
— Et qu'il n'y a que lui qui peut la réveiller; en se disant, quand ils l'auront mise dans son tombeau : J'irai la reprendre et j'en ferai ma femme.
— Oh!
— Maintenant te souviens-tu, Jeanneton, de ce faraud que l'autre soir on a manqué de pendre par les pieds?
— Oui. Eh ben?
— C'est l'amoureux de la demoiselle de Fulda. Il est venu demander au daron d'enlever sa belle et de la faire réveiller. Et maintenant le daron veut garder cette fille.
— Ou cela ?
— Dans une maison de la route de Sèvres.
— Tu la connais, ma sœur ?
— Oui.
— Tu me la montreras ?
— Oui; mais auparavant nous irons trouver l'amoureux; il se nomme Imbert et fait les écritures du lieutenant de police, au Grand-Châtelet.
J'va graffir un surin (voler un couteau), s'écria Jeanneton-Vénus, dont la physionomie d'ordinaire impassible prit une expression de fureur.
— N'en parle pas à Imbert, recommanda la Religieuse.
— N'y a pas d' danger, je ferons not’ affaire nous-mêmes, sans barguigner. Bourguignon n'est pas méchant ni moi non plus, mais si c'est vrai, je le saigne comme un poulet.
— Moi c'est plutôt la femme que je voudrais tenir; cette belle et, noble demoiselle. Nous autres religieuses, nous avons des moyens particuliers pour corriger les femmes.
Tout en causant ainsi, les deux donzelles étaient sorties des chemins creux, bordés de haies, qui servaient de clôture aux jardins et se trouvaient dans les champs voués à la culture maraîchère. La solitude était complète. Au-dessus de quelques arpents de blé qui rayaient la plaine de leurs bandes vertes, l'alouette s'élevait en chantant. Ça et là, sur les terres jaunes, des paysans, ployés en deux, faisaient des tachés noires, de leurs masses confuses. La Religieuse, les yeux au ciel, cherchait l'alouette, quand sa matérielle compagne lui dit : 
— Tian ! V’là un p'tiot bouisson qui fâ bian mon affare.
Elle désignait quatre petits brins d'un arbrisseau timide, que les caresses de mai n'avaient encore pu décider à se parer de son feuillage.
Et elle alla s'accroupir au pied de l'arbrisseau.
Les quatre brins la protégeaient, tout juste comme la grille d'un parloir cache le visage d'une nonne ; mais elle était si naïve !
Tout à coup, et comme à une apparition inattendue, deux paysans, le père et le fils, jusqu'alors courbés par leur travail, se relevèrent. L'un se mit à rire et l'autre à crier.
— En v'là une effrontée ! En v'là une salope ! Perrot, j'te défends de la regarder plus longtemps, mauvais sujet !
Mais le jeune Perrot continuait à rire et Jeanneton disait : 
— Qu'est-ce qu'ils ont donc ces manants-là ? C'est-y toi, chère sœur, qui leur a fait queuque chose?
La Religieuse pouffait de rire à son tour.
— C'est toi, répondait-elle. C'est toi.
— Comment! c'est moi? faisait Jeanneton sans changer d'altitude.
— Sacrée gueuse, veux-tu t,'cacher ! reprenait l'homme. Perrot, jette-l'y une motte de terre.
— Où ça, papa ?
— Attends, câlin, j'vais l'arranger, moi !
Et il lança sa motte de terre.
— Ah ! dis-donc toi, père Lavache, père l'âne, tête de cochon, vas-tu rester tranquille ? cria la nonne furieuse.
— Est-ce dégoûtant ! disait le paysan, que la contrée soit infestée de pareille vermine. Il n'y a donc plus de police à cette heure !
Enfin, se relevant avec une grâce tranquille : 
— Qu'est-ce qu'il a donc ce mangeux de fumier, dit Jeanneton, c'mauvais grippe souleil, il n'a donc jamais vu la lune ? Eh ! mon ami !
— Va-t'en, traîneuse.
— Eh ! mon ami ! T'es l'premier qui s'en plaint, tu sais. T'as mal vu, bien sûr.
Et comme, un bâton à la main, il s'avançait vers elle : 
— Ouais ! Vians donc, vieux cocu, que je t'aranginsse !
Et la vaillante drôlesse s'apprêtait au combat. Mais Perrot effrayé appelait à l'aide de toute la force de ses poumons.
— Ohé ! Michon ! Ohé ! Robert !
— Allons-nous-en, Jeannette ; allons-nous-en, criait la Religieuse, on nous aurons tous les ânes de Montmartre sur le dos.
— Laisse, sauve-toi, la nonne ; moi je m'sens, j'suis en train, j'va l’estourbir, ça m'fra du bian.
Alors la nonne fit entendre un long cri d'appel, bien connu des habitants de la plaine, une sorte de cri prolongé et sinistre qui, le soir, servait de ralliement aux bandits.
A ce signal, Robert et Michon s'arrêtèrent ; Perrot se sauva, et l'homme au bâton regarda autour de lui... Les hostilités furent suspendues.
Tian ! fit Jeanneton-Vénus.
Et se tournant gracieusement vers l'homme des champs, elle lui fit d'une claque le geste qui signifie « je m'en bats l'œil! »
Puis, là-dessus, elle rejoignit sa compagne dans la direction des courtils.
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X
VIVANTE
 

Tandis que s'ébauchait ce complot des deux femmes, Bourguignon et son ami s'étaient rendus à la maison de campagne après avoir, chez un de leurs fripiers, fait une toilette convenable.
Un grand nombre de marchands d'habits étaient affiliées à la bande. Ces receleurs choisis dans différents quartiers facilitaient des transformations que les poursuites de la police rendaient indispensables.
Un détacheur de bouchons (coupeur de bourses), surpris aux Halles, je suppose, grâce au labyrinthe des ruelles d'autrefois, gagnait le Palais-Royal, ou la rue Saint-Denis, entrait chez un fripier et se transformait de paysan en domestique, ou en bourgeois.
Ratiboule avait repris son costume de médecin et Cartouche celui de gentilhomme.
Il fut convenu que ce dernier porterait pour mademoiselle de Fulda le titre et le nom de chevalier des Courlils et se présenterait comme un protecteur riche, désintéressé dans son dévouement. Ratiboule, à partir de ce jour, devait s'effacer et au besoin disparaître.
Le daron du Pistolet roulait déjà dans son esprit les projets les plus grandioses.
Il voulait pour Emmeline un palais digne d'une princesse.
— Pour lui plaire, disait-il, je me sens capable de dévaliser tout Paris.
La maison de campagne était, nous l'avons dit, d'un confortable bourgeois. Il conserverait la maison, mais entourerait la jeune fille d'un luxe qui ne lui permettrait point de regretter l'hôtel de Fulda.
Un de ses premiers soins devait être d'emporter à la villa un trousseau complet : 
linge de corps et de toilette, robes, peignoirs, etc. Dans ce but il s'arrêta chez une riche receleuse de la rive gauche. Avant d'être marchande à la toilette, celle-ci avait été femme de chambre et pouvait suppléer à l'ignorance de son client. Elle avait de tout et de provenance opulente et du goût le plus nouveau. Par prudence cependant Cartouche ne voulut prendre aucune toilette de ville, ni le moindre bijou.
La receleuse lui fit crédit ; il n'y avait que les commerçantes comme elle, qui ne craignaient point d'être volées par Cartouche.
Ces emplettes terminées, ce dernier poursuivit son chemin sans autre station.
En homme familiarisé avec l'impossible, il ne doutait point de prendre un rapide et puissant ascendant sur une jeune fille qui, par le sang, l'éducation, appartenait à un monde étranger au sien, à une classe sociale qu'il ne connaissait que pour l'avoir dévalisée.
Il bâtissait les fables qu'il devait lui conter pour lui expliquer sa captivité, la lui faire croire nécessaire.
De son côté, le docteur se disait : 
— Je gagnerai à cela quelques centaines de louis, et l'amitié du daron qui m'a tiré du Grand-Châtelet. Par-dessus le marché, j'aurai Jeanneton-Vénus, la bien nommée, un corps de femme superbe ; je garderai tout de même Carmélite (c'était, le petit nom qu'il donnait à la Religieuse) et je suis certain que cette femme, d'un esprit supérieur, n'hésitera pas à se faire, près de Vénus, l'interprète de mes dispositions affectueuses.
On croit volontiers ce que l'on désire. Ce fut dans ces belles dispositions que nos deux coquins pénétrèrent jusqu'à la belle vierge endormie.
Le docteur prit d'abord de sages dispositions. Il examina la chambre où reposait Emmeline, afin de s'assurer que rien ne pouvait choquer ses premiers regards. Les fenêtres s'ouvraient sur un parterre. Il faisait beau. L'air était doux. Il ouvrit les fenêtres en fermant à demi les persiennes, pour ménager un demi-jour. Il fit placer en face du lit une belle corbeille de fleurs. Enfin il se munit de tout ce que l'état de la malade réclamerait d'abord : du lait, du vin, du bouillon.
Sa tâche était fort délicate, pleine de périls. Rendre le corps à ses fonctions normales, délier ce qu'il avait lié n'était pas tout, il lui fallait rouvrir l'âme à la pensée, sans brusquerie, avec d'infinis ménagements qu'il ignorait et, devrait pressentir.
Enfin il aurait à deviner et à éviter tout ce qui pouvait éveiller les susceptibilités d'une pudeur virginale. La présence et le concours d'une femme, d'une amie, lui eût été nécessaire ; mais la prudence commandait d'écarter la femme Michel. Le chevalier des Courlils lui-même se résignait à demeurer à l'écart. A l'aide d'une vrille il s'était, pratiqué un petit observatoire et il ne devait se montrer qu'avec l'autorisation du docteur.
Bien pénétré de la gravité de ses actes, le magnétiseur s'approcha de l'endormie.
Vêtue d'un long peignoir de batiste, Emmeline était couchée sur le lit; deux oreillers soutenaient son buste et sa tête ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine.
Le magnétiseur, étendant la main droite sur son visage, fit des passes rapides dans le sens horizontal, en soufflant sur le front, les yeux et la bouche.
En terminant chaque passe, il retournait sa main afin de la débarrasser du fluide.
Bientôt la circulation se ranima. Au rose pâle des lèvres succéda une teinte purpurine ; l'épidémie recouvra partout une coloration sensible au regard expérimenté de l'observateur. .
Des passes rapides dégagèrent le cou, les épaules, la poitrine, les bras, dénouèrent les articulations.
Les paupières parurent se gonfler et frémir.
Il se pencha vers elle, écouta, redoubla d'efforts...
Un léger spasme crispa la bouche de la malade qui aspira et soupira largement.
La vie rentrait dans l'activité de toutes ses fonctions.
L'opérateur put soulever les bras, les déplier et les ramener souples et sensibles le long du corps. — Les yeux s'ouvrirent : 
Ternes étaient les yeux, bien pâle leur regard. La lumière intérieure, l'intelligence ne les avivait point encore.
C'était l'aube, la lueur crépusculaire qui précède le jour.
L'opérateur se recula, s'effaça ; son intervention devait se mesurer à la nécessité.
Au bout de quelques minutes Emmeline s'était réveillée.
Elle se souleva lentement sur l'oreiller et se tourna vers la chambre. Un étonnement mêlé d'inquiétude se peignit sur son visage. Elle ne connaissait rien de ce qui l'entourait. Où était-elle? Ce lit lui était étranger. Comment avait-elle quitté le sien ?
Ces idées affluaient visiblement à son esprit, mais encore alourdies par le sommeil et sans la vivacité qu'elles auraient eue dans l'état normal.
Cependant elles ne tarderaient pas à exiger une réponse.
Le docteur fit un léger bruit pour attirer l'attention d'Emmeline et se montra.
Elle le reconnut aussitôt.
Sa présence la rassura sans doute et elle en parut heureuse.
— Comment mademoiselle se trouve-t-elle? demanda le médecin en s'inclinant.
—Bien, répondit-elle vaguement, — mais...
—Vous vous demandez, sans doute, mademoiselle, comment et pourquoi vous avez quitté l'hôtel de Fulda?
— Oui, où suis-je donc? fit-elle d'une voix quelque peu altérée.
— Chez moi, mademoiselle, et pour des raisons que je vous expliquerai bientôt, mais dont je ne veux pas fatiguer votre esprit en ce moment. Croyez d'abord au dévouement respectueux que je dépose à vos pieds... Croyez à la joie sincère que j'éprouve en vous voyant rendue à la vie...
— J'ai été bien malade ?
— En danger de mort.
— Mais je ne comprends pas. Ai-je donc souffert ?
Elle jeta un regard à ses bras nus... Ils n'avaient pas maigri ; passa la main sur son front; rajusta une dentelle de son corsage, — comme un oiseau au bord du nid distribue quelques coups de bec à son plumage, — et tout en disant : 
C'est étrange... Il me semble seulement avoir dormi... dormi longtemps.
Puis tout à coup : 
— Où donc est Marthe? fit-elle.
Il fallait mentir, mais c'était prévu.
— Elle va venir, répondit Ratiboule. Ne désirez-vous rien ?
— Si, j'ai soif.
— Une tasse de lait ?
— Volontiers. 
« Allons, pensa Ratiboule, tout va mieux que je ne l'espérais... »
Elle but avec avidité ; et, sa coupe vidée, passa le bout de la langue sur ses lèvres et eut dans les yeux un éclair de gaieté.
Pour faire diversion à de nouvelles questions, qui ne pouvaient tarder, Ratiboule fut à la fenêtre, dont il ouvrit les persiennes.
— Voyez, mademoiselle, dit-il, quel beau jour!
Puis indiquant la corbeille : 
— Et ces fleurs... Mais ces jasmins ne vous incommodent point?
— Non, docteur... — Nous sommes donc ici à la campagne ?
— Oui, mademoiselle. .
— De quel côté?
— Du côté de Chelles.
— Ah ! oui ; où se trouve un couvent dont mademoiselle d'Orléans est abbesse?
— Précisément.
— Et comment M. de Fulda a-t-il consenti à se séparer de moi ?
— il le fallait, mademoiselle votre vie était menacée. Vous êtes tombée dans un sommeil léthargique d'une nature, d'une intensité telle qu'il présentait tous les caractères de la mort. Plusieurs de mes confrères, appelés près de vous, vous crurent morte. Seul je soutins l'opinion contraire et ou bout de deux jours...
— Deux jours ! fit Emmeline.
— Mais, je le vois, reprit Ratiboule avec vivacité, ce récit vous affecte. Permettez-moi, dans l'intérêt de votre santé, de vous épargner des impressions pénibles.
Remettez à demain, je vous en supplie, des éclaircissements qui ne vous sont pas indispensables à cette heure. Pour le moment ne songez qu'au dénouement d'une crise physique toujours dangereuse. Songez, mademoiselle, que vous êtes restée quarante-huit heures sans prendre aucune espèce d'aliment...
Elle l’écoutait, tout en suivant, sa propre pensée ; soudain elle regarda, le docteur, avec une indéfinissable expression d'admiration et de gratitude ;
— Et c'est, vous, docteur, vous seul, qui m'avez sauvée!
Ratiboule, ému lui-même de cet élan du cœur, se trouvait confondu.
— Vous, reprenait-elle, qui avez empêché que l'on m'enterrât vivante peut-être... Oh! mon Dieu !
En disant ces paroles, la douleur contracta ses traits et des larmes noyèrent ses yeux. Ratiboule eut peur d'une crise nerveuse. Il versa dans un verre quelques gouttes de Malaga.
— Buvez, dit-il, je vous en conjure.
Elle obéit, puis dit doucement, avec lassitude : 
— Je vous ai effrayé, mon bon docteur, je ne veux plus vous tourmenter de mes questions.
Pendant quelque temps, en effet, elle garda le silence, laissant son regard flotter indifférent de la corbeille de fleurs aux arbres du jardin.
Ratiboule, en étudiant sous un jour nouveau cette gracieuse et fine créature, se disait : « Nous ne sommes pas au bout de l'aventure... Il s'en faut... Et M. le chevalier des Courlils a, je crois, encore un beau stage à faire.
Emmeline dit avec ennui : 
— Que fait donc Marthe loin de moi, en pareille circonstance?
— Mademoiselle, dit Ratiboule, je vais la chercher et, si elle est de retour à la maison, je vous l'envoie à l'instant.
Il sortit.
A peine dans le vestibule, il fut rejoint par l'impatient chevalier.
— Eh bien, qu'en penses-tu ? dit celui-ci.
— Ne l’as-tu pas vue ?
La résurrection est parfaite. Tu fais de la médecine au rebours. Je me suis bien amusé à vous voir, mais ce n'est plus de sa santé que je m'inquiète, je te demande si tu crois que nous en viendrons à bout?
— Nous, répéta Ratiboule, c'est-à-dire toi?
— Eh bien, oui, moi!
— Dame! Elle est bien jolie, mais elle est embêtante, comme toutes les femmes vertueuses.
Le chevalier sourit.
— Mais, fit-il, elles commencent toujours par être vertueuses.
— Erreur; nous apportons presque tous, en naissant, des dispositions aux vices...
Comme médecin, j'en ai appris long des gardeuses d'enfants. Il en est au contraire chez qui les instincts vicieux ne se sont pas développés, comme cette belle fille.
— La vertu ne m'effraye pas, dit Cartouche; mais, à propos, où vas-tu ainsi?
— Elle veut absolument voir la vieille Marthe... J'ai dit que j'allais la chercher et je vais lui envoyer la femme Michel.
— Tu le peux ; je l'ai stylée.
— J'y cours.
— Moi je rentre à mon observatoire.
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XI
LES PIEDS DANS LE PLAT.

 

La femme Michel vint donc chez Emmeline.
Je suis, lui dit-elle, la femme du garde de cette maison. En attendant le retour de madame Marthe, je suis tout au service de mademoiselle.
Elle était chargée de gros paquets qu'elle déposa, sur une table.
— Voici, reprit-elle, du linge, les vêtements et les objets de toilette les plus indispensables..
— C'est Marthe qui a apporté cela?
— Je le pense, mademoiselle.
Si mademoiselle désire se lever.
— Je suis encore bien faible.
— Mademoiselle devrait prendre un peu de bouillon. Le docteur le recommande. Emmeline prit un bol de bouillon de poulet et un verre de bordeaux.
Ratiboule désirait qu'elle recouvrât au plus vite assez de forces pour pouvoir entendre la vérité... dans une certaine mesure. On ne pouvait retenir longtemps cette jeune fille dans un lacis embrouillé de mensonges. A la première supercherie qu'elle découvrirait tout serait perdu. La séquestration était une sottise et une imprudence.
Il fallait qu'elle restât enfermée de son plein gré et pour une bonne raison qu'on lui donnerait.
Laquelle?
Qu'à Paris sa vie était en danger ; sa vie et celle de ceux qui l'avaient sauvée ; cette raison devait suffire. Une fois retenue à la maison, elle leur appartiendrait. Ils agiraient sur elle.
Le rétablissement d'Emmeline marcha au souhait du docteur et de l'impatient chevalier. Le soir même elle prit un peu de nourriture et se leva. Le lendemain elle était complètement rendue à son état normal.
Elle avait déjeuné de fort bon appétit et pris du café, lorsque le docteur lui fit visite.
Celui-ci jugea qu'il pouvait parler.
— Mademoiselle, lui dit-il, la prudence qui me commandait de bien grands ménagements et m'empêchait de répondre à votre légitime curiosité, n'a plus aujourd'hui de raison d'être. Vous êtes assez forte pour entendre la vérité et je ne vous la cacherai point plus longtemps.
— Parlez, docteur ; je me sens forte.
— Hier, reprit Ratiboule, je vous ai dit que vous étiez tombée dans un sommeil léthargique dont seul je pouvais vous tirer: mais je ne vous ai dit ni pourquoi ni comment. 
« Le pourquoi est bien difficile, bien pénible à vous expliquer, car à votre âge l'esprit répugne à la compréhension de certaines actions.
S'interrompant tout à coup : 
— Mademoiselle de Fulda, fit-il, aimez-vous beaucoup votre oncle?
Emmeline rougit légèrement, et fit effort pour répondre : 
— Non, monsieur, je l'avoue.
— Vous êtes restée plusieurs mois chez lui cependant. II vous a entourée de marques d'affection.
— Il est vrai.
— Et vous ne l'aimez pas ?
— Non.
— Il vous inspirait peut-être une antipathie instinctive ?
— Non plus. Si Marthe était ici, elle vous dirait pourquoi.
— Elle ne l'aime pas elle, fit Ratiboule, je le sais. Elle a toujours vu dans votre oncle un homme dangereux pour vous.
— Pour des raisons que j'ignore, dit Emmeline, manière, avant de mourir, lui recommandant de veiller sur moi, lui dit de se méfier du comte de Fulda.
— Le comte, reprit Ratiboule d'une voix âpre, mène une existence déréglée; il est perdu de dettes... et depuis trop longtemps... Vous le savez?
— Oui, monsieur.
— Il avait espéré que vous ne vivriez pas. Cette espérance affreuse ayant été déçue, sa situation s'étant aggravée, il a songé aux divers moyens qui pourraient hâter la réalisation de son désir... Vous ne me comprenez pas?
Un grand trouble se peignit sur le visage-de la jeune fille.
— Si, vous me comprenez... continua Ratiboule.
Et il mit les pieds dans le plat : 
— Votre oncle a voulu vous empoisonner afin d'hériter de vous. Mais il lui manquait deux choses : un poison et un homme derrière lequel il pût se dérober, si son crime venait à être découvert ; ou un homme qui consentit à servir ses desseins.
Le Régent, comme vous savez, s'occupe de chimie, et on l'accuse d'avoir cherché des poisons avec le savant Humberg ; j'ai travaillé avec ce dernier et la pensée vint à votre oncle de me prendre pour complice.
Le misérable s'était trompé; je l'aurais châtié de sa méprise... mais je vous avais vue... et je tremblai à la pensée que le crime s'accomplit malgré ma retraite. J'usai de ruse...
Mais, craignant que l'explication de Ratiboule n'entraîne des répétitions de faits fatigantes, nous dirons qu'il expliqua, ses opérations magnétiques et que la jeune fille le comprit d'autant mieux qu'elle était encore sous l'empire de son regard.
Il raconta comment on avait cru morte la patiente, et comment Marthe, la croyant empoisonnée, avait dénoncé le comte et son médecin. Elle frémit en apprenant l'enquête et l'erreur des médecins, la décision de faire l'autopsie et l'arrestation du magnétiseur.
— Heureusement, poursuivit Ratiboule, j'avais instruit de tout un de mes amis, un vaillant et noble conte, le chevalier des Courlils. Il me donna les moyens de m'évader du Châtelet et en même temps il vous enleva de l'hôtel de Fulda. Les chirurgiens s'apprêtaient à vous dépecer, lorsqu'il s'élança au milieu d'eux et les frappa d'épouvante en leur criant : 
— Arrière au nom de Cartouche!
Ces pauvres gens se sauvèrent, comme s'ils avaient vu le diable.
Et à cette heure tout Paris croit encore que vous êtes morte empoisonnée et que votre corps a été enlevé par le bandit Cartouche.
— Mais nous allons sortir et les confondre ! s'écria Emmeline.
— Y songez-vous, mademoiselle?.: Où iriez-vous? Chez votre oncle?
— Non.. Oh! non, fit-elle avec horreur.
— Où seriez-vous en sûreté pour l'accuser?
— Je ne l'accuserais pas.
— Alors vous laisseriez retomber sur moi tout le poids de l'accusation?
— Oh! docteur ! protesta Emmeline.
— Vous concevez, dit Ratiboule, que le Grand-Châtelet ne lâche pas volontiers sa proie. Et pour expliquer les raisons qui m'ont déterminé à vous magnétiser, je devrais dire que je voulais vous sauver de votre oncle, et vous, mademoiselle, vous ne voudriez-pas vous dérober si j'invoquais votre témoignage.
— Il est vrai, fit la jeune fille pensive.
— N'est-ce pas? insista Ratiboule.
— Oui, en me montrant, je vous perdrais, si je n'accusais mon oncle ; et le comte de Fulda est puissant... très bien en cour... Mon Dieu! mon Dieu!
Puis soudain, saisissant à deux mains la main de Ratiboule et la pressant avec émotion : 
— Combien vous êtes bon, docteur! Vous être ainsi compromis pour moi...
Comment pourrai-je jamais vous prouver ma reconnaissance?
— En suivant mes conseils, chère demoiselle ; en attendant ici l'occasion de rentrer dans le monde et de confondre votre ennemi.
— Vous croyez donc que pareille occasion se présentera ? 
— Sans doute.
— Sans danger pour vous?
— Assurément. Mais patience et courage !
— J'en aurai.
— En dehors d'ici, il nous reste une amie que nous avertirons quand le moment d'agir sera venu, c'est la bonne Marthe. Et à moi, il reste un ami dévoué, c'est celui qui vous apporta ici dans son carrosse et que je vous demanderai un jour la permission de vous présenter... c'est le chevalier des Courlils.
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XII

CARTOUCHE AU TRAVAIL

 
A toi maintenant, chevalier, dit Ratiboule à son daron, de l'annoncer, comme les princes d'Orient, par des présents magnifiques.
Cartouche était enchanté des habiles négociations du docteur.
— Le premier objet greffi, lui dit-il, sera pour toi, et tu n'attendras pas longtemps, car je vais me mettre au travail.
Eu conséquence, le daron se rendit à son état-major, au Pistolet, afin d'y préparer ses opérations.
Nous n'avons pu jusqu'à présent donner qu'une faible idée des Cartouchiens, de leur nombre, de leurs diverses spécialités, de leur organisation.
Avant de rentrer dans le courant rapide de notre histoire, que l'on nous permette de nous arrêter un instant à passer la revue de la véritable armée de bandits qui désolait Paris.
Cartouche, — de son vrai nom, Louis-Dominique Bourguignon, — était le fils d'un pauvre tonnelier, venu de Lorraine à Paris. Il était l'aîné de trois autres enfants, deux garçons et une fille, et, dut apprendre l'état de son père. Mais un travail régulier contrariait ses instincts vagabonds. Un jour de la grande foire Saint-Laurent, ayant été se promener dans la campagne, il rencontra un camp de bohémiens.
La vie de cette peuplade errante devait séduire son imagination.
La foule accourait pour les voir. Leurs enfants, garçons et filles, étaient on ne peut plus habiles faiseurs de tours. Ils étaient très bruns, maigres, de physionomie orientale; mais généralement on les trouvait laids, malgré leurs grands yeux noirs pleins de feu, la pureté de leur denture, la finesse de leurs traits. Il est vrai qu'ils étaient peu vêtus et sales...
Les hommes étaient forgerons, étameurs, musiciens; les femmes, diseuses intelligentes de bonne aventure, sorcières; les filles dansaient, chantaient et au désir des étrangers, pour quelque menue monnaie, dénouaient leur ceinture...
Tout le monde volait.
Les bohémiens accueillirent volontiers parmi eux ce gamin vicieux, souple, robuste et adroit. Ils se l'attachèrent en le dressant à des tours d'adresse pour lesquels il était admirablement doué. L'agilité de ses mains, les ressources de son esprit étonnèrent ses maîtres.
Mais, tombé malade à Rouen, il dut y rester à l'hôpital. Son apprentissage dans la vie de bohème avait duré deux ou trois ans. Entré en convalescence, il passa quelque temps chez un oncle en Normandie, puis se décida à revenir chez son père, établi à la Courtille ; mais il reprit sa vie dissipée et commença par faire l'éducation bohème de ses frères et sœurs. Il leur apprit l'argot et l'art de vivre aux dépens d'autrui. — Un d'eux en profila si bien qu'il fut plus tard pendu. Il connaissait le monde des coquins dans toutes ses variétés, mendiants, voleurs et assassins : — le cagou, voleur solitaire, le doubleur, filou habile à monter un coup, le deffardeur ou défrusquineur, voleurs de paquets et de vêtements, le délacheur de bouchons, coupeur de bourse, le doubleur de sorgue ou voleur de nuit.
Ses galanteries et ses larcins obligèrent son père à le chasser, et pendant quelque temps il vécut en boulinant à la tire. Ses récoltes étaient fructueuses et lui permettaient de mener joyeuse vie avec les plus jolies Fanchons et Michonnettes des Percherons.
Puis le Pont-Neuf avec ses chanteurs, ses saltimbanques et racoleurs, l'attira. Il se mit à la. solde d'un sergent recruteur. Un jour qu'il devait fournir quatre hommes à ce dernier, il n'en put trouver que trois. Le sergent fit semblant de s'en contenter et paya même bouteille. Mais, le lendemain matin, Louis-Dominique se trouva quatrième, avec ses trois pigeons de la veille, six écus en poche, pieds et poings liés, sur la route de Meaux. Il n'y avait plus à s'en dédire, il avait fait le quatrième, il était soldat.
Ce singulier mode de recrutement amenait sons les drapeaux une population de déclassés, de vauriens, de vagabonds de la pire espèce. Ce fut à l'armée que Cartouche se perfectionna dans le mal, il y trouva des compagnons dignes de lui, experts dans le crime autant qu'audacieux. A la paix, l'armée étant licenciée et les soldais jetés sur le pavé, il s'entendit avec les coquins les plus déterminés et les plus habiles et forma une association pour exploiter Paris. Son intelligence, sa fertile imagination le désignaient pour chef de la bande qu'il organisa sur le modèle des compagnies militaires.
Sous ses ordres, il eut des lieutenants, sous-lieutenants, sergents, qui reçurent des mots d'ordre, de ralliement et de passe, renouvelés tous les jours. Les attaques nocturnes multipliées, opérées avec méthode, jetèrent l'épouvante dans Paris.
Les rues étroites, obscures, les maisons fermées de bonne heure, les longs espaces de clôtures, parcs et jardins qui s'étendaient d'un hôtel à un autre, ou un couvent, favorisaient ces expéditions ; la police mal payée et mal composée restait indifférente ou impuissante à les réprimer.
Chaque jour la misère et surtout la soif ardente des plaisirs, l'amour du luxe et de la débauche faisaient pour la bande, ou la clique de Cartouche (comme on disait alors) de nouvelles recrues. La même taverne réunit ainsi des individus de tontes les classes sociales : des gentilshommes ruinés, des agents de police et même des prêtres.
Les filles en manquèrent pas. Elles servaient comme de nos jours d'amoureuses; attaquaient les passants attardés, les entraînaient dans des coupe-gorges.
Bientôt il y eut plusieurs bandes, — quatre, dit-on, — et un grand nombre de repaires, dont l'histoire nous a conservé les noms, c'étaient : — le cabaret de la Pantoufle, rue Mazarine; les Trois-Poissons, rue Mandard; l’Image Notre-Dame près de Montmartre, « où deux caves donnent dans les carrières » ; le Chariot d'or vis-à-vis le Temple, « où il y a une salle sourde par derrière » ; Le Pistolet et la Pie, le cabaret des Amoureux de Montreuil sur le chemin de Vincennes.
Nous ne saurions énumérer toutes les maisons d'asile, les bandes réunies sous le commandement suprême de Cartouche en eurent dans tous les quartiers.
Ces bandes se prêtaient entre elles un mutuel appui, le mendiant accourait au secours du voleur ou de l'assassin. Elles gardaient une certaine indépendance, mais sur la demande de Cartouche se coalisaient ou fournissaient un contingent.
L'Image Notre-Dame surtout prenait volontiers le mot d'ordre du quartier général du Pistolet.
Cette clique possédait quelques sujets fort remarquables : Va-de-bon-cœur, Louison, le Ratichon, ex-abbé qui gardait sa soutane et servait de mouche à la bande, et un portefaix, Simon Once, individu d'une force colossale que nous verrons bientôt à l'œuvre.
Le premier soin de Cartouche, en rentrant au Pistolet, fut de faire appeler le Ratichon.
— Nous allons, lui dit-il, frapper de grands coups, tenter de grandes entreprises.
Sur deux mille que nous sommes, il y a assez de doubleurs hardis et habiles, pour former une troupe d'élite invincible. Jusqu'à ce jour j'ai ramassé pas mal d'argent, ce qui me manque, c'est un intérieur, une résidence digne de moi. Je l'aurais si, au lieu de vendre à vil prix à nos receleurs meubles, tentures, objets d'art, j'avais racheté  moi-même ces objets aux fanandels, qui ne savent qu'en faire. Bref, il me faudrait un hôtel somptueux à déménager... Ratichon, peux-tu m'en indiquer un?
— Oui, répondit l'abbé, j'en connais deux énormément riches et très mal gardés.
— Le premier? fit Cartouche.
— Le premier est celui d'un ambassadeur en ce moment en congé. L'ambassadrice l'habite encore, mais cette dame est assidue à l'Opéra et accepte volontiers à souper.
En son absence, l'hôtel n'est gardé que par quelques domestiques qui, je le sais, mettent leurs loisirs, à profit pour aller au cabaret; je compléterai mes renseignements sur le terrain.
— Et le second hôtel?
— C'est celui du président Desmarets.
— Mais ce président est mort?
— C'est ce qui rendra plus facile le pillage de son hôtel.
— Eh bien, nous commencerons par celui-ci.
— Ce n'est pas mon avis, dit le Ratichon.
— Pourquoi, je te prie?
— Parce que l'ambassadeur est attendu d'un moment à l'autre, tandis que l'hôtel Desmarets doit rester encore longtemps inhabité. Enfin le premier est le plus riche.
— Va donc pour l'ambassade, dit Cartouche.
— Si tu ne m'avais appelé, daron, je tentais le coup moi-même.
— Seul?
— Non ; avec deux hommes d'action et trois ou quatre de gaffe (de guet).
— Voyons, l'abbé, tu connais l'affaire, je m'en rapporte à toi. Il faut deux hommes d'action, dis-tu, trois en te comptant, je serai le premier, quel sera le troisième?
— Un des nôtres de l’Image-Notre-Dame, l'hercule Simon.
— Soit. Pour le guet j'ai ce qu'il faut ici.
— Et quand agirons-nous? demanda le Ratichon.
— Ce soir... si c'est possible.
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PILLAGE ET BATAILLE

 
A la chute du jour, le Ratichon amena au Pistolet Simon Once. Le daron s'adjoignit Va-de-bon-cœur, ex-garde française, et Labranche, un de ses anciens compagnons d'armes capables de faire le coup de feu en pleine rue pour défendre leur chef.
Deux ou trois mions (enfants) complétèrent la troupe et l'on partit.
On allait sur la rive gauche, rue de Tournon, à l'ambassade d'Espagne ; celle-ci avait alors pour résidence l'ancien hôtel du maréchal d'Ancre, occupé aujourd'hui par la garde républicaine. Au dix-huitième siècle, ce vaste édifice se continuait sur la rue de Vaugirard. Les maisons qui actuellement font le coin de cette dernière rue et de la rue de Tournon n'existaient, pas.
Ce fut de ce côté que le Ratichon conduisit son chef.
Cartouche posta ses mions en observation le long du Luxembourg et ses deux gardes au carrefour.
En passant les ponts, il avait cru remarquer qu'il était suivi. Rue Dauphine, comme la rue était encombrée de voilures et de piétons, à cause de la Comédie-Française, située tout, près de là, l'homme suspect s'était perdu dans la foule. Le daron ne put le signaler à ses fanandels. Il ne s'était pas trompé cependant. Celui qui le suivait était l'exempt Postel, qui, sur le signalement donne par Laroche, avait cru reconnaître le complice de Ratiboule.
Il doutait cependant... De là une certaine hésitation qui lui fit perdre les traces de celui qu'il s'était décidé à suivre.
Dans la rue de Tournon, surtout vers le haut, Cartouche avait trouvé la solitude.
Nul endroit, de ce quartier n'est encore le soir aussi paisible. Bien qu'il fût huit heures à peine, il n'y avait, pas un chat autour de l'hôtel.
Sur l'ordre du daron, Simon le colosse, arcbouté contre la muraille, prêta ses robustes épaules au Ratichon qui grimpa dessus.
Le plus agile des trois et le moins lourd, Cartouche, grimpa de Simon au Ratichon et forma le sommet de cette pyramide humaine.
Alors, appuyé au balcon d'une fenêtre, ce dernier coupa une vitre à l'aide d'un diamant, et ouvrit.
La pièce qui s'offrait, à lui était sans lumière. Enjamber le balcon n'offrait aucune difficulté et, cela fait, il tendit la main au Ratichon et l'enleva.
Où sommes-nous? fit le daron.
Nous allons voir, répondit l'autre en battant le briquet.
Et selon l'ancien procédé, que les voleurs n'emploieront plus jamais, si chères que soient les allumettes phosphoriques, il alluma un joli fallot de poche.
Ils se trouvaient dans le cabinet de toilette de l'ambassadrice.
Une porte en face et une autre à gauche étaient closes par des rideaux épais. Le Ratichon souleva très discrètement un bord du rideau de gauche et vit une salle de bains.
Rien à faire de ce côté.
Mais Cartouche, en écartant de même la portière de face, fut témoin d'une scène, qui aurait pu être amusante et qui était fort inattendue.
Dans un petit salon, d'une élégance inouïe et réservé aux réceptions intimes, une jeune femme en robe longue de satin broché se tenait devant une grande psyché et à la lumière de deux candélabres essayait une parure de diamants.
Le daron mit un doigt sur sa bouche, fit signe à son fanandel et lui dit : «Regarde.»
Fort jolie cette femme! Une Espagnole de quinze ans, dont la glace présentait par échappées le provoquant minois, et dont le corsage profondément échancré invitait à aller, sur la pointe du pied, déposer un baiser dans le léger sillon que creusent les épaules.
Elle venait de mettre à ses oreilles deux boucles étincelantes; près d'elle plusieurs écrins ouverts étalaient diamants, rubis et. émeraudes.
Sur des fauteuils des robes de lampas, des corsages de dentelles, des fleurs, des nœuds de rubans étaient jetés pêle-mêle après avoir servi de passe-temps à sa coquetterie de la jeune femme. La vue de ces richesses fit oublier à Cartouche les appétissantes épaules, les mouvements et les mines gracieuses de l'Espagnole.
Le Ratichon lui soufflait l à l'oreille : 
— C'est la première camériste; elle est seule. Tu vois tous les bijoux de sa dame.
Y allons-nous?
Le daron lui mit, la main sur la bouche et lui dit tout bas : 
— Je vais la faire venir à nous.
En même temps son pied craqua légèrement, sur le parquet.
Mais la belle était si occupée... Il renouvela le même bruit à plusieurs reprises et de plus en plus fort. Alors elle parut prêter l'oreille et tourna vers la portière de grands yeux inquiets.
Cartouche ne bougea plus. Elle se tranquillisa; il reprit son manège: nouvelle alarme.
Que pensa-t-elle ? Peut-être qu'elle avait laissée ouverte une fenêtre de la chambre de toilette ou de la salle de bain.
Reposant dans son nid de velours le collier qu'elle allait essayer, elle s'avança résolument dans la direction des deux hommes. Ceux-ci s'effacèrent assez pour lui livrer passage. Elle souleva la tenture, et la main nerveuse de Cartouche la saisit à la gorge en même temps que le Ratichon la serrait dans ses bras.
— Ne bouge pas, ne crie pas, ou tu es morte !
L'avis était superflu; elle se pâmait.
— Porte la dans le salon, dit le daron.
Le Ratichon obéit ; son chef coupa deux cordons de sonnettes et en un clin d'œil la femme de chambre fut garrottée. Le Ratichon étendit ensuite des serviettes de toilette et l'on y déposa les écrins sans oublier les boucles que l'Espagnole avait encore.
— Heureusement que Simon est solide, disait Cartouche, car ce sera un vrai déménagement.
En effet, dans cette opulente demeure mille objets étaient à sa convenance. Aux bijoux il joignit les costumes, toute la garde-robe et le nécessaire de toilette en vermeil, bassins, boîtes, flacons. Il aurait volontiers décroché les rideaux.
— Je manque de tout, disait-il.
Au fur et à mesure que son chef fermait un paquet, l'abbé le descendait par une corde, munie d'un crochet, à Simon et aux deux gardes.
Du petit salon les deux coquins passèrent dans un salon plus grand, s'éclairant hardiment d'un candélabre d'or à six branches qu'ils considéraient déjà comme leur propriété. Dans cette nouvelle pièce le butin fut peu considérable, mais la salle à manger leur offrit une proie magnifique : un service de table en vermeil!
— Comment emporter cela? s'écriait le Ratichon.
— Et comment le laisser? reprenait Cartouche, ça me paraît plus difficile.
— Irons-nous loin avec nos charges?
— Jusque chez la Marmotte.
Marmotte-Boulanger, une receleuse célèbre, demeurait derrière les Chartreux, aujourd'hui au bout de la rue d'Assas.
Ployés tous deux sous le poids des couverts et de la vaisselle enveloppés dans des nappes, ils traversèrent de nouveau l'appartement. La vue de la belle camériste, restée étendue sans mouvement sur le tapis, réveilla la sensibilité de l'abbé.
— Quel dommage d'abandonner cela! fit-il. C'est un bijou qui vaut son poids d'or.
— Nous laissons bien autre chose, soupira Cartouche.
— Quoi donc?
— La caisse... Mais nous n'avons pas de voiture. Allons, partons.
Et les quatre bandits, chargés comme des mules, s'acheminèrent le long du Luxembourg, sans rencontre fâcheuse. Dans ce quartier, peu peuplé jadis, le Parisien ne s'aventurait pas volontiers le soir.
La Marmotte, qui les reçut, habitait une masure, au fond d'une cour, derrière un grand magasin de chiffons. Un long couloir, où il faisait noir à midi, donnait accès à sa tanière. Qui aurait soupçonné tant de richesses en pareil endroit ?
En entrant chez la chiffonnière, on ne savait où poser les pieds ; on n'évitait un amas de ferrailles que pour heurter un tas de faïences ou de bouteilles et se heurter à quelque meuble ébréché enseveli sous des loques sordides.
Mais sous ce fumier et dans le sable d'un caveau dormaient souvent des trésors.
De même sous la lignasse poussiéreuse, et la crasse de la Savoyarde, venue à Paris avec une marmotte dont elle avait vendu la peau et gardé le nom, sous ce masque de malpropreté, se cachait une physionomie intelligente et fine.
Invitée par Cartouche à estimer le butin, elle déclara d'abord qu'elle ne voulait pas des nippes ; ces soies de Chine, ces dentelles étaient d'une défaite trop difficile.
Les diamants la séduisirent. Ils valaient cinquante mille écus ; elle en offrit cent louis.
Le Ratichon haussa les épaules, tandis que Labranche et l'hercule Simon furent éblouis.
Mais, d'autre part, quelle déception pour ces derniers quand au déballage du service de table, d'un travail artistique précieux, elle dit : 
— J'achète au poids; il faudra fondre tout cet argent en lingots, et ce n'est pas mon affaire ; je payerai pour ce travail.
— Mais qu'est-ce que tu jaspines là, Marmotte? c'est de l'or.
— Non, c'est du vermeil, de l'argent doré.
— Oh ! les voleurs ! fit Labranche.
— Et puis, vous concevez, ajouta la receleuse, pour des plats, des assiettes, de la vaisselle enfin on n'emploie pas de l'argent fin. A quel titre est l'argent? je ne le saurai que plus tard.
— Et ça?. et ça? s'écria Va-de-bon-cœur avec colère en indiquant le nécessaire de toilette. C'est du fer-blanc peint en jaune, peut-être.
— C'est encore du vermeil, répondit dédaigneusement la Savoyarde. C'est léger...
Sa plus grande valeur est dans le travail. Mais il faut l'envoyer à la fonte à cause de ces couronnes et de ces écussons aux armes d'Espagne.
— Carogne ! Si tu ne fais un bon prix, je t'écrase, comme une aragne que tu es.
— Que le daron parle ! répondit la receleuse. J'offre cent louis du tout.
— Je te laisse tout cela en dépôt, dit Cartouche. Donne-nous dessus cent louis d'acompte. Demain je reviendrai faire peser le vermeil.
La Savoyarde accepta.
On descendit le butin à la cave; Elle se disait qu'après avoir bu leurs cent louis, les fanandels se montreraient moins difficiles.
Quant à Cartouche, son intention était de racheter le butin. Il le trouvait donc estimé assez cher.
On alla vider quelques bouteilles dans un bouge du quartier, puis on se sépara, après être convenu que le lendemain, à neuf heures du soir, on se retrouverait, rue des Petits-Augustins. Le daron recommanda que l'on prit des armes et des munitions.
— Le pillage de l'ambassade d'Espagne va faire du bruit, dit-il, et demain il y aura partout des patrouilles.
Dans la prévision d'une lutte et aussi pour faciliter un déménagement considérable, il renforça sa petite troupe de deux anciens soldats du Pistolet, Clermont et Versailles, qu'il plaça sous les ordres de son lieutenant Balagny.
Ce dernier fut chargé de tenir une charrette dans les environs, afin d'y placer les meubles les plus précieux.
Il regrettait de n'avoir pu emporter de la rue de Tournon la toilette d'ivoire et sa glace de Venise.
En stratégiste consommé, afin de détourner l'ennemi de son objectif principal, il ordonna quelques coups de main bruyants sur différents points vers huit heures et y engagea des casse-cous, des enfants-perdus de diverses bandes.
Les femmes furent tenues en dehors des opérations.
A l'égard du beau sexe, Cartouche professait des idées peu avancées même pour son époque et qui n'ont plus cours que chez les musulmans. Il en faisait le charme et l'ornement de sa société, il en employait quelques-unes, mais leur reprochait, de confondre trop facilement les affaires d'argent, et les affaires de cœur.
Il est vrai, d'autre part, disons-le à sa décharge, que bien peu des dames, almées, anges d'amour et demoiselles des différentes cliques avaient autant de conduite et de tenue que Jeanneton-Vénus ou la Religieuse, ainsi que nous le verrons en mainte circonstance.
Mais venons à l'expédition projetée.
Rue des Petits-Augustins, s'élevait l'hôtel de Nicolas Desmarets, neveu du grand Colbert et contrôleur général sous Louis XIV. Ce bonhomme, énormément riche, venait de mourir subitement. Il avait une réputation d'avare et passait pour conserver chez lui beaucoup d'argent.
Le Ratichon, qui s'était souvent introduit chez lui sous prétexte de quêter pour ses pauvres, en racontait des traits à mourir de rire. Il connaissait les êtres de la maison et promettait une récolte abondante. D'ailleurs l'hôtel, dont aujourd'hui il reste à peine vestige, était d'aspect princier. Sa porte géante, un des chefs-d’œuvre du meilleur élève de Mansart, Lassurance, sert aujourd'hui d'entrée au passage des Panoramas, en face de la petite rue de Montmorency.
Ce ne fut, point par cette grande porte que les Cartouchiens entrèrent, mais par une petite porte de derrière, dont, il nous serait difficile d'indiquer aujourd'hui l'emplacement, et, qui ne résista point, à la pesée d'une pince-monseigneur.
Ils s'introduisirent au nombre de huit, et se divisèrent en deux groupes : l'un chargé de la. garde des issues ; Balagny, Clermont, et Versailles ; l'autre des fouilles à l'inférieur, composé de Cartouche, Ratichon, Labranche et Va-de-bon-cœur.
Simon le porte-faix fut chargé du transport du butin de l'intérieur à la sortie.
Les fouilleurs se multiplièrent avec une activité incomparable. Le mobilier, les objets d'art, tableaux et statues, de cette riche demeure feraient honneur aujourd'hui à plus d'un musée. Les appartements étaient tendus de tapisseries de F. de Troy et J.-B. Oudry, et leurs tapis sortaient de la Savonnerie; ils étaient meublés des œuvres élégantes et splendides de Boule, graveur du sceau de Louis XIV : lits en bois des îles, commodes, tables, enrichis de marqueteries de nacre, d'écaillé ou d'ivoire et de cuivres ciselés, lustres d'or et de cristal de roche, consoles de marbre rose au pied doré; toiles de Mignard, de Reslout, de Vanloo, marbres de Girardon et de Gonstou, merveilles de tous genres arrêtaient les regards à chaque pas et allumaient chez les plus intelligents de ces bandits la soif brûlante des convoitises.
Mais quoi, il faudrait donc laisser tout cela! On ne pouvait en charger les épaules de Simon ! Ne pouvant s'emparer de ce trésor de luxe, Cartouche, par moments, le prenait en haine ; il ressentait contre lui des rages sourdes, de stupides envies de détruire.
Le Ratichon, qui avait promis de l'or, ne reculait devant aucune violence et fracturait en vandale les secrétaires et les armoires, dont les vantaux, les tiroirs volaient en éclats sous ses coups.
A cet horrible travail ils avaient déjà ramassé quelques rouleaux de louis, une collection de boîtes et de tabatières d'or et d'argent, quelques bijoux, quand soudain un coup de feu retentit, et Simon leur crie : — A nous ! voilà la pousse !
L'hôtel était cerné et déjà envahi par une véritable armée d'archers commandés par les exempts Postel et Parmetier.
Balagny et les siens font bonne résistance, mais, forcés de reculer sans lumière et sans guide dans cette vaste habitation, ils s'égarent et tiraillent au hasard au risque de se blesser entre eux. Clermont, une balle dans la cuisse, tombe dans un coin ; Balagny brise son épée dans un coup porté à faux, Versailles acharné à percer dans l'escouade dont un couloir est encombré, tue trois à quatre archers, frappant en furieux et criblé de blessures, dont il n'a pas senti d'abord la gravité, va rouler au delà des assaillants, jusqu'au seuil de la porte.
Mais ces derniers n'avanceront plus si vite. Balagny et Simon l'hercule se sont barricadés, il leur faudra employer la hache.
Derrière les portes et les meubles accumulés les bandits entendent les voix nombreuses des agents.
— Êtes-vous fous? dit Cartouche. Nous sommes cernés, notre perte est jurée. Résister est insensé ; il faut fuir.
— Par où ? demande Balagny.
— Le Ratichon connaît l'hôtel, il va nous conduire.
— Par en haut, dit l'abbé, par les toits. Mais tout à coup s'interrompant : 
— Ecoutez ! fit-il en indiquant le plafond. On entre par les fenêtres du premier étage : nous sommes fichus.
— Eh bien ! s'écrie Cartouche, allons au-devant d'eux, s'il en est temps encore. Il n'y a plus de salut que là !
— A l'escalier ! dit le Ratichon; je le connais, suivez-moi.
Il s'élance et malgré les ténèbres ses amis courent derrière lui. Le dieu des voleurs (un parent à celui des ivrognes), les protège et inspire le Ratichon qui retrouve un escalier de service et le grimpe tandis que les hommes de d'Argenson descendent lourdement par le grand escalier.
Ces bons archers, sous la conduite de Postel, arrivent au rez-de-chaussée en même temps que les Cartouchiens atteignent le second étage; mais là s'arrêtent les communications.
— Reste-là, Simon, dit le daron, au colosse. Tu vas défendre ce palier; s'il se présente une mouche, avant que nous soyons sur l'ardoise, voilà un merlin. Tu te tiendras de côté, comme cela, et à chaque fête d'archer qui se montrera : pan !
Un mort...
Puis au Ratichon : 
— Et toi, l'abbé, cherche par où monter aux combles.
De nouveau ils se mettent à courir, mais cette fois à l'aventure. Les fenêtres élevées et sans rideaux répandent dans les chambres une lumière pâle, mais suffisante à les orienter. Ils entendent les cris des gens de police et des badauds qui remplissent les rues. Ils battent les murailles, sans découvrir aucune issue. Ils se perdent.
— Où est le Ratichon ? demande Cartouche à Labranche.
— Je n'en vois plus.
En effet l'abbé a trouvé le ressort d'une porte secrète; cette porte s'est ouverte sous sa pression; il en a franchi le seuil, mais elle s'est refermée d'elle-même derrière lui. Il est prisonnier dans une cachette.
Au même instant un cri d'effroi s'élève. Qu'est-ce? On monte, mais par le grand escalier.
A moi, fanandels! crie Va-de-bon-cœur en déchargeant son pistolet.
— Décidément, dit Cartouche, je n'ai plus le choix.
Et, jetant bas son habit, il se glisse dans une cheminée. Labranche lui soutient le pied et le pousse... Mais dans une de ces belles cheminées d'autrefois, l'élève des bohémiens devait se trouver à l'aise. La distance à franchir n'était pas considérable, et, pendant que Va-de-bon-cœur et Simon se battent, Cartouche prend pied sur le toit où Labranche va le rejoindre.
A peine a-t-il touché l'ardoise qu'il se couche et c'est en rampant qu'il cherche à s'orienter.
Heureusement pour lui, dans le quartier vivant et peuplé où il se trouve les hôtels ne sont point isolés les uns des autres, comme dans le quartier Saint-Germain.
Du toit où il se trouve, il peut passer sur un autre... si toutefois il ne perd pas de temps... car son habit est resté dans la chambre... l'exempt Postel l'aura trouvé et, alors... Le fugitif le sait et fait son chemin.
De l'hôtel Desmarest il passe sur le toit de l'hôtel voisin qui appartenait à M. de Boufflers. Ce dernier a un jardin sur le boulevard. Il se dirige de ce côté où il sera moins exposé aux regards.
En se penchant au bord de la cheminée, avec l'adresse et l'audace d'un couvreur, il voit au-dessous de lui, au premier étage, un balcon dont la balustrade reflète la lumière d'une chambre.
Son plan est fait aussitôt.
Il descend dans le grenier, pour y chercher une corde. Il trouve d'excellentes cordes de crin très longues qui servent à étendre le linge... et bientôt il opère sa descente sur le balcon.
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XIV

UN TETE-A-TETE ORIGINAL

 
L'histoire devient si étrange, que nous interrompons un instant notre récit pour prier le lecteur de croire que nous n'inventons rien ; tous les biographes de Cartouche ont raconté cette aventure.
Comme il sautait sur le balcon, la maréchale de Boufflers venait, de se mettre au lit. Ses femmes s'étaient retirées en laissant d'après son ordre la fenêtre entr'ouverte, à cause de la chaleur.
Tout à coup un bruit léger se fit et les rideaux, en s'écartant, découvrirent une tête d'homme.
La maréchale, étendant la main vers un cordon de sonnette, allait appeler. Mais d’un bond l'homme fut près d'elle et la retint : 
— Pas un cri, pas un mouvement, madame, lui dit-il. Je suis Dominique Cartouche, veuillez m'écouter.
La dame, stupéfaite et épouvantée, ne bougea plus et son étrange visiteur continua : 
— Je sors de l'hôtel Desmarets, où on me poursuit, ; mais nul ne sait la direction que j'ai prise et je suis sauvé si vous ne me repoussez pas ; et, je compte sur votre indulgence.
Madame de Boufflers, excellente femme et de beaucoup d'esprit, recouvra son sang-froid.
— Grand Dieu, monsieur, dit-elle, que vous m'avez fait peur, mais aussi vous êtes barbouillé de noir et vraiment épouvantable.
Cartouche sourit.
— Avant de descendre sur votre balcon, madame la marquise, je sortais d'une cheminée et je vous prie de me pardonner d'avoir négligé ma toilette. Mais j'ai encore d'autres bontés à attendre de vous.
— Lesquelles, monsieur? fit la dame non sans inquiétude.
— Je tombe de fatigue, dit, le fugitif, et je meurs de faim. J'aurais besoin d'un bon souper et d'un bon lit.
Un souper? Un bon lit? Ah çà, où s'arrêteraient les prétentions de M. Cartouche?
Et comme le bandit fixait sur elle des regards très vifs, la marquise, qui était jeune et jolie, ne sut que répondre et ne parut pas trop rassurée.
— Ma demande, madame, vous semblerait-elle exorbitante? Un lit de repos me suffit, et, quant au souper, je ne suis pas difficile : un poulet, quelques fruits et une bouteille de Champagne. Vous pouvez prétexter une fringale et sonner votre femme de chambre.
— Très bien, monsieur, répondit, madame de Boufflers. Veuillez donc passer un instant dans ma chambre de toilette.
— Je vois, madame, que vous ne me faites plus l'injure de me craindre et que vous comprenez que je ne suis pas aussi diable que je suis noir. Vous m'inspirez une égale confiance, je me retire dans la pièce que vous m'indiquez et je vous crois incapable de me trahir.
Madame de Boufflers sonna sa femme de chambre et, il se cacha.
La camériste accourut.
— Annette, lui dit sa maîtresse, je défaille, j'éprouve une fringale.
Annette se dirigea vers la chambre de toilette.
— Madame veut-elle son flacon de sels ?
— Non ! non ! cria la marquise épouvantée.
— Que désire madame?
— A manger, à boire... Descends à l'office et reviens vite avec un poulet froid et du Champagne.
— Oui, madame.
La femme de chambre, fort étonnée d'un tel souper à pareille heure, s'éloignait, quand la marquise la rappela.
— Annette !
— Madame?
— N'oublie pas un gros morceau de pain et des fruits.
— Oui, madame.
Pareil caprice ne s'était jamais vu. Enfin la femme de chambre, dissimulant l'étonnement que lui causait un appétit si extraordinaire, mit le couvert sur un guéridon, en face du lit, et y déposa ce que sa maîtresse avait commandé.
— Madame la marquise ne désire plus rien autre chose ? demanda-t-elle.
— Non.
— Veut-elle que je l'aide à se lever ?
— C'est inutile ; tu peux aller te coucher.
La domestique sortie, Cartouche reparut : 
— Combien je vous suis reconnaissant, madame, de tant de bontés. Jusque sur l’échafaud j'en garderai le souvenir.
Il s'assit, et la marquise regarda avec curiosité cet homme extraordinaire qui parlait de l'échafaud comme d'une fin certaine et se mettait à manger de si bon appétit.
La renommée ne l'avait pas surfait. Ce Cartouche n'était vraiment pas un bandit vulgaire. Elle s'amusait à l'observer. Il mangeait vite, bien qu'il ne fût pas pressé, et, comme à la hâte. Ses mouvements avaient une vivacité furtive. Il avait toujours l'air de voler ce qu'il prenait.
Il expédia tout sans rien laisser que les os, les pelures et la bouteille vide. — Les émotions creusent.
Son souper terminé, il pria la marquise de lui indiquer où il pourrait se coucher; puis il la salua gracieusement en lui souhaitant le bonsoir.
— Je passe dans ma chambre à coucher, dit-il, mais soyez assez bonne pour oublier le voisinage ; car vous n'en doutez pas, Cartouche ne dort que d'un œil.
Il se coucha tout habillé, après avoir déposé à son chevet une paire de petits pistolets d'acier qui ne le quittaient jamais.
Sans doute il eût dû se montrer moins méfiant, mais les persécutions de la police avaient gâté ce beau caractère.
A la pointe du jour, il fut sur pieds. Passant par la chambre de madame de Boufflers, il la remercia en fort bons termes de son hospitalité et lui demanda comment il pourrait sortir, sans la déranger ni « la compromettre », puis il descendit dans la rue déserte et disparut.
La marquise remarqua le lendemain qu'il n'avait rien dérobé ; pas même son couvert d'argent. Elle pensa que chez les bandits un certain amour-propre pouvait parfois tenir lieu de probité, comme l'orgueil entre pour beaucoup dans la vertu de quelques femmes.
On a dit qu'il avait envoyé quelques jours plus tard à cette dame un panier de vin de Champagne; nous n'en croyons rien ; il n'eût pas voulu payer un service par une impertinence.
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XV

LE TROC

 
Cependant, en se retrouvant vers trois heures du matin sur le pavé, tête nue, les vêtements noircis par la suie, dans un quartier encore ému de la bataille de la veille, il ne se sentait pas hors de péril.
Les lanternes étaient éteintes, le jour naissait à peine, il ne s'avançait qu'avec précaution le long des maisons endormies, quand un objet suspect s'offrit à lui dans l'ombre... Etait-ce la hotte d'un chiffonnier? un gros chien... ou un pochard?
En s’approchant, il reconnut la vérité de cette dernière supposition : c'était un pochard... mais de qualité... très bien mis... Il causait avec la muraille et d'une voix dolente lui reprochait de l'empêcher de se coucher. Puis il bâillait à se démonter la mâchoire.
Cartouche le considéra et l'écouta un instant : 
— Mais, Lapierre, disait le buveur, aide-moi, mon ami. Je tombe de sommeil, maraud! Où donc est ce lit?
— Me voici, monsieur, dit Cartouche, me voici. Je vais aider monsieur à se déshabiller et à se mettre au lit.
Le pochard tourna vers lui son regard troublé et parut satisfait.
Le prétendu Lapierre, tout en le soutenant, de peur qu'il ne roulât dans la boue, lui ôta ses vêlements.
Défaisant son propre gilet et l'étalant par terre le long du mur, il pria monsieur de s'asseoir, et comme celui-ci hésitait, tout en le déboutonnant, avec une prestesse admirable, il le força à s'asseoir, et, lui tira ses culottes.
— Bonsoir, monsieur! Dormez bien.
Et il détala promptement avec le costume du gentilhomme, — sa montre et sa bourse, par-dessus le marché.
Chapeau, habit, gilet, culotte, tout lui allait à merveille.
Il avait perdu une bataille et rentrait plus brillant, plus pimpant, qu'il n'était parti.
Il franchit la barrière, en affectant une démarche et un air légèrement avinés qui donnaient à supposer qu'il sortait de quelque orgie. Chemin faisant, il se demandait ce qu'étaient devenus ses malheureux compagnons. Plusieurs s'étaient fait tuer, il le savait; mais Simon, le Ratichon, Balagny et Labranche? La perle de ces fanandels d'élite ferait un grand vide dans son armée et répandrait le découragement.
Au moment où il grimpait dans la cheminée, Simon et Balagny, le Ratichon étaient aux prises avec la police... Ils n'avaient pu fuir; ils doivent être ou tués, ou prisonniers.
Labranche l'avait suivi sur Les toits. Nous l'avons dit. Il était descendu avec son chef dans les greniers de l'hôtel de Boufflers ; mais, entraîné à la suite de Cartouche, nous avons omis de rapporter ce que son fanandel était devenu.
Le daron s'abandonnait donc aux plus tristes pensées en montant la rue du Faubourg-Saint-Denis et nous affirmons à son éloge qu'il ne lui vint pas à l'esprit que la mort de ses amis le laissait unique possesseur de tout le butin de l'ambassade d'Espagne.
Mais il se disait qu'il fallait renoncer aux batailles et aux grands coups de force et imaginer d'autres opérations, où, sans risquer la vie d'un homme et sans se charger d'un butin encombrant, il pourrait remplir ses coffres.
De la monnaie ! grommelait-il entre ses dents. Je ne veux plus que de la monnaie.
Des rumeurs, des bruits inaccoutumés le matin, remplissaient le cabaret du Pistolet, lorsqu'il y arriva, et, en entrant dans la salle, sa surprise fut extrême.
Là se trouvaient réunis tous ceux dont il avait déploré la perte : — le fidèle Balagny, l'intrépide Labranche, le portefaix Simon, et, l'ex-Gard française. Il ne manquait que le Ratichon.
Son apparition fut saluée d'acclamations enthousiastes.
Dans le moment on discutait s'il était mort ou vif : — il revenait, plus brillant que jamais, comme la salamandre légendaire s'échappe des flammes. Les questions se croisèrent avec vivacité. Mais Cartouche, avant de raconter comment il avait passé la nuit, voulut savoir comment ses fanandel s’étaient sortis de l'hôtel Desmarets.
Balagny l'expliqua en deux mots : 
— C'est tout simple, dit-il. Nous étions tous trois dans la chambre que tu venais de quitter avec Labranche, les archers sont, arrivés et nous nous sommes rendus sans résistance.
— Nous ne sommes plus que trois, messieurs, dis-je; nous sommes prêts à vous suivre; la partie est par trop inégale.
Un d'eux parla de nous ligoter... Alors, d'un même mouvement, nous nous reculâmes dans le fond de la chambre eu reprenant nos armes.
— Nous nous rendons, dis-je fièrement, mais avec les honneurs de la guerre. Pas de vilenie.
Six pistolets armés et braqués sur eux leur donnèrent à réfléchir.
L'exempt Postel, — une belle tête! — (je te la montrerai un, jour, j'irai la chercher) nous cria alors : 
— Qui de vous est Cartouche?
— Moi! Moi! Moi! répondîmes-nous d'une seule voix.
Et j'ajoutai : 
— Nous sommes tous Cartouche.
— Ne vous fichez pas de moi, je suis le plus fort; je puis vous fusiller comme des chiens, mais je préfère vous réserver à la justice qui vous fera parler.
Ce Postel, daron, est très intelligent...
— Eh bien, apporte-moi sa tête.
— J’en avais grande envie, mais il avait derrière lui une douzaine de mousquetons et j'ajournai mes desseins.
L'exempt reprit en s'adressant à Simon : 
— Avance, toi.
Simon obéit.
— Dépose tes armes.
— Les voilà, dit Simon en jetant ses pistolets. Ils me gênaient.
— Quatre hommes! commanda l'exempt. Deux devant et deux derrière.
Les archers se placèrent dans l'ordre indiqué et Postel ajouta : 
— Partez!
Puis, s'adressant à moi : 
— A ton tour ; tes armes...
J'obéis également et, comme Simon, je fus emmené entre quatre archers. Même cérémonie eut lieu pour le troisième fanandel. L'exempt Postel ferma la marche.
Nous étions partis tous trois par escouade séparée et nous nous trouvâmes réunis à la petite porte par laquelle nous nous étions introduits dans l'hôtel.
Je n'aurais pas entendu Postel le dire, je l'aurais deviné : il y avait une trop grande foule de badauds dans la rue des Petits-Augustins. On entendait de ce côté un grondement d'où perçaient les cris de : A bas la mouche! De l'autre côté de l'hôtel, malgré la bataille qui y avait été livrée, il y avait moins de monde.
Les archers descendus près de la porte avec Simon avaient prétendu lui lier les mains, mais il leur avait dit : « Vous n'êtes que quatre. Prenez garde. »
Ils n'osèrent engager la lutte avant la permission de leur chef.
Tout en descendant avec ma pousse, je dis à ceux qui marchaient devant moi : 
— Combien gagnez-vous pour vous faire casser les reins?
L'un d'eux se retourna et me dit : 
— Nous aurons une récompense.
— Le public est là pour vous la donner, répliquai-je. Vous ne tenez pas Cartouche.
Puis le troisième prisonnier nous rejoignit, et Postel écarta la porte démantibulée.
Alors, daron, ce qui se passa, fera la consolation de mes vieux jours, j'en rirai encore à la. potence.
Il faisait sombre, il n'y avait pas devant nous plus de vingt personnes que l'on apercevait confusément : 
— Le premier qui bouge et qui tente de fuir est mort! cria Postel.
Simon donna aux archers qui le précédaient une poussée terrible qui les envoya rouler à dix pas... Nous en fîmes autant, avec un succès relatif. Aux jurons des bousculés, les badauds répondirent par des cris menaçants, qui en quelques secondes firent accourir une multitude.
Que faire des mousquetons? Il fallait lutter corps à corps. Un coup de sabre m'effleura l'épaule, mais ce fut tout. En nous colletant, nous arrivions dans la foule, qui se mit à taper sur les gens du Châtelet... puis à envahir l'hôtel... Nous saurons ce soir la suite de l'aventure.
— La suite, fit Labranche, elle est facile à imaginer. Jusqu'après minuit le peuple est resté dans la rue des Petits-Augustins. Le Châtelet a envoyé des renforts pour reprendre l'hôtel où plus d'un amateur nous avait succédé. Il y a eu un tumulte affreux... Tous les bourgeois étaient aux fenêtres, où l'on voyait les peignoirs et les camisoles blanches des femmes. Les uns applaudissaient, comme à la comédie, les autres sifflaient. J'allais sortir de l'hôtel de Boufflers; j'entendais des voix crier : 
— Il y a des morts dans l'hôtel ; qu'ils sortent donc les morts !
« Un moment on crut sans doute que la police allait sortir les cadavres et il y eut une poussée. J'en profilai et m'élançai dans la rue...
— Il y en avait des morts, dit Balagny. Et nous y avons laissé des nôtres...
— Basth! fit le daron. Mais enfin toi, Labranche, quand nous nous sommes quittes, qu'es-tu devenu?
— Je suis resté.
— Où cela?
— Avec une fille qui couchait, dans le grenier et près de qui nous avons passé...
mais elle avait perdu connaissance... Deux heures plus tard, me retrouvant, au jour, je fus épouvanté, j'étais couvert de sang... dans un état!
— Je crois bien, fit le daron avec son mauvais sourire. Tu n'as pas dû avoir beaucoup d'agrément.
— Pas trop. Tu ris?
— Pardieu ! Elle criait; en passant près d'elle, je l'avais surinée.
Ce mot atroce fit faire la grimace à Labranche, et milles autres bandits en gaieté : 
Mignot le pioller renouvela les bouteilles et Cartouche à son tour raconta les aventures que vous savez.
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XVI

LE LENDEMAIN DE LA BATAILLE

 
Les bandits ne sortent que la nuit; le jour, ils dorment. Cartouche n'apprit que dans la soirée le bruit énorme qu'avaient fait dans Paris ses exploits de la veille. On ne s'entretenait que de cela, pour en rire et aussi pour se plaindre de la police qui laissait Paris à la merci des malfaiteurs. D'Argenson recevait de tous côtés les lettres les moins flatteuses. Dans la même soirée plusieurs passants avaient été attaqués sur différents points de Paris, et les quartiers excentriques n'étaient pas encore les plus dangereux.
L'audace des bandits ne connaissait plus de bornes. Ils dévalisaient et assommaient un homme à cent pas d'un poste de police ou d'une patrouille du guet.
Aux cris de la victime le guet s'empressait de prendre une direction opposée à celle de l'endroit où se commettait un crime. Le nom seul de Cartouche suffisait à mettre la police en fuite et la bataille des Petits-Augustins était sans précédent.
Malheureusement elle n'accrut point le prestige de la mouche... au contraire. Les Parisiens crièrent contre elle plus que jamais. Ils prétendirent qu'elle était de connivence avec les voleurs ; on accusa même le Régent de faire piller Paris pour remplir la caisse du gouvernement.
L'accusation de connivence, nous le verrons, ne tarda point à être bien fondée.
Quant au Régent, il dut bientôt s'occuper sérieusement de Cartouche qui s'occupait trop de lui. En attendant, il en riait.
Le Grand-Châtelet altéré de vengeance prit, des mesures.
Il fut interdit aux armuriers de vendre ou d'avoir chez eux aucun pistolet de poche ni baïonnettes. On en fit la recherche même chez les particuliers. On promit le tiers de l'amende pour le dénonciateur. Les commissaires de police apportèrent des quantités d'armes qui furent brisées publiquement.
Ces mesures n'étaient que vexatoires. Elles amusaient les Cartouchiens, heureux du désarmement de la population.
Enfin cela n'empêchait point les jeunes gentilshommes de rosser, la nuit, le guet et les archers par partie de plaisir.
On faisait des gorges-chaudes des mésaventures de la mouche. On en composait des chansons et même des scènes de vaudeville.
Dans une comédie de Legrand, représentée avec permission du roi et imprimée ensuite avec privilège, on bafouait les agents de la façon suivante : 
Un exempt et une compagnie d'archers s'apprêtent à cerner une maison où la présence de Cartouche a été signalée.
« L'EXEMPT. — Messieurs, c'est pour le coup que Cartouche est pris. Il est assurément dans cette maison. Or ça ! je crois que nous avons tous du cœur ?
LA VALEUR (archet). — Comme des lions !
L'EXEMPT. —Voyons, qui entrera le premier ?
LA VALEUR. — C'est apparemment vous, qui nous commandez.
L'EXEMPT. — Il ne faut pas qu'un chef de troupe s'expose ainsi. Il vaut mieux que ce soit vous, monsieur de La Valeur.
LA VALEUR. — Monsieur, je ne dois point marcher devant mon rang, et il y en a de plus anciens que moi dans la compagnie.
L'EXEMPT. — Et qui ?
LA VALEUR. — Eh ! parbleu, Rodomont et La Pogue. Mais ils n'en feront rien, je les connais; aussi nous ferons mieux d'attendre ici notre homme de pied ferme.
L'EXEMPT. —S'il pouvait sortir maintenant !
LA VALEUR. — Ah ! je le vois.
L'EXEMPT. — Retirons-nous.
LA VALEUR. — Vous avez raison, ils sont, deux et nous ne sommes que douze ; la partie n'est pas égale.
Ne croirait-on pas lire une page d'histoire contemporaine, et il n'y a que cent, soixante ans de cela !
Le lendemain de la bataille, Cartouche et Balagny, mis tous deux avec la dernière élégance, allèrent souper aux Porcherons chez Ramponneau qui commençait à avoir la vogue.
Les Porcherons étaient un hameau situé rue Saint-Lazare. Un nommé Ramponneau y avait fait construire sans prétention et très légèrement un vaste établissement où les gens de toute condition et les plaisirs de tous genres étaient admis ; on y mangeait, buvait, dansait, chantait, en commun ou en sociétés particulières. Les amoureux qui s'y donnaient rendez-vous, ou venaient simplement y chercher aventure y trouvaient en été des tonnelles, en hiver des chambrettes à l'abri des indiscrets.
D'abord on n'y vit que des grisettes, des commis et des mousquetaires, puis vinrent les étrangers curieux de connaître les plaisirs populaires. Des bourgeois, des gentilshommes qui les y avaient accompagnés y retournèrent avec leurs maîtresses.
De grandes dames y voulurent aller sous le masque de velours d'abord, — on le portait encore, bien que la mode ne l'exigeât plus, — puis sans masque avec quelques mouches de plus ou de moins sur le rouge dont on abusait.
On trouvait piquant de s'asseoir aux tables de bois nu, sur des sièges grossiers.
On s'amusait de la confusion apparente des classes ; le marquis, au risque d'être placé près de sa blanchisseuse, et la comtesse de se trouver en face d'un laquais.
C’était un carnaval perpétuel, mais en ce temps-là on n'était pas prudes ; l'effronterie était à la mode, et la noblesse s'encanaillait à plaisir comme pour corrompre la canaille.
Pour mieux rivaliser d'allures et de propos libertins avec les filles, des dames allaient aux Porcherons en grisettes, en bonnet et robe de toile.
Dans ce méli-mélo, où parfois la presse était grande, Cartouche avait escamoté bien des bourses, des montres et des tabatières, mais depuis quelque temps il négligeait le détail pour le gros et laissait à d'autres ces bagatelles.
Le lendemain de l'affaire Desmarets il n'allait chez Ramponneau que pour souper et demander au Champagne, à l'excitant des lumières, du bruit et de la foule, une idée fructueuse.
Tout en cherchant une table vacante au milieu de la grande salle déjà pleine : 
— J'ai eu peur hier, dit Balagny et le taff me laisse toujours une soif ardente et des passions à satisfaire les filles du Régent elles-mêmes.
— Moi, dit Cartouche, j'ai fait depuis hier un retour sur moi-même. Je me suis dit des vérités dures.
— Lesquelles?
— Que je suis un sot, un homme de l'ancien système, d'un genre aussi arriéré qu'une arquebuse à rouet. Tout en mangeant, je vais l'expliquer cela. Tu enteras ton profil.
Il fit signe à un garçon et lui donna un menu digne d'un restaurateur de premier ordre et de deux estomacs exigeants.
Chez les gens de son métier l'appétit ne manque pas plus que l'exercice. Le service se faisait promptement; un hors-d’œuvre suffit à leur impatience.
— Il y a du bien beau monde ici aujourd'hui, dit Balagny.
— Oui; ce serait curieux que la marquise de Boufflers et moi nous nous rencontrions ici, ce soir.
— Elle penserait peut-être qu'il y a des ressemblances bien étonnantes.
— Peut-être.
— Mais je vois là bas un minois qui ne m'est pas inconnu. cette petite blonde en bonnet, qui...
— Le moment, dit le daron, n'est pas venu de renouveler connaissance. Voici notre caneton de Rouen aux petits pois, et nous avons aussi à causer d'affaires.
Le garçon orna la table de l'appétissante entrée.
— Une aile seulement, dit Balagny et je t'écoute. En attendant, je verse à boire.
— Eh bien, reprit Cartouche tout en découpant avec la complaisance d'un homme lier de son adresse, tu as vu, toi, une petite blonde?
— Oui, d'une fraîcheur...
— C'est bon, c'est bon ; moi j'ai vu mieux que cela, un ami de ce vieux poisson de Dubois, un Anglais puissamment riche, lord Delmott.
— Tu le connais? '
— Personnellement et je n'ai pas besoin de lui être présenté.
— Explique-toi, dit Balagny en retournant, au canard. Je prends la suite de ton découpage. En quoi t'intéresse un Anglais? Ce n'est d'abord pas un oiseau si rare; au premier coup d'œil on en aperçoit ici par douzaine. La banque de Law les attire. Il y a en ce moment à Paris plus de vingt-cinq mille étrangers.
— Celui dont je parle est un original qui, jaloux du succès de la Banque, s'est juré patriotiquement (comme Dubois, comme l'ambassadeur Staers) de la couler.
— As-tu donc des actions pour que cela t'inquiète?
— Non; laisse-moi m'expliquer. Ce patriote de la joyeuse Angleterre, ami de ce sale cuistre de Dubois, veut, dût-il y perdre une grosse somme, faire tomber le crédit de la Banque et, s'il se peut, le ruiner. Pour cela...
— Voici le filet commandé, dit un garçon, en changeant le couvert.
— Pour cela il...
— Mon cher, le filet… fit Balagny, en dévorant des yeux le rôti... Le filet...
— Un instant, bon Dieu ! Ecoute. Pour arriver à son but, dis-je, ce lord est décidé à sacrifier, s'il le faut, plusieurs millions. Il a actuellement en portefeuille un million trois cent mille livres en actions... c'est énorme.
— Oui, et c'est, commode à porter.
— Il se propose de les jeter un de ces jours sur le marché pour l'effrayer...
— Et puis?
— Moi j'ai une autre idée, c'est de prévenir ce coup de traître...
— Ah ! comment cela? dit Balagny en saisissant le couteau à découper.
— En m'emparant de ses douze millions, répondit Cartouche.
L'autre demeura, étonné, le couteau en suspens.
— Et, maintenant, mange, goulu, je vais te dire comment je compte y parvenir.
— Travailles-tu seul? demanda Balagny.
— Je t'embauche.
— A la bonne heure. Parle, je l'écoute.
Cartouche, qui mangeait, lentement, raconta ce qui suit.
Un jour que je me garnissais les poches dans la cohue de la rue Quincampoix (*), je remarquai parmi les heureux qui parvenaient jusqu'à la Banque, cet énorme rosbeef, qu'un autre animal, un valet, de même provenance, protégeait de ses coudes et de ses poings puissants. Je le vis revenir et demandai son nom : lord Delmott...
et je le suivis.
(*) La rue Quincampoix devenue le siège de la Banque royale, regorgeait de foule. On y étouffait. L'Europe entière s'y précipitait. On l'appelait simplement la Rue, comme le monde subjugué appelait Rome la Ville.
Il habite l'hôtel de Tours, rue de Bethisy, près du Palais-Royal.
Ses joues, ces tranches succulentes, qui ne sont que rouges, étaient violettes de contentement. Le noble lord s'était bourré d'actions... Trop d'actions, pensais-je; si je ne le saigne, il en crèvera d'apoplexie. Mais comment aborder cet important, personnage? Et j'observai l'hôtel... Il avait, dans son valet, un garde-du-coups redoutable. Lier connaissance avec ce dogue était impossible; je ne sais pas un mot d'anglais. D'autre part, me faire présenter au lord était bien difficile. Je pensai à me faire marchand de curiosités, entremetteur... que sais-je? quand on amena son carrosse et, je le vis s'emballer. Il allait voir le ministre, notre saint abbé Dubois.
Tout ce que je savais de ce coquin, vendu à l'Angleterre, me revint à l'esprit, et l'idée que je cherchais en jaillit comme un trait de lumière. Je fus chez un de nos fripiers et m'habillai en ratichon.
Deux heures plus tard, je me fis annoncer chez Sa Seigneurie de la part de Son Excellence l'abbé Dubois.
Balagny interrompit son ami : 
— Ton histoire m'intéresse tellement, fit-il, que par distraction j'ai achevé le filet.
— Cela ne fait rien, dit Cartouche ; le garçon apporte des asperges.
— Ah ! bien! continue, je t'en prie.
— On m'introduisit, poursuivit Cartouche. Sa Seigneurie assise, la serviette au menton, devant un saumon froid, un jambon, du beurre, du chester et quelques bouteilles, prenait son lunch. Elle me regarda du coin de l'oe.il et de la main me fit signe de m'asseoir. J'hésitai.
— Milord, dis-je, en m'inclinant, permettez-moi de me jeter à vos pieds...
— No ! fit-il d'un ton bourru.
— Milord...
— Asseyez-vo toute souite. Je voulai !
J'obéis et je repris : 
— Je me nomme l'abbé Derville. Instruit de votre bonté, j'ose venir implorer de Votre Seigneurie...
— Tom ! Tom ! interrompit lord Delmott.
Le dogue accourut : 
— Donnez une livre sterling à monsieur l'abbé.
Monsieur l'abbé, allez toute souite avec Tom. Allez !
— Milord, permettez..."
—No; no, je savais la petite chanson.
Je me levai avec impatience : 
— Je proteste, milord, que je ne veux pas d'argent. Les Anglais riches et généreux sont souvent importunés par des mendiants, mais je ne suis pas ce que vous supposez.
L'Anglais calmé, par ce compliment, fixa sur moi ses petits yeux gris très lins et me dit d'un ton moins rude : 
— Asseyez-vo.
Puis d'un signe il congédia le valet.
Je repris à nouveaux frais : 
— Milord, personne n'ignore la haute considération dont Votre Seigneurie jouit à juste titre auprès du ministre Dubois. J'ai commis une faute qui peut entraîner ma disgrâce près de mes supérieurs ecclésiastiques et, désespéré, je désire vous intéresser assez à mon sort pour que vous daigniez m'appuyer auprès de Son Excellence Dubois.
— C'était une idée singulière.
— Dites à Son Excellence que vous vous intéressez à l'abbé Derville, et je vous devrai la vie.
Je commençais à comprendre le caractère de milord;. il faut lui parier franc et sans détour. Il mangea un instant en silence, puis me dit : 
— Vos avez commis une faute ?
— Oui, milord ; une peccadille pour un homme du monde ; mais un gros péché pour un pauvre prêtre.
— Taisez-vous, fit-il brusquement.
Alors, je vis son ventre s'agiter doucement, sa large bouche se fendre, ses yeux se mouiller. Il riait tout bas.
— Je savais, reprit-il, je savais toute suite le peccadille de vô... C'était une petite cochonnerie.
— Oui, milord, m'écriai-je avec admiration, c'était une petite cochonnerie.
Il me fit signe de me taire et reprit son rire silencieux. Enfin il ajouta : 
— Aoh ! j'aimais bôcop '.... Dites-moi, monsieur l'abbé, librement. En français ce n'est pas choquant du toute.
— Je suis prêt, si Votre Seigneurie m'accorde une entière liberté de langage.
— Parlez, parlez.
— Eh bien, milord, j'ai eu le malheur d'être surpris avec la petite Raton de chez madame Huguet.
— La petite Ratonne? Aoh ! Je connaissais certainement bôcop.
— C'était hier soir entre huit et neuf...
— Aoh ! Moâ, c'était entre sept et huit.
Je m'inclinai.
— Vo, après moâ seulement, monsieur !
Je m'inclinai.
— Rapport en a été fait à l'autorité ecclésiastique, continuai-je. Je me trouve compromis, en complète disgrâce. Puis-je espérer, milord, que vous daignerez dire un mot en ma faveur au tout puissant ministre ?
— Yes, yes, je donnai ma parole.
— Milord me comble de joie.
Je me levai. Il me fit signe de m'asseoir; j'obéis et, le voyant sourire, je me hasardai à dire : 
— Je comprends aujourd'hui pourquoi l'on dit de votre patrie « la joyeuse Angleterre », je vois que milord aime à rire.
— Bôcop; mais maintenant je suis surtout pour le mangement.
— A propos, fit Balagny; le dessert se fait attendre. Permets-moi d'appeler le garçon. Moi aussi je suis pour le mangement. Mais il aurait bien dû l'inviter ton milord.
— C'est ce qu'il fit, reprit Cartouche, et j'acceptai avec empressement ; car on ne se lie bien qu'à table : bref nous nous mîmes à boire. J'espérai, en me ménageant, parvenir à l'enterrer sous la table. Je lui contai force gaudrioles, qui l'amusaient d'autant plus qu'il me croyait prêtre. J'avais déjà palpé ses poches et senti où il mettait ses clefs, puis j'avais examiné les meubles et conjecturé où pouvaient se trouver les actions. Mais j'eus beau ruser. Tom, placé derrière moi, remplissait impitoyablement mon verre. Les heures s'écoulèrent. Au lunch avait succédé le souper, je n'y voyais plus. Je ne distinguais plus les heures au cadran de la pendule...
Lord Delmott commençait à me parler anglais et je lui répondais en argot... Enfin j'étais vaincu et ne tardai point à perdre jusqu'au sentiment de ma défaite. Je ne me réveillai qu'au moment où Tom me retirait de dessous la table.
— Vaincu ! fit Balagny en se versant du Champagne. O malheureuse France !
— Mais la France aura sa revanche ! reprit Cartouche.
— Comment cela ?
— Appelle le garçon, que je paye; et je vais le dire comment j'entends me venger.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XVII
LA REVANCHE DE CARTOUCHE.

 
Le garçon vint et, pendant que son ami soldait la note : 
— Tiens ! fit Balagny, milord est parti.
— Cela ne fait rien, répondit Cartouche, je ne tenais pas à lui parler ce soir ; il ne doit me voir qu'en ratichon.
— Ma petite blonde aussi... et pas seule.
—Nous retrouverons notre monde, te dis-je.
— Il est tard, pourvu que cette enfant ne se fasse pas enlever par un des nôtres...
— Qu'importe. Viens; nous allons coucher en ville.
Ils sortirent du cabaret. Chemin faisant : 
— Comment s'appelle ton caprice ? demanda Cartouche par complaisance pour les faiblesses de son lieutenant.
—Elle s'appelle Chant-d'oiseau.
— Un joli nom.
— C'est moi qui le lui ai donné— Pourquoi cela ?
— Parce qu'elle gazouille comme une fauvette.
Un jour, qu'il fera du soleil, si nous passons sous sa fenêtre, nous nous arrêterons et tu l'entendras chanter.
— Est-elle des nôtres ? 
— Non ; c'est une vertu.
— Une vertu à trois mousquetaires ?
— Un seul... mais ce n'est pas toujours le même... puis elle travaille !
Ainsi causant, les deux fanandels passèrent de la rue Montmartre dans la rue Plâtrière (aujourd'hui J.-J. Rousseau).
— Nous coucherons ici, dit le daron, sur les limites du champ de bataille de demain.
Et ces deux mal-vivants se couchèrent et dormirent paisiblement.
Une mauvaise conscience, dit-on, est un mauvais oreiller.
C'est vrai.
Mais ils n'avaient plus de conscience. Ils n'avaient plus de sens moral. Ce n'est même pas bien sûr qu'ils en eussent jamais eu. La satisfaction précoce des mauvais instincts l'avait détruit dès l'enfance.
Dominique Bourguignon dut voir en rêve les douze millions de lord Delmott entre ses mains.
Il faut bien aussi, nous devons le dire, admettre en sa faveur des circonstances atténuantes. La chasse aux millions en ce temps-là, — en ce temps de détresse publique, de ruine nationale, — allumait tous les cerveaux d'une furieuse frénésie.
Rien de comparable à la folie du papier Law, pas même la folie de l'or, de notre temps en Californie... Tout le monde voulait être millionnaire et sans pudeur foulait aux pieds l'honneur, la vertu, pour arriver à l'opulence, de la duchesse à la servante, et du prince au laquais. Des gains énormes se faisaient en un instant. Tel était valet le matin qui le soir se trouvait maître. Un de ces parvenus, à qui l'on amenait son carrosse, par reste d'habitude monta derrière. Les duchesses rencontraient à l'Opéra leurs cuisinières parées d'étoffes superbes et de diamants. Un petit bossu, rue Quincampoix, gagna cent cinquante mille livres à prêter son dos en guise de pupitre.
Les Anglais, qui, sans paraître, sournoisement travaillaient à la baisse, devraient vendre des actions par un agent à eux. Un d'eux, se trouvant malade, employa un domestique de confiance, son valet Languedoc. Il l'y envoie. Languedoc doit vendre au cours du jour huit mille livres par action. Mais il voit qu'elles montent. En somme intelligent, il attend, vend à dix mille livres, garde pour lui la différence qui était de cinq cent mille francs. Huit jours après il avait dix millions et s'appelait M. de la Bastide. Six mois après il était ruiné et reprenait du service avec son nom de Languedoc.
L'écueil de ces triomphes, c'était le défaut national, la galanterie. Des dames intrépides, pour brusquer la fortune, se saisissaient du joueur même. La cupidité en fait des courtisanes effrontées. Elles se vendent publiquement. Elles poussent les joueurs au crime. Les vols, les assassinats se multiplient. Un parent du Régent, le comte de Horn, assassine un porteur d'actions. Il est exécuté en place de Grève.
Cartouche avait donc raison de se dire qu'il n'était qu'un voleur naïf et arriéré, en procédant paisiblement par escalade et effraction, en dérobant des bijoux, de la vaisselle... Il y avait mieux que cela à faire, et du premier au dernier échelon social on lui donnait l'exemple à suivre.
A l'action! A l'action-!
Le ciel promettait une belle journée quand nos fanandels se levèrent.
— Aujourd'hui, dit le chef à son lieutenant, fuseras le comte de Balagny et je serai l'abbé Derville.
— Aujourd'hui, dit Balagny, avec ce gai soleil, Chant-d'oiseau gazouillera à sa fenêtre.
— Avant tout, faisons-nous coiffer et habillons-nous. Il ne faut pas laisser à milord le temps de se rendre rue Quincampoix, et je prétends m'emparer de lui aussitôt après son déjeuner.
En effet, vers deux heures, au moment où il vit amener le carrosse de lord Delmott, l'abbé Derville, accompagné du comte de Balagny, se rendit à l'hôtel de Bethisy, Tom introduisit l'abbé, qu'il considérait comme un gentleman depuis qu'il l'avait ramassé sous la table de son maître. »
Lord Delmott fit bon accueil également à la victime de la petite Ratonne. Il avait parlé à Dubois en faveur de l'abbé Derville, et le ministre avait promis de demander à l'archevêque la grâce du coupable.
— Milord, dit le faux abbé, je viens vous exprimer ma reconnaissance pour le signalé service que vous m'avez rendu. Je suis rentré en grâce près de mes supérieurs ecclésiastiques.
Milord répondit : 
— J'éprouvai tout de suite, monsieur l'abbé, une vivante satisfetchieun.
— Je me suis demandé, milord, comment je pourrais reconnaître un tel bienfait, quand le hasard est venu en aide à mon désir. Je sais que vous vous occupez beaucoup de finances.
— Oh ! yes bôcop.
— Je crois avoir découvert pour vous un véritable trésor.
— Aoh ! dites à moâ, monsieur, un trésor c'était des actions de la Banque royale ?
— Oui, milord.
— Est-ce des mères (*) ?
(*) Les anciennes s'appelaient des mères, celles d'après des filles, les récentes des petites-filles. Ces dernières étaient alors les plus recherchées. On donnait quatre mère pour une petite-fille.
— Certes non, milord, je sais que vous en possédez à revendre.
— Oh ! yes.
— C'était des petites-filles?
— Oui, milord, et à des conditions très avantageuses. Une petite-fille pour trois mères.
— Oh yes, très bienne.
— Permettez-moi donc, milord, de vous présenter la personne avec laquelle vous  pouvez entrer en relation d'affaires.
Alors, se tournant vers son compère demeuré derrière lui : 
— Milord, je vous présente M. le comte de Balagny ; c'est mon ami. 
« Mon cher de Balagny; milord Delmott.
L'Anglais, pendant cet échange de formalités, fixait son regard pénétrant sur le comte, dont le teint légèrement basané l'étonnait probablement.
Balagny tenait sous le bras un portefeuille en maroquin, qui semblait crever de richesses.
— Monsieur le comte, dit milord dans son langage franco-anglais, la connaissance de vô causait à moâ une vivante satisfetchieun.
— Milord, répondit Balagny, je suis très honoré... de votre accueil.
— Monsieur le comte, combien avez-vous de petites-filles?
— Deux cents, milord.
Puis, parcourant du regard le salon où il se trouvait : 
— Mais est-ce ici que nous devons traiter une si importante affaire? demanda-t-il.
— No, dans mon cabinet, répondit Sa Seigneurie.
Le salon, pièce centrale de l'appartement, communiquait avec la salle à manger où avait été reçu pour la première fois l'abbé Derville, puis avec la chambre à coucher et avec le cabinet qui, auparavant, avait été une dépendance de cette dernière.
Le cabinet, peu spacieux, était situé à l'un des angles du bâtiment et avait un escalier de service. Ces communications discrètes et presque indépendantes étaient une des exigences des mœurs de nos pères; elles sauvaient les convenances.
La pièce était meublée très simplement : un fauteuil, trois chaises, une petite bibliothèque et un bureau. Ce dernier meuble était placé au milieu du cabinet. Ses pieds un peu courts supportaient un coffre et une table solides. Le coffre présentait deux caissons latéraux entre lesquels était ménagé l'espace nécessaire aux genoux d'une personne assise.
Les caissons d'acajou plein, munis d'excellentes serrures, pouvaient servir de coffres-forts.
Après avoir invité le comte et l'abbé à s'asseoir, lord Delmott prit place devant son bureau, ouvrit un des tiroirs et en sortit un vaste portefeuille de maroquin à serrure d'argent. Cherchant ensuite dans la poche de son gilet la petite clef du portefeuille : 
— Monsieur le comte, dit-il, combien demandez-vô de mères pour une petite-fille?
— Trois, milord.
En même temps, l'abbé et lui, assis un peu en arrière du lord, se levèrent. L'un tenait à la main droite une boulette semblable à une grosse noix, l'autre à sa main gauche avait son portefeuille entr'ouvert.
— Voici, milord, dit Balagny en abordant l'Anglais de côté, une liasse de vingt actions. 
Lord Delmott avança la main, Balagny lâcha portefeuille et liasse et lui saisit le poignet.
— Aoh ! fit l'Anglais.
Cartouche derrière lui profila de l'exclamation pour enfourner sa poire d'angoisse dans la bouche de milord.
Celui-ci voulut se lever, mais Cartouche le maintint les jambes engagées sous le bureau, tandis que son complice lui liait les poignets avec la dextérité que donne l'habitude.
Après les poignets, les jambes eurent leur tour.
— Ne bougez pas, milord, dit Cartouche en appuyant la pointe d'un poignard sur la poitrine de l'Anglais.
Lorsque le malheureux fut solidement ficelé, nos coquins lui enlevèrent sa bourse, l'épingle en diamant de sa cravate, sa tabatière, et vidèrent ses portefeuilles, procédant avec un sang-froid étonnant et sans trop se presser ; puis ils s'en allèrent par l'escalier dérobé.
Ils quittèrent l'hôtel d'un pas lent et d'un air grave ; mais, dès qu'ils furent dans la rue, on eût dit que le pavé les brûlait, et ils s'éloignèrent au plus vite dans les environs de Saint-Eustache. Dans le dédale de petites rues qui se trouvaient sur l'emplacement des Halles actuelles, ils avaient des maisons où se réfugier et changer de costume.
Cartouche eut bientôt dépouillé la soutane et, plastronné de six millions de valeurs, il revêtit des vêtements de toile encore souillés par le travail. Le brillant Balagny l'imita et tous deux attendirent la nuit avant de remettre les pieds dehors.
Point de doute à cet égard, toute la police devait être en quête.
Le coup qu'ils venaient de faire devait avoir bien d'autres conséquences et causer un bien autre émoi que le pillage de l'ambassade espagnole et de l'hôtel Desmarest.
La Banque se trouvait atteinte dans la sécurité de son marché, d'Argenson dans sa réputation d'habileté, Dubois le ministre anglo-français dans son affection pour les Anglais en général et lord Delmott en particulier.
Blottis dans un grenier au milieu de sacs de chiffons, de détritus de toutes sortes, les nouveaux millionnaires demeuraient immobiles, l'oreille au guet, frissonnant au moindre bruit suspect, prêts à fuir ou à se défendre, décidés à se faire massacrer plutôt que de se laisser prendre...
On eût dit que l'importance du vol les avait abasourdis.
Six millions chacun !
Balagny croyait rêver : Cartouche trouvait le temps long dans ce grenier.
Mais, au sortir de là, où aller ? Leur signalement était donné à toutes les barrières où l'on n'avait pas manqué d'aposter des mouches avec lesquelles ils s'étaient déjà rencontrés.
Regagner le Pistolet était très dangereux. La police connaissait ce repaire ainsi que l’Image-Notre-Dame et autres; elle y avait déjà perdu du monde; mais elle en surveillait les abords.
Franchir la barrière Montparnasse était encore chanceux, et, quand on possède six millions, on hésite à courir les aventures...
Mais, d'autre part, errer dans Paris de mauvais lieu en mauvais lieu, signalés aux coquins comme aux honnêtes gens, c'est risquer de se faire assassiner par des confrères besogneux.
Douze millions! L'Anglais sans doute offrait une prime magnifique à qui arrêterait ou livrerait les deux voleurs.
Le fanandel qui livrerait son daron, quelque crime qu'il eût commis, aurait sa grâce et une récompense.
Cartouche et son compagnon réfléchissaient à tout cela... Et ils trouvaient humiliant et pénible, après une si brillante affaire, d'être retenus comme deux renards traqués au fond de leur terrier.
Oh ! la misérable condition ! Et qu'il leur tardait d'en changer ?
Ce fut la première réflexion par laquelle Cartouche rompit un long silence.
— Sale métier ! fit-il. On ne peut seulement jouir de ce qu'on a gagné. Ah ! j'en ai plein le dos de la pègre !
— Et moi donc! fi! appuya Balagny, j'en ai la suée froide ; c'est à crever.
— Je comprends maintenant, reprit Cartouche, le métier d'honnête homme; c'est autrement agréable, et je suis bien décidé à changer de vie. Pour commencer, je quitte Paris...
— Oui, d'accord, fit Balagny, une sale ville où l'on ne rencontre que des mouchards ; mais comment en sortir?
— Veux-tu rester ici? demanda Cartouche avec humeur. 
— Non certes; les marcadiers (marchands), s'ils nous soupçonnent d'être les auteurs de ce grand coup, nous assassineront ou nous livreront.
— Alors partons ; la nuit tombe.
—Où allons-nous?
— Vers la route de Sèvres s'il est possible.
— Mais la barrière?
— En route nous imaginerons. N'est tu plus Balagny ? La fortune te rend-elle imbécile? Et moi ne suis-je plus Louis-Dominique Cartouche?
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XIX
OU L'ON CRIE AU VINAIGRE.

 
M. D'Argenson avait appris le vol commis à l'hôtel de Tours, de la bouche même de là victime.
Au bout d'une demi-heure d'attente," le cocher de lord. Delmott, qui stationnait avec sa voiture, se lassa et surtout s'étonna ; il fit appeler Tom.
— Peux-tu me dire, lui demanda-t-il en anglais, si milord est toujours disposé à sortir.
— Milord, répondit le valet, est en affaire en ce moment avec un gentilhomme français et un abbé.
— Tu crois?
— J'en suis certain ; ces messieurs sont toujours avec lui.
— Tu te trompes, répliqua le cocher. J'ai vu ces Français sortir de l'hôtel par la petite porte de l'escalier de service.
— Il y a longtemps? fit Tom.
— Une demi-heure au moins.
— Goddam !
Tom, très surpris, se hâta de monter chez son maître. Sans soupçonner la vérité, il pensait qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire.
Comment milord avait-il dérogé aux lois de la politesse en faisant prendre à un gentilhomme et un prêtre l'escalier de service? Puis l'heure de la bourse s'écoulait. Bien qu'il lui en coutât d'agir sans ordre, d'entrer chez son maître sans être sonné, il se décida à aller frapper à la porte du cabinet.
Pas de réponse.
Il colla son oreille à la porte. Il lui sembla entendre un ronflement.
Tom tenait à son maître comme à ses gages, il s'alarma, et continua à prêter l'oreille.
Alors ce qu'il prenait pour un ronflement lui parut pénible, étranglé, comme un râle.
La peur d'un accident l'emporta sur celle d'une infraction à la règle et il ouvrit.
Milord, la bouche béante, la tête renversée, se congestionnait de fureur impuissante.
Tom eut bientôt coupé les liens, mais, en présence de la poire d'angoisse, il ne sut que faire : de la forme d'une grosse noix, celle-ci s'était, par la détente d'un ressort, développée dans des proportions énormes, remplissait la bouche, et distendait les mâchoires.
Lord Delmott prit une plume et écrivit en anglais : — « Appelle un chirurgien. »
Tom descendit en courant. Il prit le carrosse et fut assez heureux pour trouver le libérateur qu'attendait son maître.
Le chirurgien décrocha la mâchoire inférieure; opération peu douloureuse et qui ne présenté aucun danger, et la poire d'angoisse (la bien nommée) sortit d'elle-même.
Lorsque la bouche du joyeux seigneur fut remise en son état normal, ce dernier, oubliant pour sa vengeance l'heure de « son mangement», vida rapidement une bouteille de clairet, pour se dégourdir la langue et se fit conduire chez l'ami de son ami Dubois, le lieutenant général de police.
D'Argenson fut considérablement vexé, mais ne perdit point sa présence d'esprit et, après avoir laissé le fils de la joyeuse Angleterre expectorer sa rage : 
— Milord, s'écria-t-il d'un air dégagé, je sais qui a fait le coup.
— Aoh ! c'était un gentilhomme de votre nachieune abominèble !
— Non, milord, ce sont vos amis.
— Aoh ! hurla lord Delmott. Vô disai... mes amis?
— Oui, milord, vos compatriotes, ceux qui comme vous sont les ennemis déclarés de la Banque. C'est pour effrayer le marché financier. Quant au prétendu gentilhomme dont vous parlez, c'est un coquin payé, ainsi que son compère le prétendu abbé Derville.
— Aoh ! c'était trop 'strordiiiaire.
— Je vais faire poursuivre et arrêter les deux misérables instruments de cette manœuvre de bourse...
— Vô disai manœuvre de bourse ?
— Oui, milord, je maintiens l'expression ; et vous le verrez bientôt, la torture arrachera à ces deux individus les noms de leurs véritables complices.
L'Anglais parut réfléchir et se calmer.
D'Argenson, d'un ton grave et doux, lui versa, comme une douche, des considérations sur le tort que ce vol ferait à la Banque.
On croit volontiers ce que l'on désire, et lord Delmott finit par dire : 
— Douze millions, c'était bôcop... mais si vô disai vrai, monsieur le comte, si la Banque elle était atteinte, eh-bien ! moâ j'ôprouvai encore une petite sâtisfelchieune.
— Ne doutez pas, milord, de l'impression terrible que l'attentat dont vous avez été l'objet causera sur le marché. On n'y verra pas le fait de deux coquins vulgaires:.. C'est bon pour le peuple de croire à Cartouche, un scélérat à qui l'on impute tous les crimes. Si Cartouche existait, il y a longtemps que je l'aurais pris...
La Bourse verra dans ce fait la main de Blount, son rival de Londres, une conspiration anglaise, une guerre à coups de poignards, et les porteurs renonceront à leur dangereux papier. Les plus sages se diront qu'une institution de crédit ainsi menacée ne peut vivre puisque la confiance publique lui sert de base.
— Oh ! yes ! yes ! fit lord Delmott.
— Et ils réaliseront ! Que deux ou trois gros portefeuilles se dégonflent ainsi et la réaction se fera. Du mouvement vertigineux de la hausse qui l'entraîne, Law sera précipité à la baisse. Et Law, c'est la banque royale, milord, c'est l'État, l'avenir colonial de la France, la vie de ses chantiers maritimes aujourd'hui renaissante ; ce sont les impôts déjà abolis qui reviennent plus lourds ; c'est le commerce de Paris surtout, anéanti. Un désastre sans exemple ! La banqueroute !
— Aoh ! très bienn ! La France ruinée ! s'écria lord Delmott épanoui d'espoir.
— Oui, milord, la France ruinée...
— Aoh ! j'éprouvai la plus vivante satisfetchieune. Angleterre pour toujours !
(for ever).
Puis, se levant dans son enthousiasme patriotique et agitant son chapeau : 
— Hep ! hep ! hep ! hep ! hep ! Hurrah ! hurrah !!! 
On a toujours eu en France la plus grande indulgence pour l'excentricité de nos désagréables voisins. Le comte d'Argenson attendit avec calme que la frénésie patriotique de l'Anglais se fût apaisée.
Il le pria ensuite de lui donner quelques détails précis sur l'attentat et le signalement des deux malfaiteurs, qu'il ne renonçait pas à faire pendre, malgré l’éminent service qu'ils avaient rendu à l'Angleterre et le plaisir qu'ils avaient causé à lord Delmott.
Afin de comparer ces renseignements avec ceux que l'on possédait déjà sur Cartouche (qu'il savait trop ne pas être un personnage imaginaire), il demanda l'agent Postel, et invita son secrétaire à prendre des notes.
Au portrait de l'abbé Derville tracé par l'Anglais, Postel s'écria : 
— C'est lui ! C'est l'ami de Ratiboule et le chef de la bande qui a attaqué l'hôtel Desmarest.
Le secrétaire fut de la même opinion; mais le portrait de Balagny les laissa fort perplexes ; pour eux c'était encore un inconnu.
Lorsque tous les renseignements eurent été recueillis, le lieutenant général de police remercia vivement lord Delmott, et Sa Seigneurie se retira enchantée.
Enfin d'Argenson dicta à son secrétaire une circulaire destinée à tous les commissaires de police.
Ce secrétaire, — on en sera peut-être étonné, — était toujours Louis Imbert.
Ce brave garçon, auquel il est temps de revenir, avait d'abord été fort mal mené par le lieutenant de police ; mais il s'était disculpé en racontant son aventure tout entière, sauf un seul point.
Il n'avait pas ménagé Bourguignon-Cartouche et pourquoi l'aurait-il fait ?
L'autre, s'était-il gêné pour le planter là ?, Il s'était indignement joué de sa bonne foi, et, après l'avoir compromis, de quel crime plus affreux ne s'était-il pas rendu coupable ? Mademoiselle de Fulda n'avait point reparu. Etait-elle morte réellement comme tout le monde le pensait, comme la justice l'avait admis en autorisant le comte de Fulda à entrer en possession des biens de sa nièce ? Et, si elle était vivante, en quel lieu et dans quel but criminel la tenaient-ils séquestrée ?
Imbert devait donc traiter Cartouche en ennemi ; il le fit.
Il dit que Ratiboule lui avait conseillé, pour réveiller Emmeline, de s'adresser à son confrère et ami M. Bourguignon ; qu'il suivit ce conseil. Il raconta qu'il avait rencontré ce prétendu Bourguignon dans un cabaret borgne de la banlieue, un véritable repaire de malfaiteurs, mais qu'il était décidé à surmonter ses dégoûts pour sauver la vie de celle qu'il aimait. Bourguignon lui avait demandé à voir Ratiboule, il avait consenti, comme Laroche, à le conduire près du prisonnier.
A peine était-il dans le cachot que les deux brigands s'étaient jetés sur lui et il n'avait échappé à la mort qu'en fuyant dans la galerie. Malheureusement un guichetier avait fermé la porte et il était resté prisonnier avec les deux bandits dans la tour.
Ce récit était très vraisemblable. Le témoignage de Laroche en confirmait la vérité.
Le lieutenant de police y ajouta foi et profita des renseignements qu'Imbert lui donna sur Bourguignon-Cartouche.
Si cet individu, comme le dépeignait le secrétaire, aimait à s'habiller avec recherche, fréquentait les cafés et les cabarets à la mode, tranchait du gentilhomme il fallait s'attendre à le voir avec ses douze millions se lancer dans les dépenses d'un luxe insensé.
Ses prodigalités le dénonceraient. Ce n'était plus dans les bouges qu'il fallait le chercher ; il était probable qu'on l'arrêterait dans un hôtel somptueux.
En attendant, toute la mouche reçut l'ordre de lui crier au vinaigre, — en bon français se mettre à ses trousses.
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XX
COMMENT CARTOUCHE ET BALAGNY FRANCHIRENT LA BARRIERE.

 
On se met souvent en frais d'imagination bien inutilement. Tandis que l'on propose, le hasard dispose.
Comme Cartouche et son ami, en sortant, tournaient sur eux-mêmes, — à la manière des jugeons qui cherchent à s'orienter, — ils entendirent un jeune élégant et son valet pousser des hauts cris à quelques pas d'eux.
Les deux porteurs de leur chaise les avaient abandonnés traîtreusement, et ils ne savaient comment continuer leur route.
Balagny s'approcha poliment du valet et lui demanda s'il se rendait bien loin.
— Nous allons, lui répondit celui-ci, dans le faubourg Montmartre.
— Si vous voulez accepter mes services et ceux de mon camarade, nous vous y conduirons.
L'offre fut acceptée et le prix fait de trente sols à partager.
Nos deux millionnaires passèrent les courroies sur leurs épaules et, précédés du valet acheminèrent dans la direction indiquée... En pareil équipage ils ne pouvaient attirer l'attention d'une mouche. Postel serait passé près d'eux sans les regarder.
Ils franchirent sous les yeux des agents le pas dangereux.
Une fois dans le faubourg, ils étaient sur leurs terres.
— Il est donc décidé, dit Cartouche, que nous reverrons encore une fois cet ignoble Pistolet où je m'étais promis de ne plus remettre les pieds.
— Bon Dieu ! fit Balagny, là du moins nous sommes en sûreté. On n'y a pas encore de nos nouvelles. Nous n'y trouverons que des pochards paisibles et quelques ponices.
— Je serais content d'y rencontrer le docteur.
— Il y sera, dit Balagny, il n'a pas fait fortune, lui.
—Il est nécessaire que nous ayons ensemble un dernier entretien.
Un instant après, ils heurtaient à la lourde de la piolle.
Mignot, à ce frappement bien connu, s'empressa d'ouvrir.
Dans cette salle où les chandelles, par leur fumée, neutralisaient l'éclat de leur lumière, causaient en buvant, ou jouaient aux cartes, quelques groupes de boulineux et d'anguilleuses. Ces fanandels tournèrent à peine la tête pour répondre au bonsoir des deux héros dont tout Paris s'entretenait. Ratiboule vidait une cruche de vin des environs avec Jeanneton-Vénus.
Le daron alla à lui : 
—Je viens causer un instant avec toi, lui dit-il.
Puis, lui indiquant l'autre extrémité de la salle : 
— Allons là-bas.
Ratiboule se leva; Jeanneton s'apprêta à le suivre, mais Cartouche lui fit signe de rester où elle était : 
—  Tout à l'heure, ajouta-t-il.
Quant à Balagny, il alla s'asseoir derrière Simon qui jouait avec le Capucin.
— Quoi de nouveau? demanda le docteur.
— J'ai fait une affaire qui me met décidément à mon aise.
— L'ambassade d'Espagne?
— C'est quelque chose, mais aujourd'hui j'ai fait mieux. Seulement c'est un coup de pied dans le guêpier du Châtelet, et, à l'heure qu'il est, tout Paris me crie au vinaigre. Eh bien, docteur, ces cris, ces abois, qui hier encore me faisaient rire, m'embêtent maintenant. Je voudrais avoir un moment de répit et un coin propre où manger au moins un morceau de ce que je me suis donné la peine d'attraper. J'ai de l'argent, de belles choses, car la vaisselle de vermeil de l'ambassade est vraiment d'un beau travail, j'ai une très jolie petite femme, toute neuve ; je voudrais passer quelques mois à la campagne.
— Eh bien, rien ne l'en empêche, répondit Ratiboule.
— Cela doit te paraître drôle.
— Pas du tout... La campagne, le calme et l'innocence avec une jolie femme et du bon vin... de ma vie je n'ai aimé autre chose... Malheureusement mes affaires me retiennent à Paris... Si j'avais seulement les quinze mille livres de ce brave Imbert.
— Tu auras mieux que cela.
— Comment? fit le docteur avec vivacité.
— Présente-moi demain ta note pour soins donnés à mademoiselle de Fulda, et, si elle ne dépasse point vingt-cinq mille livres, elle sera immédiatement acquittée.
— Ah ! daron, c'est le langage et la façon d'agir d'un grand homme !
— En revanche, voici ce que j'attends de ton obligeance. Si je devais vivre seul à la campagne ou avec une femme du peuple, j'aurais tout ce qu'il faudrait, mais, avec la belle que tu connais, c'est différent : je manque de tout et en ce moment je ne pourrais sans folie courir les magasins pour faire des achats. Voici donc ce que je te propose et qui le donnera une haute idée de la confiance que j'ai en toi : — tu loueras une voiture et te rendras de ma part chez la Marmotte-Boulanger près des Chartreux; tu lui remettras cent louis et enlèveras tout ce que j'ai déposé chez elle en sortant de l'ambassade. Tu joindras à cela tout le linge que tu jugeras utile, linge de corps, de table, de toilette, de cuisine, dans les quantités et qualités qu'exige une maison de premier ordre. Tu as carte blanche.
Ce n'est pas tout, mais je ne veux pas t'accabler pour un premier voyage, j'aurai besoin aussi de voitures, de chevaux... Ce sera pour un autre jour. Et ma cave!
Mais nous ne resterons pas éternellement dans la maison de la route de Sèvres ; je me ferai bâtir un château quelque part. Ma maison n'est qu'un pied-à-terre en attendant que j'aie réglé les affaires de Fulda.
A ce nom, Ratiboule, qui l'avait écouté avec admiration, l'interrompit : 
— Tu sais que le comte est mis en possession des biens de sa nièce?
— Je le sais. Je puis lui faire rendre gorge demain.
— Oui, en envoyant Emmeline à Paris.
— Mais je ne veux point qu'elle y aille sans moi, et, d'autre part, je crains que dans le chevalier des Courlils, l'exempt Postel, ou tout autre, ne reconnaisse une des notabilités de la pègre parisienne. Pour recouvrer la dot de ma future, j'aurai recours à d'autres moyens.
— Tu es devenu bien prudent.
— C'est que l'heure en est sonnée.
— Comment cela?
— Tu dois avoir remarqué, docteur, que c'est au moment où l’on croit toucher au faîte du bonheur que l'on est précipité dans la mélasse. Je suis à ce moment critique.
Puis je sens là-bas au-dessous de nous une meute que nous avons rendue enragée.
Ma tête est mise à prix.
— Oui, oui, fit Ratiboule pensif.
— Depuis quelques jours, reprit Cartouche baissant la voix, je ne suis plus le même. Je me sens trop d'ennemis. Je me connais des envieux. Ce sournois de Capucin, qui joue là avec Simon, m'envie. Je ne me sens plus en sûreté ici. La mouche est si misérable que forcément elle vit avec nous. Les hommes du Châtelet, partagent nos garnis, et mangent à nos gargotes. Tu en connais que j'entretiens.
— Oui, fit Ratiboule sérieux, des pères de famille... Nous devrions prendre une mesure générale à l'égard de foule cette vermine et lui donner des boulettes.
— Les femmes aussi, les femmes me gênent.
— A propos de femmes, fit Ratiboule, ma religieuse est malade à crever.
— Tiens, qu'a-t-elle donc?
— Un charcutier de la rue Saint-Denis, à qui elle enlevait des saucisses, lui a envoyé dans l'estomac un coup de pied qui l'a laissée pour morte sur le pavé. Depuis elle crache le sang et ne parle plus.
— Eh bien, fit Cartouche, je t'ai cédé la Jeanneton...
— Sans son consentement.
— Est-ce que c'est absolument nécessaire?
— C'est une formalité.
— Un docteur ne marche jamais sans sa canne, et tu saisie traitement qui convient à son affection.
— Appelle-la, dit Ratiboule.
— Justement j'avais l'intention de lui parler.
Cartouche fit signe à Jeanneton, qui depuis son entrée n'avait pas un seul instant perdu son amant des yeux. Elle vint sans empressement, et d'un air maussade.
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XXI
LE TORCHON BRULE.

 
— Eh bien, ma fille, tu n'as pas l'air content. 
— J'sommes plutôt en colare.
— Pourquoi donc, ma belle?
— C'médicin de malheur, au lieu de garir la pauvre ptiote sœur qu'est malade, tourne autour de mes jupes, me dit des bêtises, mais on n'greffit pas l'palpitant (le cœur) d'une anguilleuse comme la bourse d'un pantinois (d'un Parisien).
— Le docteur boulinerait plutôt tout Pantin que le palpitant d'une fanandelle. Ce qu'il prend ici, il le paye.
— C'est bian, daron, tu m'en bailles à croire, mais j'n'étions point nice et c'n'est pas de c'matin que j'sommes arrivée de not’ village.
— Tu arriverais plutôt de Saint-Lazare.
— Quand ça s'rait? V n'y a des honnêtes gens partout et tous les roués n'sont pas à la Grève. Mais c'ti-là viant me dire que tu n'veux plus d'ta Jeanneton. et que tu lui repasses tes droits...
— Ecoule, Jeannette, fit Cartouche, il ne faut pas de malentendu. Je vais le dire.
Je dois quitter le pays et aller faire fortune au Mississipi chez les sauvages. Ne pouvant l'emmener avec moi, je me suis demandé lequel de mes amis pourrait le mieux adoucir les regrets... J'ai songé à Ratiboule, un savant modeste, un bon vivant, un homme propre, adroit et dont la corde n'est pas encore filée.
A mesure qu'il parlait. le visage de Jeanneton-Vénus devenait d'une pâleur de marbre. Elle se sentait trompée.
— C'est donc vrai ? fit-elle d'une voix sourde.
— Oui, c'est la vérité.
— Dominique ! Tu vas partir chez les sauvages? Allons donc !
— Oui, Jeannette.
— Gages-tu avec moi que tu dis un mensonge ?
— Je gage ce que tu voudras.
Elle leva et fixa sur lui un regard d'un feu sombre : 
— Eh bien, dit-elle, gageons un coup de couteau au cœur.
— Si tu gagnais, Jeannette, tu me le frapperais?
— Oui.
—  Eh bien, moi, je n'aurais jamais ce courage, Jeannette, et je ne pourrais te frapper d'un couteau; aussi je ne parie pas, étant sûr de gagner.
— Dominique, je voulais te parler à part. Je n'sommes pas bégueule, mais je n'voulons pas que les autres se fassent des risées de not’ chagrin.
La Jeanneton se sentait le cœur gros et avait la pudeur des larmes.
— Allons, si tu veux, dans la chambre de Mignot, dit Cartouche.
Ratiboule se leva et s'éloigna sans mot dire.
Ils passèrent dans la chambre conjugale des cabaretiers et alors la fille, d'ordinaire si bonasse que nous connaissons, cette Vénus de chair sans âme, parut une créature nouvelle. La passion, la jalousie qui la dévoraient, la transfigurèrent.
Ils s'étaient assis au milieu de la chambre à une petite table, en face l'un de l'autre. Elle s'accouda, soulevant de s'a main les ondes de ses cheveux blonds, et dit avec amertume : 
— C'est bian, Dominique, vous m'avez menti, vous en aimez une autre.
— Eh bien ! fit Cartouche avec humeur, quand cela serait, je suppose?
— Si c'en était une, si c'en était dix ou vingt, ou cent, comme il y en a tant ici pour la rigolade, ça m'serait bien égal... j'savons bian qu'il faut qu'un jeune homme s'amuse… mais celle-là, ce n'est pas pour rire.
— Et toi, Jeanneton, je ne l'ai pas prise pour pleurer; les femmes qui pleurent m'embêtent. Mais qui donc t'a parlé de ma nouvelle femme?
— J'n'avons pas besoin de l'dire.
— Serait-ce Ratiboule? Si c'est lui, dis-le; tu ne l'aimes pas, eh bien' je l'arrangerai sous tes yeux.
— Non, ce n'est pas lui. ""
— Que sais-tu d'elle?
— Je sais qu'aile est jeune, qu'aile est belle, qu'aile est riche, qu'aile est noble.
Eh bian! bonheur passe richesse, et c'n'est pas avec sa noblesse qu'aile te f'ra le plus d'plaisir. J'en ai vu moi des femmes nobles, des nues et des quasi toutes nues, elles sont faites à la façon d'nous ailles, et pas si bian qu'la Jeanneton, da! Mais les nippes et le biau langage vous donnont le tournis comme aux moutons. Si au lieu d'venir avec tes gaupes et tes salopes pour te tenir compagnie, j'm'étions laissé faire princesse par queuques-uns du Palais-Royal, le p'tit boulineux de Cartouche à c't'heure me licherait les pieds.
— Toi, une princesse! fit Cartouche avec ironie; ma pauvre fille, si tu es Vénus, n'oublie pas aussi que tu es Jeanneton. Il ne suffit, pas d'avoir un beau costume pour être une dame, il faut savoir le porter. Que veux-tu qu'on fasse d'une grande fille qui a la tournure d'un porteur d'eau? Une dame se devine sous un déguisement, de griselle, mais toi en grande dame, on le prendrait pour un beau grenadier qui s'est fait trop de poitrine. Je suis assez riche maintenant pour prendre une femme pauvre, mais je n'en veux pas qui me rappelle mon ancienne misère et qui traîne avec elle l'odeur du Pistolet.
— Ah ! Dominique, prends garde ! T'as biau avoir d’l’esprit tout plein, l'on le trouvera peut-être aussi l'odeur du Pistolet ! Ne rêve pas tout, haut en pionçant près d'elle... Si aile l'entend jaspiner, aile glissera de ton lit pour aller te dénoncer. Ah ! pauvre gars! Dans tes beaux salons tu l'amuseras à grinchir ta société; ça s'ra plus fort que toi. Et ta femme saura-t-elle pilancher et, fare rialle quand tu s'ras gai? et te barcer, comme son mion chéri, quand tu s'ras triss? Va, tu regretteras plus d'une fois la grande Jeanneton.
Cartouche l'écoutait d'un air indifférent et dédaigneux.'
— C'est tout ça que tu as à me dire? fit-il.
Ce ton de glace fit mal à cette fille qui croyait l'attendrir.
— Eh bien, séparons-nous maintenant, ajouta-t-il ; je n'ai pas.de temps à perdre en niaiseries.
— Ah! tu ne m'aimes pas! s'écria Jeannette. Tu n'mas faut seulement jamais aimée !
Cartouche se leva, fouilla la poche de son gilet.
— Dominique, ne me quitte pas comme ça, supplia-t-elle.
— Que veux-tu donc? répondit-il froidement.
— Dominique !
Elle se leva, se jeta à ses pieds, lui prit la main gauche restée libre, la pressa contre ses lèvres.
— Mon Dieu! aie pitié, ne l'en va pas de moi, c'est mon cœur qui s'en va. Je souffre...
— Voyons, assez. Lâche-moi.
Elle reprenait en pleurant, avec sa voix devenue plus douce : 
— Ne m'repousse pas... Une minute encore... avec moi ! J'savons ben qu'je n'sommes qu'une bête, ma ç'a-t-une bête qui l'aimout tant! Ne m'quitte pas, mon daron; garde-moi pour ton chien, pour ta servante.
— C'est impossible. Allons, allons !
Il retira sa main, humide de ses yeux et de ses lèvres, et la repoussa légèrement.
Ce geste dédaigneux la poignarda.
— Ah! tue-moi plutôt! s'écria-t-elle. Tue-moi; qui t'empêche? Tian!
Et elle ouvrit sa blanche poitrine.
— Frappe ici, daron, de toi ça m’fra du bian.
— Ca n'finira donc pas! fit Cartouche avec colère.
Il lui jeta les louis qu'il maniait depuis cinq minutes dans son gilet.
— Tiens, dit-il, prends ça et va boire pour le consoler.
Elle bondit soudain sous l'injure. Et, ramassant les louis, elle les lui cingla par la figure en répliquant : 
— C'n'est pas d'l'or qui m'faut à cet'heure, c'est du sang !
Il s'éloigna sans répondre et rentra dans la salle commune. Elle resta où elle était le temps de sécher ses yeux pour éviter les risées.
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XXII
LA PAUVRE TIOTE SŒUR.

 
Cartouche au fond était furieux. Il dit à Ratiboule : 
— Je laisse derrière moi une vipère à laquelle j'aurais peut-être bien fait d'écraser la tête.
— Comment cela? fit le docteur.
— Elle en sait de trop. — Je me demande qui a pu si bien l'instruire de mes affaires.
Au coup d'œil que le daron lui décrocha Ratiboule répondit sans se troubler : 
— Tu crois peut-être que c'est moi ; tu te trompes.
— Je me perds en conjectures.
— Les femmes sont si fines. Enfin qu'avez-vous conclu?
— Rien.
— Elle ne veut pas de moi?
—  Pour un empire; mais tu n'attends pas qu'elle t'enlève?
— Non sans doute.
— Quand une femme n'est à personne, elle est à qui veut la prendre.
Puis, s'adressant à Balagny : 
— Viens-tu avec nous, toi?
— Où allez-vous?
— Tu sais...
— Non, c'est trop loin. Quand la tempête qui règne au large sera un peu calmée, je reprendrai la mer... je sais dans quel port me réfugier... Je ne suis pas ambitieux, une chambrette, une mansarde me suffit. Tu as compris...
— Oui ; adieu, et attends-moi avant d'aller à la Grève avec Samson.
Sur cette agréable plaisanterie les deux amis se quittèrent.
Cartouche devait se rendre route de Sèvres, et Ratiboule aller près des Chartreux; mais ils évitèrent de traverser Paris et en suivirent l'enceinte jusqu'aux Champs-Elysées. Là, le premier continua son chemin dans la direction du bois de Boulogne, tandis que son compagnon allait demander un gîte au faubourg Saint-Germain.
Plus d'une fois dans ce long parcours ils furent abordés par des rôdeurs de nuit; mais Cartouche avait introduit chez tous les malfaiteurs de la Seine une sorte de discipline ou d'alliance fraternelle. Ils avaient des mots de passe qui leur servaient à se reconnaître entre eux.
Ils ne pouvaient s'entre-détruire.
Pour le moment, sans inquiétude sur le sort de ces messieurs, laissons-les pour l'infortunée Jeanneton-Vénus. Il suffit qu'elle soit malheureuse pour que nous ne lui faussions pas brutalement compagnie.
Son daron avait été trop dur pour elle; c'est assez la nature des parvenus...
Tout à ses rêves de splendeurs, le nouveau millionnaire oubliait et voulait oublier son passé misérable; faiblesse d'esprit, petitesse de caractère... l'homme n'est pas parfait.
Jeannette demeurait toujours la même. Impudique naïve, qui avait croqué la pomme d'Eve sans y gagner le sentiment du bien et du mal; mais bonne fille...
aimante, charitable, vraiment, humaine. Depuis que la petite Sœur était alitée, elle ne la quittait ni de jour ni de nuit, et lui prodiguait des soins maternels. Dès qu'elle put sortir sans être remarquée, elle s'empressa d'aller reprendre à son chevet le poste qu'elle s'était assigné.
Elle retrouva la Religieuse bien mal. Son souffle était court et rauque. Cette brute de charcutier lui avait crevé la poitrine! et pourquoi? Pour une saucisse! Et qu'y a-t-il dans leur saucisse? Quelquefois on n'ose pas y penser... Pauvre ‘tiote sœur, comme disait Vénus, elle aurait mieux fait de voler autre chose : une douzaine de bas de soie, par exemple, ou une boite de gants. La mercière ne l'eût pas maltraitée. En toute affaire on doit toujours donner la préférence aux jolies femmes ou aux gens comme il faut.
Il était bien possible qu'elle en mourût. C'était l'opinion de Ratiboule; Jeanneton espérait dans les ressources de la jeunesse.
Ah! quand elle irait un peu mieux. Quel soulagement elle éprouverait elle-même a pouvoir lui conter ses peines !
Mais, en la voyant, étendue, pâle et semblable à une morte, elle oubliait ses propres souffrances... Elle ne songeait même point que, si la mort enlevait la malade, avant qu'elle eût recouvré, au moins pour un instant, l'usage de la parole, la petite Sœur emporterait dans l'autre monde un secret important.
En effet, Jeanneton ne savait pas où était située la maison de campagne où Cartouche cachait mademoiselle de Fulda.
Tant qu'elle ignorerait ce secret, sa vengeance serait désarmée.
Ainsi le sort de Cartouche et d'Emmeline dépendait de celui de la Religieuse.
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XXIII
UN REVENANT

 
Le docteur Ratiboule, observateur des lois de l'hygiène, se levait de bonne heure, donnait à sa toilette des soins méticuleux et déjeunait, en soumettant à une censure intelligente et un goût expérimenté, les aliments destinés à son estomac.
A moins qu'il ne fût obligé de déjeuner avec deux sous de saucisson, ou des haricots du gouvernement.
Après son déjeuner il se rendit rue de la Comédie (aujourd'hui de l'Ancienne Comédie) au café Procope, rendez-vous de tous les beaux esprits du temps, des littérateurs et des financiers. On y avait la primeur des nouvelles du jour. Cartouche y alla quelquefois pour y entendre causer de lui.
Tout en savourant son moka, Ratiboule y entendit parler de Cartouche. Il fut fixé sur le chiffre de la fortune de celui-ci : — six millions, s'il avait loyalement partagé avec Balagny.
Comme toujours, on riait de la victime et, sans approuver les voleurs, on s'amusait de leur habileté.
« Mais quel était donc ce Cartouche? Et M. d'Argenson n'en ferait-il pas un jour l'exhibition à la Grève ? » On était curieux de voir comment était fait ce prodige.
Alors un consommateur assura que le lieutenant général s'était procuré un portrait authentique donné par le bandit à une de ses maîtresses. Il se proposait de le faire reproduire par milliers d'exemplaires et distribuer dans toute la ville, afin de faciliter la délation.
Une récompense de 2,000 livres était promise à qui le livrerait.
Il ne fallait pas douter qu'un grand nombre de ces portraits serait remis à la Fillon. C'était un fait connu que cette femme, après avoir fondé dans la galanterie une des maisons de commerce les plus solides de la capitale, avait ajouté à celle-ci un bureau de renseignements pour le lieutenant de police.
D'Argenson, pour qui les communautés de femmes avaient un attrait tout puissant, seconda l'exécution de cette idée « de génie » et l'aida, de l'argent de la ville, à mettre son établissement sur un grand pied. Appartements luxueux, chambres et cabinets capitonnés, service de premier ordre, rien ne fut épargné pour attirer des gens de condition.
Afin même de donner à la dame un titre à la considération publique, il la maria. La ville et la cour y affluèrent. Le libertinage est expansif, indiscret ; les prostituées de la Fillon apprenaient tout, le plus souvent sans rien demander. Cet agent femelle entretenait une correspondance comme un ministre d'Etat. Non seulement elle écrivait au lieutenant de police, mais elle avait à donner des instructions journalières aux filles dont elle était la supérieure et qui lui faisaient parvenir chaque matin leur rapport.
Elle avait une clef qui la conduisait dans l'intérieur du Palais-Royal et jusque dans le cabinet de Son Altesse Royale sans passer par les grands escaliers et les antichambres. Elle avait également ses entrées de jour et de nuit chez Dubois.
Cette auxiliaire de la mouche du Grand-Châtelet était redoutable aux Cartouchiens et surtout aux deux nouveaux millionnaires.
Le docteur le considéra ainsi.
L'envie, qui commençait à s'éveiller chez lui, se calma.
Cartouche lui avait promis vingt-cinq mille livres, il ne s'arrêterait pas là et, avec cinquante mille, Ratiboule se disait qu'il pouvait être heureux ; cette modeste somme, acquise sans bruit, était préférable à des millions qui vous entouraient d'une splendeur dangereuse ; et, avec le grillon de la fable, il répétait : 
« Pour vivre heureux, vivons caché. »
En sortant de chez Procopo, il descendit dans les quartiers Montmartre et Saint-Denis, où se trouvaient alors les meilleures maisons de lingerie et de nouveautés de tous genres et fit les achats dont son chef l'avait chargé, il se fit adresser ses emplettes chez le loueur de voitures du faubourg Saint-Germain qu'il connaissait, et se dirigea de nouveau vers la rive gauche pour enlever les objets laissés en dépôt chez la Marmotte.
En traversant le Pont-Neuf, quelle ne fut pas sa surprise en apercevant en fiacre un ami depuis longtemps disparu et que l'on croyait mort dans l'hôtel Desmarets !
C'était ex-abbé, l'éclaireur de la bande et le seul ratichon authentique qu'elle possédât. On se souvient qu'il avait trouvé une porte dérobée et que celle-ci, en se refermant, l'avait fait prisonnier d'une cachette. Non seulement il était vivant, mais il paraissait très bien dans ses affaires, à en juger par sa mise joyeuse et son costume bourgeois. Une jeune femme non moins élégante l'accompagnait. Il s'empressa, vers lui.
— Est-ce bien toi, cher ami ? s'écria-t-il en lui tendant la main.
— Mais oui, mon bon docteur.
— Tu deviens si rare que nous te croyions mort, ou tout au moins malade.
Alors, par prudence, s'expliquant à l'aide de sous-entendus : 
— J'ai été malade deux jours en effet. Bien malgré moi, dans ce maudit hôtel que tu sais, j'ai dû rester deux jours sans quitter la chambre. On faisait autour de moi un vacarme affreux. Nul repos; et mis à la diète la plus sévère... Pas une bouchée de pain durant quarante-huit heures. Enfin, mes gardes s'étant éloignés, je pris sur moi de sortir de ma chambrette, comme un rat de son trou, et je promenai ma convalescence dans les appartements. Étant décidé à aller me rétablir à la campagne, j'examinai et choisis ce qu'il me convenait d'emporter, ce que j'avais de plus précieux. Mon Christ d'argent de Benvenuto Cellini, objet d'art d'une grande valeur, quelques ivoires d'un grand travail, une boite d'or donnée par Louis XIV à mon père, ornée du portrait du roi par Mignard, cent bagatelles... des souvenirs...
« Oui, oui, » faisait Ratiboule d'un signe de tête, en souriant.
— Bref, reprit l'ex-abbé, je m'en allai tranquillement...
— A la campagne?
L'abbé répondit avec bonhomie : 
— C'est bien difficile à un vieux Parisien comme moi. Je rompis le jeûne ; je m'en trouvai bien et, ma foi, je restai fidèle à la grande ville et à mes chères habitudes.
— Ce dont madame ne peut que l'approuver? dit Ratiboule en faisant à la jeune femme sa mine la plus gracieuse.
— Oh! certainement, monsieur, dit cette dernière ; mon oncle a pour moi les bontés d'un père.
— D'un père, comme le Régent, ajouta Ratiboule.
— Et nos amis comment vont-ils? Le capitaine Bourguignon ? demanda l'abbé.
— Très bien.
— Et le marquis de Labranche?
— Parfaitement aussi.
— J'en suis vraiment heureux et je te prie, cher docteur, de leur faire mes compliments... ainsi qu'à leurs dames.
— Je n'y manquerai pas. A propos du sexe, auquel mademoiselle d'Orléans, abbesse de Chelles, doit ses dernières affections, permets, cher ami, que je te dise tout bas quelque chose...
Se tournant vers la jeune belle.
— Si toutefois madame le permet ?
— Comment donc, monsieur ! fit la dame.
L'abbé se pencha hors de la voiture et Ratiboule lui dit à l'oreille : 
— Méfie-toi de cette drôlesse ; c'est une mouche de la Fillon.
Sur ce mot ils se séparèrent.
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XXIV

LE CHEVALIER DES COURTILS EST PRÉSENTÉ A EMMELINE DE FULDA.

 
Le docteur poursuivit son chemin et la journée ne s'écoula pas sans qu'il eût rempli sa mission. Inutile d'entrer dans des détails à ce sujet.
Il arriva le soir à la maison de campagne.
Cartouche, — que nous désignerons ici sous son pseudonyme de chevalier des Courlils, fut d'autant plus satisfait que Ratiboule, de sa propre inspiration, avait ajouté aux achats recommandés une quantité d'objets utiles qui manquaient à la maison.
Le chevalier n'avait encore osé se présenter chez mademoiselle de Fulda ; Ratiboule se rendit aussitôt chez elle, lui dit que le propriétaire de la villa se tenait discrètement à l'écart, mais serait très heureux d'être admis à la saluer.
Emmeline consentit à être entrevue.
Ce fut la première ouverture de relations qui allaient devenir très suivies.
Cette jeune fille vivait encore comme dans l'étonnement d'un rêve. La visite du docteur lui était agréable et, chose étrange, elle était obligée de fuir son regard, dont la puissance magnétique persistait pour elle.
Le souvenir du monde qu'elle avait laissé derrière elle la poursuivait. Son oncle lui inspirait une terreur si profonde, qu'elle ne pouvait sans frisson penser au jour où elle devrait reparaître dans le monde pour y réclamer ses biens. On sait que, depuis l'enfance, elle avait appris à le craindre. Il produisait sur son imagination l'effet du dragon des légendes à qui un mauvais génie a confié la garde d'un trésor.
Quel bon chevalier combattrait pour elle l'affreux dragon ?
Au temps des guerriers de fer il en passait toujours prêts à combattre pour la justice et la beauté ; mais, depuis, les hommes avaient diminué de taille et de courage. Depuis qu'ils s'habillaient de soie et se fardaient comme des femmes, les hommes ne savaient plus parcourir la terre pour venir au secours de la faiblesse opprimée.
On ne voyait plus de bons chevaliers que dans les romans du vieux temps.
Ratiboule, aux yeux d'Emmeline, était sans doute un excellent homme, mais vulgaire de nature et d'éducation. Il lui en coûtait de ne pas l'élever plus haut dans son admiration, car elle n'oubliait point qu'elle lui devait la vie et qu'il s'était, compromis pour elle devant la justice.
Mais enfin que pouvait-il pour son salut actuellement ?
Rien, puisqu'il était sous le coup d'un arrêt du Grand-Châtelet ; qu'il n'osait circuler dans Paris; encore bien moins affronter le comte de Fulda.
Il lui donnait asile chez un ami, riche, généreux.
Mais quel était ce chevalier des Courlils ? Pour Ratiboule, il pouvait être d'un désintéressement absolu ; mais est-il vrai qu'un jeune homme libre puisse garder la même abnégation envers une fille jeune et belle ?
Emmeline à seize ans en était encore à se le demander, et le doute élevait en elle de nombreux scrupules.
Elle se disait : .
« Dans ma situation, sans doute je ne puis refuser d'une façon absolue le secours qui m'est offert; mais je ne puis non plus l'accepter que dans les limites de la stricte nécessité. Au delà de l'indispensable je contracterais des obligations, ou je laisserais à penser que, j'obéis à un sentiment qui est encore à naître, »
Telles étaient les dispositions d'Emmeline lorsqu'elle consentit à ce que le chevalier des Courlils lui fût présenté.
L'audacieux se fit bien humble. L'effronté parut modeste, presque timide.
Il avait été très heureux, disait-il, que son ami Ratiboule fût venu l'arracher aux frivolités d'une existence oisive, sans occupation et sans but, pour lui donner une mission à remplir.
— Je connaissais M. de Fulda, poursuivit-il. Je l'avais rencontré souvent dans le monde. On le jugeait sévèrement. On me citait de lui des traits qui dénotaient peu de délicatesse... enfin sa ruine n'était un mystère pour personne. Dès que le docteur m'eut instruit des desseins criminels de cet homme, des dangers que vous couriez, je conçus aussitôt l'idée de vous sauver.
— Je ne puis que vous renouveler, monsieur le chevalier, l'expression de ma profonde gratitude.
— Je fus récompensé doublement, mademoiselle, par le succès de mon entreprise et aussi par le plaisir même que je trouvai dans son exécution. A côté du lit où vous m'apparaissiez si belle et si touchante, rien ne saurait vous peindre ce que présentaient de burlesque ces médecins et ces valets affolés de peur. Au premier coup de pistolet tiré en l'air, au seul nom de Cartouche je les vis tous s'entre-heurter et bondir les uns par-dessus les autres. C'eût été à mourir de rire.
— Ce Cartouche, monsieur le chevalier, est donc bien terrible, j'en ai souvent entendu parler.
— A dire vrai, mademoiselle, je ne sais pas s'il existe, et je crois que le lieutenant de police lui-même n'est pas plus avancé que moi. Mais dans tous les sacripants de la ville qui montrent une audace et une habileté surprenantes on voit Cartouche.
Bien d'autres que moi ne sont pas fâchés de lui mettre sur le dos leurs propres escapades. Une jeune fille est enlevée d'un couvent... c'est Cartouche. Un jeune homme a perdu son argent et jusqu'à ses bijoux dans un tripot... c'est Cartouche qui l'a dévalisé. Un coquin enlève le portefeuille d'un financier de la rue Quincampoix, ce dernier aurait honte d'avoir pu être volé par un autre que Cartouche: 
Le bandit, qui a peut-être existé sous ce nom est, devenu l'idéal des individus de son genre. Il grandit par l'imagination. On le voit à dix endroits différents à la même heure. Il est partout, et les sergents ne le rencontrent nulle part.
Quant à moi, je ne suis pas fâché de laisser une action honnête au compte de ce personnage imaginaire, dont, le nom et le prestige m'ont été si utiles.
— Mais que serait-il arrivé, monsieur, si M. de Fulda se fût trouvé chez lui au moment où vous êtes entré ?
— Alors, mademoiselle, je me serais adressé à lui. Je l'aurais sommé de s'unir à moi pour s'opposer aux meurtrières expériences des chirurgiens. Cette fois ce n'aurait pas été au nom de Cartouche que j'aurais parlé. Je ne me serais pas amusé à tirer un coup de pistolet en l'air. S'il avait refusé de m'entendre, je l'aurais provoqué.
— Grand Dieu ! monsieur le chevalier, vous m'effrayez.
— A quoi servirait-il d'avoir une épée ?
— Vous ne la tirerez jamais pour moi, je l'espère.
— M'en trouveriez-vous indigne?
— Il n'est pas d'épée plus loyale et plus brave que la vôtre, j'en suis convaincue.
— Une jeune fille peut avoir besoin d'un défenseur ; lorsqu'elle est orpheline et qu'elle n'a point de frère, elle peut avoir besoin d'un ami.
Emmeline garda le silence et parut troublée. — Le chevalier reprit : 
— Je ne vous cacherai pas, mademoiselle, que j'aspire à mériter ce titre près de vous. Je dois au docteur Ratiboule d'avoir pu vous faire accepter ce pied-à-terre...
mais cette pauvre maison de campagne à une personne de vôtre rang doit paraître une triste prison.
— Oh! monsieur le chevalier, s'écria Emmeline, ne le pensez pas. Tout ici me plaît et je goûte dans cette solitude un calme que j'aime et dont j'ai besoin.
— Vous êtes trop indulgente, mais je rougirais de vous laisser plus longtemps manquer du nécessaire. Le docteur l'a compris et a rapporté ce matin de Paris autant d'objets de première nécessité pour une femme que sa voiture pouvait en contenir. 
Emmeline se récria avec vivacité. "  
— Mais, monsieur, je ne puis accepter...
— Du linge, mademoiselle, vous ne pouvez refuser du linge... Je l'ai remis à la femme Michel, qui provisoirement se multipliera pour votre service. Elle m'avait fait observer cette bonne femme que vous manquez de table de toilette, et je me suis rappelé qu'une dame espagnole, prête à partir pour Madrid, avait un très beau service de toilette dont elle désirait se défaire. J'ai donné l'ordre de l'acheter et de le faire porter ici.
L'embarras d'Emmeline s'accrut visiblement.
— Monsieur, dit-elle, vous me désobligeriez par des dépenses exagérées. Je n'accepte votre hospitalité qu'à la condition qu'elle n'entraînera pour vous que les frais les plus indispensables.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, je comprends la délicatesse qui dicte vos refus, mais je ne puis cependant aller réclamer votre garde-robe à M. le comte de Fulda... et vous manquez de tout. Au premier jour où s'offrira l'occasion, l'heure propice pour rentrer dans le monde, confondre l'imposture et demander justice... quelle robe mettrez-vous ?
Elle rougit...
Le chevalier la laissa un instant à ses réflexions.
Elle se voila le visage de ses mains.
— Pardon, fille chevalier, aurais-je par malheur dit quelque inconvenance ?
— Non, monsieur, répondit-elle vivement, ce n'est pas cela...
— Vous rougissez.
— Un souvenir qui soudain traverse mon esprit.
— Je parlais de robe ? insista des Courlils avec curiosité. Ce n'est pas votre faute si vous en êtes dépourvue.
— Je ne rougis pas de la toilette modeste que je porte en ce moment, mais c'est...
Elle s'interrompit toujours confuse.
— Ah ! de grâce, fit-elle en se levant.
Le chevalier se leva de même.
— Je me retire, mademoiselle, dit-il, avec le regret de vous avoir froissée.
— Du tout, vous dis-je, monsieur le chevalier. C'est un souvenir et, pour vous ôter de peine, je vous le dirai.
Je me rappelais l'état où je me trouvais lorsque je fus emportée de l'hôtel de Fulda et déposée ici.
— Oh ! mademoiselle, s'écria le chevalier avec chaleur, j'étais près de vous, il est vrai, mais sous le poids de votre infortune et dans l'éblouissement de votre beauté.
Emmeline laissa volontiers tomber un entretien qui durait déjà depuis longtemps et qui l'entraînait trop loin.
Après avoir échangé quelques propos insignifiants, ils se séparèrent très contents l'un de l'autre.
— Elle s'apprivoise, dit le chevalier au docteur; dans quelques jours le cœur parlera et l'occasion, habilement amenée, fera le reste.
— Déjà ! fit Ratiboule, tu m'étonnes. Te serais-tu avancé si loin ?
— J'ai tâté la place et j'en sais à cette heure le fort et le faible.
Se touchant le front du doigt : 
— Mon siège est fait ! ajouta-t-il.
— Chevalier, dit Ratiboule, tu ne connais pas d'obstacle.
Mais à part il murmura : 
— Quel fat!
Cependant l'ordre avait été donné à la femme Michel de transporter, dans la chambre de toilette de mademoiselle, le magnifique service de l'ambassadrice. La vue de ce splendide vermeil n'éblouit pas Emmeline et n'obtint qu'un sourire contraint.
Elle ne considérait point cela comme un cadeau. Une telle supposition l'eût révoltée ; mais que le chevalier l'eût acheté pour le lui prêter lui était déjà pénible.
C'était le luxe qu'elle s'était interdit d'accepter.
Le linge que la femme Michel lui montra, lui parut aussi à profusion.
Elle n'en dit rien.
Heureusement pour le chevalier qu'elle ne vit point les étoffes de brocart, les dentelles, les diamants enfin, qui lui étaient destinés... Elle eût compris dans quel piège elle était tombée; elle eût peut-être soupçonné à quel ordre de chevalerie appartenait le galant des Courlils...
Alors elle eût tenté de fuir et à pied, en pantoufles ; n'importe comment, elle eût regagné Paris.
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XXV
CHOSES ET AUTRES

 
De même que Paris n'a pas été bâti en un jour, la maison du chevalier des Courlils eut besoin de quelques jours pour se monter.
Ce n'était point et ce ne pouvait être un établissement définitif, ce n'était qu'un lieu de transition, une halte entre la ville interdite et menaçante et un paradis inconnu. Mais, si précaire que fût ce gîte, il devait être assez confortable pour ne blesser en rien les habitudes d'une personne élevée dans l'opulence. Ne pas éveiller un regret, c'était le premier point à obtenir. Si cela eût été possible, il eût voulu improviser là un véritable nid d'amoureux, car, dans sa pensée, c'était là que devait être consommé le crime que ses passions lui inspiraient. 
Après il pourrait emmener cette jeune femme où il voudrait; il y aurait un lien entre eux, elle le suivrait par amour, ou par crainte, volontairement ou non.
Un jour il dit à Ratiboule : 
— Tu as rencontré le Ratichon. As-tu son adresse?
— Non, répondit le docteur.
— Il faut te la procurer.
— Comment cela?
— Chez la Fillon. J'aurai bientôt besoin de cet animal-là.
— Pourquoi faire ?
— Eh! pour me marier donc! Je crois avoir fait des progrès sensibles dans le cœur de ma petite Emmeline. Nous causons maintenant d'une façon tout intime. Elle m'abandonne volontiers ses mains, me laisse attacher une fleur à son corsage, et hier, comme je venais de déposer un chaste baiser sur son front, je faillis rencontrer ses lèvres. Ce soir je recommencerai l'expérience et je saurai à quoi m'en tenir. Ces galanteries enfantines sont d'une grande nouveauté pour moi... cependant je ne puis m'y attarder longtemps, de toutes façons et demain... si par hasard je n'ai rien brusqué... je fais ma demande en mariage.
— Et si tu le trompes ? fit Ratiboule ; si ta demande est énergiquement repoussée.
— Eh bien ! le Ratichon deviendra inutile et j'userai du droit du plus fort. Une femme ne peut nous résister longtemps à nous autres.
— C'est le plus simple. Mais elle le prendra en haine.
— La passion excuse tout... Après, si le Ratichon peut exercer une heureuse influence, je l'appellerai.
— Tu y tiens décidément.
— Mon cher, je n'y tiens pas pour moi, mais pour elle. Déjà cette fille, élevée au couvent, m'a fait observer qu'elle était privée de ne pas remplir ses devoirs religieux.
Elle va me demander de la conduire à la messe. Il faut songer à tout. Mais quand j'aurai un château, j'aurai une chapelle et un aumônier.
— Où tu iras prier.
— Peut-être bien quelquefois... si ça m'amuse.
— Si je possédais six millions, je m'amuserais autrement. Je voudrais par exemple, comme le pape Alexandre Borgia, souper dans une galerie de glaces, où une musique voluptueuse réglerait les pas d'un ballet de femmes nues.
— Ah ! le pape Alexandre se donnait de ces petites fêtes?
— Sans doute. Les pompes de Saint-Pierre ne lui suffisaient, pas.
— Il était pape comme Dubois est archevêque.
— Oui, mais c'était un gaillard plein de verdeur. Cruel et redouté, ses passions étaient terribles, ce n'était pas le feu qui couve sous la cendre, mais la flamme qui éclate et dévore...
— Je crois, fit le chevalier avec son rire mauvais, que tu me fais la leçon ?
— Comment? demanda Ratiboule.
— Tu me compares au feu sous la cendre ; mais, mon bonhomme, sache donc que mes roucoulements de ramier sur la branche ne sont que la fantaisie d'un jour, et c'est aussi mon intérêt. Ne perds donc pas de vue que j'ai besoin d'être bien avec elle, si je veux entrer par elle en possession de la fortune des Fulda. Et c'est ma fantaisie... puisque je suis assez riche pour me passer des biens de cette famille.
Ah! tu me trouves de glace ! Demande-toi plutôt comment il ne lui est pas encore arrivé malheur... car à nous autres, gens de violence et de sang, c'est le couteau à la main que nous parlons d'amour, ce n'est ni la faiblesse d'une femme ni son amour qui allume notre sang, c'est sa terreur, sa résistance désespérée. Je te l'ai dit... mais avais-je besoin de te le dire... si elle me repousse...
Il n'acheva point.
— A la bonne heure, fit Ratiboule, je reconnais mon daron.
Après un court silence : 
— Maintenant, reprit le docteur, permets-moi une question. Tu parles d'entrer en possession des biens des comtes de Fulda, comment vas-tu t'y prendre ? Cela ne me paraît pas si facile. En supposant même qu'Emmeline devienne ton épouse, la suivras-tu à Paris dans sa réclamation ?
— Non.
— Le comte de Fulda peut te créer de sérieux embarras.
— Le comte de Fulda, dit Cartouche d'une voix sourde, doit disparaître ; ses jours sont comptés.
Mais laissons ces sujets sérieux et parlons d'autres choses et faisons un tour de promenade au jardin en attendant le dîner. Ce soir, Emmeline m'admet à sa table au dessert... c'est une affaire convenue.
— Le dessert avec cette enfant, fit Ratiboule, manque de son élément naturel de gaieté : elle ne boit que de l'eau rougie.
— Oui, je sais cela. J'ai du champagne qui ne pétille pas, que l'on servira pour de l'eau glacée, dans une carafe.
— J'ai bien envie de ne pas aller ce soir à Paris, fit le docteur, afin de connaître plus tôt le dénouement de ton aventure.
— Oh! pas de cela, mon cher, se récria Cartouche avec vivacité. Ce que je t'ai demandé pour demain matin est indispensable. Ici c'est le désert. Tu partiras ce soir à la brune et demain, à ton retour, je te conterai ce qui se sera passé.
J'ai même à te demander encore un service.
— Lequel ? fit Ratiboule.
— Ce serait de monter jusqu'au Pistolet.
Le docteur fit la grimace.
— C'est bien loin de l'endroit où je m'arrête, dit-il.
— Il y a, reprit l'autre, quelque chose qui m'inquiète et à quoi je pense parfois.
—Voyons, parle.
— Je voudrais savoir ce que deviennent ces deux femmes, la Religieuse et la Jeanneton. Quand nous sommes partis ensemble, l'une allait crever et l'autre était tout occupée à la soigner.
— Oui, dit Ratiboule. Eh bien ?
— J'ai laissé la Jeanneton furieuse de jalousie, ne respirant que la vengeance.
Imbécile... j'aurais dû la tuer.
— Ah ! le service que tu me demandes n'est pas, j'espère, de réparer ton oubli ?
— Elle sait trop de choses... Il faudrait savoir ce qu'elle devient, sonder ses dispositions. Elle m'inquiète...
— C'est bien, daron, dit le docteur, j'irai.
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XXVI
L’AMOUR DU BANDIT.

 
Le soleil se couchait derrière les grands arbres de la villa; l'ardeur du jour tombait et dans l'air rafraîchi les filantes exhalaient leur haleine embaumée.
La salle à manger d'Emmeline avait ses fenêtres sur le jardin. Madame Michel venait d'en ouvrir les persiennes. Emmeline en peignoir blanc (on était en juin et elle était seule) entra au moment où l'on servait le dîner.
Par un attrait irrésistible elle se dirigeait, chaque fois qu'elle entrait, vers la fenêtre et s'y penchait pour voir un treillage couvert de roses. Ce soir elle aperçut le chevalier et se retira aussitôt.
Ce dernier la vit-il et remarqua-t-il qu'elle avait rougi?
C’est possible et, en ce cas, sa fatuité en dut être flattée.
Cependant ses suppositions avantageuses se seraient fort éloignées de la vérité.
Emmeline n'avait pas rougi de plaisir, mais de la peur d'être vue, et soupçonnée d'un sentiment qu'elle n'éprouvait pas.
Assise devant le guéridon sur lequel on servait son dîner, son regard rêveur restait attaché à la cime des arbres et au bleu du ciel.
— Mademoiselle n'a point d'appétit? fit la femme Michel.
— Non, madame.
— Il fait si chaud. Le temps est lourd et orageux.
—Il est vrai ; je me sens oppressée.
— M. le chevalier des Courlils me fait demander si mademoiselle voudra bien le recevoir après dîner.
Emmeline parut réfléchir.
— Volontiers. Alors vous resterez près de moi, madame Michel.
— Oui, mademoiselle.
Emmeline mangeait lentement, avec ennui. Les dernières pourpres du couchant se reflétaient dans les cristaux de la table quand la femme Michel servit des fruits.
On frappa.
La jeune fille parut surprise, mais l'intendante alla ouvrir. C'était le chevalier. Il s'excusa de se présenter si tôt, puis, invité à s'asseoir, feignit un vif mécontentement en s'adressant à l'intendante : 
Vous avez donné de la boisson chaude à mademoiselle, dit-il, quand je vous ai remis une bouteille et une carafe frappées.
— Ah ! Dieu ! c'est vrai ; fit la femme (qui déjà se prêtait à bien des petites manœuvres), je ne sais où j'ai la tête, je prie mademoiselle et monsieur de m'excuser.
— Enlevez cela, dit le chevalier en indiquant une bouteille et une carafe.
La femme s'empressa d'abord et le chevalier s'informa de la santé de mademoiselle de Fulda et parla de la chaleur accablante qu'il faisait. Mais les propos les plus banals prenaient dans sa bouche, ce soir-là, un accent étrange. Il avait un air composé qui, sans qu'il s'en doutât, troublait, gênait sa jeune interlocutrice.
Cette manière d'être particulière est difficile à définir, elle est comme une émanation de l'âme et exerce sur ceux qui nous approchent un effet magnétique. Ceci n'est pas de la fantaisie ; beaucoup de ceux qui me lisent ont dû l'éprouver. Je tiendrais à en donner une définition et je ne pourrais en trouver de meilleure, de plus saisissante que celle qui m'est fournie par le récit d'un chasseur américain.
 Il était à l'affût dans une broussaille. « Voyant que ses chiens ne se rapprochaient pas, il pensa qu'il était temps de prendre son lunch ; mais il en fut empêché par une sensation bizarre qu'il avait déjà éprouvée à différentes reprises, depuis une demi heure. Il n'y avait d'abord fait aucune attention, mais avec le temps cette sensation devenait de plus en plus forte. Elle était indéfinissable et pénétrait tous ses membres.
Il lui semblait qu'une main glacée lui passait sur le dos, et il ressentait d'étranges frissons. Cela dura longtemps, puis une angoisse mortelle le saisit. Il tremblait de la tête aux pieds.
Pourtant autour de lui tout était tranquille et silencieux.
En vain il essaya de recouvrer son calme et son courage : cette sensation cruelle augmentait en raison des efforts qu'il faisait pour la maîtriser.
Autour de lui régnait un calme oppressif, un silence de mort.
Le sentiment d'un danger le gagnait, il n'osait bouger; cependant il n'entendait, il ne voyait rien.
Il fit un énergique et suprême effort pour échapper à sa torpeur et allait s'éloigner quand un son vif et perçant frappa ses oreilles. Ne sachant d'où venait ce son inconnu de lui, mais qui le glaçait de terreur, il sonda du regard le terrain à droite et à gauche. Le même son aigu retentit plus près, plus distinct.
Jetant les yeux derrière son épaule gauche, il vit, à trois pieds de l'endroit où il se louait debout, un serpent à sonnettes monstrueux, noué comme un câble, sa tête aplatie se balançant d'un côté à l'autre, se préparant à s'élancer, la queue érectée, et pour la troisième fois faisant entendre ce Avhir-r-r-r- qui fige le sang. »
La femme Michel apporta la boisson frappée, et le chevalier demanda à Emmeline la permission de lui servir d'échanson.
Elle fut parfaitement la dupe de la supercherie de des Courlils. Pourtant elle lui dit, avec un sourire : 
— C'est bien frais à la bouche et bien chaud à l'estomac.
— La glace est un digestif, mademoiselle, elle développe toujours une sensation de chaleur.
Ratiboule n'eût pas mieux dit.
Elle parut se remettre des impressions oppressives dont nous avons parlé. Sa langue se délia et, ses regards s'étant tournés vers la fenêtre : 
— Cette chambre me plaît beaucoup, dit-elle. Au couvent de Chaillot j'en avais une aussi qui donnait au couchant. Souvent je prenais plaisir à ma fenêtre à regarder les derniers rayons s'éteindre derrière les masses vertes du bois de Boulogne; puis après eux la grande traînée de pourpre dont je suivais toutes les dégradations du rouge éclatant au rouge foncé, puis au violet...
Tout en parlant, elle s'absorbait dans son souvenir. L'horizon de pourpre était devenu noir...
Elle s'interrompit soudain.
La chambre était pleine d'ombre.
—Madame Michel est partie! fit-elle.
— Nous n'avons pas besoin d'elle pour causer, dit le chevalier.
— Je lui avais commandé de rester.
— Elle est peut-être allée chercher des bougies.
— Tant mieux... je n'aime pas l'ombre.
— L'été il ne fait pas complètement obscur; je vous vois comme en pleine lumière... d'une beauté plus douce encore... J'aime assez ce crépuscule, il donne à notre entretien un caractère d'intimité.
— Dans l'ombre, dit la jeune fille d'un accent affaibli, il y a des vertiges.
— Certains vertiges, repartit le chevalier, ne me déplaisent pas.
Il se rapprocha de la table.
Elle passa la main sur son front, et le même malaise, qui tout d'abord s'était emparé d'elle, l'envahit de nouveau.
Il remplit son verre de la prétendue eau rougie et le lui présenta.
— Vous avez chaud, dit-il, pourquoi ne buvez-vous pas de cette eau pendant qu'elle est fraîche encore?
Elle but machinalement.
— Vous m'avez versé trop de vin, dit-elle.
Puis avec vivacité : 
— Je vais sonner cette femme. A quoi pense-t-elle de nous laisser sans lumière?
Elle se leva et alla tirer un cordon de sonnette. Il la suivit et se retrouva debout en face d'elle, au moment où elle revenait à la table.
— Venez donc à la fenêtre, dit-il en lui prenant la main, puisque vous craignez l'ombre... Ici pourtant on peut se mettre à l'aise, on se moque du qu'en dira-t-on.
Ils allèrent à la fenêtre et, bien que celle-ci fût très large, il ne se tint pas à l'écart.
Il se pencha pour regarder et dit : 
— Il y a des vers luisants dans la plate-bande le long de la muraille. Voyez donc.
Elle se pencha, et, comme pour la soutenir, il passa le bras autour de sa taille et la souleva un peu. Elle jeta un cri et voulut se dégager de cet étreinte trop familière.
— Qu'avez-vous? fit-il sans déplier le bras. Vous avez eu peur? Peur de quoi? Peur de tomber?
Elle répondit d'une voix étouffée : 
— Non... peur de... vous...
— Peur de moi ! fit-il en l'attirant à lui sous son regard ardent. Puis, la baisant au front pour laisser descendre ses lèvres : 
— Folle! murmura-t-il, avez-vous peur de qui vous aime?
— Laissez-moi !
— Je vous aime.
— Monsieur !
Et elle en était déjà réduite à se débattre contre cette soudaine agression.
— Mais c'est abominable! c'est une trahison... O ciel!
— Emmeline, vous serez ma femme. Il faut que vous soyez à moi, pour votre salut, pour votre bonheur..
— Jamais! Laissez-moi! Jamais! Misérable !
Mais, nous le savons, la résistance ne faisait qu'irriter les passions de cet homme.
Et comme elle avait réussi à se rapprocher du cordon de sonnette.
— C'est inutile, lui dit-il; personne ne viendra.
Elle comprit; c'était un guet-apens. Désormais son courage n'était plus que du désespoir. Sous la griffe du tigre son peignoir s'en allait par lambeaux; sous ses élans, ses forces chancelaient. Elle avait crié grâce, sangloté, supplié, puis maudit; à ses prières, à ses imprécations il ne répondait que par des rires ou ces paroles : 
— Tu seras ma femme, tu seras à moi.
Plusieurs fois, en se tordant, elle lui échappa; alors il bondissait à sa poursuite, la ressaisissait et la ployait sous lui; haletante, avec la volupté cruelle que lui causaient ses soupirs et ses palpitations. S'il l'eût voulu, le crime eût bientôt, couronné ses efforts. Il l'eût réduite à l'instant de belle façon que l'infortunée n'eût pas, sans bâillon et sans lien, ni se mouvoir, ni proférer un cri. Les bandits ont de ces secrets horribles. Mais peut-être craignait-il le mépris et la haine de sa victime.
Enfin, prise d'un tremblement nerveux, la pauvre Emmeline succomba... Ses bras se détendirent, ses yeux se voilèrent, elle chancelait; il la retint.
Il la tenait dans ses bras quand tout à coup des pas précipités, retentissant sur le palier, l'inquiétèrent et lui firent déposer dans un fauteuil son précieux fardeau.
La porte s'ouvrit et une femme s'élança dans la chambre en s'écriant : 
— Ah! j'y sommes! J'arrivons bian ! C'est toi, Dominique ? La voilà donc cette belle femme...
Puis, s'approchant d'Emmeline, et soudainement, touchée de l'état où elle la voyait...
— Pauvre fille! Il t'arrange bian le gueux! mais va, Dominique, ce n'est plus le temps de fare l'amour, tu as autre chose à fare, mon gars. Prends les cliques et, tes claques, voilà la pousse qui arrive en force. J'accourons l'avertir.
— Ah! salope! tu m'as vendu ! s'écria Cartouche.
Et, tirant un couteau qui ne le quittait jamais, il la frappa soudain, en ajoutant : 
— Tiens; crève!
— Ah ! cria la Jeanneton ; j'suis morte !
Puis, la main à la poitrine, elle s'affaissa inondée de sang. 
Au même moment le tumulte d'un, grand nombre d'archers et d'exempts qui envahissaient la villa se fit entendre.
— Sauve-toi, daron, dit encore la Jeannette.
Mais Cartouche avait fait machiner sa maison selon les exigences de son métier.
Ce n'était partout que trappes et portes secrètes... Il disparut et tout à l'heure nous dirons comment.
La Jeanneton, assise à terre non loin d'Emmeline, et qui n'avait pas quitté des yeux son cher Dominique, poussa un cri de joie.
Après avoir dénoncé le daron, elle avait voulu le sauver; après avoir reçu de lui un coup de couteau, elle l'aimait encore et, blessée cruellement, ne s'inquiétait que de lui.
Voyant Emmeline se lever : 
— Mamzelle! appela là Jeannette avec effort et tenant sa poitrine. Mamzelle!
Emmeline se pencha vers elle et lui dit avec l'accent de la compassion : 
— Vous êtes blessée 
— Oui... ça n'est rian... J’t’aimons tout de même...
Puis d'une voix qui s'enrouait : 
— V’la la mouche; ne lui dites pas par où il s'est ensauvé... n'est-ce pas ? Ne dites rian... ça n'est pas un mauvais garçon... Ah !
Elle ferma, les yeux et tomba à la renverse.
— Morte ! gémit Emmeline épouvantée.
En même temps la chambre s'emplit d'hommes de police effarés qui criaient : 
— Le voilà ! Non ! Il est ici... Où est-il ?
Enfin un exempt s'adressant à mademoiselle de Fulda : 
— Il y a un instant, Cartouche était ici ; mademoiselle, où est Cartouche ?
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XXVII
CARTOUCHE EST PRIS!

 

Elle répéta ce nom avec étonnement : 
— Cartouche ?
— Ne le savez-vous pas ? fit l'exempt Postel d'un ton irrité.
Légèrement froissée du ton de cet homme, elle lui répondit : 
— J'ai souvent entendu parler de ce bandit, mais j'ignorais qu'il fût ici.
— Eh bien ! en voici une qui va me le dire, repartit l'exempt en heurtant la Jeanneton du bout du pied. Mais il s'aperçut aussitôt qu'elle était blessée.
« Cette fille, continua-t-il, est de la clique, elle nous a conduits ici et l'a payé de sa vie; car ce n'est pas vous, mademoiselle, qui l'avez poignardée?
— Moi !
— Et qui donc alors ?
— C'est le propriétaire de cette maison, le chevalier des Courlils.
— Et où est passé ce chevalier? Toutes les pièces de l'appartement ont été envahies avant celle-ci. Au-dessous des fenêtres, il y a des gardes; il y a des gardes dans l'escalier... Par où ce bandit s'est-il dérobé ? Parlez ! Si vous êtes, comme on nous l'a dit, mademoiselle Emmeline de Fulda, vous ne pouvez cacher la vérité à la justice.
Emmeline hésitait... Cet homme était un scélérat; mais l'indication qu'elle allait donner devait être un arrêt de mort... Et cette fille, inanimée à ses pieds, lui avait pardonné... Serait-elle moins généreuse que cette misérable ?
Mais, tandis que ce combat se livrait en elle, une voix bien connue lui cria soudain : 
— Oh ! mademoiselle Emmeline, n'hésitez pas. 
Et derrière l'exempt elle vit Imbert qui venait d'entrer.
— Eh bien ! dit-elle en indiquant un coin de la cheminée, frappez là ; il y a une porte dérobée.
L'exempt et ses archers s'élancèrent vers l'endroit désigné, et Imbert s'approcha de la jeune fille. — Celle-ci, surtout au milieu d'un semblable désarroi, devait être fort heureuse de le rencontrer, — elle le lui témoigna aussitôt.
Des exclamations de joie l'interrompirent; Postel venait d'ouvrir la porte secrète ; mais, en avançant à tâtons sa canne, il rencontra le vide. Si, moins prudent, il se fût avancé lui-même, il eût été précipité dans un trou.
— Des lumières ! cria-t-il.  
Il fit une torche de papier, l'enflamma et la laissa tomber dans l'ouverture béante.
Il reconnut ainsi qu'il était en présence d'un trou, à peine assez large pour livrer passage à un homme, et qui mettait les deux étages en communication avec les caves.
Au bas, se trouvait couchée une échelle dont Cartouche s'était probablement servi.
Cette découverte causa à Postel un amer désappointement.
— Heureusement, fit-il, que la maison est cernée ; il ne peut nous échapper.
Voyons, Lefebvre et Pépin, ajouta-t-il en s'adressant à deux sergents, vous garderez cette issue.
Les deux hommes désignés se placèrent près de la cheminée.
— Et nous, continua Postel, nous descendons à la cave par le rez-de-chaussée.
Comme ses hommes ne montraient pas d'enthousiasme, afin de les rassurer il demanda à Emmeline si Cartouche n'avait pas des complices dans la maison.
— Il n'y a ici, répondit-elle, que deux domestiques, Michel et sa femme.
— Et Ratiboule, le prétendu docteur ?
— Il n'est pas ici.
« Et je le regrette pour cette malheureuse, » ajouta-elle tandis que l'exempt s'éloignait.
— Ne pourrions-nous la secourir ? dit Imbert. C'est à elle que je dois le bonheur de vous avoir délivrée.
— On pourrait du moins, répondit Emmeline, la transporter dans la chambre à coucher.
— Elle est grande et forte, dit Imbert en examinant la pauvre Vénus, et la moindre secousse pourrait rouvrir la blessure qu'elle a au côté gauche. Je crois qu'elle respire encore. Mais un de ces sergents ne refusera pas de nous aider à la transporter.
« Lefebvre ! appela-t-il.
— Monsieur le secrétaire ?
— Aidez-moi donc à porter cette femme blessée dans la pièce voisine.
— C'est que, monsieur le secrétaire...
— Oui, vous êtes de garde, mais Pépin restera, et, d'ailleurs c'est l'affaire d'une minute.
Le sergent Lefebvre n'osa refuser et avec Imbert. il enleva doucement la blessée, et, précédés d'Emmeline, ils la portèrent sur le lit de la chambre à coucher.
Nous dirons tout à l'heure les soins qu'ils lui donnèrent.
A peine avaient-ils tourné le clos que le sergent Pépin, satisfait d'être seul, alla tout droit à la table dont il lorgnait les bouteilles.
Il faisait chaud ; il avait soif; le vin était bon. Une première rasade l'invita à une seconde et celle-ci à une troisième. Mais, comme il se versait à boire pour la troisième fois, un homme se dressait derrière lui sur le seuil de la porte secrète.
Cartouche, qui avait trouvé le jardin gardé, était resté dans la cave, avait tout entendu, tout compris.
Saisir l'instant propice, remonter, tomber sur le sergent à coups de couteau, ramasser le mousqueton, traîner le corps sur le palier, fut l'affaire d'un instant. Le coup porté était mortel. Le couteau était resté dans la plaie pour retenir le sang. Il restait à dépouiller le mort de son uniforme.
C'est par ces traits d'audace et cette rapidité d'exécution que le célèbre bandit surpassait tous ses complices. Revêtir la tunique, mettre les bottes et le chapeau du sergent, lui demanda une minute.
Pendant ce temps, Lefebvre et Imbert plaçaient la Jeanneton sur le lit, disposaient sous sa tête les oreillers, déchiraient des serviettes pour bander sa blessure, dont un caillot de sang avait arrêté l'hémorragie. Jeannette vivait encore. Le couteau avait profondément labouré les chairs du côté gauche à la hauteur du sein, mais la lame n'avait pas atteint le cœur. — Une si belle fille... c'eût été bien dommage !
cette réflexion n'est pas de nous, mais du sergent Lefebvre.
Celui-ci, laissant Imbert et mademoiselle de Fulda près de la Jeannette, regagna le poste qui lui avait été assigné.
Il fut un peu surpris de ne plus voir son collègue Pépin et promena autour de lui un regard méfiant. Il appela; pas de réponse. Il s'approcha de l'ouverture béante et remarqua l'échelle... Il se récria tout haut d'étonnement.
Et son exclamation eut de l'écho au-dessous de lui.
Au même instant, Postel, non sans peine, était parvenu à forcer l'entrée de la cave fermée par une porte très solide, et s'élançait le sabre au poing à la tête d'une dizaine d'archers. Mais le premier objet qui frappait sa vue était l'échelle debout dans l'issue.
— Que signifie? fit-il déconcerté.
Autour de lui la solitude. D'un coup d'œil il pouvait s'assurer que la place était vide. L'oiseau était-il donc déniché? mais comment? Par l'échelle. Mais les sentinelles?
Postel héla les deux sergents : 
— Eh ! Pépin ! Eh ! Lefebvre !
— Monsieur? fit ce dernier.
— Vous êtes toujours là?
— Oui, monsieur.
— Comment cette échelle est-elle dressée?
— Je l'ignore, monsieur.
— Vous l'ignorez! Vous devriez le savoir. Quelqu'un est sorti de cette cave à l'aide de cette échelle.
— Je ne le crois pas, monsieur.
— Animal ! Un homme ne peut sortir par là sans que vous le voyiez, vous, ou Pépin. . '
— Pépin n'est plus ici, monsieur.
— Ah! où est-il?
— Je l'ignore, monsieur. 
— C'est trop fort ! je vous apprendrai à vous f...iche de moi.
Rien ne saurait dépeindre la fureur de l'exempt ; il piétinait de rage, allait, venait par la cave, comme un insensé.
— Il me faut Cartouche! hurlait-il. Si je ne l'ai, je suis déshonoré. Je ne rentre pas, je me tue plutôt.
Et en effet il y avait de quoi. En quittant le Châtelet, il avait dit au lieutenant de police : — « Je tiens Cartouche. Une femme de sa bande va me conduire dans une maison qu'il habite seul; cette maison est isolée, je vais la faire cerner ; dans quelques heures le fameux Cartouche sera ici.
Il était tellement sûr du succès qu'il avait fait partager sa conviction à M. d'Argenson.
Il perdait la tête ; les idées les plus bizarres et les plus contradictoires se croisaient en tumulte dans son esprit : il ne savait plus de quel côté se retourner.
Pendant ce temps notre bandit, déguisé en sergent, descendait tranquillement du premier étage sans rencontrer personne.
Au bas du perron, dans le jardin, se promenait un homme de garde.
— Eh bien ! lui demanda cet homme, Cartouche est-il pris ? On n'entend plus rien là-haut.
— Non, répondit-il, il n'est pas pris encore : mais on fouille les caves.
Et il passa, comme s'il avait quelque besoin à satisfaire.
L'enceinte du jardin était également surveillée. A la porte donnant sur la campagne, il trouva encore un soldat du Châtelet. Il lui cria : 
— Dites donc, il est pris !
— Il est pris? Vrai, pour sûr ?
— Vous pouvez le voir, on le garrotte. Moi je vais chercher un cheval.
Et il poursuivit sa route, pendant que l'on criait derrière lui : Cartouche est pris !
Il est pris. Allons le voir.
Ah ! ce fut le comble pour l'exempt Postel de voir et d'entendre tous ces hommes accourant à la maison pour contempler Cartouche prisonnier. Il brandit son sabre en les injuriant; il faillit faire un malheur. Le bandit était déjà loin, bien loin et hors de portée, lorsque l'exempt eut enfin l'explication de sa fuite.
Et, après avoir déclaré qu'il ne rentrerait à Paris que mort ou victorieux, l'impudeur en était réduit à vivre. Il s'en prit à Imbert, à mademoiselle de Fulda, à Emmeline, à « cette carogne de Jeanneton à moitié crevée ; trop morte pour être portée au Châtelet et pas assez pour être enfouie dans un champ. »
Sa grande consolation fut de retrouver tous les objets volés à l'ambassade d'Espagne. Heureusement Emmeline n’avait accepté aucun bijou. Un inventaire des objets achetés par Ratiboule fut dressé, maison les laissa en place; on ne savait s'ils appartenaient à la maison-, qui avait sans doute été volée comme le reste.
Selon les époux Michel, M. Bourguignon des Courlils jouissait de la propriété depuis un an.
Les gens de police fouillèrent partout, sondèrent les murs, les planchers, mais sans découvrir les millions de lord Delmott.
Le moment du départ amena de pénibles discussions.
L'exempt dit au secrétaire : 
— Monsieur, prévenez, je vous prie, cette demoiselle que mon devoir m'oblige à l'emmener au Châtelet.
— Comment cela, monsieur?
— Mais comme Michel, comme sa femme, et toute personne trouvée dans un repaire de malfaiteurs.
— Plaisantez-vous ?
— Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, je vous jure.
— Considérez-vous mademoiselle de Fulda comme la complice de Cartouche?
— Je n'ai pas à me prononcer à cet égard.
— Ne savez-vous pas, reprit Imbert avec chaleur, qu'elle a été endormie et enlevée par les bandits?
— On a dit cela.
— On l'a dit sans preuve, et aujourd'hui, vous le voyez, la preuve est faite.
— Pardon, monsieur le secrétaire, c'est à la justice à l'établir. Je n'ai , moi, en cette circonstance qu'à agir conformément aux règlements de police. J'ai une entière confiance dans votre parole, mais je ne suis pas même censé reconnaître l'identité de mademoiselle de Fulda.
— Ainsi vous persistez...
— À arrêter cette demoiselle, oui, monsieur le secrétaire.
— Vous allez l'emmener garrottée entre deux sergents?
— Ce n'est pas à vous, monsieur, de me rappeler que je dois le faire; mais je suis prêt à user de tous les ménagements, j'ai envoyé chercher une voiture à Sèvres.
— Très bien, monsieur.
— On y placera également la Jeanneton, que je pourrais cependant, abandonner ici.
— Vous ne l'arrêtez pas ?
— On lui a promis indulgence plénière.
— Eh bien, monsieur, conclut Imbert, sans effrayer mademoiselle de Fulda du mot arrestation, je vais la prévenir qu'elle devra nous accompagner au Grand Châtelet.
— C'est cela, fit l'exempt.
Imbert retourna près d'Emmeline à qui il fit part de son entretien avec Postel.
il la rassura en lui disant que M. D'Argenson était très aimable et lui ferait le meilleur accueil. Sur ces entrefaites la Jeanneton commençait à reprendre connaissance.
— Restez près d'elle, je vous prie, monsieur, dit Emmeline, pendant que je vais m'habiller.
— Eh bien, ma fille, fit ce dernier à la blessée, ça va un peu mieux?
— Oui, monsieur, bian le marci ; j'en reviendrons peut-être.
— On va vous mettre en voiture et vous reconduire au Châtelet. Il faudra que vous parliez à M. le lieutenant de police. Dans votre intérêt n'allez pas dire que vous êtes revenue sur votre première résolution de faire arrêter Cartouche et qu'au dernier moment vous avez voulu le sauver.
— Je n'sommes pas si bête.
— A la bonne heure. Votre blessure vous sauvera des sévérités de la justice, dites simplement qu'en vous introduisant la première dans la maison, vous vouliez surprendre votre amant avec la demoiselle et leur dire ce que vous aviez sur le cœur.
— Et vous croyez, monsieur, qu'ils ne me garderont pas?
— Non; on vous enverra à l'Hôpital général.
— Oh! la la! fit la misérable avec effroi, j'aimerais mieux crever tout de suite.
L'établissement était moins hospitalier que son nom ne l'indique. C'était un dépôt de mendiantes, de prostituées et d'incurables, véritable enfer.
— Mais vous êtes blessée, dit Imbert, où trouverez-vous un gîte et des soins?
— Je n'sommes pas sur le pavé, fit la Jeanneton ; j'avons trente livres dans not' mouchoir de poche.
— Mais avez-vous un gîte, un endroit où vous faire transporter?
— J'en dirons un, répondit Jeanneton pensive.
— Autrement c'est l'Hôpital général, insista Imbert.
Comme il achevait ces utiles recommandations, la voiture, cherchée à Sèvres, arriva. Nous passerons sous silence les préparatifs du départ pour Paris, nous ne parlerons que de la rentrée de l'exempt Postel avec ses prisonniers, son butin et son mort le sergent Pépin.
Ils ne revenaient pas en vainqueurs, mais la tête basse, la mine longue. Allaient-ils être hués, comme il leur arrivait si souvent?
Éreintés de leur nuit blanche, vexés de leur déconvenue, ils se disaient encore avec amertume — Et pas de gratifications !
Chien de métier ! Il valait mieux être voleurs.
Au milieu d'eux marchaient Michel et sa femme, les mains liées derrière le dos; derrière eux le secrétaire du lieutenant de police, puis l'a charrette à veaux remplie de caisses et de bottes de paille et couverte d'une bâche de toile.
A peine-furent-il s'aperçus de la barrière qu'une foule énorme accourut au-devant d'eux avec des cris de joie.
— Qu'ont-ils donc ces imbéciles? fit l'exempt, avec humeur.
— Monsieur, lui dit un de ses hommes, ils croient que Cartouche est pris.
— Laissons-les croire.
En effet la multitude des curieux criait : « Les voilà! Ils l'amènent. Il est pris ! » 
Et les premiers qui aperçurent Michel ne manquèrent pas de le désigner aux autres comme Cartouche. Puis les enfants en dansant, les hommes en criant, tous firent cortège aux archers et sergents devenus subitement populaires.
L'erreur provenait des gens de la barrière à qui Cartouche, en passant habillé en sergent, avait annoncé la capture du célèbre bandit. Le bruit en courait déjà dans tout Paris, où beaucoup de bourgeois s'arrêtaient dans les rues pour s'en féliciter.
— Vous voyez bien, disaient les uns, que ce bandit existe, que ce n'est pas un être imaginaire.
— Ce n'était donc pas vrai, disaient les autres, que la police était de connivence avec lui. Nous irons le voir pendre.
Mais Michel n'avait point la physionomie de l'emploi, et l'erreur ne persista point sur tout le parcours. Au Châtelet personne ne s'y trompa, et la vue du corps de la victime de cette campagne souleva de nombreux murmures contre l'exempt qui ne réussissait jamais qu'à faire tuer du monde pour rien.
Toute la matinée fut consacrée par le lieutenant de police à écouter les rapports de Postel et d'Imbert et à interroger mademoiselle de Fulda.
Le soir, selon l'usage, un huissier de la cour criminelle assigna « à son de trompe et à cri » à tous les carrefours, le nommé Dominique Cartouche, coupable d'avoir assassiné le sergent Pépin, pour avoir à comparaître sous huitaine.
Un grand nombre de curieux et parmi eux beaucoup de femmes suivaient l'huissier et ses sonneurs de trompe. « Au moment, dit un des biographes de Cartouche ( A, Fouquier, Causes célèbres), ou, sur la place de la Croix-Rouge, l'huissier prononçait la formule consacrée : « Au nom du roi, de par messeigneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Cartouche...
« — Présent Cartouche! s'écria une voix dans la foule.
« Etait-ce un mauvais plaisant qui voulait s'amuser aux dépens de la cour criminelle, ou, comme on l'a prétendu, Cartouche lui-même et ses gens avaient-ils juré de faire passer un mauvais quart d'heure à messieurs du Palais? La mystification était dans les habitudes du temps, et l'audace de Cartouche nous ramène à Fra-Diavolo.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à cette réponse : présent Cartouche! il y eut une certaine émotion parmi les huissiers, sonneurs de trompe, tambours, archers à pied et à cheval, et que les curieux s'enfuirent effarés, dans toutes les directions.
« C'est à partir de ce moment que, pour la cour et pour la ville, Cartouche fut sacré roi des voleurs de Paris. »
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XXVIII

SITUATION CRITIQUE D’EMMELINE.
 

Emmeline de Fulda était dans une situation très délicate, très critique.
Où allait-elle habiter ?
Pendant le voyage de la maison de campagne au Châtelet, Imbert n'avait cessé d'y penser. Ce problème n'était pas insoluble, mais, selon qu'il serait résolu, il serait accepté comme prétendant ou écarté.
Déjà il s'était trouvé dans une perplexité analogue en pénétrant dans la maison du bandit. Il s'avançait là sans oser dire son but à personne, sans oser se l'avouer.
La femme qu'il avait aimée n'était-elle point déchue ? N'était-elle pas restée plusieurs semaines au pouvoir d'un bandit ? 
— Bien que ce dernier ne fût pas un scélérat vulgaire et, en maintes circonstances, se fût piqué de savoir vivre et de délicatesse avec les femmes, cependant on ne pouvait s'y fier. Un loup est toujours loup, et l'on racontait de lui ni des siens des actes de violence atroces.
Enfin les relations, la cohabitation, le contact laissaient flotter sur la blancheur virginale de cette jeune fille des ombres douteuses et regrettables. Mais, à la vue d'Emmeline, son cœur s'était rasséréné. Non, elle n'était point souillée. L'hermine sortait du marécage sans une tache à sa blanche robe. S'il avait pu s'y méprendre, la Jeannette, elle, ne s'y serait pas trompée.
Pendant le temps assez long qu'il passa avec mademoiselle de Fulda près de cette misérable, il avait raconté à Emmeline comment il était intervenu pour la dérober à une opération meurtrière. Il ne lui avait point caché le profond chagrin qu'il avait ressenti en la voyant tombée entre les mains de deux scélérats, dont il ne pouvait retrouver les traces, et elle avait paru touchée de son amour et de ses peines.
L'ancien courant sympathique d'autrefois s'était ainsi rétabli entre eux plus fort et plus chaleureux. Leurs destinées s'étaient mêlées ; ils appartenaient l'un à l'autre au moins par les liens de l'amitié. Il restait à savoir si Emmeline aurait encore besoin de son dévouement. N'allaient ils pas être séparés de nouveau? Ils se rendaient au Châtelet ; mais de là où irait-elle? Chez le comte de Fulda? Chez une amie inconnue de lui? Dans un hôtel? Ces pensées le tourmentaient sans qu'il eût le courage de l'interroger.
Mais bien d'autres épreuves morales lui étaient encore réservées.
Nous ne saurions rendre ce qu'il ressentit lorsqu'il fut témoin de" la réception que fit à la belle orpheline le galant lieutenant de police, le zélé serviteur des nonnes.
Jamais pigeon roucoulant au bord d'un toit n'eut des inflexions de voix plus caressantes, des mouvements de tête plus séducteurs. Une joie friande éclatait dans ses yeux. Il semblait lui dire : « Enfin, belle colombe, vous voilà donc de retour au pigeonnier ! »
Pendant près d'une heure, Imbert fut oublié, bien que présent, et M. d'Argenson ne lui donna point l'occasion de placer une parole. Il était si | eu de chose que ce grand seigneur ne songea point une minute qu'il pût être encore utile à mademoiselle de Fulda.
Aussi quelle fut son émotion lorsque l'aimable magistrat, qui substituait si volontiers son protectorat au sien, demanda à la jeune fille où elle comptait habiter et s'il lui convenait de rentrer chez son oncle.
— Bien qu'on en ait dit, mademoiselle, je suis convaincu que M. de Fulda sera très heureux de vous revoir.
— Il m'est permis d'en douter, monsieur le comte, répondit Emmeline. Je dois revoir M. de Fulda, mais je ne puis désormais habiter chez lui. Je vous dirai même que la seule idée d'une entrevue avec M. de Fulda me cause une sorte d'effroi.
— Eh bien, mademoiselle, reprit M. d'Argenson, si je puis en cela vous être agréable, je suis prêt à vous accompagner dans cette entrevue indispensable.
— J'accepte volontiers, monsieur le comte, dit la jeune fille avec vivacité, en oubliant Imbert. —Votre appui me sera précieux; mon oncle, je puis vous l'affirmer, n'a jamais été bienveillant à mon égard.
— Mais, si vous ne descendez point chez lui, mademoiselle, où comptez-vous habiter provisoirement?
— N'importe où, j'avoue ne pas y avoir encore réfléchi.
— Ne pourriez-vous rentrer au couvent ?
Emmeline hésita à répondre.
L'instant si court de cette hésitation parut un siècle à Louis Imbert.
Il frémit. Le couvent, c'était le sérail de ce pacha. Enfin elle répondit : 
— Pendant quelques jours, monsieur, j'aurai besoin d'une grande indépendance, je pressens des difficultés : M. de Fulda a été mis en possession des biens de sa nièce défunte ; il ne s'en dessaisira pas volontiers. J'aurai sans doute de nombreuses démarches à faire. Mais, monsieur, puisque je puis compter non seulement sur votre appui, comme magistrat, mais encore sur votre obligeance, je vous prierai de m'accompagner dès aujourd'hui chez M. de Fulda ; j'ai besoin, en attendant un règlement définitif, de quelques provisions qu'il ne peut me refuser.
— Je suis prêt, mademoiselle, à vous conduire chez monsieur votre oncle.
 Se souvenant alors de la présence de son secrétaire : 
— Imbert, dit M. d'Argenson, veuillez dire que l'on attelle.
Le secrétaire sortit.
— C'est à ce monsieur, dit Emmeline, que je dois la vie. Monsieur le comte ne saurait croire avec quelle bonté et. quel courage M. Imbert s'est employé à mon salut.
— Je sais... je sais, fit sèchement le lieutenant de police. Il a fait son devoir.
Puis, avec l'intention évidente de l'abaisser, il ajouta, : 
— Il a droit à une gratification, bien que son zèle ait parfois dépassé les bornes dans une affaire si délicate. C'est un honnête garçon et un bon employé.
— Je ne doute pas de son zèle comme employé, cependant je dois le considérer comme un ami.
Quelques instants plus tard, Emmeline monta en voiture et se rendit avec M. d'Argenson à L'hôtel de Fulda.
Nous ne nous arrêterons pas à dépeindre l'a stupéfaction du suisse et des gens de la maison à la vue de celle dont ils portaient encore le deuil. Seule, la vieille Marthe n'était point là pour prendre part, à la joie générale. Elle était partie et l'on ne savait où elle était allée.
— Nous la retrouverons, dit obligeamment le lieutenant de police.
L'absence de Marthe ne fut pas le seul mécompte. M. de Fulda. depuis deux jours n'avait pas reparu chez lui. Il était sorti seul, le soir, sans dire où il allait. Ses amis ne l'avaient, pas vu. Ses gens commençaient à être inquiets.
— Nous reviendrons, dit simplement M. d'Argenson.
Emmeline se trouvait fort embarrassée. Elle était restée jusqu'alors absolument étrangère à tous les détails de la vie pratique et, bien qu'elle eût dix endroits où puiser de l'argent à sa volonté, cependant elle n'en connaissait pas un seul. Banquiers, notaires, fournisseurs lui étaient inconnus. Elle ne savait même pas l'adresse de sa couturière et enfin n'avait jamais vu Paris qu'à travers les glaces d'un carrosse.
N'ayant jamais vécu par elle-même; sortie du couvent depuis quelques mois pour être enfermée chez son oncle, peu empressé à lui ouvrir le monde, elle était, dans son ignorance, aussi empêchée qu'une hirondelle tombée sur le pavé.
Où aller? Que devenir?
Penser à se loger, à vivre, c'était, écrasant; même avec de l'or, la vie lui apparaissait dans une série de problèmes presque insolubles.
Elle avait appris les noms de quelques grands hôtels, mais, dans le trouble qui la gagnait, elle faisait en vain appel à sa mémoire. Et d'ailleurs, qu'était-ce que ces hôtels? Elle l'ignorait.
Comment s'habiller et même se déshabiller sans femmes de chambre? A qui demander cette domestique indispensable? Sans valets elle n'avait point de jambes, comme sans voiture elle n'aurait pu traverser Paris.
Et cependant, avec le nom qu'elle portait, elle n'avait qu'un mot à dire et comme par enchantement elle avait une maison montée.
Qui lui aurait refusé crédit?
Il ne pouvait entrer dans l'esprit de personne que sa fortune ne lui serait pas rendue.
Après avoir obéi à un mouvement de présomptueuse indépendance, en renonçant à l'abri du couvent, elle se trouvait fort embarrassée.
M. d'Argenson était trop fin pour ne pas le deviner, et peut-être jouissait-il de sa confusion.
— Où dois-je vous accompagner à cette heure, mademoiselle? lui demanda-t-il.
— J'avais pensé à quelque hôtel, répondit-elle.
— Quelle est celui que vous préférez?
— Je ne saurais avoir de préférence, n'en connaissant aucun.
— Il en est où descendent les étrangers que la Banque attire en foule à Paris; il en est où se logent les gens de province, bourgeois enrichis, marchands et autres espèces. Une personne de qualité, en venant à Paris, descend chez ses parents ou ses amis. Je vois peu d'hôtels qui conviennent à une demoiselle et dont le service puisse suppléer à ce qui vous manque en ce moment. Permettez-moi d'ajouter aussi qu'après ce qui vous est arrivé, vous devez concevoir les dangers de l'isolement.
— Il est vrai, répondit la jeune fille ; cependant j'éprouve je ne sais quelle répugnance à rentrer au couvent, où je serais assurée d'une sécurité complète.
— J'y avais songé pour vous, comme au parti le plus simple ; mais, dès lors que le couvent, ne vous plaît pas, c'est le dernier parti auquel il faut vous arrêter. En attendant que vous soyez chez vous... ce qui ne peut tarder bien longtemps, je vous offrirai de partager l'hôtel qu'habite une de mes parentes au Marais. La maison est vaste et comprend trois grands appartements, dont un seul est occupé par madame de Saint-Gélin. cette dame sera très heureuse de vous recevoir et de pourvoir à tout ce qui vous est nécessaire.
Vous ne doutez point du bruit que votre réapparition va faire dans Paris, et pendant les premiers jours, si vous n'avez personne pour vous mettre à l'abri d'une curiosité universelle, vous serez véritablement assiégée. Oserai-je vous le dire? En descendant à l'hôtel, vous auriez l'air de faire un coup de tête et de vouloir vous singulariser.
Emmeline fut convaincue.
— Monsieur le comte, dit-elle, je dois me rendre à vos excellentes raisons et j'accepte volontiers l'offre que vous me faites.
— Vous me transportez d'aise, mademoiselle, en me laissant espérer de vous être utile. Nous allons donc chez madame la présidente de Saint-Gélin.
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XXIX

CE QUE DEVIENT CARTOUCHE.

 
La présidente, qui malgré une solide fortune tenait un assez petit état de maison et ne recevait que rarement, fut en effet très heureuse d'avoir chez elle mademoiselle de Fulda. Elle en avait beaucoup entendu parler et, avant de la voir, s'était intéressée à elle. Elle se mit aussitôt en devoir de lui préparer une hospitalité parfaite et de lui monter une maison convenable à son installation provisoire. M. d'Argenson renouvela sa promesse de retrouver Marthe.
— Il ne faut pas douter, disait-il, qu'elle ne se montre aussitôt qu'elle saura le retour de sa chère maîtresse.
Il tint sa promesse; mais la bonne nourrice avait quitté Paris et, inconsolée, avait regagné la Lorraine.
Le lendemain, Emmeline se rendit de nouveau chez M. de Fulda. Il n'était pas de retour. Elle laissa sa carte.
Plusieurs jours s'écoulèrent; on resta sans nouvelles du comte. Le lieutenant de police, qui prenait à cœur l'affaire de la belle orpheline, voulut savoir ce qu'il était devenu, mit sa mouche en campagne et jusqu'en province où les parents d'Emmeline avaient leurs biens. Ces recherches, que ne facilitaient point les voies de communication de l'époque, demandèrent plusieurs semaines encore, et restèrent sans succès.
La disparition du comte commençait à devenir inquiétante au point de vue des intérêts de sa nièce.
Bien que nul ne put contester l'identité de celle-ci et que personne n'eût nié ses droits à rentrer en possession de ses biens paternels, cependant la loi exigeait pour cette restitution la présence du comte de Fulda. On devait attendre son retour.
La justice marche d'un pied boiteux, elle n'est jamais pressée d'aboutir; et d'ailleurs, tant que M. de Fulda ne se montrerait pas, il conviendrait de l'attendre.
On ne pouvait préjuger de sa mort. S'il était mort, il fallait qu'on le prouvât; s'il était vivant, il fallait l'attendre.
Cette attente, en se prolongeant, rendait fort critique la situation de sa nièce.
Les bontés de son hôte n'en étaient point altérées; on ne comptait ni les semaines, ni les mois ni l'argent, mais elle devait se demander si cet état de choses aurait une fin.
En attendant que la disparition mystérieuse de M. de Fulda se soit éclaircie, voyons ce que sont devenus nos héros, Cartouche, Ratiboule, Balagny et Jeanneton-Vénus.
Ce n'est pas à l'exempt Postel qu'il faut demander leurs adresses; bien qu'il s'acharne à leur poursuite, il n'arrive toujours qu'à constater leurs ravages, leurs crimes et leur départ.
Dans sa pensée, Cartouche devait être caché au Pistolet, ou à l'Image-Notre-Dame.
Il avait organisé plusieurs colonnes d'attaque pour envahir ces repaires. Trois fois il était parti avec l'élite de ses troupes, et trois fois il était revenu bredouille.
Une nuit il était parti avec quarante archers; mais ses éclaireurs ayant été, les uns assassinés à l'entrée du faubourg Saint-Laurent, et d'autres, dans le repaire de Mignot, le reste de la troupe refusa de marcher. Pour prendre le Pistolet, il aurait fallu l'investir comme une place forte, et l'étendue de ses souterrains qui aboutissaient à des marais eût nécessité l'emploi d'un régiment.
Dans les expéditions qui succédèrent à celle-ci, Postel ne fut pas plus heureux.
Ses hommes le lâchèrent en route, se jetant à la faveur de l'obscurité dans toutes les ruelles adjacentes. Il comptait sur la Jeanneton malade. Il espérait que son amant viendrait la voir, et la faisait surveiller. Ce fut encore une peine inutile.
Ces défaites ne restaient pas ignorées, et l'audace des malfaiteurs ne connaissait plus de bornes.
Pendant l'interrègne momentané qui suivit l'affaire de la route de Sèvres, une partie de la clique du Pistolet faisait campagne sous les ordres d'un frère de Cartouche, le jeune François.
Celui-ci avait reçu jadis des leçons de son illustre aîné et brûlait de marcher sur ses traces. Il devait le suivre en effet, comme on le verra, jusque sur l'échafaud.
Mais, malgré la consanguinité, et dès talents réels, il n'était point dans les secrets de son frère, et, comme tout le monde, ignorait où Cartouche s'était réfugié.
En quittant la barrière Montparnasse avec son costume de sergent du Châtelet, Cartouche était descendu dans le quartier Saint-Germain des Prés. Ces lieux étaient remplis de souvenirs de sa jeunesse ; ils avaient servi de théâtre à ses premiers exploits. Là il hantait les cabarets, les jeux de boules, les promenades si fréquentées encore les jours de fête et les églises. Il y faisait d'amples récoltes de bourses, de montres et de tabatières. Il gagnait partout aux cartes comme dans les poches.
« Ses talents de bohémien dans l'art de faire sauter la coupe, dit un de ses biographes, en faisaient le joueur le plus heureux qui eût jamais paru dans une académie. »
En foulant ce pavé qui lui avait porté bonheur, Cartouche reprenait courage et se consolait de sa mésaventure. Il se disait qu'il avait voulu trop tôt se retirer des affaires, et qu'il aurait tort d'abandonner sa carrière.
Le souvenir de ses projets de retraite ramena celui de son ami Balagny. Il se rappela que ce dernier l'avait invité à venir entendre la blonde grisette, rencontrée aux Porcherons, la petite Chant-d'Oiseau.
— Quand nous passerons au coin de la rue du Sabot, lui avait-il dit, s'il fait un rayon de soleil, nous nous arrêterons et tu l'entendras chanter.
« Tiens, se dit Cartouche; je suis dans le quartier, il fait du soleil, allons donc voir. »
Et, sortant de la rue Sainte-Marguerite, il remonta vers la rue du Sabot.
Les maisons de cette voie étroite (dont il reste encore un morceau) étaient hautes et le soleil n'en séchait que rarement le pavé; mais la grisette sans doute habitait quelque mansarde. L'absence de voitures et la rareté des passants y ménageaient un silence profond; pour une audition musicale, l'endroit était propice. Cartouche s'arrêta au coin de la rue et, en effet, une voix jeune, fraîche, ailée, s'échappant de la fenêtre d'une mansarde comme une fauvette, fit entendre les couplets suivants : Pour attraper un rossignol 
Ré mi fa sol, 
Je disais un jour à Nanette : 
Il faut aller au bois ; mais chut ! 
Mi fa sol mi.
Je me trouvai dans sa cachette, 
Le rossignol y vint aussi, 
Mi ré do si.
Et si tôt qu'il fut sur la branche 
Prêt à chanter de son bon gré
Sol si mi ré.
Elle le prit de sa main blanche 
Et puis dans sa cage le mit, 
La sol fa mi.

— C'est bien un chant d'oiseau, se dit Cartouche. Mais cette charmante enfant pourra sans doute me donner des nouvelles de Balagny. Montons chez elle.

 XXX

CHANT-D’OISEAU.

 
Il monta donc jusqu'aux régions élevées, où le domaine de l'homme cesse, où celui des moineaux et des hirondelles commence; à beaucoup de mètres au-dessus du niveau de la mer et de marches pourries au-dessus du pavé de la rue.
Une grosse porte à loquet s'offrait à lui et il se dit d'inspiration : 
— C'est là.
Inutile de frapper: la porte était trop épaisse; puis, à certaine hauteur, la politesse d'ici-bas n'existe plus. Des voyageurs l'ont observé à l'entrée des chalets des Alpes.
Il tira la ficelle et entra.
L'effet en fut prodigieux.
Une petite blonde qui causait, assise à la fenêtre en face de lui releva soudain la tête, poussa un cri, lâcha l'aiguille et perdit connaissance.
Un homme accroupi dans un coin bondit, et décrocha une épée...
Mais, en s'adossant au mur, le fer à la main, cet homme jeta une exclamation de surprise : 
— C'est toi ! Comment c'est toi !
— Parbleu! Qu'avez-vous donc?
— Ah! peut-on s'affubler de pareille défroque, pour faire visite à des amis!
Cartouche alors comprit, et partit de rire. Il avait oublié son costume de sergent du Grand-Châtelet.
— Allons, entre et cherche à l'asseoir, reprit Balagny.
Puis, indiquant Chant-d'Oiseau pâmée : 
— Tu vois l'effet produit par ton affreux costume. Il faut que je la ravigote, cette chère mignonne.
Et il donna à sa maîtresse tous les soins nécessaires en pareil cas.
— Ne la dérange donc pas, disait en plaisantant Cartouche, elle est si jolie comme cela.
— Tu verras, elle sera bien mieux tout à l'heure. Son pauvre petit bec est tout blanc de peur. Mais toi, ôte ton habit, pour le moment où elle rouvrira les yeux.
Cartouche jeta l'habit bas.
La petite avait de seize à dix-sept ans, la peau fine et blanche, l'œil d'un gris bleu vif et doux, la physionomie ouverte et gaie et, pour le reste, était fort bien tournée. Cela se voyait, sous le corsage qui la moulait dans son attitude renversée et au bord de sa jupe qu'écourtait son genoux en la relevant.
Bientôt, revenant à elle, ouvrant des yeux pleins d'étonnement vague, avec un mouvement de pudeur charmant, elle se redressa et fit tomber sa robe.
Elle sourit à Balagny comme pour le prier d'expliquer là présence de cet inconnu.
— Remets-toi, mignonne, dit-il, c'est un ami, un faraud, un monsieur à qui l'argent ne coûte rien, et qui a sa fortune dans la poche des autres. Va nous chercher un broc de vin d'Auxerre et il nous dira à quoi nous devons l'honneur de sa visite.
La jeune fille sortit et descendit par bonds légers jusqu'au marchand devin de la rue du Sabot.
— Tu as donc su me retrouver ? fit Balagny d'un air content.
— La belle malice ! Tu m'avais dit la rue, et cette belle enfant m'a indiqué la maison en trois couplets.
— Hein ! daron, que dis-tu de ce gosier-là?
— Un rossignol.
— Avec cette enfant je n'ai pas une minute d'ennui. J'ai vendu deux ou trois mères et nous sommes heureux comme des dieux. Quand on a des goûts simples...
Et toi, tes millions, qu'en fais tu ?
— Rien.
— Tu les promènes.
— Non, je les ai laissés à la maison de campagne.
— Cela vaut mieux. De cette façon l'on ne peut les perdre, puis ils ne peuvent vous perdre.
— C'est égal, j'aimerais autant les avoir sur moi.
— Pourquoi ?
— J'aurai trop de mal à les reprendre.
— Ah ! fit Balagny intrigué. Il t'est arrivé quelque chose, je m'en doute.
— J'ai été vendu et la pousse a cerné la maison. J'ai détalé au plus vite avec l'habit d'un imbécile qui me gênait et que j'ai rebâti (tué) au passage.
— Tu étais seul ?
— Oui, et ils étaient trente ou quarante. Ratiboule m'avait quitté le matin pour faire des courses en ville.
— Mais tes actions ?
— Elles sont cachées et jamais ils ne les trouveront.
— J'en ai là à ton service.
— J'y ai pensé.
— Et ta demoiselle ?
Cartouche sourit.
— Il faut que tu sois Balagny, pour que j'ose te le dire; un autre me prendrait pour un niais si je lui avouais ce qui en est. Mon cher, je l'ai laissée telle, que je l'avais prise.
— Oh ! fit Balagny scandalisé.
— Il est vrai que je n'ai guère eu le temps de m'occuper d'elle, et qu'hier soir, au moment où j'allais rattraper le temps perdu, je fus interrompu par les archers, sergents, toute la vermine.
— Adieu, paniers, vendanges sont faites! Adieu, château et châtelaine!
— Est-ce ma faute ? fit Cartouche.
— Non certes.
— J'allais me retirer à la campagne, tu le sais. Et puis les sots diront de nous : 
« Ces bandits sont incorrigibles ! » Je vais leur faire payer cher leurs tracasseries, L'exempt Postel, le secrétaire, d'Argenson lui-même, vont la danser !
— Mais, qui t'a dénoncé?
— Une gaupe, une anguilleuse de la Courtille, la Jeanneton-Vénus.
— Oh ! la carogne !
— Elle a guidé la pousse jusqu'à la maison. Puis, en approchant, saisie de remords, elle est accourue m'avertir. Je l'ai crevée d'un coup de surin.
— Tout cela, dit Balagny, va faire en ville un affreux tapage. Il faudra ce soir que j'aille aux nouvelles.
— Moi aussi, fit Cartouche.
— Y songes-tu ?
— Est-ce que je vais me cloîtrer pour si peu? Je veux entendre ce que les marchands disent de moi sur le pas de leurs boutiques et les bourgeois sur les chaises des promenades. Il faut bien que je sorte si je veux basourdir (assommer) Postel...
Et je le veux.
Comme il disait, la voix de Chant-d'Oiseau se fit entendre dans l'escalier.
Un jour de printemps, 
Le long d'un verger, 
Colin va chantant 
Pour se soulager : 
Bergère, la la, 
Laisse-moi, la la, 
Te prendre, la la, 
Te prendre un baiser.
— C'est afin, dit Balagny, de m'éviter l'émotion de la surprise.
Et la belle entra, rougissante, un grand broc d'une main et de l'autre trois gobelets.
Les trois amis trinquèrent gaiement; des plaisirs si simples n'ont pas d'histoire et nous ne nous y arrêterons pas.
Le soir, à la brune, ils firent un tour aux environs et eurent le régal au carrefour de la Croix-Rouge du cri fait au nom du roi contre le nommé Dominique Cartouche, et l'on sait ce qui en résulta.
Ils passèrent la nuit ensemble, et le lendemain, comme on ne peut toujours badiner, ils causèrent d'affaires. Balagny avait une inclination presque invincible à la paresse, mais son ami avait à se venger. Il le devait à sa gloire. Pour rentrer en campagne contre le Châtelet, il voulait de l'argent, beaucoup d'argent.
Il était donc nécessaire de réaliser des valeurs ; non que la Banque n'émît de très petites coupures, —il y avait des billets de dix francs, — mais parce que les actions confisquées à l'hôtel de Tours, étaient cinq cents ou mille livres.
Ceci amena à causer de la rue Quincampoix. Il était évident qu'il valait mieux s'occuper de spéculations et de spéculateurs que d'autres affaires. La chasse aux millions ne vous exposait pas à de plus grands dangers que la pêche aux tabatières, et n'offrait pas plus de difficultés.
Partant de là, il restait à choisir les victimes.
Balagny ne semblait pas très au courant des finances. Le croira-t-on, ce fut Chant-d'Oiseau qui leva le lièvre.
Puisque vous parlez des financiers, dit-elle, venez donc voir celui que j'aperçois d'ici, par-dessus le toit de la maison en face.
— Qu'est-ce? dit Cartouche.
— Regardez là-bas, dans ce parc.
— C'est un peu loin.
— Vous distinguez bien un monsieur qui se promène. Il est de taille assez haute et son vêtement sombre, le fait ressembler à un magistrat.
— Oui, oui. Eh bien? où voulez-vous en venir, ma belle enfant?
— A vous montrer un joueur de mon voisinage, qui est presque un homme célèbre et que je connais bien.
— Ah! Il se nomme?
— Le marquis d'Espignac 
— Et d'où provient sa célébrité?
— D'un crime.
— Tiens ! Un grand crime alors?
— Si grand que, malgré son titre, il n'est personne de la cour qui daigne répondre à son salut, pas une personne de qualité qui voudrait lui adresser la parole, pas un manant qui daignerait lui serrer la main. Quand il paraît dans un café, dans un lieu public, tout le monde s'écarte de lui avec horreur. Il est seul, toujours seul, dans ce grand hôtel triste que vous voyez. Je n'ai jamais remarqué quelqu'un qui lui tînt compagnie. Je ne sais même pas s'il a des gens à son service. Dans ce parc désert, pas un jardinier. Les feuilles tombent et le bois meurt sans qu'on les ramasse. C'est une vraie malédiction.
— Et vous le connaissez, ma petite ?
— Oui, par une femme qu'il aimait et chez qui j'allais avant qu'il eût commis son crime.
— C'est drôle l'effet que produit un crime ! S'il en avait commis plusieurs, il n'en serait pas de même.
Enfin, c'est un joueur, qui vit seul, un original. A ces titres, il est pour nous intéressant. Le bon Dieu a dit : « Malheur à l'homme qui vit seul ! »
Eh bien, ma belle, dites-moi donc ce que vous savez de cet homme singulier.
Et Chant-d'Oiseau raconta l'histoire suivante, dont Cartouche devait faire son profit..

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XXXI

L’HOMME-MYSTERE

 
Marie-Françoise Charpentier, autrement Fanchette ou Chant-d'Oiseau, n'était pas venue au monde sous des courtines de soie et des plafonds dorés. Elle avait de bonne heure perdu son père, pauvre ouvrier, et sa mère ne lui avait donné que difficilement une becquée régulière jusqu'à l'âge de raison.
L'âge de raison chez les petites filles est à douze ans ; on ne s'en aperçoit plus à treize.
Fanchette, comme bien d'autres dont les jupes deviennent trop courtes, sans que leurs parents songent à les renouveler, aurait été se promener seule, si elle n'avait été la plus modeste et la plus douce enfant qui fût à Paris et aussi la plus gaie.
La gaieté est la santé de l'âme. Elle allège le poids des misères, adoucit les privations, dissipe les vapeurs de l'envie. Il fallait très peu à Fanchette pour être heureuse. La musique d'une guinguette attrapée en passant, les beaux cantiques du mois de Marie à Saint-Germain des Prés, le répertoire du marchand de chansons développaient en elle le sentiment mélodique et le goût du chant.
Sa mère et les voisines s'en amusèrent d'abord ; puis elles se dirent : —Eh! mais, il y a peut-être de l'argent à gagner avec ce gosier-là.
Une blanchisseuse qui travaillait pour la Rosati, une chanteuse de l'Opéra, se chargea de présenter Fanchette à sa cliente, espérant que celle-ci, assez bonne fille, partie de rien elle-même, s'intéresserait à cette enfant. '
La Rosati, en effet, la fit chanter, lui trouva des dispositions et se chargea d'elle.
Elle la donna à sa femme de chambre pour faire les courses, en lui recommandant d'en prendre soin et de la ménager et lui fit donner des leçons de musique.
Fanchette fut très contente, se montra docile et studieuse, et la femme Charpentier qui lui croyait sérieusement une carrière brillante était la plus heureuse des mères.
Plusieurs fois la Rosati la fit chanter devant elle, et au bout de quelques mois Fanchette était admise dans sa familiarité.
Ainsi son éducation se fit en partie double, et si, au lieu de rester enfant, elle eût eu un grain de coquetterie ou d'ambition, elle serait devenue une fille à la mode bien plus tôt qu'une chanteuse. Déjà, sans qu'elle le sût, on l'avait remarquée. L'air qu'elle respirait était saturé de la fièvre de tous les désordres, mais elle était, de nature, réfractaire à la contagion.
Cela confondait la femme de chambre et faisait sourire la Rosati, qui ne se méfiait pas plus d'elle que de son épagneul favori. Les adorateurs de la chanteuse s'étaient également habitués à la présence de Fanchette et se considéraient sans témoins, bien qu'elle fût là, dans un coin, silencieuse et discrète.
Le marquis d'Espignac, très assidu alors près de la Rosati, considérait la jeune élève comme un animal familier et ne se gênait point pour parler devant elle.
Il jouait alors un assez triste personnage.
Figurez-vous un grand jeune homme de vingt ans, si grand qu'il ne finissait pas, maigre, un peu courbé, et plus jaune que les parchemins de son antique famille. Cet air ancien, ses sourcils charbonnés, ses traits durs, ses yeux d'un noir de diable en faisaient l'homme le moins propre à la galanterie. Cependant il s'entêtait à vouloir plaire, et (manie bizarre qui lui retenait une place à Charenton), à être aimé pour lui-même, comme Apollon ou Adonis.
Il était sans fortune personnelle et sans charge qui lui permît de vivre indépendant. Son père, étant en disgrâce, lui fermait accès aux faveurs royales et, très avare, ne lui donnait rien pour tenir son rang.
Confiné, comme un hibou, dans son vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, le père d'Espignac avait pris la douce habitude d'oublier son fils avec le reste du monde, au risque d'exposer ce jeune homme à s'encanailler, ou à devenir la proie des usuriers.
Ce régime avait encore ajouté aux dispositions sombres, à l'humeur mélancolique du jeune Roger d'Espignac. Les passions de la vingtième année, qui chez les autres s'épanchent ardentes et prodigues, chez lui concentraient leurs fureurs secrètes. Dieu sait ce qui grondait d'envie, de cupidité, de jalousie dans cette tête noire et saturnienne, comme disent les astrologues; quel feu impur charriaient ses veines !
La passion des femmes était chez lui comme la faim d'un loup, jamais assouvie, et en faisait un être dangereux. Il se jetait sur toutes les malheureuses créatures qui passaient à sa portée ; lascif et brutal, incapable d'aucune générosité, il se vengeait sur elles de la ladrerie de son père.
Bien qu'il vît peu de monde et pour cause, et allât peu à l'Opéra, le hasard lui fit rencontrer la Rosati, alors richement entretenue par le prince de C... Comme s'il avait eu cent mille écus à déposer à ses pieds, il tourna vers elle ses fureurs amoureuses. D'abord il étonna, puis il fit peur.
La porte de la chanteuse lui fut interdite ; mais lui manqua de lui interdire la scène et le chant.
Comment cela? En se plaçant quotidiennement devant elle aux places de premier rang et en l'enveloppant, lorsqu'elle chantait, de son regard lourd et sombre.
Ce regard magnétique et fatal devint tellement insupportable à l'artiste, qu'elle dut l'en informer et le prier de prendre une loge de côté. Lorsque ses yeux se fixaient sur elle, sa poitrine était oppressée, l'émission de la voix devenait presque douloureuse, un trouble subit s'emparait d'elle.
Roger pendant quelques jours resta sourd à son invitation ou à sa prière. Il répondit qu'il ne pouvait se passer de la voir et renoncerait plutôt à vivre ; enfin il demanda quelle compensation lui serait accordée s'il consentait à prendre une loge grillée.
La Rosati promit de lui rouvrir sa porte et de le recevoir une fois par semaine à l'heure où elle assistait à la leçon de Fanchette.
Il accepta, il se montra discret. Il chercha à se faire pardonner le mal dont il avait été la cause involontaire. Si bien que l'artiste finit par se faire à son étrangeté et à se relâcher des conditions sévères mises à ses visites. Elle le recevait par charité, disait-elle, et l'appelait son mendiant.
Tout ce qu'il obtenait en effet de cette beauté vénale, un regard, un sourire, une parole aimable, était une aumône, puisqu'il était incapable du moindre cadeau.
Singulier soupirant ! Terrible, car il se sentait ridicule et enrageait. Et puis, en définitive, il ne pouvait s'habituer au supplice de Tantale. Avec son tempérament l'imprudente fille devait redouter de sa part quelque fureur, quelque moment de vertige. Nul doute qu'il ne méditât quelque sinistre entreprise, qu'il ne guettât l'occasion d'un crime.
Qu'elle le sentît ou non, un jour enfin elle se décida à rompre cette chaîne.
— Mon cher, lui dit-elle, je quitte le prince de G... j'abandonne la maison que j'ai due à ses bontés et je vous laisse à Léonide qui me succède dans la faveur du prince.
— Comme un meuble, fit-il.
Elle ne le démentit point et reprit : 
— Vous connaissez Léonide?
— Non. Il est possible qu'elle soit moins impertinente que vous, mais il est impossible qu'elle soit aussi belle, et vous me permettrez de vous dire que mon choix est fait.
— Très bien, marquis ; j'en suis très flattée. vous m'accompagnerez donc en Italie ; mon intention est de partir pour Milan dans quelques jours.
— Vous partez? fit le jeune homme d'un air consterné.
— Je vous l'ait dit.
— Avec qui ?
— Mais, répondit-elle en jouant l'étonnement, avec vous.
— Vous vous moquez de moi.
— Non point. Je vous ai offert de vous léguer comme patito, comme cavalier servant, à Léonide, vous avez dit que vous préfériez, quelque impertinente que je fusse, de rester avec moi. Eh bien, emmenez-moi en Italie où j'ai le dessein d'aller.
Une véritable souffrance se peignit dans ses traits. Pendant quelques minutes, il parut absorbé dans ses réflexions, et telle était sa physionomie que la chanteuse regrettait ce qu'elle venait de dire et avait peur.
Enfin il releva la tête et dit en arrêtant sur elle son redoutable regard : 
— Est-ce bien sérieux ce que vous me dites là? Consentiriez-vous à vivre avec moi, comme avec le prince, à partir avec moi pour Milan, à être à moi ?
Elle savait que c'était impossible et d'ailleurs n'osait se dédire.
— Oui, oui, répondit-elle ; c'est sérieux.
— Un autre se serait jeté à son cou, dans un élan de joie ; il reprit : 
— À quelles conditions?
— Aux mêmes conditions que le prince ; ni plus ni moins. Nous sommes en février, nous reviendrons en juin à Paris.
— Ne plaisantez pas avec moi, Maria, fit-il d'une voix profonde. Je ne sais pas plaisanter, moi...
— Vous m'effrayez.
— Vous n'avez rien à craindre, si vous êtes sincère. Donnez-moi votre main, Maria Rosati. 
Elle se recula en cachant sa main.
— Non, vous avez un air si étrange, que je renonce.
— Vous renoncez?
— Mais oui, je retire ma parole. Je crains que nous ne soyons pas nés pour nous entendre et je préfère...
— Voilà ce que valent vos résolutions. Vous ignorez le mal que vous me faites en variant ainsi. Que préférez-vous, ou plutôt qui préférez-vous?
La jalousie s'en mêlait, et l'accent qu'il donnait à ses paroles acheva d'intimider la chanteuse. Il ne faut jamais contrarier les fous, et elle lui répondit : 
— Vous n'êtes pas raisonnable, Roger ; vous savez bien que je n'ai personne à qui je tienne. Si je dois faire un choix, il est naturel que je me tourne vers vous que depuis longtemps j'ai pu apprécier.
Il parut se calmer. N 
— Je vous demande huit jours, Maria ; est-ce trop ?
— Non, Roger.
— Dans huit jours vous aurez vos cent mille écus.
— Vous êtes un original.
— Pourquoi, je vous prie ?
—Vous avez une rudesse de langage à laquelle il faut s'habituer.
— Allez donc rue Quincampoix, vous entendrez comme on y parle. Hier madame des Étangs disait à un spéculateur en lui présentant sa demoiselle, jolie brune de seize ans: 
« —Je prends toutes vos mères contre cette petite fille. »
En amour, comme en affaires, Maria, il faut être de son temps. Parmi les jolies curieuses qui passent au bord du Pactole, un joueur remarque une dame de grand air fort élégante. Il ne lui dit que ces mots : « Cent louis ! Ma voiture !» Elle le regarde, sourit et dit: «Pourquoi pas? » Elle monte lestement.
En achevant cette anecdote, sa sombre physionomie s'éclaira presque d'une lueur de gaieté.
— Eh bien ! marché conclu ! fit la Rosati en lui tendant la main.
Lorsque le marquis fut parti et qu'elle se retrouva seule avec Fanchette, la Rosati ne dissimula point sa mauvaise humeur. Ce sans-gêne brutal l'avait froissée. Elle faisait bien marchandise de ses faveurs et n'en rougissait pas, mais il lui déplaisait qu'on le lui répétât sans ménagement.
— Il est temps que je prenne un intendant pour régler mes affaires, dit-elle.
Fanchette avait assisté à cette scène avec un grand étonnement. Elle savait l'antipathie profonde que le marquis inspirait à sa maîtresse et la partageait jusqu'à un certain degré. Ce personnage répandait l'émoi partout où il s'arrêtait. Comment une courtisane à la mode pouvait-elle se résigner à subir la compagnie d'un homme semblable? Comment entre tant déjeunes gens riches, élégants, séduisants de tous points, allait-elle choisir ce gueux à la mine sinistre?
Fanchette n'était pas invitée à donner son avis, mais avec la liberté d'une soubrette de Molière, elle dit à la chanteuse : 
— M. d'Espignac n'a besoin que d'être heureux pour être aimable, et il le sera certainement.
— Ce n'est pas si certain que tu parais le croire, répliqua la Rosati.
— Je ne pense pas que vous soyez sérieusement éprise de lui.
— Quelle folie ! Il ressemblé à Pluton, dieu des Enfers, dans l'Enlèvement de Proserpine; mais je ne serai jamais Proserpine, moi... du moins à la ville.
— Mais, madame, il ne vous a pas dit adieu ? objecta encore Fanchette.
— C'est tout comme et je suis certaine de ne plus le revoir.
— Ah!
— Je lui ai fait des conditions trop dures. Il espère pouvoir les remplir ; mais c'est impossible. Je n'avais que ce moyen de me débarrasser de ses importunités.
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XXXII
LE VIEUX D'ESPIGNAC

 
Pour qui connaissait les d'Espignac, l'opinion de la Rosati était de la dernière justesse. Le père vivait avec l'avarice d'Harpagon, et l'on eût cherché en vain où le  fils pourrait se procurer non cent mille écus, mais cent louis.
En quittant le petit hôtel de la chanteuse, ce nid capitonné, parfumé, où tout était fait pour plaire, il se retrouva dans la demeure paternelle, vaste construction que, du temps des Valois, les d'Espignac, alors florissants, remplissaient d'un peuple de valets et animaient de fêtes somptueuses, mais qui sous la Régence n'était plus qu'une solitude. —Les écuries étaient vides; les cuisines inoccupées; presque toutes les fenêtres closes.
L'herbe poussait dans la cour et disjoignait les marches du perron. A l'or des grilles succédaient par place les rougeurs de la rouille. Une sonorité inquiétante répondait au bruit des pas du visiteur qui traversait la cour, A l'intérieur, où rarement l'air se renouvelait et où un rayon de soleil, bien qu'il ne coûtât rien, n'était pas même appelé à combattre l'humidité accumulée par les hivers, tout était froid, sombre et morne. Une odeur de moisi s'y était répandue.
Dans les grandes pièces inhabitées les meubles dormaient sous la poussière, les parquets craquaient sous les pieds et les domestiques n'osaient secouer ou laver les rideaux de crainte de les voir tomber par lambeaux.
Le vieux d'Espignac n'occupait que deux chambres à une extrémité du rez-de-chaussée; son fils en habitait également deux au premier étage. Ils avaient chacun à leur service personnel un maître Jacques, et pour leur service commun une vieille servante chargée de la cuisine et de la lingerie. Les valets, Armagnacs comme leurs maîtres, semblaient avoir été formés pour eux. Jacques rivalisait de ladrerie avec son seigneur et maître; Jean ne parlait que par explosion comme Roger, et le reste du temps semblait muet. Tous deux étaient secs, jaunes de peau et noirs de poil.
Enfin comme, entre le père et le fils, n'existait aucune sympathie, les deux valets ne s'étaient jamais liés ensemble et demeuraient étrangers l’un à l'autre, à moins qu'ils ne trouvassent l'occasion de se rendre désagréables. La maison avait donc le silence glacial d'un tombeau. Ses habitants y circulaient sans bruit pareils à des fantômes.
Derrière était un jardin ou plutôt un petit bois, car les fleurs y avaient fait place aux broussailles et un taillis se formait sous des arbres de haute futaie.
La vieille bonne ne sortait que deux fois par semaine : le samedi pour acheter la provision de pain et de viande, et le dimanche pour aller à la messe. On remettait annuellement des provisions d'huile, de vin, de fruits secs, de noix et de châtaignes qui provenaient du domaine d'Espignac. Avec cela, une petite quantité de lard et de jambon et les sept livres de sel que tout Français était tenu d'acheter, la maison d'Espignac vivait toute l'année. La dépense de la maison ne s'élevait point à trois cents livres par an. On pouvait se demander ce que le vieux faisait de ses revenus. Si Roger n'avait eu besoin d'argent pour sa toilette, ses voitures, quelques extras, on aurait pu les croire réduits à la mendicité.
Etaient-ils riches ? Etaient-ils pauvres ? les plus curieux du quartier Saint-Germain l'ignoraient.
Maintenant, on le voit, sortir de chez la Rosati pour rentrer là, c'était passer d'une serre chaude dans une glacière. Roger, déjà si sombre dans le monde, devenait sinistre dans ce tombeau.
Le jour où il prit les engagements fabuleux que l'on sait, avec la galante artiste, son valet Jean fut frappé de l'altération de sa physionomie. Ses joues s'étaient creusées, ses yeux semblaient enfoncés dans leurs orbites.
— Jean, fit-il, un mot.
Jean le suivit dans sa chambre, non sans crainte. Son maître s'arrêta en face de lui et lui dit : 
— Jean, tu m'es dévoué? .
— Oui, monsieur le marquis.
— Et tu es encore plus dévoué à toi-même?
— Monsieur, je ne le crois pas.
— Ne mens point; c'est inutile,. Eh bien, dans ton intérêt, comme dans le mien, j'ai un service à te demander.
— Je suis aux ordres de monsieur.
— Je ferai ta fortune, mais il faut que tu me dises où mon père cache son argent.
Jean ouvrit de grands yeux et demeura comme hébété.
— Réponds.
— Monsieur, je ne sais pas.
— Tant pis pour toi d'abord. Mais je crois que tu mens. Depuis quinze ans que tu es ici, à quoi passes-tu ton temps si tu n'espionnes pas ton maître?
— Oh! Monsieur ! fit le valet confusionné.
— Voyons, tu sais ce que je te demande.
— Monsieur, il faudrait être souris pour le savoir.
— Parce qu'il cache son argent dans des trous, n'est-ce pas?
— Monsieur, je n'ai pas dit cela. Je veux dire qu'il faudrait être moucheron pour le savoir.
— Il suffirait simplement de ne pas être un sot, et j'ai bien peur que tu ne sois pas autre chose. Voyons! cesse de te gratter ainsi la tête et écoute-moi.
— Oui, monsieur.
— Crois-tu que Jacques est mieux instruit que toi?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Peux-tu t'en informer adroitement?
— Monsieur, Jacques et moi nous avons toujours été mal ensemble, et Jacques n'a en moi aucune confiance.
— Que penses-tu de Jacques ? Il ne peut être fort attaché à un maître avare et qui le fait crever de faim?
— Monsieur, si monsieur votre père donnait du pain blanc et du poulet à Jacques, il lui ferait beaucoup de peine. Si monsieur votre père était moins intéressé qu'il ne l'est, je crois qu'il le quitterait.
— Il aime donc beaucoup l'argent?
— Beaucoup, monsieur, et, quoiqu'on dise, ce n'est pas lui qui le changerait contre du papier!
— Qu'en fait-il ?
— Il le cache.
— Avec celui de mon père ?
— Oh! que non ; Il a sa cachette à part, parce qu'il ne pourrait pas autrement 
voir son argent comme et quand il le voudrait, ce qui est son plus grand bonheur.
— Mon père aussi visite souvent son trésor?
— Je le crois, monsieur.
— Il est impossible que Jacques non plus que toi ne sache où il se trouve. Du moins devez-vous savoir à peu près où; par exemple, si c'est dans l'appartement, ou à la cave, ou ailleurs? Réponds-moi donc !
— Monsieur, je ne sais rien.
— Eh bien! fit Roger avec impatience, es-tu disposé, moyennant récompense, à m'aider à savoir ce qui m'intéresse? Bannis tout scrupule à cet égard, songe que ton maître a besoin de connaître où son père enfouit sa fortune, car, d'un jour à l'autre, ce vieillard peut mourir et emporter son secret dans la tombe. Il n'est pas juste que je sois victime de sa manie. Il est de mon devoir de prévenir la perte de ma fortune. La religion me le permet comme elle condamne l'avarice, qui est un des sept péchés capitaux.
— Eh bien, monsieur, dit Jean, que voulez-vous que je fasse ?
— Je vais demander une petite somme à mon père. Ainsi que d'habitude, afin de ne pas me montrer où il met sa bourse, il me répondra : « Je vous remettrai cet argent demain, ou ce soir, » selon l'heure. Il faudra le guetter à la sortie de sa chambre et le suivre.
— Monsieur, ce n'est pas facile.
— Tu seras payé en conséquence.
— Où me cacher pour le guetter?
— Derrière un meuble, dans une armoire, où tu le pourras.
— Et puis, il faudra suivre M. d'Espignac?
— Oui. S'il descend à la cave, tu descendras derrière lui.
— Jamais je ne l'oserai, monsieur, car, si M. d'Espignac ou Jacques me surprenaient en pareil espionnage, ils me traiteraient comme un malfaiteur. Il y aurait bataille et mort d'homme, monsieur.
Roger parut amèrement désappointé.
— C'est ton dernier mot, Jean?
Le domestique baissa la tête.
—C'est bien, je m'adresserai à un autre. Dès aujourd'hui tu n'es plus à mon service.
Jean ne dit rien et ne fit pas entendre une plainte sous le coup injuste qui le frappait. Nous l'avons dit, il était fort attaché à son maître, l'ingratitude de Roger lui fut cruelle. Il étouffa sa douleur et, le soir, muni de son petit bagage, il alla demander l'hospitalité à un homme de son pays, établi rue du Sabot.
Il raconta ce qui s'était passé, craignant sans doute qu'on ne le soupçonnât d'avoir été chassé pour quelque méfait.
— Console-toi, lui dit son pays, tu serais mort de faim chez ces d'Espignac, tu trouveras facilement une meilleure place. Que ce marquis prenne une mouche du Châtelet pour faire le sale métier qu'il exigeait de toi.
Mais, — étrange effet d'une longue habitude ! — Jean soupirait de regret et ne se consolait pas. Le moine finit par aimer sa cellule et le prisonnier sa prison. Il alla bien à la louée du Pont-Neuf, mais en priant le bon Dieu de ne pas lui envoyer de maître, et il était si maigre, si noir, de si piteuse mine que ses vœux furent facilement exaucés.
Tourmenté par une véritable nostalgie, il voulut; à tout prix, revoir les lieux où il avait vécu. La petite chambre où il gelait l'hiver et grillait l'été, les grands appartements moisis... et qui sait peut-être son maître ! 
Pauvre diable! Un soir donc, Jacques étant sorti, il se blottit sous la grande porte, attendit son retour et se glissa derrière lui dans l'hôtel d'Espignac.
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XXXIII
LE PÈRE ET LE FILS

 
Ne voulant pas renouveler sa tentative auprès de Jacques, le marquis Roger résolut de s'adresser directement à son père.
Il le trouva dans sa chambre, au sein de vagues ténèbres qu'entretenaient de lourds rideaux de lampas, enveloppé de la robe de chambre de laine brune qui ne le quittait en aucune saison, assis dans un grand fauteuil à oreilles de velours rouge.
La physionomie du jeune homme n'avait rien d'avenant, mais celle du vieillard était moins sympathique encore. Ils se ressemblaient beaucoup même taille, même visage osseux et brun, découpé à grands traits. Seulement, ce qui le rendait plus bizarre et plus laid encore, le père, même en robe de chambre, s'affublait d'une vieille perruque blonde à la mode de l'ancienne cour.
— Monsieur, lui dit respectueusement Roger, je désire avoir avec vous un entretien sérieux.
— Asseyez-vous, monsieur, dit le vieillard, en indiquant un siège en face de lui.
Roger s'assit et son père l'invita à parler.
— Mon père, dit le jeune homme, bien que nous vivions sous le même toit, nous restons l'un à l'autre étrangers.
— Monsieur, il en est ainsi dans beaucoup de bonnes familles.
— Il peut en résulter de graves inconvénients.
— Je l'ignore.
— Je m'en doutais, mon père, et c'est pourquoi je désirais vous entretenir. Ne vous semble-t-il point, par exemple, qu'il est nécessaire à mon âge d'être mis au courant de vos affaires? Je n'ai jamais visité tous vos domaines, je ne connais Espignac que de vue. Vos titres, précieusement celés dans vos archives me sont inconnus et je ne sais même pas le chiffre des revenus de notre maison.
— Il n'y a point d'inconvénient à cela, monsieur.
— Permettez mon père; tant que Dieu me fera la grâce de vous conserver, l'ignorance où je suis n'offrira aucun danger sans doute.
— Mais non plus après moi, monsieur.
— Je serai donc obligé de m'en remettre entièrement à ce que voudront bien me dire des étrangers intéressés à me tromper.
— N'en prenez point souci. 
Roger commençait à trouver ces fins de non-recevoir étranges; cependant il insista en entrant dans d'autres considérations.
— Je vous accorde que les renseignements des intendants et des fermiers pourront me suffire, où que, si telle est votre volonté, je saurai m'en contenter, mais toute notre fortune n'est pas en terres et droits seigneuriaux... Depuis quinze ans que vous ne quittez point cette chambre et que vos intendants viennent vous y trouver, d'autres richesses se sont ajoutées à celles que vous possédiez déjà. Ces épargnes...
— Arrêtez, monsieur ! fit le vieillard avec colère. Vous vous avancez trop avant et vous inquiétez mal à propos de choses qui ne vous regardent point.
— Comment, monsieur, repartit Roger en s'animant, je suis étonné d'apprendre de vous que je suis indiscret en m'informant du chiffre de votre fortune.
Lorsque je le fais, monsieur, ce n'est pas avec la pensée d'en critiquer l'emploi ou le placement, mais de m'éclairer sur un fait qui intéresse l'avenir de notre maison.
— Je vous le. répète, monsieur, dit le vieillard, votre insistance à ce sujet est inutile, comme les inquiétudes que vous montrez sont, vaines.
— Eh bien, puisque vous épuisez ma patience, s'écria Roger avec emportement, je vous dirai donc qu'il est temps à votre âge de sortir des mystères, et que la mort a des surprises funestes et que, si vous veniez à mourir subitement, tout ce que vous enfouissez secrètement depuis quinze ans, serait perdu. Voilà, monsieur, ce qu'il faut que je vous dise et ce qui m'intéresse.
— Vous vous trompez, vous dis-je, fit le vieillard avec un accent et un air étrange. — L'or que je possède ne sera point perdu, ainsi que mes domaines, il retournera à qui de droit.
— Alors pourquoi tant de méfiance à l'égard de votre héritier?
A cette question le vieux d'Espignac se leva terrible, effrayant à voir : 
— Parce que, dit-il, cet héritier n'est pas ici ! 
Ces paroles furent comme un coup de foudre. — Roger en demeura pétrifié.
Enfin après un court silence : 
— Que voulez-vous dire, balbutia-t-il, ne suis-je pas votre héritier ?
— Non.
— Ne suis-je pas votre fils?
— Vous êtes mon fils unique.
— Mais alors, vos biens, comme votre nom et vos titres, sont mon héritage.
— Non, non! vous dis-je.
— Eh ! comment donc?
— Malheureux ! vous voulez-le savoir. Pourquoi m'arracher mon secret avant mon dernier jour? Pourquoi en empoisonner votre jeunesse déjà si sombre? Vous le voulez! Oh! j'ai vu dans vos yeux votre volonté implacable, j'ai vu sur votre front des nuages qui trahissent vos passions. Il faut parler! — Eh bien! sache donc, infortuné, que tu es plus pauvre que le dernier des manants. Ni le château, ni le domaine, ni les titres, ni les droits, ni l'or du duché d'Espignac ne m'appartiennent... Ils ne sont pas à moi... c'est pour cela que je n'en jouis point : j'aime mieux passer pour un maniaque, pour un avare, que pour un voleur !
Sur ces mots, le vieillard retomba comme une masse inerte dans son fauteuil, épuisé, pâle, le front mouillé. Son fils le considérait avec stupéfaction, incapable lui-même d'articuler une parole, la gorge serrée et le front comme dans un étau.
Durant plusieurs minutes, il demeura debout, vacillant sur ses jambes et cependant incapable ou de marcher ou de s'asseoir.
Les dernières paroles de son père bourdonnaient dans son cerveau affolé, comme un vain bruit, dont il ne pouvait fixer le sens précis. Il était pauvre... il n'était pas marquis d'Espignac... l'or amassé était pour un autre... Rêvait-il? Son père était un voleur...
Et il lui semblait, à travers ce tumulte d'idées, entendre les éclats de rire de la Rosati.
Il était pourtant venu là armé d'une terrible énergie, décidé à tout, même à une violence impie... mais cette révélation l'accablait, et l'état pitoyable où elle avait mis ce vieillard achevait de le paralyser. 
Lorsqu'enfin il commença à se remettre, la première pensée qui se dégagea du chaos fut d'arracher au vieillard le reste de son secret.
Il le voyait ébranlé, incapable de retenir des impressions accumulées pendant la moitié de sa vie. Le silence avait brisé ses chaînes et était parti; tous les secrets affluaient aux lèvres. Il fallait que la conscience se soulageât.
Comment avait-il volé sa fortune? Quel eu était le légitime propriétaire? Où vivait ce dernier?
Roger n'entendait rien restituer. Trouverait-il cent mille écus?
D'autre part, le vieillard paraissait anéanti de l'orgie de paroles et de confidences à laquelle il venait de se livrer.
Qu'un moment encore il restât à ses réflexions et de nouveau il se renfermerait dans son mutisme habituel.
Roger n'était pas de ces hommes qui provoquent l'expansion, au contraire. Son abord était glacial et réfractaire à toute sympathie ; il ne l'ignorait pas.
— Mon père, reprit-il, débarrassez-vous d'un mystère qui vous pèse. Vous en avez trop dit pour ne pas dire tout ; achevez...
— Non, c'est assez, Roger. Vous êtes suffisamment renseigné. Le pain crue vous mangez, l'habit que vous portez, le peu d'argent qui entre dans votre bourse, ne sont pas à vous. Que vous importe le reste? Vous espériez un riche héritage?
Fumée! Vous resterez M. le marquis d'Espignac tant que je vivrai, mais après moi le titre usurpé sera rendu à son légitime propriétaire. 
— Et que serai-je alors ? fit Roger.
— Monsieur Roger d'Espignac.
— Vous me faites douter de tout : qui êtes-vous? 
— Je suis le frère cadet du duc d'Espignac.
— Il est mort.
— Oui.
— Eh bien? 
— Il a un fils, dit le vieillard d'une voix sourde.
— Ah! je croyais son fils mort.
— Tout le monde en est convaincu comme vous; mais je sais le contraire.
— Comment le savez-vous?
A cette question le vieillard parut en proie à une émotion violente; sa langue s'embarrassa, il n'articula qu'avec peine ces quelques mots gros de honte : 
— C'est moi qui l'ai fait disparaître. Ceux qui l'emportèrent, des gitanes des Pyrénées, ignoraient sa naissance, mais je l'ai revu, il vit...
D'Espignac s'interrompit de nouveau. Son fils, après avoir attendu un instant qu'il eût repris haleine, le pressa de continuer.
— Où vit-il? demanda Roger.
— Je ne vous le dirai pas, parce que je ne veux point que vous le recherchiez.
— Mais il connaît sa naissance?
— Non.
— Alors, s'écria Roger, que nous importe cet homme !
— A vous, mais à moi... à moi c'est différent!
— Votre repentir est tardif en vérité; et quant à moi, ne vous en mettez pas en peine, je ne partage aucunement vos scrupules.
— Ne parlez pas ainsi, Roger? J'ai été plus endurci que vous au lendemain de mon crime; mais écoutez encore : « Vous vous souvenez de la grande maladie que vous fîtes il y a une dizaine d'années ?
— Oui. Eh bien?
— Mes domestiques avaient recueilli à la porte un jeune et misérable soldat congédié à la paix, grelottant de besoin et de fièvre. Je lui fis donner une botte de paille et une couverture dans un coin des communs. Le lendemain, comme il était plus malade, j'allai le voir. Il s'appelait Languedoc.
— Tu es Languedocien? lui demandai-je.
— Oui, monsieur, me répondit-il.
— Il y a longtemps que tu as quitté le pays?
— Depuis ma plus tendre enfance. Des gitanes m'ont volé à mes parents, puis m'ont cédé comme domestique à un voyageur, que je quittai pour m'engager.
Ces paroles furent unirait de lumière, je soupçonnai la vérité. Je considérai le malheureux avec plus d'attention. Sa physionomie ne m'était plus inconnue, et, dissimulant mon émotion : 
— A quelle époque, lui demandai-je, ces gitanes t'ont-ils enlevé?
Il me montra un morceau de plomb qu'il portait suspendu a son cou et me dit : 
« Ils ont gravé la date là-dessus. »
Et je lus : « 20 mars 1690. »
Ah ! je ne l'avais pas oubliée !
Par quelle fatalité cet homme était-il venu s'échouer à ma porte? Dans cette apparente bizarrerie du hasard, je tremblais de sentir le doigt de Dieu. Je me retirai plein de trouble et je trouvai bien longues les heures que l'intrus passait sous mon toit. Aussi quelle fut ma peine lorsque mon médecin me dit le jour suivant : 
— Ce pauvre diable que vous avez recueilli, monsieur le duc, ne pourra de longtemps reprendre sa route, si toutefois il en guérit.
— Qu'a-t-il donc?
— De gros boutons noirs lui sortent de tout le corps, comme il arriva au duc de Bourgogne et à tant d'autres à Versailles.
Alors, avec la conviction que ce rejeton funeste ne se guérirait pas, je lui fis donner tous les remèdes et tous les soins. Je recouvrai ma tranquillité par la certitude de sa mort et la pensée que j'aurais fait tout mon possible pour le sauver.
Mais bientôt, Roger, vous fûtes atteint du même mal.
Mes yeux se dessillèrent.
Dans les cruelles nuits que je passai près de vous pour surveiller votre délire, je compris qu'il y avait autre chose qu'un hasard et je sentis avec effroi le bras divin qui me frappait. Enfin, un soir, épouvanté de votre état, tremblant à votre mort prochaine, je tombai à genoux et demandai pardon à Dieu...
Je fis plus. Je promis à Dieu de restituer ce que j'avais volé à son propriétaire légitime s'il m'accordait la vie de mon fils.
Le lendemain, vous étiez hors de danger, mais votre cousin également.
Allons ! Il s'agissait de tenir ma promesse... de me dépouiller... Je l'avoue, chaque fois que j'y pensais, une sueur glacée me mouillait le front. La cupidité et le devoir se livraient en moi des combats affreux. Enfin, je cherchai à m'étourdir, à oublier.
Je fuis la maison et un beau jour, en rentrant chez moi, j'appris que le soldat Languedoc était parti.
Sans doute, son départ devait me soulager. Je le crus. Erreur, illusion d'une mauvaise conscience. A partir de ce jour, je ne fus plus occupé que de lui. Je le vis  en rêve, je le vis sans cesse. Son image, son souvenir, ma promesse me poursuivirent. Dans maints événements je sentis des avertissements nouveaux, j'eus peur.
Mon esprit s'assombrit. Et comme ces hommes sujets au vertige qui n'osent plus  marcher parce qu'ils voient devant eux s'ouvrir des abîmes, je n'osai plus vivre, il me semblait que l'argent de d'Espignac me brûlait les doigts, que votre existence dépendait de celle de l'autre, que vous subiriez le contrecoup de toutes ses aventures. Je m'informai de lui. Plusieurs fois je le retrouvai pour le reperdre bientôt de vue.
— Mais, c'est de la folie ! s'écria tout à coup Roger, que cette peinture effrayante impressionnait malgré lui.
— Non, dit son père, c'est du remords. Et sur le conseil d'un prêtre à qui je me confessai, je résolus de n'être que le dépositaire des biens de d'Espignac et de les restituer par mon testament à leur légitime héritier.
A ces mots, Roger bondit.
— Une restitution ! Un testament ! Insensé ! insensé ! Quoi ! vous déshéritez votre fils que vous étiez si heureux d'arracher à la mort! Il est donc trop vrai, mon père, qu'entre nous, les liens d'affection se sont fort relâchés !
— Mais, répliqua le vieux d'Espignac, je ne vous déshérite point, puisque ces biens ne sont pas à vous. Voulez-vous rester sous la malédiction d'un crime ?
Alors Roger s'emportait de plus belle. Il haussait les épaules de pitié, puis, grondait de colère, comme un dogue à qui l'on menace d'arracher un os.
— Vous lâchez la proie pour l'ombre, reprenait-il, une fortune pour un prétendu devoir. Laissez-moi donc les biens et la malédiction, je m'accommoderai du tout...
Que m'importent vos chimères? Vous avez l'esprit frappé. Et voilà pourquoi vous nous avez mis ici à la diète ! Je vous dis, mon père, que c'est insensé. Ah ! il était bien temps de vous interroger sur l'état de nos affaires. Vous me conduisiez à l'abîme et pourquoi ? Pourquoi, je vous le demande ?
— Je vous l'ai dit, monsieur, fit le vieillard d'un ton sévère, pour mon salut et pour le vôtre. 
— Ne vous mettez pas en peine du mien. Quant au vôtre, je vous promets assez de messes pour vous tirer d'affaires. Avec de l'argent, voyez-vous, on est bien plus sûr de son salut que sans le sou. On retient sa place au paradis comme sa loge à l'Opéra.
— Pas d'impiété ! s'écria le vieillard.
— Non, d'accord, repartit Roger, mais aussi pas de faiblesse. Ce que vous tenez, gardez-le ; c'est le plus sage. Faut-il que je vous supplie de ne pas me plonger dans la misère ? Immolerez-vous votre fils unique ?
— Je m'immole moi-même.
Roger, après avoir réfléchi, autant que le permettait son exaltation, reprit : 
— Eh bien, acceptez une transaction qui conciliera tout ce que vous considérez comme un devoir envers ce Languedoc, et ce qui est un devoir envers moi : 
« Rendez-lui son domaine et gardez ce que vous avez épargné en nous imposant de si cruelles privations.
— Je ne le puis. 
— Ah ! Et pourquoi donc?
Le vieillard, qui se faisait arracher son secret lambeau par lambeau, poussé enfin dans ses derniers retranchements, compléta ses aveux : 
— Je ne puis partager, dit-il, parce qu'il n'y a pas deux parts à faire. J'avais vendu ou aliéné la plus grande partie du domaine, lorsque je fis vœu de le restituer. Il ne me restait plus d'autres revenus que ceux des droits féodaux, droit de moulin, de four, de pacages, de péage, etc. et je mis cet argent de côté, afin de pouvoir racheter ce que je veux restituer.
— Allons ! fit le jeune homme accablé, c'est la ruine complète, absolue, il n'y a plus à discuter.
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XXXIV
LE TESTAMENT

 
De ce long entretien, il restait dans l'esprit de Roger un mot, qui tintait sans cesse comme un tocsin : 
TESTAMENT !
C'était la solution du problème, c'était le dénouement, la clef d'or. Par lui on savait où dormait le trésor d'Espignac, car l'indication s'y trouvait; par lui-on échappait à la ruine.
Mais où était-il? Comment le voir ? Comment mettre la main dessus ?
On verrait.
Entre le caractère du père et celui du fils, il n'y avait d'autre différence que celle qui provenait de l'âge.
Chez tous deux, même cupidité, mêmes passions, même violence.
En voyant la Rosati prête à lui échapper, Roger s'était dit : Qu'elle m'accorde huit jours et je lui apporte une fortune. A cette heure il se disait : Encore sept jours !
Mais, pas de faiblesse et de tergiversation. Il me faut rassembler toute mon  énergie, ne rien écouter que la voix de la nécessité inexorable: étouffer tout sentiment pusillanime : 
« Il est certain que ce vieillard ne reviendra point sur sa funeste résolution. Ne pouvant le fléchir, je n'ai qu'un parti à prendre. »
A partir de cette heure, l'idée du crime, en germe chez lui, se développa avec la rapidité prodigieuse de la phtisie galopante. Cette idée, restée longtemps toute petite, presque inconsciente, grandit de minute en minute et bientôt emplit tout son cerveau. Il n'y eut plus qu'elle sous son front; elle y brûla comme un charbon; il ne sentit et n'entendit plus qu'elle ! Il fut possédé.
Son influence s'était étendue à toutes ses facultés, imagination, combinaison, volonté. Il eût désiré s'y soustraire, éteindre cet incendie, il ne l'eût pu.
Le cerveau était en gestation de crime, il était nécessaire qu'il accouchât.
Jean, le valet congédié, et qui, on se le rappelle, s'était introduit furtivement dans l'hôtel, s'était posté sur son passage, avec l'intention de lui demander grâce.
Il le vit sortant de chez son père, il fut frappé de l'altération de ses traits et de l'indéfinissable expression que ses projets criminels imprimaient à sa physionomie.
Il n'osa l'aborder et le laissa continuer son chemin.
Après être resté blotti dans un coin par prudence, pendant un certain temps, il se décida à s'en retourner. Il descendit du premier au rez-de-chaussée; mais, se trouvant dans l'appartement du duc d'Espignac et entendant des pas précipités dans sa direction, il eut peur de nouveau et se cacha pour la seconde fois.
« Je vais me faire prendre pour un voleur, » pensait-il.
Un va-et-vient continuel le retint. Il était nuit; comment sortir? Il y renonça et, s'allongeant derrière un gros meuble, s'accommoda de son mieux pour y attendre le jour.
Mais il ne dormit point; il en fut empêché par un bruit continuel dans les chambres du vieux d'Espignac. Il n'en savait que penser. Ce vieil avare visitait-il ses coffres? Comptait-il ses écus?
Mais aussi il s'en inquiétait: ces bruits semblaient produits par des mouvements énergiques et brusques qui ne sont pas ceux d'un vieillard.
Que se passait-il ? Jean ne l'apprit que plus tard et le raconta ; mais nous allons de suite vous le dire.
Vers minuit, Roger était descendu à pas de loup, muni d'une lanterne grosse comme le poing et d'un petit sac de toile. Il se dirigeait vers la chambre de son père.
Il y avait deux communications : l'une avec le grand salon où Jean se tenait caché, l'autre, avec un couloir qui longeait tout l'appartement. La porte du salon se fermait au verrou : l'autre à la clef.
Roger pénétra dans le couloir, puis tira de son sac une fausse clef à l'aide de laquelle il s'introduisit chez son père. Celui-ci s'était réservé deux pièces; c'était dans la seconde qu'il couchait.
Roger entra en cachant sa lanterne. Les vieillards ont le sommeil léger; le parquet ayant crié sous son pied, le vieux d'Espignac se souleva et dit : « Qui est là? »
Roger demeura immobile.
Cette situation se prolongea plusieurs minutes, mais elle ne pouvait durer longtemps ; le parquet craqua encore et le jeune homme put deviner la terreur qu'il causait en entendant le souffle de plus en plus oppressé du vieillard.
Il fit deux ou trois pas et, se trouvant en face du lit, démasqua brusquement sa lanterne dont le rayon jaune enveloppa soudain le vieillard. L'effet en fut diabolique et nous renonçons à rendre la surprise et l'effroi du vieux, les yeux écarquillés, la bouche entr'ouverte et muette.
Il pressentait. Roger paraissait jouir de sa terreur et voulait sans doute la pousser au paroxysme.
— C'est toi, Roger? fit le vieux d'une voix tremblante.
— Oui, c'est moi.
— Que veux-tu?
Il laissa tomber ces mots comme un glas : 
— Le testament.
D'Espignac ne répondit point, mais son oppression était extrême; il haletait.
Roger de sa voix assourdie et menaçante, ajouta: 
— De votre bon gré, ou de force, il me le faut à l'instant.
— De bon gré ? jamais.
— De force alors ! gronda Roger.
Il laissa tomber son sac de toile rempli d'outils, posa à terre sa lanterne et se rua sur le vieillard.
Peut-on raconter cette lutte impie ? De tels récits font trembler la main qui les écrit et le regard s'en détourne avec horreur.
Oui le monstre assouvit sa rage criminelle. Il étouffa son père entre deux oreillers.
Ces crimes domestiques sont autrement atroces que ceux des Cartouchiens ! Il eut l'horrible patience d'attendre que la mort achevât son œuvre sous ses mains. Puis, après un temps qu'il lui était impossible de mesurer, il eut encore l'affreux courage de quitter le corps de sa victime, de s'assurer de son crime, avec sa lanterne, enfin de replacer le malheureux dans la position horizontale qu'il occupait d'habitude.
Puis, en malfaiteur consommé, il commença ses fouilles, crocheta les serrures des meubles, alluma des bougies et examina tous les papiers qui lui tombèrent sous la main.
Ces recherches lui prirent plusieurs heures ; enfin il ne trouva rien ! Pas d'or, pas de testament. Sans doute l'un était avec l'autre. Il le croyait. Il sonda les murailles, il examina le parquet, mais sans autre résultat.
Est-ce que son crime resterait infructueux ? Il en frémit.
Les deux pièces avaient été visitées minutieusement de fond en comble ; il n'avait plus qu'à se retirer.
Il répara le désordre qu'il avait causé et s'en alla.
Jean le vit traverser le salon et il l'entendit grommeler entre ses dents : 
— A la cave ; maintenant ! A la cave !
Ces paroles lui révélèrent une partie de la vérité. Mais il rejeta bien loin le soupçon d'un crime.
 Cependant les recherches de Roger dans la cave devaient être plus longues, plus laborieuses, sans amener de meilleur résultat. Là, rien encore.
Epuisé de fatigue et plus encore de courage, le misérable remonta au rez-de-chaussée. Le jour se levait. Mais, en arrivant dans le grand couloir qui divisait en deux le rez-de-chaussée et où il prenait l'escalier de son logement, tout à coup il se trouva en présence de Jacques.
Le valet eut un mouvement de surprise.
Le maître se recula de frayeur.
Mais presque aussitôt, recouvrant sa présence d'esprit : 
— Tiens! fit-il. Aurais-tu comme moi entendu quelque chose?
— Quoi donc, monsieur le marquis ?
— Il m'a semblé entendre des bruits suspects chez mon père et je viens d'aller jusqu'à son appartement.
— Des bruits suspects ? répéta Jacques inquiet.
— Je n'ai pas pu entrer ; la porte est fermée au verrou et j'ai craint de le réveiller pour rien. Cependant voici quelque chose de singulier que j'ai trouvé dans le salon.
Il montra son sac de toile.
— C'est le sac à outils de Jean.
— Oh oh ! fit le domestique, mais je vais y voir, monsieur, je ne serais pas tranquille, moi.
Il entra dans le salon où le marquis le suivit. Jacques se mit à chercher de tous côtés ; Roger l'imita ou en fit semblant.
Alors vous devinez ce qui arriva, le malheureux Jean fut découvert et amené au grand jour tremblant et blême.
— Que fais-tu-là ? s'écria Jacques.
— Que fait là ce misérable ? dit le parricide !
L'infortuné éperdu balbutiait sans trouver un mot à répondre.
Enfin Jean recouvra sa présence d'esprit.
— J'étais venu hier soir, dit-il, dans l'intention de parler à M. le marquis, et j'étais monté jusque dans le couloir qui conduit à sa chambre. J'étais là quand il rentra, mais il avait l'air si en colère que je n'osai me présenter et renonçai à mon projet.
Je redescendis. A peine en bas, j'entendis Jacques qui  venait à ma rencontre. Comme je m'étais glissé derrière lui, en fraude, pour entrer et que je sais qu'il ne m'aime pas, je craignais une querelle et me jetai dans le salon derrière un meuble en attendant qu'il fût parti. La nuit était venue ; je ne voulais pas demander la porte. On m'aurait dit : — Que faisais-tu là ? — comme vous venez de le dire, et je m'arrangeai pour attendre le jour.
— Oui da ! fit le marquis impudemment, et que faisais-tu de ces outils que je viens de ramasser dans le salon ?
— Rien, monsieur, puisque vous les aviez en entrant chez votre père.
— Que dis-tu ? s'écria Roger avec fureur.
— Ne les aviez-vous pas à la main ?
— Effronté menteur ! Qu'ai-je besoin de tes outils ? Si tu continues à parler de la sorte, je le casse les reins.
— Je n'ai plus peur de vous, monsieur, je vous ai vu trop tremblant quand vous êtes sorti de chez votre père...
— Canaille ! s'écria Roger, et il souffleta le domestique.
Mais celui-ci, sans se laisser intimider, reprit avec énergie : 
— Oui, je vous en ai vu sortir ; vous ne m'empêcherez pas de le dire. Vous avez traversé le salon ce sac à la main en vous disant tout haut : — « Maintenant à la cave ! à la cave ! » Est-ce vrai ? Et pensez-vous me démentir ?
— Jacques, dit Roger, d'après ce qu'il dit, je crains que le coquin ne se soit introduit chez mon père pour le voler. Voyons-y donc. Tiens-le bien, qu'il ne nous échappe pas.
— Oh ! c'est inutile, dit Jean ; je vois votre intention, mais je n'ai pas peur.
Le marquis et Jacques, tenant chacun leur prisonnier par un bras, se dirigèrent vers la porte qui fermait à clef.
Cette porte était restée ouverte. Ils entrèrent, et, au moment de pénétrer dans la chambre à coucher, s'arrêtèrent brusquement sur le seuil en poussant un cri d'épouvante.
Devant eux le vieillard gisait étendu sur le parquet, les bras, en avant, la face contre terre.
Il n'était donc pas mort... Il s'était relevé... Peut-être n’était-il qu'en syncope ?
Roger, bouleversé au delà de toute expression, se précipita vers lui, le souleva dans ses bras, le replaça sur son lit. Après avoir examiné sa face inerte, ses yeux vitreux, il interrogea son cœur en collant l'oreille à sa poitrine, puis dit avec un soupir : 
— Il est mort.
Les deux valets firent le signe de la croix.
Après un silence : 
— Mais comment, reprit Roger, ce malheur est-il arrivé ?
— Réponds, Jean, apprends-nous cela, dit Jacques. Est-ce foi aussi qu'a ouvert ce tiroir et allumé ces bougies ?
Jean garda un silence dédaigneux.
— Non, n'est-ce pas ? poursuivit son impitoyable confrère. Ce n'est pas toi, c'est Cartouche.
— C'est celui qui est entré dans la chambre, dit Jean, pour y chercher l'or que cachait M. d'Espignac ; celui qui m'a proposé de faire ma fortune si je pouvais lui indiquer la cachette.
— Te tairas-tu, langue de vipère ! s'écria Roger avec exaspération. Vas-tu essayer de rejeter tes crimes sur moi?
Jacques, cours au bureau de police; que l'on mette en sûreté ce coquin en attendant qu'on instruise l'affaire.
Jacques sortit aussitôt. Jean, se trouvant seul avec son maître, lui dit : 
— Vous savez bien, monsieur le marquis, que je suis innocent, mais vous voulez me perdre.
— Tu vois, imbécile, répliqua Roger, à quoi l'ont servi tes scrupules; te voilà dans de beaux draps. Mais, si tu le veux, tu en seras quitte pour les galères; tu n'as qu'à avouer tout.
— Je prouverai mon innocence ; je dirai tout ce que je sais.
— Alors tu seras pendu.
Jean répliqua avec plus de hardiesse : 
— Ce sera un crime de plus sur votre conscience.
La police vint. Le commissaire fit fouiller le domestique. On ne trouva rien sur lui, ni arme, ni fausse clef, ni la moindre pièce de monnaie.
A la déclaration que fit le marquis il opposa la sienne. Le commissaire la trouva d'une grande naïveté. En attendant le magistrat instructeur, il procéda à un examen sommaire des lieux, constata l'état du mort. Plusieurs meubles avaient été fracturés. Le visage de M. d'Espignac présentait les caractères de l'asphyxie, et le cou les empreintes bleuâtres produites évidemment par une pression violente. Le lit était bouleversé.
Jean, sans accuser positivement le marquis, rejetait sur lui les soupçons; mais la parole d'un valet n'avait aucun poids. Il suffisait que son maître l'accusât pour qu'il fût arrêté.. En ce temps-là un domestique était si peu de chose que sur la simple demande de son maître et sans jugement, par mesure administrative, il était envoyé en correction pour huit ou quinze jours à Bicêtre où on le bâtonnait.
Jean fut donc emmené en prison. . .
Demeuré seul, Roger reprit ses investigations.
Il s'était demandé pourquoi son père, au lieu de se diriger vers une porte ou une fenêtre, en se levant s'était trouvé dans la direction d'une armoire, en face de laquelle il était tombé. N'était-ce pas pour s'assurer de son testament caché dans ce meuble? La nuit, dans sa précipitation et dans son trouble, il avait bien fouillé les tiroirs, mais l'armoire possédait peut-être un secret. Il examina planche par planche; mais toujours en vain.
Néanmoins il garda ses soupçons et, lorsque le juge instructeur eut terminé son enquête, il mit le meuble en pièces. Il ne s'arrêta point là et détruisit de cette façon tous les gros meubles de son père. C'était l'acharnement d'un fou.
Enfin, le délai accordé par la Rosati étant expiré, il ne désespérait pas encore. Il se disait que le hasard placerait un jour sous ses yeux ce qu'il ne pouvait découvrir.
Fortifié par cette pensée, il se rendit chez la chanteuse.
Au moment où sa chaise le déposait à l'entrée de l'hôtel de la Rosati, celle-ci montait en carrosse. Il courut à elle. — Elle le toisa d'un regard insolent, comme si elle l'eût vu pour la première fois de sa vie.
Sans se laisser intimider, il s'approcha.
— Vous partez ? fit-il.
Elle lui tourna le dos, et s'enfonça dans la voiture sans lui répondre.
Il s'appuya à la portière dont la glace était baissée : 
— Maria, dit-il, est-ce vous qui, la première, manquerez à la parole donnée?
J'ai rendez-vous pour aujourd'hui.
— Monsieur, dit-elle sèchement, je ne veux pas vous voir et ne veux rien de vous.
— Eh pourquoi donc, ma toute belle?
— Vous m'effrayez, monsieur, et l'argent que vous m'offrez me fait horreur.
— Tant de vertu mériterait une retraite à For-l'Evêque.
C'était à la prison de For-l'Évêque que l'on enfermait les femmes de théâtre.
— Si mon sentiment est coupable, répliqua l'artiste, il faudra bientôt en punir tout Paris. — Mais retirez-vous, de grâce !
Et la voiture partit si brusquement, que le marquis, qui se tenait sur le marchepied, faillit en perdre l'équilibre.
Le procédé de la demoiselle fit rire les gens, depuis le valet de pied qui sauta lestement derrière la voiture jusqu'à Fanchette qui se tenait à l'entrée de l'hôtel. Ce fut vers celle-ci que Roger se retourna.
Fanchette voulut imiter sa maîtresse et se dérober, mais il prévint sa retraite et la retint.
— Eh bien, ma fille, fit-il, comment allons-nous aujourd'hui ?
— Bien, monsieur le marquis.
— J'ai deux mois à le dire.
— A vos ordres, monsieur.
— Entrons.
Fanchette s'arrêta dans le vestibule.
— Tiens, prends ceci pour toi.
Il lui mit dans la main un louis. Mais elle retira sa main comme si l'or la brûlait.
— Merci bien, monsieur le marquis, mais je n'accepte d'autre argent que celui que je gagne.
— La singulière enfant! Prends toujours, tu le gagneras après.
Elle repoussa de nouveau le louis qui tomba sur le parquet et qu'elle ne ramassa point.
— Monsieur, que désirez-vous, je suis à vos ordres?
Ces impertinences répétées irritaient vivement M. d'Espignac, qui ne se contenait qu'à grand’ peine.
— Tu sais, Fanchette, reprit-il, que j'avais rendez-vous aujourd'hui avec ta maîtresse?
— Il est possible, monsieur.
— Tu étais près d'elle la dernière fois que je la vis; et il fut convenu entre nous que nous partirions ensemble en Italie. Son projet de voyage est-il abandonné? Se serait-elle réconciliée avec M. le prince?
— Non que je sache, monsieur.
— Aurait-elle jeté les yeux sur un autre parti ?
— Je l'ignore.
— Tu dois le savoir. 
— Et, si je le savais, je ne serais pas obligée de vous le dire.
— Tout beau, jeune Fanchette, et pas de mauvais ton. Je vois que vous vous modelez volontiers sur votre capricieuse maîtresse.
— Je ne saurais mieux faire.
— Ne saurai-je point la raison de la froideur subite que je rencontre ici et du ton ridicule que l'on s'y permet à l'égard d'une personne titrée? D'où vient cela, je vous prie?
Fanchette fixa la pointe de ses mules et garda le silence.
— Ramassez ce louis, dit le marquis avec colère, je vous paye pour me répondre.
Alors, guignant la porte de l'appartement et prête à s'enfuir : 
— Je ne suis pas à votre service, monsieur, et vous ne me ferez pas pendre. Cet or et toute votre fortune ne me tenteraient pas.
Sur ces mots, et sans attendre la réplique, la fillette tourna les talons prestement, laissant le marquis pourpre de honte ou de fureur.
Il se retira, sous les regards obliques des gens de la maison. Il devina la cause de l'aversion qu'il inspirait et il en éprouva un profond ressentiment..
Comment donc ce qui s'était passé chez lui à huis clos avait-il transpiré ? Les murs avaient-ils des oreilles? La discrétion de Jacques était à toute épreuve. Et lorsque la police et la justice lui avaient été si favorables, comment dans le monde pouvait-il s'élever des soupçons contre lui ?
Quel revirement étrange s'était opéré autour de lui ! Et après l'insolence de la courtisane, lui fallait-il essuyer encore celle d'une misérable souillon?
Il se promit bien d'en tirer vengeance à la première occasion.
Le marchand de la rue du Sabot alla voir Jean dans la prison et apprit de lui toute la vérité. Dans le monde où l'on sut les engagements pris par Roger, la veille du crime, envers la Rosati, où l'on connut la scène dont Fanchette avait été témoin, on ne se laissa point tromper par l'arrêt de la justice. Le pauvre Jean fut pendu, comme son maître le lui avait prédit, mais, pour le monde, Roger d'Espignac est le coupable.
Dans une société pourrie comme celle du Palais-Royal, où un duc d'Orléans reçoit chez lui l'assassin de sa mère, le chevalier de Lorraine, on est généralement peu sévère ; cependant, le lendemain du crime, ce marquis d'Espignac, qui faisait pitié, fit horreur. On s'écarta de lui ; on en détourna les yeux dans la rue, de crainte d'être obligé de lui rendre son salut. Lorsqu'il paraît dans un lieu public, le vide se fait autour de lui. Rue Quincampoix, on le regarde comme un pestiféré, un porte-malheur. Mais lui, en apparence impassible, il circule sous les affronts.
Cependant il n'est pas insensible; il ne faudrait pas s'y fier, le croire invulnérable à l'injure et incapable de haine. Il ne respire que la vengeance. Il y a telles gens qu'il ne peut voir en face et dont l'existence lui est odieuse. Une pauvre fille en a eu plus d'une fois la preuve, elle serait morte depuis longtemps, si un regard de haine pouvait tuer cette fille, c'est Fanchette, la Chant-d'Oiseau.
La Rosati est partie, mais son élève est restée.
Elle a bavardé.
Il ne peut la voir sans que la colère et la honte lui fassent monter la rougeur au front.
Et pourtant la pauvrette est plus digne de compassion que d'envie. Ayant perdu la Rosati, elle dut abandonner ses études de chant et utiliser le peu qu'elle avait appris pour empêcher sa mère de mourir de faim.
Telle fut, ou à peu près, l'histoire que raconta aux deux fanandels la blonde Chant-d'Oiseau. En parlant des regards venimeux de Roger d'Espignac, elle frémissait encore. Balagny, lui passant la main sur le front, lui dit : 
— Ne crains rien, petite; je suis là. 
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UNE JOURNÉE DU RÉGENT
 

Philippe d'Orléans, régent de France, n'était plus jeune à l'époque dont nous parlons, il avait quarante-cinq ans, il était déjà usé par les excès, et sa santé s'altérait visiblement.
On avait d'abord conçu de lui de grandes espérances. Il était intelligent, instruit, aimait les sciences et les arts qu'il cultivait avec un joli talent d'amateur. Son esprit était ouvert à toute réforme libérale ; n'ayant aucune croyance, il était d'une tolérance absolue, mais il manquait de fermeté et Dubois, son ministre, put persécuter les protestants. Son imagination flottait et s'égarait parfois à des superstitions vulgaires, ou des tours de charlatans qui éveillaient sa curiosité.
« Son défaut, dit sa mère, est d'être trop bon, de n'être pas assez réservé et de croire des gens qui ont moins d'esprit que lui. Son autre défaut est d'avoir, contre l'inclination ordinaire des Français, de trop grandes faiblesses pour les femmes. »
Ce que sa mère appelle de grandes faiblesses était la luxure la plus dépravée, poussée jusqu'à l'inceste ; et par son manque de réserve il faut entendre un cynisme sans bornes et l'ivrognerie sans vergogne.
« Au demeurant le meilleur fils du monde, » incapable de faire du mal à son plus grand ennemi.
Voici, d'après les mémoires du duc de Saint-Simon, l'emploi de la journée du Régent : 
« Toutes les matinées étaient livrées aux affaires, et les différentes sortes d'affaires avaient leurs jours et leurs heures. Il les commençait seul avant de s'habiller ; voyait du monde à son lever, qui était court et toujours précédé ou suivi d'audiences auxquelles il perdait beaucoup de temps, puis ceux qui étaient chargés directement d'affaires le tenaient successivement jusqu'à deux heures après midi. Ceux-là étaient les chefs des conseils. Sur les deux heures, ou deux heures et demie, tout le monde lui voyait prendre du chocolat; il causait. Avec la compagnie, cela durait selon qu'elle lui plaisait. Le plus ordinaire en tout n'allait pas à une demi-heure. Il rentrait et donnait audience à des hommes et à des dames, allait chez la duchesse d'Orléans, puis travaillait avec quelqu'un ou allait au conseil de régence ; quelquefois il allait voir le roi.
« Après le conseil, ou sur les cinq heures du soir s'il n'y en avait point, il n'était plus question d'affaires ; c'était l'Opéra ou le Luxembourg.... » chez sa fille, madame de Berry, sa maîtresse, avec laquelle il soupait.. « ou il sortait par ses derrières, ou, si c'était la belle saison, allait à Saint-Cloud ou en d'autres campagnes, tantôt y souper, tantôt au Luxembourg ou chez lui.
« Ses soupers étaient toujours en compagnie fort, étrange. »
Arrêtons-nous-là ; et rejoignons le duc d'Orléans, un mois après les événements que nous avons racontés, vers cinq heures du soir. Son Altesse, chargée d'embonpoint, la face pourpre, borgne, et presque aveugle, semblait déjà fatiguée de la journée et, en se dirigeant vers la chambre du conseil, aspirait, secrètement aux délassements du soir qui seuls lui rendaient quelque verdeur.
Ce jour-là se trouvaient réunis l'odieux de la Vrillère, de Torcy, de Villeroy, l'archevêque de Cambray, monseigneur Dubois. Le banquier Law devait être entendu.
Les finances étaient neuf fois sur dix l'objet des préoccupations du conseil. Après que M. de Torcy eut communiqué les renseignements que lui fournissaient les postes, que Villeroy, gouverneur de Louis XV, eut fait entendre quelque rodomontade de sa façon, M. Law eut la parole et se répandit en plaintes amères.
« On avait parlé de le pendre ; on tentait de l'assassiner. Tous les moyens étaient bons contre lui. Des émissaires, payés par les ennemis de la France, les Anglais, le banquier Blount, l'ambassadeur Slain, lord Delmott excitaient contre lui le bas peuple, qui ne comprenait rien aux finances et qu'il était facile de tromper. Quels étaient donc ses crimes ?
Il avait relevé l'industrie nationale ; la marine reprenait vie, le commerce parisien était plus florissant qu'il n'avait jamais été, les objets de première nécessité ont baissé de prix, l'impôt est diminué, une immense colonie transatlantique se fonde.
Sa compagnie y a envoyé avec outils, vivres, dépensés pour la première année d'excellents émigrants, des Suisses, des Allemands laborieux. Il a acheté des nègres, et demandé à la Salpêtrière des filles, en répondant de les doter... et, sa colonisation, dit-on, n'est pas sérieuse.
« Que veut-on de plus ?
On veut sa ruine.
On veut prévenir la réalisation de ses plans financiers qui portent ombrage à la cupidité du clergé et de la noblesse. Et, comme toujours, à l'aide des plus atroces calomnies, on lance contre lui le peuple ignorant pour lequel il travaille.
Il ne nommera pas tous ses ennemis, mais fera observer à Son Altesse que la baisse qui le frappe, l'atteint également, et qu'à la tête clés organisateurs de la baisse se trouve, non un simple particulier, mais le lieutenant général de police M. le comte d'Argenson. 
— M. d'Argenson joue donc rue Quincampoix ? fit Dubois avec un sourire aigre.
— Je n'ai pas dit cela, repartit Law, j'ai dit qu'il était le chef d'un complot organisé pour provoquer la dépréciation du papier et la baisse. Il s'entend avec lord Delmott et, grâce aux moyens dont il dispose au Grand-Châtelet, enrôle des individus de la pire espèce, des gens dont il devrait purger Paris, les héros des vols et des meurtres quotidiens des bandits de Cartouche.
— Je croyais au contraire, dit l'archevêque, qu'il avait traqué sans relâche les auteurs du vol de douze millions.
— Monseigneur est optimiste, dit le financier ; mais je viens d'apprendre que des bandits doivent faire irruption rue Quincampoix et opérer une rafle de portefeuilles.
Cette déclaration produisit une certaine sensation.
— A qui dois-je m'adresser, reprit Law, si je ne puis compter sur le lieutenant général de police ?
— A moi, dit le Régent. Je parlerai à M. le comte d'Argenson. La police est mal faite et personnellement j'ai à m'en plaindre.
Sur ces paroles, le prince leva la séance. Dans la soirée il se rendit chez sa maîtresse en titre, à cette époque-là, mademoiselle de Léry, à qui il avait fait don de la terre d'Argenton. Cette personne, la seule que Philippe d'Orléans ait aimée et dont il eut plusieurs enfants, était d'une fort honnête famille de Rouen. Sa beauté n'était pas parfaite, mais elle avait beaucoup d'agréments, un air vif et modeste, un esprit doux, une vraie tendresse pour un amant.
Elle était ingénieuse à distraire l'homme le plus blasé du royaume. Elle s'appliqua par exemple à flatter cette insatiable curiosité d'esprit qui le possédait et qui remplace la foi chez les sceptiques. « Il était, dit Saint-Simon, curieux de toutes sortes d'arts et de sciences, et avec infiniment d'esprit avait eu toute sa vie la faiblesse, si commune à la cour des enfants de Henri II, que Catherine de Médicis avait, entre autres maux, apportée d'Italie. Il avait, tant qu'il avait pu, cherché à voir le diable, sans y avoir pu parvenir, à ce qu'il m'a souvent dit, et à voir des choses extraordinaires et à savoir l'avenir. »
Dans la soirée, dont nous avons à parler, madame d'Argenton avait promis au Régent d'introduire un devin. Celui-ci devait être aidé dans ses opérations magiques par une petite fille de huit ans, née chez cette dame, qui n'était jamais sortie de chez elle et avait toute l'ignorance et la simplicité requises pour exclure l'idée d'un « compérage » si l'on peut dire.
A cette réunion tout intime n'étaient invitées que quelques personnes : MM. de Nancré, de Brancas, de Simiane, de Clermont; madame de Gèvres de Léry.
Cette dernière raconta au duc d'Orléans que son intendant, étant entré par hasard rue Vivienne dans une boutique où l'on vendait des objets de prix et de curiosité, y avait trouvé deux flambeaux d'argent aux armes de Son Altesse Royale. Il fit remarquer au marchand la couronne ducale que portaient ces pièces d'argenterie. Cet homme lui répondit que ces candélabres ne lui appartenaient pas, qu'il ne les avait pas encore examinés et qu'ils faisaient partie d'un lot qu'on l'avait chargé de vendre.
— Quelle effronterie... à deux pas du Palais-Royal ! fit M. de Brancas. Mais, monseigneur, vous avez donc des voleurs chez vous ?
— N'en doutez pas, mon cher duc, et qui n'en a pas aujourd'hui? Il y en a, je crois, partout. J'allais demander à madame de Léry si son intendant n'avait pas aussi rencontré mon épée.
— Ou la mienne, dit M. de Clermont.
— Comment l'habileté de ces voleurs va-t-elle jusqu'à enlever des épées ? dit madame de Gèvres. Je serais bien curieuse de le voir.
— J'ai déjà eu l'idée, dit le duc d'Orléans, de satisfaire la même curiosité et d'inviter le fameux Cartouche à une de mes soirées ; mais il paraît qu'il est introuvable.
— Non seulement M. d'Argenson ne sait point arrêter ce bandit, mais il ne peut même retrouver ses victimes. Qu'est devenue mademoiselle de Fulda?
— Et qu'est devenu son oncle, également disparu ? dit M. de Nancré.
— On le saura peut-être, répondit madame de Gèvres, en relevant les filets de Saint-Cloud.
— S'il plaît à Son Altesse Royale, dit madame d'Argenton, j'ai ici quelqu'un qui pourra répondre à ces diverses questions, comme il est capable de deviner les énigmes les plus mystérieuses ; je le ferai venir.
— Volontiers, madame, répondit d'Orléans, si ces dames osent affronter la vue d'un sorcier?
— Il n'a point l'air si terrible, dit madame d'Argenton, et je vais le chercher.
Elle se leva, entrouvrit une porte et le devin parut.
C'était un homme d'un extérieur décent, d'une physionomie douce et intelligente, qui se présenta avec aisance et aussi le respect qu'il devait à une si noble compagnie.
— Docteur, lui dit madame d'Argenton, nous attendons de vous de véritables prodiges. Vous savez, m'avez-vous affirmé, voir à travers les obstacles accumulés, découvrir les objets cachés et même lire dans l'avenir. Quel gage allez-vous nous donner d'abord de votre puissance surnaturelle ?
— Madame, répondit le magicien, si vous désirez me mettre à l'épreuve, veuillez me demander, par exemple, ce que je vois ou ce qui se passe dans un lieu éloigné et connu de vous ; je pourrai vous répondre. Mais, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous en prévenir, j'ai besoin, pour collaborer à cette œuvre de magie, d'une créature innocente, une jeune enfant.
— Voici l'enfant que je vous ai promise.
Le docteur s'inclina et se dirigea vers la petite fille dont nous avons parlé et que madame d'Argenton tenait près d'elle.
— Venez à moi, ma chère enfant, lui dit-il. Bannissez toute crainte, ouvrez votre jeune âme à la confiance. Vos beaux yeux sont les miroirs de pureté dans lesquels vont se refléter les vérités les plus cachées.
Il lui prit les mains et plongea son chaud regard dans le sien.
— Votre bouche est innocente et ne sait pas mentir, c'est la bouche d'un ange.
Il l'attira doucement près d'un guéridon sur lequel était placé un verre d'eau ; puis il étendit les mains sur ce verre d'eau en inclinant et agitant le bout des doigts à plusieurs reprises. Enfin par ses mouvements du verre à l'enfant et ensuite de celle-ci au verre, il sembla établir entre l'être animé et l'objet inerte une communication terrienne.
Enfin, ayant terminé ses opérations préliminaires, le magicien, — ou pour mieux dire, le magnétiseur, — déclara qu'il était prêt à répondre à la curiosité de la compagnie.
On lui fit d'abord quelques questions assez insignifiantes. Madame d'Argenton lui demanda ce qui se passait dans un petit appartement de l'hôtel où elle savait que plusieurs personnes étaient à souper.
Le docteur se pencha sur le verre, prononça tout bas quelques paroles et l'enfant invitée par lui à dire ce qu'elle voyait dans l'eau décrivit une petite salle à manger occupée par six personnes à table et qu'elle dépeignit exactement.
Les duperies que le duc d'Orléans avait souvent essuyées l'engagèrent à une épreuve qui pût le rassurer. Il ordonna tout bas à l'un de ses gens d'aller sur-le-champ à quatre pas de là chez madame de Nancré, de bien examiner qui y était, ce qui s'y faisait, la position et l'ameublement de la chambre et la situation de tout ce qui s'y passait et, sans perdre un moment ni parler à personne, de le lui venir dire à l'oreille. En un tour de main la commission fut exécutée, sans que personne s'aperçût de cette précaution.
Dès que le duc d'Orléans fut instruit : 
— Veuillez, docteur, dit-il, demander à l'enfant ce qui se passe, chez madame de Nancré et quelles personnes se trouvent près d'elle.
Le magnétiseur se pencha sur le verre, puis répéta la question en adressant à la petite fille.
Aussitôt elle répéta exactement tout ce qu'avait rapporté celui que le duc d'Orléans y avait envoyé (*Historique, voir les Mémoires de Saint-Simon.). La description des visages, des figures, des vêtements, des gens qui y étaient, leur situation dans la chambre, les gens qui jouaient à deux tables différentes, ceux qui regardaient, ou qui causaient, assis ou debout, la disposition des meubles, en un mot tout.
Dans l'instant le duc d'Orléans y envoya Nancré qui rapporta avoir tout trouvé comme la petite fille l'avait dit et comme le valet qui y avait été d'abord l'avait rapporté à son maître. .
Le magicien fut applaudi d'un bravo unanime et la confiance générale lui fut acquise. On était entré avec lui en plein merveilleux. Chacun avait une question à lui poser... Que dis-je, une? Non pas une, mais plusieurs, et se promettait bien de l'interroger en particulier. M. de Nancré demanda la parole, et adressa au devin la question qu'il avait posée dès le commencement de la soirée : Qu'est devenu le comte de Fulda?
L'enfant entendait ce nom pour la première fois. Le magnétiseur fut donc au-dessus de tout soupçon de supercherie.
Lorsqu'elle regarda dans le verre, voici ce qu'elle dit en nommant les différents objets qui lui apparaissent successivement : 
— Voici un hôtel magnifique, mais je ne vois personne... il est désert... tout y est fermé... je ne vois plus rien...
Alors le magicien : 
— C'est l'hôtel du comte de Fulda. Regardez encore, mon enfant; que voyez-vous?
— Oh ! c'est, un lieu sombre, très sombre, c'est, une cave.... oui, la lumière d'un soupirail y fait dans les ténèbres une tache blanche... Oh ! mon Dieu !
— Qu’avez-vous, mon enfant?
— J'ai peur.
— Pourquoi donc? Que voyez-vous donc d'effrayant?
— Ce que je croyais une tache blanche, c'est un trou et dans ce trou on dirait la mort.
— Comment cela? Un homme mort?
— Non, ce n'est pas un homme, c'est comme la Mort que l'on représente dans les tableaux... Des os... avec une tête sans yeux et sans nez...
— Elle veut sans doute dire un squelette,-fit le docteur.
Tout le monde s'entre-regardait avec un étonnement mêlé d'effroi.
Le comte de Fulda était donc mort ?
On l'avait donc assassiné?
— Que voyez-vous encore? demanda le magnétiseur à l'enfant.
— Plus rien, répondit celle-ci.
— Mais, fit observer le duc d'Orléans, où se trouve cette cave? Elle ne peut nous l'indiquer?
— Non, monseigneur.
— Et vous ?
— Moi, monseigneur, je le pourrais certainement, mais par une autre opération.
— Eh bien ! faites.
— Je ne le puis ici... du moins pour aujourd'hui.
— C'est fâcheux, j'aurais désiré aller jusqu'au fond de ce mystère.
— Il faut, dit Brancas, que le docteur entre au service de d'Argenson. Mais qu'il nous dise donc auparavant ce qu'est devenue mademoiselle Emmeline de Fulda.
Voilà un objet moins hideux à contempler.
— Pardon, fit madame de Léry, puisqu'elle est morte et depuis plus longtemps que son oncle.
— Est-il certain qu'elle soit morte?
— Puisque M. de Fulda a été mis en possession de ses biens.
— On l'a enlevée, madame.
— Morte, monsieur.
— Selon l'opinion des médecins, mais endormie seulement, selon l'opinion publique. D'ailleurs, monsieur le devin va trancher notre différend.
— Madame, dit le docteur, et vous, monsieur, avez-vous connu la personne dont il s'agit?
— Oui, parfaitement, dit la dame.
— Moi aussi, ajouta Brancas, auquel se joignit une autre personne.
— Eh bien, dit le magicien, je vais la faire apparaître ici, sur la muraille, non telle qu'elle était lorsqu'elle fut enlevée, mais telle qu'elle est en ce moment.
Cette promesse surexcita la curiosité au dernier point et l'on cria au prodige.
Seul, le régent ne manifestait aucun étonnement, un autre magicien un soir avait ainsi évoqué son spectre alors que le roi Louis XIV vivait encore, et il était apparu avec les attributs du pouvoir dont il avait été investi plus tard.
L'offre de l'apparition fut donc acceptée avec enthousiasme.
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II

L’APPARITION D'EMMELINE.

 
Le magicien demanda que l'on ne conservât dans le salon qu'une seule lumière et aussi faible que possible; ce qui lui fut accordé. Il pria ensuite les assistants de se ranger en demi-cercle au fond de la pièce en face d'un mur où il restait entre deux tableaux un espace vide assez large pour permettre à l'apparition de s'y produire; ce qui lui fut accordé également.
Enfin il pria que l'on fit silence.
Lorsque ces dispositions furent prises, le magicien se plaça au milieu du salon et procéda à voix basse à l'évocation du spectre.
On ne distinguait aucune de ses paroles, soit qu'elles fussent à peine accentuées, soit qu'elles appartinssent à un langage inconnu des profanes.
Quelques minutes s'écoulèrent dans une attente anxieuse.
Tout à coup la muraille, dans l'espace choisi, s'éclaira comme de la lumière du jour naissant, puis peu à peu, dans le milieu de cette tache blanche, se brouilla de teintes confuses ; enfin comme sous le pinceau d'un invisible artiste se détachèrent, se dessinèrent des formes distinctes, de telle sorte que l'on assistait à la production de l'image d'une personne, dont les contours, les couleurs, les traits d'abord indécis devinrent ceux d'une jeune fille, vêtue avec élégance, et d'une remarquable beauté.
Il y eut dans le salon des cris d'admiration à peine étouffés par une secrète terreur, puis des chuchotements : « C'est elle! C'est elle! »
L'image gagna de seconde en seconde en intensité de vie. Ses yeux eurent une âme, sa bouche vermeille un sourire et l'on crut qu'elle allait parler. Ce n'était point une froide image, mais une physionomie vivante qui exprimait une touchante mélancolie.
Mais le magicien mit le comble à cette merveille.
Bientôt, et dès que l'image fut à son suprême degré de vie, derrière elle on vit s'élever une ombre noire, noire par le costume, noire de visage, un homme, un magistrat, aux traits durs, aux yeux sombres, aux sourcils épais et charbonnés.
Brancas n'y put tenir et s'écria : 
—D'Argenson!
Ce second spectre se pencha vers le premier, d'un air menaçant.
Puis, suivant une progression semblable à celle de leur apparition, les deux images surnaturelles s'effacèrent, s'éteignirent, et disparurent complètement.
— C'est fini, dit le magicien.
On ralluma les flambeaux.
Le duc d'Orléans s'approcha du docteur pour le féliciter et en même temps il lui dit à voix basse : 
— Demain, à onze heures, vous serez reçu dans mon cabinet.
Après avoir reçu les remerciements de madame d'Argenton et pris quelque rafraichissement, le docteur se retira, ému d'un secret et légitime orgueil et certain que désormais il lui restait peu à faire pour sa fortune.
Le lendemain, il fut exact au rendez-vous donné par le prince.
Sans préambule, nous le suivrons jusque dans le cabinet, où il fut introduit dès qu'il se présenta et où le duc vint le rejoindre aussitôt qu'il eut pris sa tasse de chocolat.
— Ah ! fit-il, je suis content de vous voir. Vos prodiges m'ont énormément intéressé et j'aurai plus d'une fois encore recours à votre science. Sans doute, vous aurez vu l'intendant de madame d'Argenton et en avez été satisfait ?
— Oui, monseigneur.
— Je veux vous récompenser aussi. J'ai appris avec quelque étonnement que vous n'étiez pas riche.
— En effet, monseigneur, je suis pauvre.
— On ne vous connaît point. vous n'êtes à Paris que depuis peu ?
— Au contraire, monseigneur, je suis à Paris depuis longtemps.
— Comment se fait-il qu'un homme de votre mérite y soit resté ignoré?
Le docteur baissa la tête ; ne sachant peut-être que dire. Mais, après réflexion, il répondit : 
— Monseigneur, j'ai pu croire un moment qu'une carrière brillante s'ouvrait devant moi, bien que je ne fusse alors que dans une position subalterne. J'avais pour maître et protecteur un chimiste éminent, bien connu de Votre Altesse Royale, le savant Humberg. J'ai souvent travaillé avec lui dans le laboratoire du Palais-Royal.
— Ah! fit le duc avec intérêt, vous avez travaillé avec Humberg; très bien.
Votre physionomie, en effet, ne m'est pas tout à fait inconnue, j'en avais déjà fait la remarque; mais comment donc vous nommez-vous?
L'inconnu pour répondre à cette question si simple fit un effort visible : 
— Je me nomme Ratiboule, monseigneur.
Le duc d'Orléans parut faire appel à ses souvenirs.
— Mais ce nom, reprit-il, est celui d'un médecin que le comte de Fulda fit appeler pour soigner sa nièce et qui, à la mort de cette personne, fut accusé d'empoisonnement et arrêté?
—Oui, monseigneur, et ce docteur Ratiboule, c'est moi. Vous m'avez demande mon nom et j'ai obéi. J'ai renoncé ainsi à un incognito qui seul me préserve de retourner au Châtelet, d'où je me suis évadé... mais j'ai confiance dans la générosité de Votre Altesse Royale.
— Ne craignez rien, fit le duc avec vivacité; parlez avec une entière liberté. Les opinions étaient fort divisées sur le cas de mademoiselle de Fulda. Selon les uns, elle était morte empoisonnée, selon vous, elle était en catalepsie. Elle a été enlevée par des bandits au moment où l'on allait procéder à l'autopsie, et on n'en a plus eu de nouvelles... En somme elle est morte...
— Pardonnez-moi, monseigneur, elle est vivante. '
— En êtes-vous certain ?
— Oui, monseigneur.
— Comment cela?
— L'explication où m'entraînerait le désir de répondre à Votre Altesse serait assez longue.
—N'importe; parlez.
Ratiboule obéit et raconta tout ce que nous savons, sauf ses relations intimes avec Cartouche. Il dit comment le secrétaire de d'Argenson s'était épris d'Emmeline; comment il avait payé des bandits pour la dérober aux scalpels, et avait facilité son évasion pour la rendre à la vie.
— Je la réveillai, dit-il en terminant, mais, cette mission remplie, je la perdis de vue. Depuis j'ai appris que le secrétaire Imbert l'a délivrée des bandits qui la séquestraient et l'a placée sous la protection de M. le comte d'Argenson.
— Je m'explique l'apparition du lieutenant général, hier soir, fit le duc.
Et enfin où est-elle?
— Je l'ignore, monseigneur. Il n'y a qu'une personne qui pourrait vous renseigner à cet égard, c'est M. d'Argenson.
M duc demeura un instant pensif et silencieux. Très au courant des mœurs du lieutenant de police, il s'écria tout à coup : 
— Il l'a fait entrer sans doute dans un de ses couvents.
— Il est probable, appuya Ratiboule.
— Autrement elle serait chez elle.
— La maison de son oncle lui est justement odieuse, fit observer le docteur.
— C'est vrai. Cependant que ne réclame-t-elle ses biens?
— Que Votre Altesse me permette de lui rappeler que M. de Fulda est disparu.
— Mais, d'après ce que nous avons vu hier, il est mort?
—Oui, monseigneur. Seulement, la preuve de sa mort ne peut être faite; du moins...
Ratiboule s'interrompit.
— Achevez, fit le duc. Vous savez aussi ce qu'est devenu M. de Fulda?
— Je l'ai appris hier soir en même temps que vous, monseigneur.
— Il aurait été assassiné.
— Apparemment, monseigneur.
— Où cela?
— Je l'ignore, mais je me fais fort de le découvrir.
— Comment?
— Par la cabale.
— Eh bien, faites ; mettez-vous à l'œuvre. Cette découverte donnera aux argus de ma police une leçon de modestie, dont ils ont besoin. Quant à mademoiselle de Fulda, j'en parlerai ce matin à d'Argenson. Adieu.
Déjà le Régent s'éloignait quand Ratiboule lui dit : 
— Pardon, monseigneur, Votre Altesse m'ordonne de chercher à découvrir les restes de M. de Fulda ; oserai-je lui rappeler la situation fausse dans laquelle je me trouve vis-à-vis de M. le lieutenant général de police?
— C'est vrai ; soyez tranquille, je lui parlerai de vous.
— M. le lieutenant général sera donc obligé de me protéger, malgré son intérêt et son désir de me poursuivre.
Le Régent sourit.
— Eh bien, reprit-il, puisque vous craignez de contrarier le lieutenant de police, je vous prends sous ma sauvegarde et vous attache à ma maison. Passez, vers quatre heures, dans mes bureaux du Palais-Royal et l'on vous remettra un brevet de quatrième médecin de mes écuries. Vous serez ainsi placé sous ma protection directe.
Sur ces paroles, le Régent s'éloigna.
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III
CHEZ D'ARGENSON.

 

A la même heure, le lieutenant général de police, assisté de son secrétaire particulier Imbert, dépouillait sa correspondance.
Une des lettres qui attira tout d'abord son attention fut un large pli carré portant le cachet du Régent. Il l'ouvrit et lut : 
Monsieur le lieutenant général de police. 
« Je vous prie de vous rendre aujourd'hui entre quatre et cinq heures au Palais-Royal, où j'aurai à m'entretenir avec vous, avant le Conseil, concernant les affaires du royaume. »
Les termes laconiques de cet ordre avaient déjà frappé l'esprit de M. d'Argenson, lorsqu'on vint lui dire qu'un chevalier de Lerme demandait instamment à lui parler.
— Ah ! très bien, fit-il, comme s'il y avait quelque coïncidence entre la lettre du Régent et l'arrivée de cet homme ; cela tombe à merveille.
Il se leva et dit à son secrétaire : 
— Dépouillez seul le courrier, j'ai affaire.
Puis, à l'huissier, qui venait d'annoncer le chevalier : 
— Faites attendre dans le petit cabinet.
La désignation de cette pièce annonçait une affaire de police secrète.
M. d'Argenson se munit de divers papiers, triés avec soin dans un de ses vastes portefeuilles et rejoignit le sieur de Lerme.
Celui-ci était une de ses mouches qu'il avait fait entrer incognito au service de madame d'Argenton. 
Il venait lui rendre compte de la soirée à laquelle, grâce à un système d'espionnage, il était parvenu à assister.
C'était un homme habile et qui avait fait faire de grands progrès à l'art d'écouter aux portes.
— Eh bien ! Quoi de nouveau ! fit M. d'Argenson au chevalier.
— Beaucoup de choses importantes, monsieur le comte ; nous avons eu hier une soirée où il n'a été question que de vous.
— Et naturellement les éloges n'ont point tari ?
— Vous deviez y compter. Là se trouvaient monseigneur le Régent, mesdames de Gèvres, de Léry, messieurs de Nancré, de Brancas, de Clermont. Son Altesse m'a paru tout d'abord fort animée contre vous et je crois que cette animosité avait pris commencement au conseil tenu au Palais-Royal.
— Oui, je sais. Law y était.
— Que M. le comte excuse ce que peut avoir de désagréable pour lui ma fidélité d'écho, mais tout le monde se plaint de l'insuffisance de la police.
— Bagatelle. Après? Tu as quelque chose de plus neuf à me dire.
— Oui, monsieur le comte.
— Dis-moi le plus gros, je te fais grâce des détails.
— Madame d'Argenton, flattant les goûts superstitieux de Son Altesse, avait invité un magicien, capable de deviner les choses les plus cachées, d'évoquer les images ou les spectres des morts et des vivants.
— Et alors?
—Monseigneur le Régent, qui avait envoyé un de ses gens chez madame de Nancré, pour voir qui se trouvait chez elle et ce que l'on y faisait, demanda au magicien de lui dire ce qui se passait chez cette dame. Une enfant, que le magicien avait sous sa direction, regarda dans un verre d'eau et y vit le reflet exact du salon de madame de Nancré et des personnes dont cette dame était entourée.
M. de Nancré demanda ensuite au devin ce qu'était devenu le comte de Fulda.
L'enfant regarda dans le verre d'eau. Elle vit d'abord l'hôtel du comte, puis une cave et à travers la terre un squelette. Le magicien affirma que c'était celui du comte.
— Ah! ah! fit d'Argenson, Fulda est mort sans doute et le magicien ne le sait que parce qu'il était un de ses assassins. Moi aussi je suis devin. — Continue.
— Ensuite, poursuivit de Lerme, madame de Gèvres désira savoir si mademoiselle de Fulda vivait encore, et le sorcier annonça qu'il allait la faire apparaître, telle qu'elle était dans le moment, sur un pan de la muraille. Nous éteignîmes toutes les bougies, sauf une seule et après quelques simagrées du magicien l'apparition eut lieu en effet. On vit une jeune fille, de grandeur naturelle, très jolie. Je ne connais pas mademoiselle de Fulda, mais tout le monde se récria sur la ressemblance du fantôme.
Maintenant, monsieur le comte, je touche à la partie capitale de mon récit.
Lorsque l'image de la jeune fille se fut entièrement produite, on vit apparaître derrière elle et se pencher vers elle d'un air menaçant un second fantôme et M. de Brancas s'écria : — C'est d'Argenson! » En effet, c'était votre propre image. Ce fut là vraiment l'événement de la soirée. Plusieurs personnes émirent l'opinion que vous teniez cette demoiselle séquestrée; que la vie des Fulda était un mystère qu'il fallait éclaircir.
— Allons! fit le lieutenant de police, il se forme une nouvelle ligue contre moi au Palais-Royal, et le Régent n'est que trop disposé à y entrer ; Law le pousse. Je vais parer les premiers coups. Toi, mon cher chevalier, tâche donc de connaître à fond ce coquin de charlatan.
— Monsieur le comte, sa physionomie ne m'est pas inconnue.
— Parbleu!
— Mais, je me proposais déjà de faire sa connaissance et de me lier avec lui. Ce doit être un individu très dangereux.
— Renseigner-moi sur lui au plus vite. Puis, d'un air bienveillant qu'il savait prendre au besoin : 
— C'est bien, chevalier, dit le lieutenant général, je suis content de toi. A bientôt.
Et il retourna près de son secrétaire.
— Monsieur Imbert, dit-il, écrivez à monseigneur le Régent.
Imbert s'apprêta et son maître lui dicta la lettre suivante : 
« Monseigneur, 
» Je supplie Votre Altesse Royale d'agréer mes très vifs regrets de ne pouvoir me rendre près d'elle ainsi que j'en ai reçu l'ordre. Une grave indisposition m'interdit tout travail et m'oblige pour aujourd'hui et demain à garder la chambre.
» Daignez, monseigneur, etc. »
Après avoir apposé son cachet sur cette lettre qui lui donnait le temps de se retourner, d'Argenson sortit du Châtelet et se fit conduire au Marais, où il avait confié Emmeline à une de ses parentes.
Il voyait un danger dans cette situation. La réputation de son libertinage était encore mieux assise que celle de son habileté de magistrat. On l'aurait cru capable de suborner une orpheline, et il l'était en effet. Il devait donc se prémunir contre les soupçons. 
— Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, le monde est si méchant qu'il se plaît, à dénaturer les actions les plus simples et à calomnier les intentions les plus pures, Il m'a été rapporté ce matin que l'on commence dans un certain monde à s'inquiéter de savoir si vous êtes morte ou vivante. Mais on ne nous porte jamais d'intérêt, auquel on ne mêle quelque malignité, et les personnes instruites de votre existence prétendent que l'hospitalité si loyale que vous avez reçue, n'est qu'un piège tendu à votre innocence et à votre vertu.
— Est-il possible! se récria la jeune fille confuse.
— Ces propos, mademoiselle, ont été tenus hier, dans un salon, où se trouvait le Régent. Votre honneur n'en est-il qu'indirectement atteint, mais ma considération d'homme et de magistrat peut être compromise.
— C'est affreux! fit Emmeline. Combien je regrette, monsieur le comte, d'être la cause involontaire du mal que l'on dit de vous.
— N'en prenez, aucun chagrin, ma chère enfant, repartit d'Argenson, ces calomnies tomberont d'elles-mêmes. Cependant, il ne faut point braver les méchantes langues, il est plus sage de s'en garer et au risque de vous contrarier, — ce qui m'est pénible, —je viens pour la seconde fois vous proposer de rentrer au couvent.
Emmeline était prévenue contre les monastères de femmes, dont le lieutenant général se faisait l'abbé du soir au matin. Elle garda d'abord un silence embarrassé, et répondit d'un air résigné : 
— Si vous le croyez nécessaire, monsieur le comte...
— Indispensable, mademoiselle.
— Eh bien ! je suis prête.
— D'ailleurs, je puis vous affirmer que votre retraite à Chaillot ne sera pas de longue durée. Bientôt votre procès sera terminé. Mes recherches à l'égard de votre, oncle sont couronnées d'un plein succès. On croit que M. de Fulda a été assassiné et l'on me promet de retrouver ses restes.
— Le malheureux! fit Emmeline.
— C'était, dit d'Argenson, un grand coupable; il n'a échappé à la justice des hommes que pour tomber sous la justice de Dieu!
Puis, changeant de ton : 
— S'il vous plaisait, mademoiselle, de rentrer aujourd'hui chez les bonnes sœurs de Sainte-Madeleine, je puis dès maintenant vous y conduire; demain et les jours suivants, mon temps ne m'appartiendra plus.
— Monsieur le comte, mes préparatifs de départ seront bientôt faits et je suis à vous.
Une heure après, en effet, d'Argenson et sa protégée se faisaient annoncer chez l'abbesse de la Madeleine du Trame! ; la sainte mère leur fit le plus tendre accueil.
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IV

LES MYSTERES DU SERAIL

 
Il est temps de faire connaître plus à fond les mœurs du trop galant lieutenant de police. La chronique scandaleuse de son temps est remplie de ses hauts faits.
Dans les premières années de sa magistrature il se faisait amener le soir ce qu'il y avait de plus jolies femmes parmi les courtisanes du domaine public. Il soupait en leur compagnie et comblait de présents ses favorites d'une nuit. Mais il advint que ces présents eurent la plus douloureuse réciprocité, et le galant songea à des beautés moins dangereuses. Il était déjà vieux, mais d'âge seulement; son esprit, ses passions avaient gardé toute leur verdeur. Le plaisir lui rendait une seconde jeunesse.
Un peu par ces motifs, un peu par intérêt, madame de Tencin, religieuse relevée récemment de ses vœux, grâce à l'argent de l'abbé de Louvois, s'attacha à d'Argenson ; cette dame, pour obtenir plus sûrement sa sécularisation, s'était fait enlever de sa communauté et occupait un petit appartement, hors le couvent de la Conception, où le lieutenant de police l’allait voir.
De là au couvent il n'y avait, qu'un pas. Indiscret par nature autant que par état le lieutenant de police jeta les yeux dans cet asile féminin, et certaine petite hospitalière lui tourna la tête. Il l'engagea à s'évader; la petite y consentit volontiers parce que l'hôtel d'un conseiller d'Etat lui parut préférable à une maison de charité. La supérieure, avertie, se mit en travers de leurs projets. Mais mal lui en prit : le lieutenant de police avait fait commencer un bâtiment longtemps sollicité par les hospitalières; les travaux cessèrent tout à coup. La supérieure désespérée fit dire à d'Argenson qu'elle était prête à donner une hospitalité sans réserve à son amour pourvu que le bâtiment fût achevé.
D'Argenson se trouva à merveille de ses galanteries de couvent, et sa charge lui donnant la libre entrée dans toutes les communautés, il exploita partout les bonnes volontés cloîtrées.
Rien ne lui convint mieux que le monastère de la Madeleine du Trainel, où il avait fait recevoir une de ses maîtresses nommée mademoiselle Husson.
La supérieure, grosse femme aux yeux noirs, à la peau blanche, au sein rebondi qui, malgré ses quarante ans, pouvait être encore une conquête fort désirable, fixa bientôt l'attention du lieutenant de police; elle, de son côté, pensa de celui-ci qu’il pourrait être très utile au couvent.
Dans l'intérêt de la communauté elle fit un accueil des plus gracieux au vieux galant et ne tarda point à supplanter la jeune Husson. Le comte avait d'ailleurs des goûts turcs quant à la beauté féminine. La novice n'avait point l'ampleur de formes de la dame abbesse, et dans une seule cuisse de celle-ci l'infidèle trouvait l'étoffe de deux demoiselles Husson.
Mais les fortes pièces sont celles dont un gourmand se lasse le plus vite.
D'Argenson le laissa entrevoir et, remarquant que l'abbesse ne s'en trouvait point offensée, lui fit entendre qu'il désirait garder en elle une amie véritable et que, d'autre part, voyant autour d'elle tant de jolies nonnes d'un égal mérite, il s'était demandé s'il ne serait pas injuste et d'un petit esprit de se montrer exclusif et pour une seule d'entré elles dans ses bontés. Il lui semblait préférable de partager entre toutes des faveurs dont toutes étaient dignes.
La supérieure se récria bien fort et trouva que son ami n'était pas turc à demi.
— Eh! pour qui nous prenez-vous donc! s'écria-t-elle.
Et elle fit une brillante défense de la vertu de ces jeunes nonnains, en qui ce nouveau sultan s'obstinait à ne voir que des odalisques. Sans doute toutes les brebis de son troupeau n'étaient pas d'une blancheur sans tache, il en était quelques-unes qui avaient gardé des plaisirs mondains des marques trop visibles, mais il ne fallait pas confondre Sainte-Madeleine de Train et avec telle ou telle autre maison religieuse.
— Désignez-moi donc vous-même, répliqua d'Argenson, un couvent qui soit plus digne des biens dont je voulais enrichir votre communauté.
L'abbesse dit que sa conscience ne lui permettait point de prononcer un semblable jugement.
— Eh bien, ne repoussez point mes bienfaits et laissez-moi vivre avec vous.
Enfin nous ne savons comment la digne dame fut amenée à composition ; ce qui est certain, c'est que le lieutenant, général resta l'ami et l'on peut dire le pensionnaire de la maison. Il se fit construire dans la communauté un appartement qui communiquait avec celui de son ancienne favorite. Le fait était connu de tout Paris : chaque soir il se rendait à la Madeleine de Trainel et ne couchait plus ailleurs.
Là, le vieux loup apprivoisa les jeunes brebis qui déjà depuis longtemps n'étaient plus effrayées de sa présence.
Elles ne parlaient de lui qu'avec une tendresse mêlée de respect et disaient : « Notre bienfaiteur ». Ce fut pour elles une faveur enviée d'être reçues chez lui, d'abord dans son salon, puis dans sa chambre où l'on servait parfois un souper de plusieurs couverts.
Enfin le plan du sérail dont il avait soumis le croquis à l'abbesse était pleinement réalisé lorsqu'Emmeline de Fulda rentra au couvent, comme pensionnaire. Une petite sœur converse qui lui fut donnée pour femme de chambre entreprit, — sans malice, — de l'initier aux étranges coutumes du lieu.
— Comment, lui dit-elle un soir, avec étonnement, mademoiselle n'est pas invitée au souper chez notre bienfaiteur?
— M. d'Argenson, répliqua Emmeline, sait que je me plais dans la retraite.
— Je ne puis croire qu'il néglige longtemps de vous inviter.
— Mais pourquoi donc?
— Notre bienfaiteur aime beaucoup la jeunesse et aussi la beauté, qu'il prétend un reflet de l'âme.
— Je préfère dormir le soir deux heures de plus, dit Emmeline.
 — Mademoiselle ne dirait pas cela si elle avait assisté à une de ces délicieuses soirées.
— On y fait de la musique peut-être?
— Non pas ?
 — Quelque pieuse lecture ?
— Ah! pardonnez, ce serait à en mourir d'ennui.
 — On joue au trictrac, aux cartes, au loto, aux dames?
— Non, non; ces dames n'aiment que les jeux innocents.
Emmeline se prit à rire. Beaucoup ne sont innocents que de nom.
— Je vais dire à mademoiselle, fit la sœur converse, comment les choses se passent.
D’abord quand notre bienfaiteur arrive, notre sainte mère lui offre quelque rafraîchissement : une glace en été, un doigt de vin chaud en hiver... selon la saison. Puis elle lui envoie quelque converse pour l'aider à se mettre au lit... ainsi j'y fus appelée il y a huit jours.
— Vous plaisantez, sœur Sophie, une personne de votre âge?
 — Notre bienfaiteur le préfère ainsi; il trouve maladroites et tristes les personnes âgées. Mais tout se passe d'ailleurs le plus convenablement du monde; une pauvre converse n'est digne tout, au plus que de la bienveillance d'un si grand personnage... et, aussitôt que M. le comte est au lit, les converses sont renvoyées et quelques dames invitées viennent lui donner leurs soins.
— Comment, sœur Sophie ; que voulez-vous dire et de quelles dames parlez-vous?
— Sœur Sainte-Ursule, sœur Sainte-Apolline, sœur Saint-Emilien...
— Eh bien ? Après ? fit Emmeline quelque peu intriguée.
— Notre bienfaiteur est très délicat, et, s'il renvoie sa voiture à quelque distance du couvent, s'il fait chaud, il transpire facilement.. Ces dames en sont averties; elles accourent, elles s'empressent, l'une tenant un mouchoir de fine batiste parfumé de l'odeur que préfère notre bienfaiteur, l'autre munie d'un morceau de flanelle. Elles lui essuient le visage et le cou, lui frottent doucement, la poitrine et le dos. Si la saison l'exige, pour rendre un peu de ton et de chaleur à la peau, elles le frictionnent avec de l'eau-de-vie, quelquefois le long des jambes, pour prévenir les crampes, auxquelles il est sujet. Puis elles l'aident à se vêtir pour la nuit, attentives, secourables comme des sœurs, comme des mères. Et lui, notre bienfaiteur, trouve chaque soir un mot nouveau pour les remercier, une expression touchante et spirituelle... car c'est un homme charmant... « Ah! disait sœur Sainte-Constance, si tous les hommes lui « ressemblaient... » Mais Dieu ne l'a pas permis.
— Pourquoi cela ? fit Emmeline avec vivacité.
— Pourquoi Dieu ne l'a pas permis ?
— Oui.
— Parce qu'il n'y aurait plus d'enfer sur la terre, ni de paradis dans le ciel.
Mais comment pouvez-vous ignorer les perfections de M. d'Argenson, vous, mademoiselle, qui le connaissez?
Mais je n'ai pas fini.
— Continuez, sœur Sophie.
— Quand notre protecteur est bien étendu dans son lit, nos sœurs visitent ses porches, qui sont ordinairement remplies de papiers, et lisent à haute voix les placets qu'on a pu lui remettre. Heureux les solliciteurs qui ont des amies à Notre-Dame de Trainel, leurs demandes passent comme une lettre à la poste. Tandis que l'une lit, une autre prend des notes et quelquefois le placet est apostillé de la main d'une nonne.
Quand toutes les affaires sont ainsi expédiées, alors nous autres nous servons le souper. Le couvert est mis devant le lit de monsieur le comte. Il le veut élégant et luxueux parce qu'il en réjouit ses yeux. Grâce à Dieu nous sommes assez riches pour que rien ne manque aux repas les plus recherchés, ni vin exquis, ni primeurs, ni fruits de choix, ni délicates friandises, confitures, petits fours qui furent inventées par de saintes recluses et dont le nom dit l'origine.
Tous ces dons de Dieu, et des saintes unissent leurs charmes aux grâces sérieuses de l'argenterie et à l'éclat des cristaux, et du haut de son oreiller notre protecteur leur accorde un sourire.
Il aime voir manger: les mains blanches et dodues aller, venir, de ci, de là, et les bouches vermeilles étouffer une malice entre deux bouchées, ou se mirer au bord d'un verre.
Il est très sobre ; mais il aime les personnes de bel appétit et qui portent bien le vin. Sous ce rapport notre dame abbesse fait son admiration.
Du bord du lit, il se mêle parfois aux gais propos de ses convives. Parfois aussi il leur demande quelque friandise que l'on s'empresse de lui porter, en y ajoutant quelque caresse.
— Vous me racontez là, ma sœur, des choses bien étranges. Vous n'en savez probablement pas la portée. Comment d'ailleurs seriez-vous instruite de ce qui se passe à ces soirées puisque vous n'y êtes pas admise ?
— J'en ai vu une partie sous le coin du rideau et je tiens le reste de nos sœurs elles-mêmes. Ce que j'en dis n'est point dans l'intention de médire, mais pour le plaisir de causer. Personne en définitive ne voit du mal dans ces passe-temps et nul n'oserait s'en permettre la critique. Les dames auxquelles madame l'abbesse les permet ne sont pas des religieuses ordinaires, mais par leur naissance appartiennent à la noblesse de cour.
— Et notre directeur, que dit-il de tout cela ? reprit, Emmeline.
— Il en est bien un peu jaloux, mais il se rattrape avec les religieuses mal nées.
— En vérité ! fit mademoiselle de Fulda stupéfaite. Tel est l'asile de l'innocence...
Elle se scandalisait de bien peu de chose ; qu'eût-elle dit des mœurs de l'abbaye de Chelles, dont mademoiselle d'Orléans était la supérieure? Elle se rappela les avertissements d'Imbert et en reconnut la sagesse; néanmoins, comme elle persistait à douter du libertinage des soupeuses de d'Argenson, la converse en fut piquée et lui dit: 
— Eh ! mademoiselle, si vous ne m'en croyez, il y a un moyen bien facile de vous en convaincre.
— Lequel, ma sœur ?
— Il y a quatre couverts chaque soir chez M. d'Argenson, vous pourrez voir entrer quatre dames et, à minuit, vous les compterez à leur retour.
C'en était trop et Emmeline se promit de quitter la maison de Trainel à la première occasion qui se présenterait. Le lendemain et comme en réponse à ce vœu secret elle fut demandée au parloir; c'était Imbert qui, au risque d'encourir une verte réprimande de son maître, accourait lui apporter une bonne nouvelle.
— J'ai voulu, dit-il, être le premier à vous l'apprendre. Le corps de M. de Fulda a été retrouvé.
— Où cela ? fit la jeune fille avec vivacité.
— Aux environs... Je ne saurais préciser l'endroit. Il a été, dit-on, assassiné et enterré dans un souterrain. Mais M. d'Argenson viendra ici ce soir et sans doute vous en parlera plus en détail.
— Cher monsieur Imbert, s'il en est ainsi, je ne ferai point un long séjour dans cette maison et je me réjouis d'en sortir; je n'ai pas revu M. d'Argenson depuis qu'il m'a accompagnée ici, mais je lui sais bon gré de sa discrétion.
Vous, au contraire, venez me voir autant que la prudence peut vous le permettre et tenez-moi au courant de ce qui m'intéresse. Si M. de Fulda n'est plus, je puis sortir de cette retraite ; il n'est personne qui ait autorité sur moi, à qui je doive obéir et que je puisse craindre. Merci donc, cher monsieur, de la bonne nouvelle que vous m'apportez : à bientôt et pensez toujours à moi.
Imbert la vit s'éloigner de la grille et se retira.
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V
LES RESTES MORTELS DU COMTE DE FULDA

 

Rejoignons maintenant ce bon Ratiboule que depuis trop longtemps nous avons perdu de vue.
Que dites-vous de l'adroit docteur ? Vous ne le croyiez pas encore de cette force ?
Le voilà donc lire d'affaire, à l'abri des exempts et des intempéries de la pauvreté.
Son brevet de médecin des écuries du duc d'Orléans lui vaut quatre mille livres de rente, cela ajouté à ce qu'il a déjà gagné et volé en fait un personnage considérable, désormais il n'usera plus ses cordes sur les tables de la Pie et du Pistolet. Il peut se passer de Cartouche, et doit, s'il se respecte, oublier la grande Jeanneton.
On sait que la pauvre fille était restée sur le flanc à l'hôtel de l’Epée Royale dans le quartier Saint-Antoine. Ratiboule lui avait donné des soins. Il avait pansé ses blessures...
Celle faite par le couteau de Dominique s'était vite fermée, mais celle que l'infidélité du daron lui avait causée semblait inguérissable.
Après la fièvre et le délire, durant la convalescence de son intéressante malade le docteur (qui n'était pas encore admis chez madame d'Argenton) lui avait fait un doigt de cour.
La Vénus l'écoutait avec complaisance, comprenant que c'était de sa part une façon de réclamer ses honoraires, mais elle ne le payait qu'en petite monnaie et tout juste pour lui montrer qu'elle était honnête fille avec les fanandels et ne nierait point ses dettes.
— Qu'est-ce que tu veux, mon pauv' Ratiboule, j'sommes pas en train de rire, mon gars, j'mellons mis sur une balance chez l'auvergnat, eh bian ! j'avons pardu dix-huit livres ! je venons à rian et j'étans si mal f... que j'n'avons tant seulement l'dési de grinchir un peu.
— Symptôme alarmant ! avait répliqué Ratiboule.
Cependant à sa dernière visite le docteur avait reçu des plaintes de l'hôtesse de l’Epée royale.
— C'est du propre, votre grande Jeannette ! Elle chippe ici tout ce qui lui tombe sous la main.
— Ah ! ah! avait-il répondu, faut mieux! C'est qu'elle se rétablit ; l'appétit lui revient.
Depuis il ne l'avait point revue.
Un cartomancien célèbre à cette époque, Fiasson, prédécesseur d'Etteilla, l'avait recommandé à une femme de la maîtresse du Régent, et l'heure du succès avait sonné pour lui. La curiosité éveillée par l'affaire des Fulda, à laquelle mieux que personne il était en état de répondre, l'avait servi au delà de ses espérances.
Il lui restait à prouver ce qu'il avait avancé, à tenir ses promesses.
Il se mit sur-le-champ à l'œuvre.
Au faubourg Saint-Laurent, derrière le cabaret de Mignot, il y avait des terres incultes et un marais dans lequel plus d'une victime des Cartouchiens avait disparu avec une pierre au cou. C'est là qu'à la brune et convenablement armé, Ratiboule se rendit, par des sentiers peu fréquentés.
Au bord du marais et à quelques pas du mur qui séparait la maison Mignot de la campagne, se voyait un vieux saule dont le tronc énorme, épuisé par l'âge, ne projetait plus que des pousses maigres et rares. Ratiboule, après avoir promené autour de lui un regard investigateur, s'approcha de cet arbre, y appuya la main et en ouvrit le tronc. Ce tronc avait été creusé par la nature et Cartouche y avait pratiqué une porte.
On sait que de semblables saules ne sont pas très rares. Il en est dont la cavité peut recevoir plusieurs personnes, où les pâtres se réfugient quand il pleut, font du feu et préparent leur repas.
Le saule de Cartouche était non seulement réduit à son écorce, mais creusé, verticalement, de telle sorte que l'échelle d'un souterrain du repaire venait y aboutir.
C'était par là que les bandits traqués par la police dans le cabaret s'échappaient dans la campagne.
C'était aussi par là qu'ils pouvaient se rendre dans la partie souterraine du repaire, lorsqu'ils n'osaient se montrer dans le faubourg Saint-Laurent.
Donc, Ratiboule ouvrit le saule et disparut dans sa cavité.
Il n'avait que quelques degrés à descendre pour se trouver dans une sorte de boyau étroit et bas qui à peu de distance aboutissait à un caveau spacieux.
Ce lieu était celui que l'enfant avait vu dans l'eau magnétisée.
Le docteur battit le briquet, et alluma une chandelle dont il s'était muni, et la piqua sur la pointe d'un chandelier de fer, suspendu à la muraille.
Ayant ensuite jeté un regard dans la caverne, comme pour s'y reconnaître, il porta la main à son front et rappela ses souvenirs.
Il n'y avait pas si longtemps de cela...
Du cabaret où Ratiboule lui avait donné rendez-vous, le comte de Fulda avait été invité par le docteur et un homme masqué à descendre dans la grande salle où Imbert manqua d'être pendu, et où, lui disait-on, il verrait sa nièce que l'on avait promis de lui montrer. Là une vive discussion avait éclaté le comte, l'ayant pris un peu haut, Ratiboule l'avait rappelé à la modestie ; s'il n'avait pas assassiné sa nièce, c'était parce qu'il avait manque de courage. Quant à lui, Ratiboule, il lui avait épargné le crime. Maintenant, il lui déclarait ceci : — Emmeline était vivante.
Voulait-il la reprendre et lui rendre ses biens ? Voulait-il que cette jeune fille disparaisse?
— Vous serez servi à souhait, reprenait l'homme masqué, mais, dans l'un comme dans l'autre cas, il y a une carte à payer.
— Si Emmeline existe, répondait le comte, faites-moi-la voir; quand je l'aurai vue, je vous croirai.
— Et après ? 
— Après, je verrai ce que j'aurai à faire.
— C'est trop de lenteurs pour nous, et trop d'incertitude.
— N'ai-je pas eu déjà à me repentir de ma confiance à votre égard, en venant ici ?
Vous m'aviez promis que j'y retrouverais ma nièce, et je ne la vois pas. Puis-je méfier à votre parole?
— C'est vrai, vrai, répliqua l'homme masqué, ce n'est pas possible ; ce serait par trop bête. Vous avez déjà été assez sot eu venant donner tête-baissée dans le piège.
Vous êtes pris, c'est un grand point, obtenu. Il ne nous reste plus qu'à vous dépouiller.
— Me dépouiller? fit le comte en ricanant. Et de quoi, mon Dieu ? De ma bourse?
Il jeta à terre un filet de soie rempli d'or.
—  La voilà ! Vous faut-il aussi ma montre ?
Il tâchait de faire bonne contenance, mais sa pâleur extrême le trahissait, et les bandits commençaient à s'amuser de sa terreur.
La bourse resta à terre sans qu'ils daignassent la ramasser.
— Pas d'enfantillage, reprit l'homme masqué ; soyons sérieux. Nous ne vous avons pas dérangé pour une bagatelle. Monsieur le comte de Fulda, recueillez vos esprits et faites appel à tout votre courage; vous allez mourir.
Le comte frissonna d'horreur et jeta aux deux brigands des regards éperdus.
— Vous voulez m'assassiner ? Pourquoi? Pourquoi m'assassiner?
— Pour vous dépouiller.
— Mais... je... balbutia le comte, mais je n'ai rien. Je ne comprends pas. Voyons!
— Vous allez comprendre. D'ailleurs soyez bien convaincu qu'il faut que vous mouriez, dit l'homme masqué. A moins d'être de notre clique, celui qui est entré ici ne peut en sortir vivant. De toutes façons, quoi que vous fassiez, ou disiez, promettiez, ou donniez, vous devez périr... C'est décidé depuis hier et la preuve, je vais vous la faire voir. Veuillez me suivre. Nous n'allons pas loin; à deux pas d'ici. Vous tremblez? Prenez mon bras, appuyez-vous, monsieur.
— Lâche insolent! s'écria de Fulda. Vous êtes deux pour m'assassiner, mais je ne vous crains pas... ou je vous vendrai chèrement ma vie.
Et, tirant son épée, le comte, recouvrant toute son énergie, se recula et attendit.
Les deux bandits le considéraient avec une flegmatique curiosité.
— Voyons, monsieur de Fulda, dit l'homme masqué, pas de fanfaronnade; si je vous ai laissé votre épée, c'est qu'elle doit vous être inutile. Je ne veux pas me battre, quoique je sois meilleur tireur que vous, mais je vais vous faire désarmer et garrotter par mes gens.
Il tira de la poche de son gilet un petit sifflet d'argent et ajouta : 
— j'ai vingt hommes tout prêts pour cette besogne, ne m'obligez pas à les appeler.
— Appelle qui tu voudras, coquin ! répliqua le comte. Le premier qui m'approche est mort.
Sur ces mots, il courut vers le couloir qui conduisait chez Mignot. Comme il allait s'y engager, des hommes en sortirent et l'entourèrent.
— Ne le blessez pas ! cria l'homme masqué, désarmez-le sans le blesser.
Cet ordre était à peine donné qu'il était exécuté. Un bandit se jetait dans les jambes du comte, qui tombait sur le dos; un autre le frappait au coude et lui enlevait son épée.
— Apportez-le.
Simon, le porte-faix, chargea le gentilhomme sur son épaule et l'apporta, comme un simple colis.
Devenu le jouet d'une bande, M. de Fulda crut de sa dignité ne devoir plus opposer à ses ennemis que le silence et l'inertie. On l'avait déposé à l'extrémité de la salle. Il se releva et demeura les bras croisés le dos à la muraille.
Les fanandels, invités à se retirer, disparurent ; tandis que l'homme masqué, écartant quelques grosses pierres, découvrait une trappe, la levait et disait au comte : 
— Regardez à vos pieds. Là est votre fosse creusée d'avance. Avant une demi-heure, vos os s'y reposeront dans un bon lit de chaux. Si je le voulais, vous y seriez jeté de suite, mais je veux auparavant vous prier de choisir le genre de mort qui vous plaît le mieux. 
Voulez-vous périr comme les roués de la Grève, tenaillé avec des pinces rougies, aux mamelles, aux bras et aux jambes, arrosé de plomb fondu? Voulez-vous être soufflé et écorché comme un veau ? Ou être pendu par les pieds et livré aux femmes? Tous ces supplices ne vous coûteront pas un sol et feront, la joie de notre société...
Préférez-vous être chauffé, puis pendu parle cou?
— Je veux la mort la plus prompte, répondit, le comte.
— Oui da ! fit le bandit en riant, vous n'êtes pas dégoûté.
— Qu'on me donne un couteau!
— Un instant. Entendons-nous. Ce que vous choisissez là, mon cher comte, est après le poison, dont dispose notre ami Ratiboule, ce que nous vendons le plus cher. La mort avec supplice raffiné, c'est pour rien, mais la mort prompte est naturellement hors de prix. Après tout, on ne meurt qu'une fois et vous n'êtes pas un pauvre père de famille, oblige de s'imposer des privations pour ses enfants.
Vous n'avez pas d'héritiers. Pourquoi refuseriez-vous une mort agréable?
A ce discours d'une sinistre ironie, M. de Fulda ouvrait des yeux stupéfaits.
— Voyons, parlez, monsieur le comte.
— Mais, répondit celui-ci, comme hébété d'horreur; que voulez-vous de moi?
Je n'ai rien.
— Choisissez votre genre de mort ; nous vous en dirons le prix. Puis, nous vous l'émettrons une plume, du papier et de l'encre, et vous n'aurez qu'à nous signer quelques billets que nous vous dicterons.
Voyons, docteur, apportez à M. le comte ce qu'il faut pour écrire.
Décidez-vous, monsieur de Fulda. Vous n'avez que cinq minutes pour faire votre choix. Passé ce délai, je fais chauffer les tenailles et vous fais administrer pour rien le dernier supplice.
Soit que son palais fût desséché et son gosier contracté par la peur, Fulda n'articulait pas une parole.
Cependant Ratiboule plaçait devant lui un petit nécessaire garni de plumes et de papier.
— N'hésitez plus, monsieur, lui disait-il.
— Eh bien, fit-il enfin, donne-moi du poison.
— Ah! ah ! C'est cher, fit l'homme masqué, mais c'est ce qu'il y a de mieux.
Cela tue son homme comme une balle et sans douleur.
Le poison est cent mille livres.
De Fulda, sans répondre, prit une plume.
— Vous allez nous souscrire cela en trois effets et pour deux différentes maisons, afin de nous éviter des observations désobligeantes. Deux traites de quarante mille livres chacune sur votre banquier hollandais, Van Beemen, et un billet de vingt mille, souscrit à une de nos maisons, le bijoutier Friedmann, rue Saint-Denis.
Ecrivez.
Et Fulda écrivit. Lorsque ce pénible travail fut terminé, les traits de son visage étaient tirés par la fatigue et l'angoisse.
Ratiboule lut les billets et dit, : 
— C'est très bien.
— Alors, reprit l'homme masqué, donne-lui une de tes pilules.
Ratiboule fouilla ses poches.
— Je n'en ai pas sur moi, dit-il.
— Eh! fit l'homme masqué, à la guerre comme à la guerre, monsieur se contentera d'une prune de plomb.
Et, armant son pistolet, il le lui appliqua au cœur.
Le comte de Fulda tomba foudroyé.
Dans le petit caveau dont la trappe était ouverte, il y avait une fosse creusée d'avance, au fond de laquelle on avait répandu un lit de chaux vive.
Lès deux bandits y descendirent leur victime toute habillée.
Ratiboule y joignit l'épée qu'il avait ramassée et brisée.
Enfin, à l'aide d'une pelle, un second lit de chaux ensevelit le cadavre.
Quand la combustion fut en train, ils achevèrent de combler la fosse.
Tels étaient les souvenirs qui assiégeaient l'esprit de Ratiboule au moment où il se retrouvait dans le funèbre caveau.
La mort du comte lui avait rapporté vingt mille livres, dont quelques nuits d'orgie avaient fait la fin; —elle allait, pour la seconde fois, lui être fructueuse.
Il reprit la pioche et la pelle du fossoyeur et se mit à l'ouvrage.
Travail lent et pénible, pour lequel il n'était pas fait. Il dut se reposer souvent et n'eut pas enlevé le lit de chaux avant la fin de la nuit. Ce fut à la clarté de sa dernière chandelle qu'il put voir ce qui restait du cadavre.
Hélas! bien peu de chose... '
Les vêlements n'existaient plus. Il ne restait des souliers que les boucles qu’il enleva et mit de côté, ainsi que quelques boutons de métal, et l'épée, aux armes et au chiffre du comte... objet précieux pour constater l'identité du mort!
Après cela, rien qu'un squelette incrusté de chaux.
Il détacha ces restes du fond de la fosse et les mit dans un sac.
Le jour naissait, lorsque, chargé de ces reliques, il remonta dans le saule et reprit les sentiers du marais Saint-Laurent.
Il se garda bien de se présenter avec son sac à la barrière, et descendit dans le fossé du mur d'enceinte à un endroit connu des fraudeurs. La muraille, sur bien des points, tombait en ruine et d'ailleurs n'était pas élevée, les contrebandiers en profilaient, mais encore, pour l'escalade, fallait-il une certaine agilité que ne possédait pas le docteur.
Notre homme chercha donc autour de lui, s'il ne verrait, pas, couché dans l'herbe, quelque vagabond, rôdeur de barrière, qui pût lui donner un coup de main.
Il eut la chance d'en découvrir un et l'appela.
Marché conclu, le rôdeur se chargea du sac et grimpa devant Ratiboule à travers les décombres d'une brèche. Il devait l'aider ainsi jusqu'à ce qu'il se procurât une voiture. Ratiboule, déjà éreinté, suivait difficilement son guide dans son ascension, il était encore à quatre pieds dans les pierres, quand il entendit des voix crier : 
— Holà! Arrêtez-vous, l'homme!
C'était une ronde de nuit.
Epouvanté, il abandonna le guide et le sac, dégringola, comme il put, dans le fossé et reprit la clef des champs.
L'homme qui portait le sac, le jeta et voulut fuir, mais on l'empoigna et l'on ramassa son précieux colis.
Jugez de la surprise des gens de l'octroi, en faisant l'inventaire des objets saisis!
Quelques-uns dirent : 
— C'est pour servir à des conjurations de sorcellerie.
Mais l'avis général fut, qu'il y avait là-dessous une affaire criminelle d'un grand intérêt. Les douaniers portèrent donc leur trouvaille chez le commissaire, qui lui-même la transporta au Grand-Châtelet.
Une heure plus tard, dans tout le quartier, on ne parlait que du squelette... trouvé dans un sac. Ratiboule, devinant ce qui se passait, avait laissé aux employés de la barrière le temps de recouvrer leur calme habituel, avant de rentrer en ville, puis il s'était arrêté dans un cabaret pour écouter les bavardages.
Renseignements pris, il se félicita de la tournure de l'événement..
Il valait mieux, pensait-il, que d'autres que lui se fussent chargés de remettre à la police les preuves d'un assassinat. On aurait pu lui demander des explications et il ne jugeait pas prudent d'en donner, même au Régent.
Cependant, comme il était possible que le lieutenant de police voulût faire le silence sur l'exhumation de M. de Fulda, il était nécessaire que cette affaire fût ébruitée et portée à la connaissance du duc d'Orléans. Il fit donc parvenir par la poste à Son Altesse l'avis anonyme suivant : Monseigneur.
Un malfaiteur vient de déterrer et d'emporter d'un champ, voisin de Montmartre, les restes mortels de M. le comte de Fulda. Cette violation de sépulture est incontestable puisque le sac où le voleur avait déposé le squelette du comte, une épée à son chiffre et à ses armes, et divers menus objets, a été saisi à la barrière et déposé au Châtelet.
Il est donc vrai, qu'en ce royaume, la police est si bien faite qu'il n'est plus de repos ni de sûreté même pour les morts.
Daignez, monseigneur, agréer, etc.
Un habitant de Montmartre.
La lettre fut lue par Philippe d'Orléans lui-même, et ce fut heureux, car M. d'Argenson qui avait examiné la funèbre trouvaille et conçu des soupçons à la vue de la lettre F, surmontée d'une couronne comtale, gravée sur la poignée de l'épée, s'était décidé à ne rien dire et à attendre.
Ce fut le Régent qui rompit le silence.
Le lieutenant, général étant venu au Palais-Royal, Son Altesse lui dit : 
— Il parait que votre police vient de faire une prise importante, qui pourra mettre la justice sur les traces d'un grand crime.
— Monseigneur veut peut-être parler d'un squelette que l'on croit être celui de M. le comte de Fulda, disparu depuis quelque temps?
— En effet.
— Je ne sais vraiment pourquoi l'on s'imagine que M. de Fulda est mort et encore moins pourquoi les ossements que l'on a découverts sont les siens. Très souvent la police surprend des individus qui font un coupable trafic d'objets semblables qu'ils vendent aux médecins.
— N'a-t-on trouve que des os?
— Il est vrai au squelette était jointe une épée, dont la poignée porte un F et une couronne de comte ; mais on vole beaucoup d'épées depuis quelque temps il faudrait s'assurer de la provenance de cette dernière; j'ai donné des ordres à ce sujet. J'attends également des nouvelles d'Amsterdam, où l'on pense que M. de Fulda est allé pour affaire.
— Je comprends, monsieur le lieutenant général, dit le duc d'Orléans, l'intérêt que vous devez prendre, à tout ce qui concerne la famille de Fulda. Après avoir retrouvé la jeune Emmeline dont le décès a été constaté, vous devez vous montrer jaloux de retrouver son oncle disparu en voyage, ou mort dans un lieu inconnu. Qu'est donc devenue mademoiselle de Fulda?
— Ainsi que Votre Altesse vient de le dire, elle a été retrouvée par mes gens dans un repaire de bandits qui l'avaient enlevée et elle est rentrée au couvent.
— Très bien, mais son existence doit être constatée et l'acte de son décès annulé...
— Certainement, monseigneur, rien de plus simple et de plus facile. Mais je n'ai pas été constitué le tuteur de cette personne. Je l'ai délivrée des bandits, j'ai pris les mesures nécessaires pour assurer sa sécurité; c'était le devoir de ma charge, mais mon devoir ne m'oblige point à prendre soin de ses intérêts. C'est le comte, son oncle et son tuteur, que cela regarde. J'avoue, monseigneur, que je n'ai nulle envie de me substituer à lui. Assez d'autres affaires, sans les siennes, m'occupent nuit et jour. L'institution de la Banque Royale attire à Paris nombre d'étrangers et d'aventuriers qui me donnent beaucoup de besogne.
— La Banque vous est reconnaissante, monsieur le lieutenant général, de l'active surveillance que vous exercez autour d'elle. Elle compte que vous la préserverez du pillage dont elle est journellement menacée. Vraiment l'audace des brigands est inconcevable. Le Régent de France est lui-même victime de leurs coups. J'ai dû renoncer à porter une épée à poignée d'argent et je dois me contenter de celle-ci que j'ai fait fabriquer à Londres.
En parlant ainsi, Philippe d'Orléans montrait une épée dont la poignée en acier ciselé lui coûtait plus de deux mille livres. D'Argenson admira la beauté de cet objet d'art, mais en même temps se vengea des critiques qui venaient de lui être prodiguées.
— Si vous me permettiez, monseigneur, d'envoyer au Palais-Royal quelques mouches, je ne doute point qu'elles ne trouvassent les voleurs parmi les gens de votre maison.
Le Régent n'aimait pas la police et laissa tomber le propos.
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VI
LE DOCTEUR AU CHATELET

 
Cependant Ratiboule ne restait pas inactif et, certain d'être agréable au Régent, s'occupait des intérêts d'Emmeline. Costumé et grimé de façon à représenter un vieillard respectable; les yeux cachés derrière des lunettes bleues, la démarche soutenue par un jonc à pomme d'or, il se hasarda dans l'antre de la pousse jusqu'aux bureaux du secrétariat.
Imbert ne le reconnut pas.
Il désirait l'entretenir d'une affaire qui l'intéressait personnellement.
Et comme le secrétaire hésitait à quitter son bureau : 
— Au sujet de mademoiselle de Fulda, ajouta-t-il.
Imbert se leva en sursaut, et le suivit dehors.
Le docteur l'informa alors de tout ce que nous avons raconté. Imbert en ignorait le premier mot et en fut vivement impressionné. En songeant au silence qu'avait gardé vis-à-vis de lui le sultan de la Madeleine de Trainel, son imagination d'amoureux s'enflamma. Il devint jaloux de son maître, qu'il soupçonna d'un odieux calcul.
L'inconnu ajouta : 
— Il est temps que cette demoiselle reparaisse dans le monde, fasse annuler l'acte de décès, et réclame ses biens et ceux de son oncle.
— Oui, répondit Imbert, je suis de votre avis, monsieur. Mais, permettez : qui donc êtes-vous pour prendre un si vif intérêt à mademoiselle de Fulda et comment savez-vous que moi-même je désire lui être utile?
— Nous nous connaissons depuis longtemps, monsieur Imbert, et nous avons déjà fait campagne ensemble.
Le secrétaire l'examina avec étonnement.
— Je suis le docteur Ratiboule.
—Vous êtes vraiment méconnaissable. Votre voix, ou plutôt votre accent me causait quelques doutes.
Le docteur releva ses lunettes.
— Je vous remets complètement, dit le secrétaire et je ne sais pas si vous êtes prudent en vous aventurant au Châtelet. Postel ne vous a pas oublié.
— Je n'ai plus rien à craindre ; je pourrais me promener chez vous, à visage découvert; mais je ne le fais pas, parce que cela aurait l'air d'une bravade. Ma position est bien changée. Je ne suis plus bohémien, un gibier de prison. Je n'appartiens plus à maître Bourguignon, mais à monseigneur le duc d'Orléans qui m'a nommé quatrième médecin de ses écuries et pris sous sa haute protection. Quand vous viendrez au Palais-Royal, vous pourrez demander le docteur Ratiboule.
— C'est merveilleux, fit Imbert, presque ébloui, ou confondu de l'immoralité de la fortune. Je vois avec plaisir, docteur, que vos succès ne vous ont pas fait oublier vos anciennes connaissances.
— Un médecin, monsieur, se souvient toujours des malades qui survécurent à ses soins; leur nombre ne charge point sa mémoire; puis mademoiselle de Fulda est à tous les titres une personne trop intéressante pour être oubliée. Sa beauté, son mérite, ses infortunes, lui ont gagné tous les cœurs; et je reste à vos ordres et aux siens pour tout ce qui peut lui être utile. J'aurai peut-être ainsi l'occasion de me faire pardonner un passé qui n'est pas sans tache. J'y insiste, je crois que vous aurez besoin de moi : n'hésitez pas à faire appel à mon dévouement. Quand j'ai appris que mademoiselle de Fulda était au couvent dont d'Argenson a fait son sérail, j'ai vu un péril. Savez-vous comment on vit à la Madeleine de Trainel?
— Parfaitement, dit Imbert.
— Eh bien, cette jeune fille y est moins en sûreté que dans la villa de Cartouche. Il faut qu'elle en sorte.
— Mais comment?
— Librement, en plein jour, la tête haute.
— Et où ira-t-elle?
— A l'hôtel de Fulda, répondit Ratiboule.
— Les souvenirs de cette maison lui sont odieux.
— Ils lui sont nécessaires pour fortifier ses résolutions, et elle apprendra à dominer son imagination, à vaincre ses susceptibilités nerveuses. A l'hôtel de Fulda elle se fera reconnaître; elle confondra ses ennemis par sa seule présence. Elle prendra possession : elle affirmera ses droits et pourra recevoir convenablement les hommes de loi, procureurs, avocats à qui elle aura recours bientôt.
Imbert l'écoutait avec attention.
— Oui, docteur, dit-il, vous avez raison et je vais faire le possible pour déterminer mademoiselle de Fulda à quitter le couvent.
Quant à ces rentes de M. de Fulda, vous n'avez aucun doute sur leur authenticité?
— Aucun.
— Au besoin vous pourriez en témoigner?
— Vous plaisantez! Mais j'ai à ce sujet une certitude morale et, après réflexion, vous la partagerez. — J'ai dit et je vous quitte : si vous m'écrivez, songez à votre patron et au cabinet noir; si vous voulez me voir, venez dans la matinée, je ne suis jamais chez moi le soir.
Le docteur serra la main d'Imbert et s'éloigna à pas lents, courbé sur sa canne à pomme d'or.
On a vu plus haut qu'Imbert s'était rendu au parloir de la Madeleine afin d'avertir Emmeline de ce qui se passait. Il ne pouvait avoir une confiance aveugle dans la parole d'un coquin tel que Ratiboule, et, n'ayant pu obtenir au Châtelet le moindre renseignement sur la découverte en question, il en doutait autant, que de la place de médecin du Palais-Royal dont le docteur s'était vanté.
A sa première visite au couvent il n'était pas certain de ce qu'il annonçait, mais le lendemain on ne parlait que du squelette découvert, par les gens de l'octroi. Il remonta à Chaillot et parla à Emmeline avec l'éloquence que donne parfois la conviction.
— Je connais, dit-il, de longue date M. d'Argenson. Je sais les privautés dont il jouit ici et je vous affirme, mademoiselle, que si vous demeurez plus longtemps dans cette maison, vous serez perdue de réputation. Rentrez chez vous. Votre absence prolongée ferait croire à des liens coupables ou à d'inexplicables craintes. Il n'y a plus qu'un homme dont vous ayez à redouter les manœuvres, c'est M. d'Argenson; heureusement le sort m'a placé près de lui.
Emmeline demeura convaincue.
— Je vais écrire à M. d'Argenson, répondit-elle, pour l'informer de ma détermination, le remercier de sa bienveillante protection et le prier de me la continuer, puis je prendrai congé de madame l'abbesse et je me ferai conduire à l'hôtel de Fulda.
— A quelle heure y serez-vous rendue?
— Dans la soirée, répondit Emmeline.
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  VII
RAPPORT DU CHEVALIER DE LERME.

 
En apprenant par une lettre froidement polie de mademoiselle de Fulda qu'elle reprenait son indépendance, M. d'Argenson, quelle que fût la contrariété qu'il éprouvât, ne fit aucune objection à son départ. Il comprit qu'elle n'agissait point de son propre mouvement, qu'elle était conseillée par ses ennemis prêts à la soutenir au besoin.
Vindicatif comme tous les hommes d'action et d'intrigue, il ajourna sa réponse et se promit sa revanche. En même temps, comme pour le confirmer dans ces sentiments, la mouche qu'il avait placée chez madame d'Argenton, le chevalier de Lerme vint lui faire son rapport.
— Quoi de nouveau, chevalier! Je vous écoute. Vous pouvez vous asseoir afin de parler plus à votre aise.
Le chevalier s'inclina profondément et s'assit.
— Monsieur le comte, dit-il, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le promettre, je me suis attaché à faire la connaissance de l'illustre magicien qui fit les délices l'autre soir de monseigneur le Régent; sans entrer dans des détails indignes de l'attention de monsieur le lieutenant général, je lui dirai que j'ai trouvé ce personnage logé au Palais-Royal, attaché à la maison de monseigneur le duc d'Orléans à titre de quatrième médecin de ses écuries. Il se nomme Ratiboule.
A ce nom M. d'Argenson ne put retenir un mouvement de surprise.
— Ce nom n'est peut-être pas inconnu de monsieur le comte?
— En effet, c'est celui d'un complice de Cartouche qui s'est évadé du Châtelet et le duc d'Orléans se plaint, que l'on vole au Palais-Royal, comme dans la forêt de Bondy ! L'aventure est plaisante ; avant de sortir, vous prierez mon secrétaire particulier M. Imbert de vous donner des renseignements sur le passé de ce coquin. Il le connaît mieux que personne. Continuez.
— Je puis, quand il plaira à monsieur le lieutenant général, amener ce Ratiboule ici? ; 
— Je n'en veux pas.
— Ici... ou ailleurs?
— Je ne veux pas d'affaire à son sujet avec le Régent. Vous avez mieux à faire, c'est de vous lier avec lui, d'obtenir sa confiance, d'en faire, sans qu'il s'en doute, votre collaborateur au Palais-Royal.
— Oui, monsieur le comte, tel est mon dessein.
— Vous pouvez aussi vous faire présenter à ses amis. Ce Ratiboule est un méridional, bavard et facile à se lier.
— Monsieur le comte vient de faire en deux mots le portrait exact de l'individu et déjà le docteur, comme on l'appelle, m'a introduit chez une certaine Francesca, jolie petite blonde, plus parisienne que son nom, entretenue sur un grand pied, par une sorte d'escogriffe que l'on appelle M. de Saint-Laurent.
On joue là gros jeu. Le passe-dix et le biribi y font merveille. J'y ai vu plumer indignement un jeune pigeon, tandis qu'on me laissait gagner cinquante louis pour ma bienvenue sans doute et pour m'encourager. Le docteur Ratiboule y a été banquier avec un monsieur d'Espignac.
— Je connais ce dernier, fit d'Argenson.
La mouche poursuivit.
— Ratiboule, Saint-Laurent et un autre qui semble exercer sur cette société un certain ascendant, un sieur Desjardins paraissent être de vieux amis. Leurs manières, leur langage, sont incorrects et pleins de prétentions. Le seul d'Espignac a l'air d'un homme comme il faut. Dans l'intervalle des parties et pendant un petit souper que présida la Francesca, on parla de la Banque royale, du Mississipi. Ces messieurs sont pour la baisse.
— Ah!
— Ils font au sujet de Law et de son système les prédictions les plus sinistres. A les entendre, le papier n'en a plus pour longtemps.
— Ce sont donc des financiers? fit, d'Argenson ironiquement.
— Il y paraît, monsieur le comte; j'ai vu de mes yeux Saint-Laurent remettre à d'Espignac cent mille livres de papiers pour être vendues demain.
— Les coquins ! Serait-ce eux?. se demanda le lieutenant de police.
— Cela peut-être, dit le chevalier, des actions volées l'autre semaine dans la grande bousculade de la rue Quincampoix.
— Ce n'est pas à cette affaire que je pense, dit le magistrat d'un air songeur. Mais continuez...
— Le souper, dont la chair était exquise et les vins délicieux, se termina par de gais couplets gazouilles d'une façon fort aimable par la Francesca; sur madame d'Argenton, sur le Régent, puis sur les filles d'Opéra : 
« Chez les filles de l'Opéra 
« On danse un joli bransle. »
— Voilà, dit le lieutenant de police, en se levant pour clore l'audience, voilà un bien joli nid de coquins qui sentent les Cartouchiens d'une lieue, et je me tiens à quatre pour ne pas interrompre leur prochain souper par l'intervention de l'exempt Postel, mais le Ratiboule m'intéresse à cause du haut personnage dont il a  capté la bienveillance... j'attendrai. Et vous, de Lerme, ne les quittez plus.
— Monsieur le Lieutenant général, dit la fine mouche, en s'inclinant, je ne puis être gros joueur... mes nouveaux amis ont des goûts fort dispendieux.
— Eh ! l'ami, vous pouvez aujourd'hui perdre les cinquante louis que l'on vous a fait galamment gagner hier. Mais tenez, voilà pour le surplus.
Et le lieutenant de police remit cinq louis à la mouche qui salua d'autant plus bas en se retirant.
Ainsi que lui avait recommandé le lieutenant de police, le chevalier de Lerme s'arrêta près du secrétaire Imbert afin de lui demander ce qu'il savait de Ratiboule.
Imbert lui fit part non de tout ce qu'il savait, mais seulement de ce qui était à la connaissance de Postel et de d'Argenson. Il ne montra point le docteur comme un bandit, mais un habile médecin, que l'on aurait brûlé au moyen âge comme sorcier et qui, par l'exercice de sa profession, s'était fait des amis par tout, même chez les Cartouchiens. Depuis qu'il avait sauvé mademoiselle de Fulda, il n'avait plus entendu parler de lui.
— Eh bien, fit l'agent secret, avec quelque fatuité, je pourrai bientôt vous donner de ses nouvelles, car j'ai eu l'avantage de faire sa connaissance et il est de mes amis.
— Est-il donc mêlé à quelque nouvelle intrigue ? demanda Imbert.
— Vous le saurez bientôt, répondit le mouchard d'un air mystérieux.
Il salua et sortit; laissant Imbert fort perplexe.
En défendant la cause d'Emmeline, le docteur était devenu son allié et une voix intérieure lui criait de l'avertir du danger.
D'autre part, comment faire? Aller au Palais-Royal, c'était risquer de rencontrer l'agent. D'autre part, lui écrire, laisser de son écriture chez un homme aussi compromis était également dangereux. Il dut cependant se résigner à ce dernier moyen. Il lui écrivit : « Prenez garde, votre nouvel ami, le chevalier de Lerme est un mouchard; » mais, au lieu de jeter sa lettre à la poste, il la fit porter par un savoyard, avec ordre de ne la remettre qu'au destinataire.
Le commissionnaire trouva le docteur en train de faire sa toilette de soirée.
Près de lui, sur un petit canapé, de Lerme l'attendait.
Il lut le billet en souriant : 
— Les femmes ! fit-il à haute voix. Si on les en croyait, on ne vivrait que pour elles. Assez de rendez-vous pour aujourd'hui...
Il serra précieusement la lettre dans un petit portefeuille, puis, prenant son chapeau et sa canne : 
— Allons, chevalier, je vais faire votre bonheur en retournant avec vous ce soir chez la gentille Francesca.
— Je veux la prier encore de chanter, dit de Lerme.
— Vous ne sauriez mieux lui faire votre cour. Elle est un peu vaine de son filet de voix et ne se lasse pas de s'entendre.
— Vraiment on ne peut s'ennuyer un instant en si charmante compagnie.
— Ce sera, je vous promets, un plaisir nouveau : nous irons souper chez le Suisse du Luxembourg, en petit comité. Nous ne serons que cinq, Francesca, son amant, Desjardins, vous et moi. Je ne compte pas Labranche, que Saint-Laurent emmènera pour nous servir à table. Le vin du Suisse est excellent, et l'air du jardin, le soir, nous aide à en dissiper les fumées.
— Docteur, vous êtes un ami véritable, croyez-vous que je n'ai jamais soupé au Luxembourg?
— Tout le monde n'y va pas ; il faut être connu du Suisse.
En causant ainsi, les deux amis se dirigèrent chez la blonde chanteuse qui demeurait alors rue Mazarine. Desjardins les avait devancés, et, à peine entré, Ratiboule échangea avec celui-ci quelques rapides paroles, tandis que le chevalier présentait ses hommages à Francesca.
— Ces paroles prononcées à voix basse parurent faire sur Desjardins une profonde impression.
— Ainsi vous serez des nôtres, ajouta à voix haute Ratiboule. ''
— C'est entendu, docteur, fit, Desjardins.
Alors, s'avançant vers Saint-Laurent : 
— Ratiboule me communique un délicieux projet : c'est de souper au Luxembourg.
— Tiens! pourquoi ça? fit Saint-Laurent.
— Mais c'est tout simple : afin que mademoiselle puisse y donner quelques leçons aux rossignols.
— Ah ! voilà qui est du dernier galant, fit de Lerme pâmé d'admiration.
—Eh bien, comme il vous plaira, dit Saint-Laurent.
— Mais, ajouta Desjardins, partons de suite, non seulement pour retenir nos places et commander le menu, mais pour n’être dérangés par personne. Nous voulons rester intimes.
— Apprêtez-vous donc, Francesca.
— Je suis prête, docteur.
— Saint-Laurent, nous emmenons Labranche. Je viens du reste lui donner des ordres.
— Parbleu! fit en riant le maître du logis, ne te gêne pas, mon cher Desjardins, fais comme chez toi.
— Il n'est que sept heures, fit Francesca. Que ferons-nous dehors de si bonne heure jusqu'au souper?
— Ce que nous ferions ici, répondit Ratiboule. Je ne crois pas que d'Espignac vienne ce soir.
— Oh ! Je ne le regrette pas ! fit la jeune femme avec vivacité.
— Allons ! nous partons, s'écria Saint-Laurent.
Et, quelques minutes plus tard, la compagnie abordait le pavillon de garde qui s'élevait alors à la grille qui actuellement fait face à l'Odéon.
Saint-Laurent entra chez le Suisse, retint une chambre au premier et fit la carte du repas.
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VIII
CHEZ LE SUISSE DU LUXEMBOURG

 
Pendant la soirée; Ratiboule et ses amis furent charmants pour le chevalier, et celui-ci se montra très galant près de la jeune femme, se disant peut-être que, lorsqu'il aurait fait coffrer ces messieurs, il garderait pour lui la petite blonde. Si le lieutenant de police l'eût voulu, c'eût été fait ce soir-là, et refait sûr qu'il eût amené, dans ce coup de filet, des Cartouchiens de distinction et dignes de la Grève.
L'endroit où ils se promenaient avait été « illustré » par plus d'un attentat de Cartouche. Là il avait dévalisé l'ambassade d'Espagne, un peu plus loin, il avait roué de coups de canne une mouche qui le suivait de trop près ; ailleurs encore à la barrière Montparnasse, en plein jour, il avait prouvé d'une façon terrible son audace et l'on pourrait dire l'impunité dont il jouissait.
Un certain marquis de Lyon, embarrassé d'une promesse de mariage qu'il avait faite à une demoiselle de qualité, et qu'elle voulait faire valoir, s'était arrangé avec Cartouche. A tel jour elle devait passer à la barrière dans une voiture publique.
Elle ne serait accompagnée que d'une jeune servante incapable de lui prêter secours; la voiture arriva. Cartouche avec une demi-douzaine des siens entoura la voiture.
Le cocher, surpris dans ce désert, obéit à l'ordre d'arrêter ses chevaux. Cartouche se présenta à la portière, cherchant d'un œil ardent sa victime. Il la reconnut et fixa sur elle un regard menaçant.
Alors la malheureuse devina et, rassurant les autres voyageurs : 
— Cela ne regarde que moi, dit-elle.
Elle descendit et suivit le bandit.
La voiture continua sa route.
Cartouche l'emmena à quelques pas de là, sans avoir échangé avec elle deux paroles, incapable peut-être de parler et plus ému qu'il ne l'aurait supposé par l'horreur de ce qu'il allait faire, et la résignation incroyable de cette femme.
Enfin, lorsqu'il s'arrêta, il dit à celle-ci : 
— Il est là quelque part avec son argent qui nous regarde et qui attend que je vous tue. Ce n'est pas moi, c'est lui votre assassin.
En disant ces paroles, il lui brûla le cœur d'un coup de pistolet (* Historique).
En achevant ce récit, Desjardins, indiquant la muraille d'une clôture en ruine, ajoutait : 
— Tenez, c'était juste ici.
Le chevalier de Lerme ouvrait de grands yeux à la vue d'un homme si bien renseigné.
Après cette promenade instructive ils entrèrent chez le garde du jardin du Luxembourg. Le palais de Marie de Médicis n'était pas habité alors. Le petit Luxembourg était seul occupé par la fille aînée du duc d'Orléans.
Dans une chambre assez coquette, qui ne prenait jour que sur le jardin, les soupeurs pouvaient festiner sans mettre de sourdine aux éclats de leur gaieté.
Le repas fut joyeux ; le Champagne coula à flots, et, comme dit un poète, les chansons de la jolie blonde « y mouillèrent leur aile avant, de s'envoler en l'air. »
— Quel dommage, dit Ratiboule, que la Jeannette ne soit pas des nôtres !
— Ou la Belle-Laitière, dit Saint-Laurent. Ma Fanchette est plus râpe que ces ponisses, mais la canaille a du montant et je voudrais voir le chevalier faire connaissance avec la Degueuleton par exemple.
— Le chevalier, dit Desjardins, a l'air de ne plus nous comprendre.
— Mais, messieurs, je ne suis pas bégueule, détrompez-vous ; j'entends la plaisanterie.
— Il est raide comme une potence.
— Le pivois lui trouble la Sorbonne, reprit Saint-Laurent, ou bien a-t-il trop reluqué sa voisine? Allons, ma petite Chant-d'Oiseau, gazouille-nous quelques couplets !
Et Fanchette demanda : 
— En français, ou autrement ?
— Autrement, répondit Desjardins.
Et la belle chanta sur l'air : Ton joli, belle meunière, ton joli moulin.
I 
Fanandels, en cette piolle (* cabaret), 
On vit chenument 
Avions, pivois et criolle (* Pain, vin et viande).
Ou a gourdement (* beaucoup ).
Pitanchons, faisons riolle, 
Jusques au luisant (* jour). 
II 
Icicaillo (* ici) est le théâtre 
Du petit Dardant (* cœur), 
Fonçons {* donnons) à ce mion folâtre, 
Notre palpitant (* cœur).
Pitachons, pitois chenâtre, 
Jusques au luisant.
Le chevalier donna le signal des applaudissements, mais au fond il ne riait pas.
Il trouvait qu'on se mettait trop à l'aise avec lui. D'où provenait ce changement subit? Mais il ne pouvait s'y méprendre, au pétillement du Champagne se mêlait dans les yeux des convives le feu d'une ironie haineuse.
Quant à Chant-d'Oiseau, qui n'avait pas chanté dans sa langue habituelle, elle paraissait tout à la fois honteuse et fière, comme une enfant qui a fait acte de crânerie.
— Que va penser de toi M. le chevalier? lui dit Saint-Laurent. Lui, qui n'est habitué qu'au langage des salons, il va nous prendre pour de la pègre.
— Il faut bien plaisanter, fit de Lerme.
N'est-ce pas, docteur? ajouta-t-il, appelant Ratiboule à son aide.
Celui-ci évita son regard et sourit en fixant son assiette.
De Lerme se sentit abandonné et reprit d'une voix pâteuse : 
— D'ailleurs, mes amis, je ne suis pas si faraud que vous l'avez cru peut-être. Je m'appelle Lerme tout court et je suis un courtaud de boulanche (commis de magasin) qui a greffi les faffiols d'un marcandier (*Qui a volé les billets de banque d'un marchand.).
Les trois fanandels se mirent à rire.
— Heu ! fit le docteur, vous auriez dû me dire cela plus tôt, l'ami. Je connais ces messieurs de longue date. S'ils ne sont pas en règle avec la justice, ils rachètent leurs fautes par un art consommé... Dans leur genre, ce sont des hommes supérieurs. Je vous croyais d'abord un imbécile de qualité; vous n'êtes qu'un ex-courtaud de boulanche ? Vous avez singulièrement abusé de ma confiance.
— Il a bien fait déparier, fit Desjardins, car je commençais à me faire de lui une idée très fâcheuse. Nous l'avons mis à son aise, il en a profité, c'est très bien.
Le chevalier commença à se remettre.
— Vous concevez, mes amis, dit-il, on ne peut pas de prime-abord, comme le voudrait le docteur, dire qui on est et de quoi l'on vit. Moi, je vous avais pris simplement pour des joueurs qui savent corriger la fortune.
— Eh ! bon Dieu! exclama Saint-Laurent; Ratiboule vous donne à penser de nous plus qu'il n'y a... et c'est fort inutile, c'est même imprudent.
— Pourquoi cela? demanda le docteur.
— Si, reprit Saint-Laurent, le chevalier nous trompait...
— Moi ! se récria de Lerme.
— C'est une supposition. Ou, s'il était chien et loup, comme cela se voit tous les jours, et mangeait à deux râteliers?
— Ah! Saint-Laurent! se récria le chevalier, repris d'effroi, — pouvez-vous imaginer pareille monstruosité!
— Cela se voit souvent, répliqua Saint-Laurent. Dans des temps moins heureux, j'ai partagé le lit et la labié avec des coquins à qui le lieutenant de police faisait une petite rente et qui travaillaient avec nous.
— Ceux-là, dit Desjardins, nous les arrangeons de façon exemplaire. Ils n'ont pas de chance avec nous autres.
— En vérité, fit le chevalier, notre petite fête, si bien commencée, finit sur des propos qui manquent de gaieté, et vous me ferez regretter d'avoir accepté votre invitation.
— Allons! laissons ces propos, dit le docteur, et buvons un dernier verre de Champagne.
— Je bois à la santé de Cartouche ! dit le chevalier, en levant son verre.
Desjardins salua comme si le toast s'adressait à lui, et dit — je bois à d'Argenson à qui Cartouche doit sa prospérité toujours croissante.
Enfin Saint-Laurent se leva, en invitant la compagnie à descendre au jardin. Il fait, dit-il, un clair de lune superbe.
Le mouchard, dont le malaise ne s'était pas entièrement dissipé, eût préféré rentrer chez lui; mais le docteur insista amicalement en disant qu'au bout du jardin, du côté des Chartreux, Francesca voulait dire bonsoir à une amie.
— Nous allons donc encore jusqu'aux Chartreux? dit de Lerme.
— C'est tout près, dit Desjardins. Là je vous montrerai l'endroit où un niais, nommé Bidel, vint à moi, me prenant pour, une mouche, et me proposa de nous associer pour attraper Cartouche et partager la récompense! Je fis semblant d'accepter et, quand nous fûmes dans un champ désert, je lui plantai mon couteau dans la gorge.
— J'ai entendu parler de cela, repartit le mouchard. On disait que c'était, à Cartouche lui-même que s'était adressé Bidel... Ces terrains des Chartreux ont un mauvais renom.
— Très mauvais. Et je crois les connaître assez pour dire que ce renom est mérité. Là jamais la pousse ne se hasarderait le soir. Le matin, des enfants y jouent avec leurs chèvres; à la brune les rôdeuses, comme des chiennes maigres, y cherchent aventure ; la nuit y passent les doubleurs de sorgue. Mais nous en approchons, tenez, nous y voilà. Donnez-moi la main pour franchir la clôture. Passez là... Vous tremblez? Vous tremblez; vous avez peur. Peur de quoi?...
— Moi? Pas du tout.
En réalité, il chancelait.
— Enfin, nous y sommes! s'écria Desjardins. Docteur, emmène la petite du côté de la Marmotte. Toi, Labranche, tiens notre homme, tu en réponds.
— Voilà! daron, répondit Labranche, en abattant, sa forte poigne sur l'épaule du mouchard.
— Que faites-vous ! se récria de Lerme.
— Mouche! dit le daron, tu es à la place même où j'ai exécuté Bidel. Comme lui tu as voulu livrer Cartouche, et Cartouche va le suriner. Voici pour mon compte.
Et il lui planta son couteau dans la poitrine.
De Lerme tomba en poussant un cri étouffé.
— A vous le reste, fanandel, ajouta Cartouche.
Alors Saint-Laurent (dont le vrai nom était Balagny), se pencha et de son large poignard fendit le ventre à la victime, qui respirait encore. Puis Labranche, agenouillé dans l'herbe, fouilla les poches et mutila le cadavre avec des raffinements atroces, afin d'en faire pour le lendemain un objet d'épouvante.
Pendant ce temps, le docteur, qui se tenait à l'écart pour épargner à Chant d'Oiseau tremblante cet horrible spectacle, arrachait une feuille de son carnet et à la clarté de la lune écrivait l'épitaphe du rebâti, ou assassiné.
Cartouche vint la prendre et fixa à la boutonnière de celui-ci, ce qu'il appelait l'avis au public ou avertissement.
Cela fait : 
— Allons-nous-en maintenant, dit-il à Labranche et à Balagny, nous n'avons pas perdu notre journée.
— L'hôtel de la rue Mazarine n'est pas sûr, dit Balagny.
— Pour cette nuit, il n'y a encore pas de danger, dit le daron ; d'Argenson, jusqu'à demain matin, attendra le retour du sa mouche.
— Sans doute, appuya Ratiboule, c'est moi qui suis le plus menacé, et si d'Argenson peut me faire arranger, comme son chevalier, il n'y manquera pas. Mais j'ai des intelligences dans la place, vous le savez, et dès demain, à tous risques, j'irai demander au secrétaire ce qui se trame contre nous.
Le lendemain, au lever du jour, les enfants du voisinage des Chartreux, en menant paître leurs chèvres, aperçurent le cadavre de l'agent secret et s'enfuirent, épouvantés. A leurs cris accoururent quelques personnes, qui allèrent prévenir la police du quartier.
L'événement eut un retentissement considérable. Voici ce qu'en dit l'avocat Barbier dans son journal : 
« Il a été fait, il y a deux ou trois jours, un meurtre effroyable derrière les Chartreux. On a trouvé un homme avec les parties coupées, qu'on lui avait mises dans la bouche. le nez coupé, le ventre ouvert, dont toutes les entrailles sortaient. Il est depuis ce temps à la Morgue, sans que personne ne le reconnaisse ou veuille le réclamer. Il avait une carte très bien écrite, attachée sur lui, où il y avait : 
« Ci-gît Jean Labaly, qui a eu le traitement qu'il méritait. Ceux qui en feront autant que lui, peuvent attendre le même sort. »
Le Mercure, qui rapporte également le fait, dit Jean Rebâti, et, c'est la version véritable, puisqu'on argot rebâti veut dire assassiné.
Ce champ des Chartreux avait bu le sang de plus d'une victime de Cartouche.
De Lerme n'était pas la première et ne devait pas être la dernière, comme on va le voir plus loin.
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IX
LA COLERE DE D’ARGENSON

 
Comme l'a dit Barbier, le corps du chevalier resta plusieurs jours à la Morgue et ne fut pas reconnu, cependant, dès le premier jour, d'Argenson avait été le voir, mais il ne voulait pas que l'on sût que ce mutilé était un de ses hommes.
Il regarda froidement en apparence et se retira sans rien dire, mais cruellement atteint. Il eût été curieux de le voir dix minutes plus tard, seul, dans son cabinet, allant et venant, comme un enragé, brisant, broyant ses plumes, ses crayons, tous les menus objets qui lui tombaient sous les mains, puis en marchant par grandes enjambées, brandissant comme un sabre son couteau de bois; bref, accordant à sa fureur toute l'expansion nécessaire pour ne pas en étouffer.
Il savait d'où partait le coup et s'en prenait à la fois à Ratiboule et au Palais-Royal.
« Ah ! Vous vous plaignez de Cartouche et vous protégez ses amis! grommelait-il entre ses dents. Ah! vous hébergez les Ratiboule qui assassinent mes hommes!
Nous allons voir, qui l'emportera de vous ou de moi. Il faut d'abord que je me débarrasse de ce damné charlatan. Du même coup je couperai court à cette intrigue de la petite de Fulda dont il est l'âme 
Après avoir ainsi cuvé sa rage, le lieutenant de police prit les mesures qu'il croyait indispensables.
La première fut de faire annoncer à son de trompe sur toutes les places et à tous les carrefours de Paris qu'une récompense de 2000 livres et grâce entière, quels que fussent ses crimes, était promise à qui livrerait Dominique Cartouche.
Cette promesse de grâce entière était singulièrement alléchante pour un grand nombre de bandits; elle devait être funeste à Cartouche.
La seconde mesure concernait Ratiboule. D'Argenson manda l'exempt Postel, agent d'une intelligence médiocre, mais d'une vigueur et d'un courage remarquables.
— Postel, lui dit-il, j'ai besoin de vous pour un coup de main qui ne demande que de l'énergie et du sang-froid.
Vous connaissez le docteur Ratiboule?
— Oui, monsieur le comte.
 — Il est actuellement au Palais-Royal, il y habile, il fait partie, en qualité de médecin, des écuries de la maison du Régent. Il me faut cet homme, mort ou vif.
— Oui, monsieur le comte.
— Il ne s'agit point de procéder à son arrestation d'une façon régulière, je ne veux pas le scandale d'une semblable affaire dans le palais de monseigneur d'Orléans.
Vous devrez agir sans esclandre, sans bruit ; soit en l'attirant dehors dans une souricière, soit en le suivant et profitant d'un endroit désert pour vous emparer de lui.
Enfin dans le cas où il tenterait de vous échapper, ou vous opposerait une vive résistance, vous pouvez le tuer. Vous entendez, Postel ?
— Oui, monsieur le comte.
— Vous n'hésiteriez pas à le tuer?
— Non monsieur, au contraire, cela me ferait plaisir. Ces Cartouchiens ont assassiné assez de mes camarades.
— S'il se réclamait du duc d'Orléans, ne vous laissez pas intimider.
— Mais, monsieur le comte, cependant...
— Que voulez-vous dire?
— Pour ma garantie, puisqu'il s'agit de meurtre, je serais heureux d'avoir un ordre secret de M. le lieutenant de police.
— .le vous le donnerai, répondit d'Argenson. Je vais l'écrire de suite.
Le lieutenant général prit une feuille de papier au timbre du Grand-Châtelet et rédigea l'ordre d'arrêter et amener mort ou vif le nommé Ratiboule, médecin des écuries de monseigneur le Régent, partout où il le trouverait.
Après s'être assuré que l'exempt avait bien compris ses ordres, il lui remit le mandat d'amener et le congédia.
Postel partit plus fier qu'Artaban et ne doutant pas du succès, même avant d'avoir combiné ses moyens d'action. Afin de retremper son courage, il voulait revoir encore le malheureux de Lerme exposé à la Morgue. Il ignorait que ce fût un agent, mais, comme tout le monde, il s'en doutait.
Aux abords de rétablissement funèbre il y avait une foule énorme à travers laquelle il était difficile même à un exempt de se frayer un passage.
Postel y aperçut plus d'un gibier de prison ; l'exhibition de la victime d'un meurtre exerce sur les malfaiteurs une attraction irrésistible, Le coupable lui-même a du mal à s'y soustraire.
Au moment où l'exempt allait prendre place au premier rang, il vit s'en éloigner deux femmes, dont l'une, grande et belle créature, ne lui était pas inconnue : 
la Grande-Jeanneton.
Elle ne l'avait pas remarqué, il put la suivre et apprit ainsi qu'elle demeurait à l'Epée-Royale. — Renseignement précieux.
De la rue Saint-Antoine, sans perdre de temps, il se rendit au Palais-Royal.
Il demanda au suisse M. le docteur Ratiboule.
— Il est sorti.
— Je l'attendrai, c'est pour un malade de ses clients.
— Il est sorti pour toute la journée.
Il alla chez un barbier de la rue de Valois. En ce temps-là il était indispensable de se faire raser et coiffer tous les jours.— N'est-ce pas vous, demanda-t-il au barbier, qui coiffez M. le docteur Ratiboule?
— Oui, monsieur. 
— Vient-il ici ?
— Non, monsieur, il demeure en face, je vais chez lui.
— J'aurais voulu le consulter, il n'est pas là.
— En effet, il est sorti de très bonne heure.
Postel ne quitta point le terrain! Il loua une petite chambre dans la rue de Valois. Le lendemain il renouvela son manège ; le docteur était encore absent. Mais le jour suivant il fut plus heureux, il observa que les rideaux de Ratiboule avaient été dérangés. Il est là, pensa-t-il. Il rentra chez lui la tête enveloppée d'un mouchoir.
— Ma bonne dame, dit-il à la concierge, je vais me mettre au lit, je ne tiens plus debout tant je suis malade. Ne pourriez-vous envoyer votre petite fille chercher le médecin des écuries d'Orléans, M. Ratiboule?
La concierge y consentit et l’enfant arriva jusqu'au docteur. Mais celui-ci refusa nef, en disant qu'il ne pouvait soigner personne en ville.
C'était bien dommage! Postel était déjà au lit prêt à sauter au cou du médecin s'il s'était approché de son lit. —Il fallut aviser à un autre moyen. Déguisé eu commissionnaire, il se présenta avec une lettre qu'il ne pouvait remettre qu'à la personne même. Mais Ratiboule avait aussi plus d'un tour et se tenait sur ses gardes.
Le commissionnaire eut beau sonner à la porte, il n'ouvrit pas.
« Eh bien ! se dit l'exempt rageur, je vais rester en faction à la petite porte du Palais, du matin au soir, et, au passage, je lui flanque un coup de couteau.
Il eut en effet la patience de monter la garde toute une journée. Vers le soir un domestique qui l'avait remarqué lui dit : 
— Qu'attendez-vous donc là depuis si longtemps?
Il eut l'audace de répondre : 
— J'attends le docteur Ratiboule.
— Ah ! Il est malade au lit, vous perdez votre peine.
Un autre que Postel se serait avoué vaincu ; mais ce dernier était difficile à décourager, il demeura en surveillance.
Cependant quelqu'un avait eu accès près du docteur, c'était Chant-d'Oiseau. Le lendemain du crime, Balagny et Cartouche avaient renoncé aux douceurs de l'hôtel de la rue Mazarine et remonté au Pistolet.
Ils avaient bien juré de n'y plus mettre les pieds, mais là était leur force et leur sûreté. En temps de guerre leur place était au quartier général.
Chant-d'Oiseau s'était envolée en même temps de sa cage dorée et était accourue chez le docteur, toute pâle et bouleversée encore du crime de la veille. Elle n'en avait rien vu. mais le cri de la victime lui restait dans la tête et l'affolait.
— Docteur, dit-elle, c'est fini, je rompt avec Balagny ; je ne veux plus le revoir.
Lorsque je l'ai connu, je ne savais pas ce qu'il faisait ; depuis il a essayé de m'apprivoiser, comme il disait. Il m'apprenait de l'argot en attendant qu'il m'apprît à voler, mais je ne suis pas faite pour ce métier-là, c'est trop horrible. Depuis hier je ne vois que ce malheureux, je n'entends que son cri d'agonie.
— Comment donc, petite, que dites-vous-là? fit le docteur d'un ton paterne, c'est de l'enfantillage. Ils ont tué ce marchand, tant mieux. Préfériez-vous que ce coquin les fit danser en Grève ? Il vaut mieux tuer le loup que d'être mangé par lui.
— Oh ! pour moi, fit Fanchette, j'aime mieux que le loup me mange.
— C'est que vous n'avez plus peur du loup, ma belle enfant.
Mais la fillette n'était pas en train de rire et ne comprenait pas la plaisanterie.
Elle reprit : 
— J'ai laissé rue Mazarine tout ce que je possède, et je n'ai emporté que mes bijoux et ma bourse et je ne sais pas où aller.
Ratiboule regarda Chant-d'Oiseau d'un air surpris.
— Vous comprenez, ma chère enfant, que je ne puis vous garder avec moi.
A son tour elle parut étonnée.
— Pardine ! quelle idée ! Je suis venue vous prier de dire à Balagny de s'en aller de Paris parce que j'ai peur qu'on ne le prenne.
— Je ne sais pas où est Balagny, ma chère, répondit Ratiboule, et je n'ai pas envie de le revoir en ce moment. Je ne suis pas moins en danger que lui.
— Puis je voulais, reprit Fanchette, vous demander où je pourrais me loger en attendant que je trouve une place, comme bonne ou femme de chambre. Je sais coudre et coiffer.
— Et chanter ? Et siffler le Champagne.
— Non, non, fit la jeune fille en secouant la tête, je ne sais plus rire et je ne chanterai plus, surtout la vilaine chanson d'hier... Mais, monsieur le docteur, je vois bien que vous ne voulez pas me répondre.
— Mais si ; attendez donc, belle enfant, j'ai votre affaire ; je vais vous adresser à une demoiselle de qualité qui vous prendra, je l'espère, sur ma recommandation.
Mais je vous en préviens, où vous irez il faut de la vertu ; ou ce qui revient au même beaucoup de tenue. Pas de paroles légères ! Pas d'histoires ! Un oubli absolu de nos aventures... Vous ne me connaissez que comme médecin, parce que je vous ai soignée... il y a un an. Ecoutez-moi bien, mignonne, c'est sérieux. Avant d'être blessée par le petit Dardant, vous vous destiniez au théâtre? Eh bien, ma fille, vous allez faire vos débuts comme soubrette dans une grande maison du faubourg Saint-Honoré ; lâchez de créer un rôle de soubrette ingénue.
— Soyez tranquille, docteur, répondit, Fanchette. J'ai un peu de sérieux au fond et j'ai beaucoup de tristesse; je paraîtrai sage et je le serai. Mais chez qui m'envoyez-vous ?
— Chez mademoiselle de Fulda.
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X
PREPARATIFS DE GUERRE

 
Le docteur avait conçu la plus avantageuse des combinaisons pour communiquer avec Emmeline sans s'exposer davantage.
Il se mit à son bureau et lui écrivit. : 
« Mademoiselle, 
« M. d'Argenson, qui sait le profond et respectueux attachement que j'ai conçu pour votre personne, me fait l'honneur de m'attribuer la découverte des restes mortels de monsieur votre oncle, et nourrit contre moi les plus vifs ressentiments. Si M. d'Argenson, au lieu d'être au Châtelet, faisait du couvent de la Madeleine sa résidence définitive, je n'aurais pas lieu de m'alarmer, mais il dispose d'une nuée d'agents avec ou sans uniforme, prêts à m'enlever à la première occasion favorable. Averti du danger par un de nos amis communs, je dois renoncer sortir de chez moi. Cependant je ne puis me résigner à vous transmettre les avis qui peuvent vous être utiles.
 «Je vous engagerai donc à prendre pour conseil M. le procureur Aulus, rue de la Monnaie. Vous le chargerez d'examiner les ossements et les objets qui servent à établir le décès de M. le comte de Fulda et à les réclamer en votre nom. Il y aura un procès, il faut s'y attendre.
« Il est aussi de votre intérêt que je sois tenu au courant de tout ce qui de près ou de loin touche aux affaires du défunt.
« La présente lettre, Mademoiselle, vous sera remise par une jeune fille que j'ai soignée l'an dernier et qui, se trouvant orpheline et sans place, est venue ce matin me demander ma recommandation. Comme elle est honnête et intelligente, j'ai pensé qu'elle pourrait vous être utile. Si vous la prenez à votre service, vous pourriez lui confier votre correspondance qui doit éviter le cabinet noir.
« Veuillez, Mademoiselle, etc.. »
Après avoir renouvelé ses leçons de discrétion et de maintien à la jeune Fanchette, Ratiboule lui donna sa lettre et l'envoya à mademoiselle de Fulda.
Chant-d'Oiseau était inconnue des agents du Châtelet. Elle pouvait entrer au Palais-Royal et en sortir sans en être remarquée, — au moins pendant quelque temps.
Emmeline fit accueil à la protégée du docteur et prit Fanchette comme seconde femme de chambre.
Les événements qui se préparent devant nous entraîner dans une intrigue assez compliquée, nous serons obligé de négliger un peu l'affaire de Fulda. Nous dirons de suite et succinctement qu'Emmeline, reconnue par les serviteurs et les amis de son oncle, obtint facilement l'annulation de son acte de décès, mais elle n'eut point la même facilité quant à la constatation du décès de son oncle ; d'Argenson, devenu son adversaire, lui opposa mille difficultés et l'affaire dut être portée devant le Parlement.
Les amis d'Emmeline eux-mêmes considéraient le procès perdu, faute de preuves suffisantes. On était généralement de cet avis que l'épée avait pu être volée et jointe à un squelette quelconque. Ce qu'il fallait démontrer, c'est que les os étaient bien ceux de monsieur de Fulda, et cette démonstration paraissait impossible.
Nous verrons par la suite ce qu'il y avait de fondé dans cette opinion.
Revenons à Cartouche et à son lieutenant. Leur retour au Pistolet fut un jour de réjouissances. Toute la clique, mâles et femelles, leur fit ovation.
Ces deux héros étaient riches et se montraient généreux. Ils voulaient par une pluie d'or ranimer l'amour du métier, l'appétit au vol et étouffer la tentation des deux mille francs de récompense. Enfin il fallait répondre par des coups redoublés à la provocation de la pousse, et épouvanter Paris.
A cette fin le daron convoqua le ban et l'arrière-ban et particulièrement le beau sexe.
Il y eut réunion générale dans la grande salle souterraine éclairée de centaines de bougies... volées (naturellement).
Les ponisses et les magnuces étaient dans l'éclat de tous leurs atours. On trouva des souliers pour tout le monde. Le daron voulait les passer en revue.
Quel coup d'œil devait offrir ce bataillon galant ! Ne pouvant le décrire, je le comparerai à un énorme et magnifique bouquet de bal, roses, camélias, jasmins, fleurs d'oranger, jeté après une nuit de plaisir au tas d'ordures.
Toutes les fleurs ne sont point flétries ou souillées, il en est encore quelques-unes dont les corolles ont gardé dans leur épanouissement, une grâce alanguie, d'autres qui se tiennent vigoureuses sur leur tige, gardant dans leurs pétales aux couleurs vives le parfum de leur première ivresse. Ainsi la Marie-le-Roy, belle fille qui vendait des herbes à l'éventaire ; la Salomon, limonadière en face du Temple; la Belle Hôtesse, 
« Salope s'il en fut, d'ailleurs assez bien l'aile, 
« Œil fripon, nez retroussé, teint bien fleuri, 
« Friande d'un amant bien plus que d'un mari. »
Nommons encore une fleur des champs, la Petite-Poulaillère, petite gueuse qui avait commencé par voler les œufs de la ferme avant de prendre le mari et les bijoux de la fermière.
C'était la pâquerette du bouquet.
Mais à côté de ces belles vouées, comme disait un écrivain illustre, aux libertés de la nature, il y en avait dont le teint verdâtre, ou jaune ou culotté, les appas exubérants, les bouches effrayantes, les traits avachis, les têtes arides et désolées, (elles que la Galette, la Tape-dru, la Margot-Monsieur, étaient plus capables d'effrayer les passants que de les séduire.
Le daron cependant parcourut leurs rangs d'un regard satisfait.
«  Anguilleuses et amorceuses, leur dit-il, jeunes et vieilles, marquées ou non marquées, c'est sur vous que je fonde l'espoir de notre prochaine campagne. Allez et répandez-vous dans Paris, peuplez l'ombre des carrefours de vos formes séduisantes, arrêtez les rupins et les farauds dans le trajet de la Grand' Pente au lit conjugal, et, que les fanandels vous protègent!'
« Vous savez, les ruelles sans lanternes, et les maisons à double issue... Attaque/. amorcez, le ruban rouge au vent... Le reste nous regarde.
«Tel est notre nouveau plan de campagne. Notre but est de prendre Paris par le côté sensible.
«Nous allons faire ensemble une moisson de bourses, de montres, et de tabatières, sans danger... En attaquant sur tous les points à la fois, par petits groupes, nous échappons à la pousse qui ne sait où courir. Plus de grands coups! Nous renonçons à la force, nous n'employons plus que l'amour. Votre daron ne veut plus être que le roi des ribauds ! »
Tant d'éloquence ne fut pas perdue, et dès le lendemain soir ce tas grouillant de vices s'éparpilla dans Paris avec l'accompagnement de valets-de-cœur. On n'en avait jamais tant vu, sauf dans la Cité. Nombre de malheureux attardés dans les rues, accostés par ces drôlesses, tombèrent sous le bâton ou se firent dépouiller à moitié empoisonnés d'opium dans des repaires.
La police surprise par l'invasion n'y put rien.
Les jours suivants, les mêmes faits se répétèrent en s'aggravant. Le public qui avait murmuré s'indigna et cria, et les passants armés se substituèrent à la police impuissante et se défendirent eux-mêmes à coups de pistolet et d'épée. Les filles, presque toujours, échappèrent, mais plus d'un de leurs souteneurs resta sur le carreau.
En définitive, Cartouche se frottait les mains; il avait atteint son but, opéré une diversion dans les esprits et désorienté archers et sergents.
Le scandale de ce désordre se fit sentir jusqu'au Palais-Royal. Le Régent résolut de suppléer à l'insuffisance du lieutenant de police.
Le Régent, qui causait volontiers avec son capitaine des gardes, lui demanda peut-être dans une intention sérieuse, mais en badinant, s'il ne connaîtrait pas un moyen de prendre Cartouche.
— Monseigneur, répondit l'officier, je crois le personnel de la police trop mal composé pour remplir cette tâche. Il serait peut-être bon de lui adjoindre quelques compagnies de soldats bien disciplinés, sous le commandement d'un officier habile.
Votre idée me semble juste, répondit le prince. Pourriez-vous m'indiquer un officier apte à cette petite guerre des rues?
— Oui, monseigneur.
— Parlez.
— M. Pékom, aide-major des gardes-françaises. M. Pékom connaît Paris mieux que M. d'Argenson. C'est de plus un homme intrépide, d'un esprit audacieux et avisé.
— Dites-lui de passer demain, avant le conseil, dans mon cabinet.
Le lendemain Pékome reçut du Régent l'ordre de former un corps de police secrète comme il l'entendrait. « Il choisit parmi ses hommes quatre-vingt-dix sujets robustes, énergiques, plus sûrs que ne l'étaient ordinairement les soldats de cette milice douteuse. Il leur donna pour consigne de rôder dans les rues, de nuit comme de jour, déguisés en bourgeois, mais bien armés. C'était là, comme on devait le dire plus tard, faire de l'ordre avec du désordre; car il était expressément défendu aux gardes-françaises, et ce, sous peine des galères, de se montrer dans les rues en armes ou en habit travesti. La réputation de ces braves gens était faite. En corps ils ne valaient pas grand’ chose; isolément, ils ne l'auraient pas cédé à Cartouche en habileté ni en audace; et il se commettait peu de crimes dans Paris où ne se trouvât mêlé quelque garde-française.
« Vers la fin de juillet, on arrêta et on écroua au Châtelet un garde de la compagnie de Villiers, Paul Tessier, dit Saint-Ange ; cet homme, dont tout le crime était dans son costume et dans ses armes, invoqua l'ordre de son chef; et c'est ainsi que le procureur du roi, Moreau, connut la singulière initiative de Pékome. Il s'en fâcha et signala cette organisation au ministre de la guerre Le Blanc, comme beaucoup plus propre à accroître le nombre des attentats qu'à arrêter Cartouche et les siens. Quatre-vingt-dix gardes-françaises battant le pavé sous un travestissement, et armés jusqu'aux dents ! Si d'aventure il n'y avait pas eu de bande de voleurs à Paris, c'était en créer une aux frais de l'Etat.
« Telle était alors la. police parisienne, tiraillée entre les autorités les plus diverses, abandonnée aux inspirations individuelles.
« Sans doute le procureur du roi était fondé à craindre que les quatre-vingt-dix limiers de l’aide-major Pékome ne composassent un renfort pour les voleurs parisiens, et cependant, c'est de cette mesure singulière que devait sortir l'événement si désiré, l'arrestation de Cartouche (* Cartouche, par A. Fouquier, p22). »
Néanmoins le Régent maintint l'organisation de la compagnie Pekom (ou Pécôme) et l'événement prouva qu'il avait eu raison.
Il y eut d'abord quelque désarroi parmi les rôdeurs de nuit qui, en croyant tomber sur des bourgeois désarmés, rencontrèrent des gaillards à la poigne solide, et parfaitement outillés pour leur travailler les côtes.
D'autre part, et en même temps, M. d'Argenson imagina une milice d'un autre genre, plus propre à augmenter le nombre des actes de violence et des crimes qu'à le diminuer. L'idée lui en vint au cours d'un entretien qu'il eut avec deux baissiers, ennemis acharnés de la Banque, lord Delmott et d'Espignac.
Le directeur Law venait de donner à la Banque pour garantie les terres incultes de la colonie du Mississipi, et, ainsi que nous l'avons dit, il recrutait activement en France, et même à l'étranger, des colons et des femmes pour peupler ces solitudes américaines. Ces recruteurs ne différaient guère de ceux qui s'employaient pour l'armée. Ils usaient de ruse, de tromperie, mais cependant n'employaient pas la violence.
Comme les racoleurs de l'armée, ils montaient sur un tonneau ou une borne, et. adressaient aux badauds un boniment dont Mercier nous a conservé l'échantillon suivant : 
« Avec l'autorisation de Sa Majesté, je viens vous expliquer les avantages qu'elle daigne accorder en vous admettant dans ses colonies.
« Jeunes gens qui m'entourez et qui êtes tous lettrés, vous avez entendu parler du pays de Cocagne? C'est dans l'Inde, mes amis, que vous rencontrez ce fortuné pays.
« Souhaitez-vous de l'or, des perles, des diamants; les chemins en sont pavés, il n'y a qu'à se baisser pour en prendre. Je me trompe, les sauvages vont les ramasser pour vous.
« Je ne vous parlerai pas ici des grenades, des oranges, des ananas, des mille fruits savoureux qui viennent sans culture dans ce paradis terrestre. Je laisse tout cela... Je m'adresse à des hommes.
« Fils de famille, je connais tous les efforts que font ordinairement vos parents pour vous détourner de la voie qui seule peut vous conduire à la gloire, je respecte leur faiblesse; mais soyez plus raisonnables, plus forts que les papas et surtout que les mamans!
« Ils vous diront que les sauvages mangent les Européens à la croque-au-sel!
Erreur! erreur complète! Ce sont des balivernes. Tout cela était bon du temps de Robinson Crusoe! Aujourd'hui, les sauvages sont doux comme des agneaux et nous aiment comme des frères. Je ne vous en dirai pas davantage, ceux qui veulent se rafraîchir n'ont, qu'à parler! »
Law n'avait jamais compté que les paresseux de Paris seraient de bons cultivateurs.
La compagnie des Indes Occidentales refusa les vagabonds. Mais les recruteurs firent la sourde oreille. Les choses en étaient là, lorsque lord Delmott, se trouvant avec d'Argenson, lui dit dans son langage : 
— C'était à la Compagnie d'enlever, pour le Mississipi, ces petites malhonnêtes qui faisaient, psitt! psitt ! à vô la nuit, pour faire étrangler vô. ...
— Milord a raison, appuya le sombre d'Espignac, il faudrait faire une rafle générale de toutes les filles qui, de nuit ou de jour, errent sur le pavé de Paris. Les enlever sans procès ni cérémonie, joindre aux tas leurs amants de cœur et embarquer le tout pour le pays cher à M. Law.
— C'est une besogne plus rude et plus dangereuse que vous ne le croyez, répondit, d'Argenson. Plus d'une innocente peut-être sera prise pour une coupable cela fera crier.
— Tant mieux, si l'on crie, fit d'Espignac.
— Ah ! permettez !
— Ce n'est pas vous que l'on, accusera, mais la Banque.
— Aoh! se récria l'Anglais, cela était tout à fait meilleur. Toutes les mauvaises actionnes, elles étaient détruites d'un-coup.
— Très bien, reprit le lieutenant de police, mais le public ne le prendra peut-être pas aussi bien que vous le croyez et fera un mauvais parti à mes hommes.
— Donnez une prime par femme, monsieur le comte, et vous trouverez des recruteurs.
— Vous chargeriez-vous d'en enrôler, monsieur d'Espignac?
— Oui, monsieur le comte, si vous me permettez de leur faire des conditions assez larges.
— Parfaitement. Voyons vos conditions, monsieur d'Espignac.
— Je choisirais des hommes que n'effraie aucun scandale, tranchons le mot : des sacripants de la pire espèce...
— Continuez.
— A ces hommes je donnerais un brillant uniforme, afin de les séduire et d'en imposer à la foule.
— Très bien. Après.
— Une solde.
— S'ils touchent des primes?
— Une solde très légère pour les jours où le gibier serait rare, et une prime de dix francs par femme.
— Ce serait ruineux.
— Eh bien, par exemple, homme et femme.
— C'est toujours très cher.
— Il ne s'agit pas, monsieur le lieutenant général, d'une institution destinée à durer autant que la monarchie, mais autant que la Banque seulement.
— Eh bien, soit ; accordé.
Quelques jours plus tard, M. d'Argenson créait une compagnie de véritables brigands, destinée à enlever violemment filles et femmes du peuple pour le Mississipi.
On appelait, ces coquins, les Bandouillers du Mississipi.
L'indignation et la terreur causées par cette organisation infâme furent bientôt extrêmes. Jamais rien de plus perfide ne fut inventé pour ruiner la Banque royale.
Law eut beau protester. Les Parisiens ne virent que ses hommes dans ces Bandouillers qui, en quelques mois, enlevèrent au hasard cinq mille personnes.
Law se sentit perdu.
Lord Delmott éprouva la plus vivante satisfeclchieun et M. d'Argenson se crut vengé. Et Cartouche? Il se sentit fortement menacé et même entamé. Le sexe enchanteur qu'il avait lancé sur Paris était décimé par les Bandouillers et refusait de quitter les carrières Montmartre. Le daron et son lieutenant Balagny commençaient à craindre que le mécontentement entraînât la trahison.
Et ils descendirent à l’Epée-Royale, qui leur offrait, croyaient-ils, plus de sécurité que le Pistolet.
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XI
DOMINIQUE RETROUVE JEANNET0N-VÉNUS. — LES TANTON

 
Le daron n'était pas de bonne humeur en arrivant à l’Epée-Royale. Il sentait la chance tourner contre lui.
Le grand capitaine doutait de la victoire.
Il ne voyait plus son étoile !
— Tu n'es donc pas crevée, Vénus? dit-il, à la première personne de connaissance qui s'élançait au-devant de lui.
— J'avons pris le temps de  pardonner, mon Dominique, répondit-elle.
Avec, son rire amer, son air gouailleur, il haussa les épaules. Puis, donnant à la Jeannette la rude accolade de taloches dans les reins qui convient à pareille créature, il lui saisit, les poignets, les tordit, comme pour montrer qu'il était toujours le maître, et sonna un gros baiser sur ses lèvres.
La paix était faite.
Des préliminaires de paix, la Jeanneton ne retint que le gros baiser.
— Tu seras ma quatorzième femme, dit-il.
— Tian ! la princesse ne compte donc pas?
T'en es donc toujours à treize? T'étais pourtant rupin en gentilhomme! Mais la caque sent toujours l'hareng. Aile a r'niflé su ton gilet brodé, ail' a senti l’pégriot; va, mon daron, une belle salope pour toi, ça vaut mieux qu'une princesse. Ça tout comme moi, j'aurions pu d'veni la femme du Régent, mais va t'faire lan laire, il n'entendons pas la riolle comme nous aut'.
— Cette grande garce-là, dit Balagny, est toujours rigoleuse. Moi, j'aime ça. Sans parler qu'elle est superbe.
— Oh ! j'avons maigri.
— Tais-toi donc ! Tu devenais trop grosse.
— J'sommes blanche comme une morte, mais j'mettrons du rouge.
Elle se frotta les joues à deux mains, puis s'écria en riant : 
— Tian! mon Dominique, c'est-t'y ça? J'suis-ty bian comme ça? Embrasse pendant qu' c'est chaud.
Le daron, morose, se dégourdit et embrassa la bonne Jeanneton. Il fut convenu qu'elle mettrait du rouge. C'était la mode. Les grandes dames s'en barbouillaient, comme mademoiselle de Berry, outrageusement.
Puis on s'attabla dans un coin, on mangea de la galette avec un joli vin d'Auxerre, gai et chaud, de ces vins francs, qui ravigoteraient une momie et comme les bourgeois aisés et les voleurs en buvaient encore dans ce temps-là.
On dit des bêtises, mais on parla aussi d'affaires.
— As-tu fait quelque chose? demanda Cartouche à Jeanneton-Vénus.
— Rian qu'un de d'argent dans la chambre de l'ogresse (la maîtresse du garni).
— As-tu vu des nôtres?
— Ratiboule qui m'avons soigné... pour rian ; puis et Entragues qui est venu voir après toi et la Blonde qui a demandé ton cousin le petiot Tanton. D'Entragues a dit qu'il reviendrait.
— Bon. Quant aux Tanton, nous irons tout à l'heure leur faire visite. Nous avons là un plein sac de menus objets à leur vendre. N'est-ce pas, Balagny?
— Je suis prêt, daron.
— Eh bien, partons, paye le vin ; Jeanneton payera la galette.
Balagny se leva, chercha sa bourse ; Jeannette fouilla ses poches.
— Tian ! fit celle-ci. C'est-y possible ?
— Par exemple ! exclama l'autre. Je n'y comprends rien... Plus un sou !
— Ni moi, reprit Vénus.
— Allons ! dit Cartouche, c'est de la frime; je vais payer le tout.
Et il jeta sur la table deux bourses à la fois, en se mettant à rire. Il les avait dévalisés tous deux en badinant et il compléta ses restitutions en ajoutant le couteau de Balagny et le dé d'argent de Jeannette.
Le receleur chez lequel les deux bandits allaient, vendre les produits de leurs derniers vols, le sieur Tanton, était chandelier, rue de Bretagne. Il était l'oncle de Dominique du côté maternel, et probablement lui avait donné des leçons de vol à la tire pendant sa jeunesse. Avant de vendre des chandelles, cette canaille émérite attaquait les passants. Depuis vingt-cinq ans il lassait la patience de la police et déjouait la vigilance des guichetiers. « Arrêté au moins une fois par an depuis 1695, il s'était régulièrement échappé chaque fois pendant l'instruction de son procès, ce qui peut s'expliquer, il est vrai, par ce fait que Tanton mangeait à deux râteliers ; il était voleur et receleur, il était mouche (* Causes célèbres, Cartouche, par A. Fouquier).
Pendant que ce vieux gueux battait le pavé, ou comptait les clous de la porte de sa prison, sa femme, mégère digne de lui, tenait la boutique et son fils travaillait avec Cartouche, ou du moins avec la clique de celui-ci. La vieille Tanton, rapace et d'une avarice sordide, exigeait que son fils lui vendît son butin et l'écorchait, le volait, comme un étranger. Aussi n'en était-elle pas aimée. Toute l'affection dont Martin (c'était le nom du garçon) était capable se portait sur son père — un travailleur comme lui !
En pénétrant dans le rez-de-chaussée sombre et empuanti de suif où la Tanton avait son comptoir, Cartouche et son lieutenant trouvèrent Martin furieux, en train de manquer de respect à sa mère, qu'il appelait vieille taupe, et accusait d'indélicatesse.
— Oui, disait-il, ce n’est pas la peine de travailler pour être ratissé par l'auteur de ses jours.
— Si tu travailles, c'est pour ta Blonde, répliquait La vieille.
— La Blanche ! repartait Martin avec indignation, elle m'a remis son fade (butin) pour le pauvre vieux, qui sans nous n'aurait pas une croûte à manger dans sa carruche (prison).
— Comment! comment donc! interrompit Cartouche, notre oncle est donc à l'ombre ?
— Oui, cousin, dit le jeune homme.
— Depuis longtemps. .. . .
— Un mois.
— C'est étonnant et contraire à ses habitudes.
— Ah ! cette fois-ci ! fit Martin d'un ton dolent, il y est pour de bon ; il aura du mal à s'en tirer les pattes. 
— Basth ! c'est un vieux renard.
— Ce n'est plus pour lui, comme autrefois. Ils lui en veulent, le comte de la carruche (le guichetier) l'a passé à tabac, et le laisse crever de faim. Il faut qu'il la danse pour nous autres. Ce n'est pas pour une toquante (montre) de vingt-cinq livres qu'on le met aux fers, c'est pour un crime.
— Quel crime ? demanda le daron.
Martin répondit d'un ton amer : 
— D'être l'oncle de Cartouche.
— Ah ! Tu crois, Martin ?
— J'en suis sûr ; — comme je le suis de la danser aussi pour la même raison.
— C'est malheureux, mon gars, d'avoir des parents malfamés.
— J'ai risqué ma vie pour aller voir le vieux, dit le jeune homme, non sans orgueil.
— Tu l'as vu tout de même.
— Oui, on me l'a montré pour écouter ce que je lui dirais.
— Ah ! fit Cartouche.
— Tais-toi donc, imbécile ! cria la vieille.
— C'est donc parce que tu as peur, reprit Cartouche, que tu ne viens plus avec nous ?
— Non, c'est parce que la vieille me grinchit mon fade.
— Ah ! les temps sont durs, dit la Tanton. Vous savez bien que depuis le système l'or et l'argent ne valent plus rien.
— C'est fâcheux, Tanton, j'avais tout un sac de ces métaux à vous proposer.
— Que voulez-vous que j'en fasse ? Depuis que l'on a rebâti ce rupin derrière les Chartreux, les mouches sont comme enragées. C'est à toi qu'elles s'en prennent, tu sais, Dominique ! Et nous en savons quelque chose. On a tout retourné ici. Les sergents m'ont battue, parce que je suis ta tante.
— Tiens, tiens! fit Balagny. — Je trouve qu'il fait bien chaud ici, daron, ajouta-t-il à voix basse.
— Oui, répondit de même Cartouche, il fait chaud.
Puis à la receleuse : 
— Enfin veux-tu le sac, Tantonne ? Décide-toi.
— Montre tout de même, répondit la vieille. 
Balagny ouvrit une sacoche de cuir et annonça en tirant les objets par poignées : 
— Seize montres avec ou sans chaînes, huit tabatières, deux pommes de cannes, quatorze chevalières et bagues, des boucles d'argent, une lorgnette, quatre aunes de Salons d'or fin. Il me semble que cela vaut la peine.
La vieille prenait, examinait, reposait les objets, avec des grognements de dédain, des hélas, qui lui étaient habituels.
— As-tu fini, coquine ? fit son neveu.
Elle marmotta un calcul dans ses babines, comme une guenon qui dirait ses patenôtres et dit enfin : 
— Deux cents livres.
— C'est peu.
— Dernier prix, cousin, et parce que c'est toi ; car mon juif, lui aussi, a le taff (la peur). Depuis la dernière affaire il n'aime pas me voir. Il dit que je le compromets parce que je suis la tante.
— Eh bien, donne tes louis pour en finir, repartit Cartouche, et nous détalions afin de ne pas le compromettre plus longtemps.
La vieille compta le prix convenu au bandit qui lui tourna le dos en disant au jeune homme : 
 — Toi, Martin, si tu l'oses, viens boire une bouteille avec nous.
— Attends que je me chausse, dit Martin.
Tandis qu'il mettait ses souliers, Cartouche et son lieutenant échangèrent à voix basse leurs observations. Ils éprouvaient une grande méfiance des Tanton ; le vieux leur était plus que suspect, et le jeune leur paraissait, dans un état d'esprit dangereux. « Il aime trop son père, » pensaient-ils. « Il a des attendrissements qui l'amollissent. »
— Où allons-nous? dit Balagny.
— A l’Epée-Royale.
— Avec lui ?
— Qu'importe?
— Comment! mais il importe beaucoup !
— Tant qu'il y sera, il ne sera pas à craindre et, quand il en sortira, nous nous assurerons de son silence.
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Martin les rejoignit et tous trois furent bientôt rendus à l’Epée-Royale.
Ce pauvre Tanton était un garçon d'une vingtaine d'années à qui on n'en eût pas donné plus de seize, un de ces tristes enfants des taudis parisiens, chétifs, « au teint jaune comme un vieux sou », empoisonnés longtemps par l'air vicié des maisons et les miasmes des ruisseaux. La Providence l'avait négligé. Né de parents pauvres et tout à fait malhonnêtes, il avait été élevé par eux dans l'amour du crime, le goût du vice et le mépris des lois. Jamais il n'avait eu sous les yeux un bon exemple. Son père lui servait de modèle et lui semblait un héros.
Cependant, chose étrange, dans cette boue avait germé et poussé une pâle fleur, une affection, qui par moments faisait battre son cœur de sentiments généreux. Il éprouvait une passion qui ressemblait à de l'amour, pour une prostituée du repaire l’Image-Notre-Dame, cette Blonde, qui était venue à l’Epée-Royale demander après lui.
La Blonde n'avait rien de charmant. Des cheveux filasse où la poudre se mettait en pâte, des yeux d'un bleu lavé, déteint, des chairs d'un blanc bleuâtre, gélatineuses, tremblotantes, aux joues, aux seins, et dont le teint rappelait le merlan, composaient un ensemble qui, le soir, sous la lanterne municipale, grâce au ballon de la jupe, à un effronté décolletage, au rouge, aux mouches, l'eût fait prendre pour une jolie blonde.
Martin s'était associé à elle pour l'exploitation de ces charmes et, par un phénomène d'apparence bizarre, mais facile à expliquer, bien qu'amoureux, il n'était jaloux que de ses pareils. Tout le monde pour lui n'était personne, tandis qu'un voleur, un assassin, un infâme goujat de luxure tel que lui, c'était quelqu'un qui pouvait être son rival.
Nous n'aimons guère à étudier la boue sociale au microscope, mais il est parfois nécessaire de définir, pour les mieux constater, certaines monstruosités qui rampent autour de nous.
Ces deux êtres mous, capables de tous les crimes lâches, inspiraient à Cartouche et à son lieutenant une instinctive méfiance.
Dans la salle commune de l’Epée-Royale ils trouvèrent d'Entragues, grand gaillard quelque peu rodomont qui, depuis qu'il avait déserté, prenait volontiers des allures militaires.
Il parut contrarié de voir le fils Tanton avec son illustre cousin. Tout aussitôt il tira ce dernier à part et lui dit : 
—  Vous êtes donc toujours bons amis le Tantonnet et toi ?
— Oui, nous venons de la rue de Bretagne faire un peu de commerce.
— Tu feras bien d'y aller moins souvent.
— Pourquoi?
—C'est une idée que j'ai comme cela.
— Ne le gène pas, d'Entragues ; je sais bien que le père Tanton est une mouche et sa femme une vieille poison.
— Et leur fils?
— Eh bien! qu'as-tu à dire du fils, toi? demanda Cartouche en cherchant à lire dans ses yeux.
—Je le juge d'après ses auteurs et sa femme, la Blonde; et celle-ci m'a dit : 
« Ah bien ! j'irai me faire fouetter, marquer, ou enlever pour le Mississipi, j'ai assez du métier, je l'ai dit à Martin, je lui ai défendu d'aller avec son cousin. Il vaudrait bien mieux avoir une petite boutique. Quant à Cartouche, il ne vaut pas mieux qu'un bourgeois et on en refroidit tous les soirs dont la peau ne vaut pas deux mille louis. »
— Elle a dit cela?
— Oui.
— Et qu'as-tu répondu?
— Je lui ai flanqué sur la caboche un coup de poing à assommer un bœuf; elle est tombée, plaff! comme un sac. J'ai donné deux tours de clefs à ma cambriole (chambre) et je suis venu pour te raconter la chose.
— Bien, ne dis rien ; ne laisse rien voir, dit Cartouche d'un air sombre.
Pendant ce temps la grande Jeanneton était allée chercher une bouteille et, tout en trinquant avec son cousin par alliance, lui disait : 
— Tu n'as pas vu la Blonde ?
— Non; je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Alle est p't être prise par les bandouillers.
— Les bandouillers avec leur habit rouge et leurs chapeaux à panache, ça se voit de loin.
— Que dites-vous donc? fit Cartouche eu s'approchant de la table.
— Que la Blonde est p't être prise par les bandouillers, répondit Jeannette.
— Ah ! c'est bien possible. D'Entragues vient de me dire qu'ils enlèvent des femmes et des petites filles en plein jour. Ils touchent pour cela dix livres de prime.
Le visage de Tanton se contracta péniblement.
— Allons, poursuivit Cartouche qui jouissait de son inquiétude, il faut t'apprêter à la rejoindre, cousin.
— Comment cela?
— On l'enlèvera à ton tour.
— Oh! oh ! faudrait voir!
— Si elle le réclame, on te prendra pour vous marier ensemble. Les filles ne partent pas pour les Indes avant d'être pourvues de maris. Tantonnet, tu seras trop content de partir avec elle, n'est-il pas vrai?
Tantonnet riait jaune.
Alors la Jeannette intervint par pitié pour le plus faible.
— Dominique, fit-elle, laisse donc le p’tiot Tantonnet. Il était jaune, le v'là tout pâle. Mauvais gueux vous aut' ; vous vous fichez d' l'amour comme d'une guigne. Moi j'aimons les amoureux.
— Pour toi, fit Cartouche.
— D’abord, puis pour les aut' dans un sens, puis encore comme des malheureux.
Y a été un temps qu' les hommes ca m'dégoutions... c'est comme la pipe... maintenant quand j'vois un pauv' amoureux, ou une pauv' amoureuse... Mon Dieu!
« Ainsi l'cousin Tantonnet, avec sa ligure de poisson cuit m'en rappelle un, rue Montorgueil, qu'avait sa belle au coin de la rue aux Ours, établie marcière. C'était, un de ces p’tiots criquets brunets et vifs qui saut'ont aux jupes d'une femme comme une puce... Ah! ce saufriot, qu'il étiont malheureux! chaque fois que j'passions pour aller aux Halles quéri des choux, y m'disions : Ah ! ah! mamzelle... Ah! ah ! que j'voudrions être amoureux d'vous. C'n'est pas vous, mamzelle, qui m'refuseriont guarison.. Mais la marcière de mon cœur est inabordable.
— Pourquoi donc ça, mon criquet? que je lui disions. Ah  est donc bian cruelle!
— Non, non, qui repartait, aile n'est point cruelle, mais c'est son mari qui la garde nuit et jour.
— Ousqu'il est donc, c'mari-là? que je lui dis un matin.
« Et v'là qui m'montre un homme qui rangeait des bas et des bonnets de coton, les uns à droite et les autres à gauche, pour les r'connaître et n'pas se tromper.
— Ah ! mon Dieu! que j'dis, vois donc mon brunet, regarde-le bian,. tu n' t'aperçois de rian ?
— Non, mamzelle, qui m'dit.
— Tu ne vois pas sa ligure? C'est la figure d'un cocu. Le front, le nez, la bouche...
c'est tout d'un cocu, N'y a pas besoin de lire dans ta main pour savoir ce qui va lui arriver.
— Ah! mamzelle, que dit le cri-cri, comment fare pour l'obliger à aller s'promener pendant une heure?
— S'il sortait seulement une minute que j'dis, je le retiendrions bian queuque part.
— Demain c'est samedi, dit l'brunet, il ira l'matin acheter de la marcerie au Chat-qui-pelote, au bas de la rue Saint-Denis.
— Eh bian, je le guetterai, que je dis et je nous chargeons de lui.
Le lendemain avec l'amoureux je r'luquons à la vitre de la boutique et j’voyons l'homme qui met un gros sac d'écus dans la poche de sa veste. Bou !
Le criquet me dit : 
— J'entrerai par l'allée quand il sera sorti. Si vous le retenez une heure, vous aurez un écu pour la peine.
— Sois tranquille, brunet.
Enfin l'homme sort de sa marcerie, j'l'abordons comme une connaissance.
— Tian ! mon biau seigneur, j'allons donc aux Halles acheter des fleurs à notre belle?
— A vot'service, ma belle enfant, qui m'répond.
— C'n'est pas d'refus, mon gentilhomme.
Il m'regarde-dans les yeux, sans m'fare loucher; puis m'dit : 
— Et toi, où vas-tu?
— J'vas boire un coup avec toi que je lui réponds. Voilà assez longtemps que j'te r'luque dans ta boutique au coin de la rue aux Ours.
— Ah! oui, qu'il fait ; y m'semble bien t'avoir aperçue me guignant à la d'vauture du côté des gilets de flanelle.
— J'croyons que j'étan assez belle fille pour qu'on se souvienne de nous avoir vue.
— Mais tu n'es qu'une rôdeuse.
— Moi, mon bourgeois, je sommes une jardinière de Montreuil et je v'nons de vendre nos choux aux carreaux des Halles.
— Eh bien, allons.
Faut vous dire que, tout en causant avec le marcier, mes yeux allaient leur train.
Au lieu de courir au Chat-qui-pelote, y prend à gauche et encore à gauche, et nous arrivons dans une rue de bonne renommée que je connaissions mieux que lui, sans en savoir le nom. C'est là qu'est un marchiand d'cidre qui s'fournit chez lui de bonnets de coton, mais qui se fournit chez nous aut’ de bagues et de croix d'or que son frère va vendre dans les foires de Normandie. Je collons not' pantinois (habitant de Pantin, c'est-à-dire Paris.) au fond de la salle dans un coin, la poche vide du côté du mur, et je nous coulons près de lui tout près sur la banquette; j'avions acheté, en allant, un gros bouquet de roses que j'lui fourrions sous le nez en badinant et tout en vidant nos pichets ( chopine de cidre ). Y m'pinçait, j'le repincions, lui pour la plaisanterie et moi tout aut' chose. Et puis pensez pendant c'temps là si mon criquet avait bon temps î... J'passions la main su le front du marcier. — « Eh! mon ami que j'lui disions, tu n'sens rian là? »
— Non, qui m'disait, pourquoi ça?
— Parce que ta femme le fait cou...
Tout d'même, il en prenait couleur. Il devenait jaune comme Tantonnet, mais il ne fallait pas le fâcher.
— Ça te contrarie, mon chou? Eh bian, il faut lui en fare autant et vous serez quittes.
Histoire de tuer le temps, puis, quand je vois à l'horloge que l'heure est passée, j'faisons comme si le cidre nous tourmentait et j'nous levons pour aller dans la cour. Bian sûr que j'avions pas oublié son sac.
Quand il s'est levé pour payer, ennuyé de m'attendre, jugez s'il a été quinaud, le pauvre cocu... plus de femme et plus d'argent. Il ne pouvait aller au Chat-qui-pelote, il s'en retourna tout dret à la maison, en cherchant ce qu'il dirait à sa femme.
Il avait peur d'une dispute et, au lieu de rentrer par la boutique, il passa par l'allée.
Mais, comme il s'enfonçait dans l'allée, qu'était toute noire, v'là mon criquet qui en sortait. En venant du jour, il ne voit pas devant lui, mais l'aut' l'aperçoit, lui tombe dessus à coups de canne et se sauve pendant que le pauvre marcier crie au voleur.
La femme arrive.
— Ah! mon pauvre mari, qu'as tu donc?
— Je suis mort, que dit l'marcier ; on viant de me voler mon sac.
— Ah! mon Dieu ! crie la femme, quel malheur! Il y avait cinquante écus.
F... bête, tu mérites bian c'qui t'est arrivé... et le reste.
Le pauv' marcier volé, cocu et battu, fut bian content d'avoir pu expliquer comment il avait perdu son sac.
« Et le petit brunet me donna encore deux écus.
Pendant ce récit, Tantonnet s'était déridé et même avait fini par rire. La Jeanneton, avait aussi atteint son but, et Cartouche en profita pour engager le douteux personnage à venir avec lui reconduire Balagny qui, disait-il, demeurait à deux pas de là, derrière la Bastille.
Le fils Tanton y consentit.
D'Entragues quitta Cartouche, après avoir échangé avec lui un signe mystérieux d'entente. Puis, tous trois sortirent de l’Epée-Royale.
Il faisait nuit... et plus encore, à mesure que l'on s'avançait près de l'énorme et haute forteresse.
Vous avez vu quelquefois de pauvres loulous perdus ou volés, sans collier, que des voyous mènent aux crocs de la fourrière pour toucher les trente sous que leur alloue par chien errant, la préfecture de police?
Le toutou, crotté et éreinté, retrouve un reste de force pour suivre ceux; qui, en lui passant une ficelle au cou, semblent l'avoir adopté. Il trotte plein d'espoir et de confiance. Hélas, le chemin qu'il fait, il ne le refera plus !
L'infortuné Tantonnet marchait entre Cartouche et Balagny, et riait encore au souvenir de l'aventure du marcier. Ses deux compagnons gardaient le silence.
Il y avait derrière la Bastille un large canal qui mettait en communication la Seine avec les fossés de la forteresse. Ce canal était sans parapet. Plus tard, en s'évadant, Latude et d'Alègre tombèrent dans ses eaux profondes et bourbeuses.
L'endroit était sans lanterne et tout à fait désert.
Tout à coup, à quelques pas de là, brusquement Cartouche mit la main sur l'épaule de son jeune cousin : 
— Arrête, fit-il ; n'allons pas plus loin.
— Ah ! oui, le fossé... dit Tantonnet, sans méfiance.
— Cousin, reprit Cartouche, tu vas mourir.
— Moi ! Que dis-tu ? s'écria Tanton.
— La Blonde t'a condamné et elle va mourir aussi. Elle a dit à d'Entragues que je ne vaux pas mieux qu'un bourgeois et qu'on en refroidit tous les soirs et dont la  peau ne serait pas payée deux mille francs. La Blonde a trop de langue et toi, mon petit, tu es trop son ami et pas assez le nôtre, tu nous vendrais comme ton vieux mouchard de père.
— Mais, Dominique ! Oh ! ne me fais rien. Je n'ai rien dit, jamais...
Puis, voyant l'autre dans l'ombre lever le bras sur lui, il interrompit sa protestation et se prit à crier : 
— Grâce ! grâce !
Puis d'une voix stridente qui perça au loin dans le silence de la nuit : 
— A l'assassin !
Il voulut fuir; mais impossible; devant lui les deux hommes et derrière, le canal. Il s'arrêta sous les couteaux en murmurant encore : Dominique... puis tomba. Enfin, d'un coup de pied Balagny le poussa dans l'eau jaune.
— Va, poisson ! fit-il.
Cartouche ajouta : 
— Demain j'irai chez d'Entragues voir ce qu'il a fait de la Blonde.
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XIII
CE QUE D'ENTRAGUES FIT DE LA BLONDE

 
Le daron ne dormit guère et se leva avant le jour pour se rendre chez d'Entragues. Celui-ci demeurait dans la rue de la Verrerie, dans l'arrière-bâtiment d'une vieille maison où l'on n'avait accès que par une allée noire et puante, gardée par une portière du côté de la rue.
Dans cette maison, le bandit occupait avec sa maîtresse, une chambre du quatrième ou cinquième étage. Ses amis la reconnaissaient à ses vitres barbouillées de lait de chaux.
Faut-il ajouter que ce logis était des plus misérables?
C'était sur le carreau de cette chambre que d'Entragues avait laissé la Blonde, assommée d'un coup de poing.
Avant de rentrer, le bandit dut prévenir sa maîtresse qu'il avait besoin de rester seul pendant quelques heures, mais qu'elle vînt le rejoindre avant minuit, alors elle pourrait lui être utile.
Il trouva la Blonde assise qui l'attendait et qui à sa vue se leva pour sortir.
— Un instant! fit le bandit, on ne sort plus; il est trop tard, la portière ne tire plus le cordon.
C'était un mensonge, elle le savait bien et l'accent particulier donné à ces paroles, un accent d'une anxiété étrange, l'avertit de quelque intention sinistre. Cependant elle ne répliqua rien, ne bougea pas.
D'Entragues battit le briquet et alluma une chandelle. Il prit une pierre à repasser qui était sur la cheminée et aiguisa son couteau, effrayant outil de boucherie.
La Blonde, muette d'épouvante, suivait des yeux ses mouvements.
La clarté de la chandelle, d'abord relativement pure, s'obscurcissait. La mèche charbonnait et du suif mal épuré suintaient des gouttes rouges... du sang.
Mais d'Entragues ne laissa point longtemps la misérable fille sous l'étreinte d'impressions de plus en plus lugubres. Content de son couteau et sans avoir besoin, comme d'autres, de s'échauffer par des imprécations, des reproches et des injures, il fut en deux pas à sa prisonnière et lui dit : 
— Regarde derrière toi, coquine !
Elle se retourna.
Il lui planta son couteau dans les reins.
La lame atteignit le cœur. La mort fut instantanée.
Contemplant le corps étendu sur le carreau, et dans lequel il avait laissé son arme, l'assassin demeura un instant immobile et pensif. Il se demandait s'il emporterait le cadavre dehors, ou s'il l'abandonnerait dans la chambre; enfin, s'il l'emportait dehors, comment il s'y prendrait pour éviter les regards des gens de la maison, des six étages de fenêtres ouvertes sur la cour et ce qu'il en ferait ensuite.
Il avait agi sans réflexion et s'était causé un embarras considérable qu'il lui eût été facile d'éviter.
Il prit le parti de découper le corps afin de le faire disparaître par morceaux.
L'expédient ne lui souriait guère et il n'était pas encore à l'ouvrage quand sa maîtresse rentra.
Cette mégère, digne de lui, parut agréablement surprise et elle s'amusa beaucoup avec des rires idiots et sauvages à se moquer des charmes d'une fille qu'elle avait prise peut-être pour une rivale.
Puis elle dit à son amant : 
— J't aiderai ; je porterai la tête.
Ce qu'il y a d'affreux ici, c'est que nous n'inventons rien. Cette horrible scène appartient à l'histoire de Cartouche. Nous n'en reproduirons point avec complaisance tous les détails répugnants. Nous dirons seulement que d'Entragues et sa complice employèrent toute la nuit à leur épouvantable labeur.
Les membres de la victime gisaient çà et là, lorsque Cartouche frappa à la porte d'une façon particulière.
L'assassin lui ouvrit aussitôt.
— Tu vois, daron, cette sale besogne, et maintenant je n'ai rien, ni toile ni panier, pour déménager tout cela.
Ce n'est rien, fit Cartouche; j'ai vu, en passant dans la cour, une vieille hotte; que la largue (femme) aille la chercher.
— Tu entends, dit d'Entragues à sa compagne.
Celle-ci s'empressa d'obéir. Elle remonta bientôt avec la hotte. D'Entragues y entassa les restes sanglants de la Blonde. Tout put y tenir, sauf la tête, mais le logis était tellement pauvre qu'il n'y avait pas une loque qui pût servir à cacher aux yeux ces affreux débris.
— N'importe, dit Cartouche, dans les rues les passants sont si rares, il fait à peine jour, partons.
— Où allons-nous? fit d'Entragues.
— A la Seine.
L'assassin chargea la hotte sur son dos, sa femme le suivit, la tête de la victime dans son tablier, et Cartouche ferma la marche. Ils avaient un assez long chemin à faire.
« Cartouche, dit un historien, un pistolet au poing, escorta tranquillement son ami, tenant les curieux à distance. Arrivés au Petit-Pont de l'Hôtel-Dieu, tous deux descendirent sur la berge et vidèrent les débris humains dans la Seine ; puis ils s'en retournèrent sans avoir été inquiétés. »
N'est-ce point étrange et presque invraisemblable ?
On peut juger de l'impression que produisit la rencontre de ces assassins sur les passants isolés et les petits marchands ouvrant leurs boutiques.
Quelques heures plus tard on ne parlait dans toute la ville que de ce fait inouï.
D'abord on avait ri des exploits de Cartouche ; on s'était amusé de voir les bandits dauber, mystifier, rosser la police. Il n'en était plus de même. A cette heure, l'existence de Cartouche pesait comme un cauchemar sur Paris. On ne s'abordait plus chaque matin qu'avec cette question : 
— Eh bien ! Cartouche est-il pris?
Au Châtelet on rageait du premier au dernier échelon hiérarchique de la police.
Le lieutenant général bourrait ses employés, ceux-ci, leurs subalternes, qui le rendaient aux archers et aux sergents. Le sort de Tanton et de Lerme intimidait les mouches. On se rappelait aussi la mort de l'agent Buron qui s'était aventuré à la Courtille.
D'Argenson ne se rendait plus le soir à Chaillot que sous escorte.
A la nouvelle des derniers crimes, il appela Postel, le releva de sa faction rue des Valois et lui demanda son avis.
— Voilà une occasion de vous illustrer, Postel, lui dit-il; pensez-vous toujours que l'on puisse prendre Cartouche?
— Oui, monsieur le lieutenant général.
— Est-il à Paris ou dans la banlieue?
— Je le crois à Paris actuellement.
— Dans quel quartier ? Au besoin, nous ferons cerner un quartier tout entier, et l'on organisera une battue, comme pour une bête fauve. On fouillera maison par maison. Je suis décidé à prendre les mesures les plus énergiques.
— Monsieur, répondit l'agent, je crois connaître l'endroit où il se cache.
— Vous croyez?. fit d'Argenson.
Des déceptions répétées avaient rendu Postel modeste et circonspect.
— Je suis Picard, monsieur le lieutenant général ; si j'étais Gascon, je vous dirais je sais positivement. Je ne possède que des indices, je veux avoir des preuves.
— Quand en aurez-vous, mon ami ?
— Demain soir, monsieur le lieutenant général.
Postel s'était rappelé la grande Jeanneton... Il était sur la bonne piste. 
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XIV
ENTRE EMMELINE ET FANCHETTE. — UNE DÉCOUVERTE IMPORTANTE.

 
Si le public était terrorisé, quelles devaient être les impressions des personnes qui avaient connu Cartouche ?
Madame de Boufflers, qui jusque-là avait tenu pour lui, si l'on peut dire, en assurant qu'il n'était pas aussi féroce qu'on le croyait, n'osa plus le défendre et, pour ne pas se démentir, prétendait que rien ne prouvait qu'il fût l'auteur de ces atrocités.
Emmeline et Chant-d'Oiseau étaient pénétrées d'horreur, et osaient à peine se communiquer l’une à l'autre leurs pensées.
Mademoiselle de Fulda songeait qu'elle avait vécu sous le même toit que cet homme, qu'elle avait mangé le pain volé par ces mains de sang; qu'elle avait failli lui appartenir. Et à cette heure encore elle était en relations avec un ami de ce scélérat. Ce Ratiboule valait-il beaucoup mieux que Cartouche, et d'ailleurs, s'il était (chose inadmissible) un honnête homme, n'était-il pas souillé par les liens qui le rattachaient aux bandits?
Un moment, l'indulgence protectrice du duc d'Orléans lui semblait avoir innocenté le docteur, mais après ces horribles crimes des Chartreux, de la Bastille, de la femme découpée, Ratiboule lui rappelait trop Cartouche et elle songeait à rompre toute relation. 
Chant-d'Oiseau, elle, devenait triste, elle ne chantait plus.
Souvent elle se retirait dans sa chambre et, lorsqu'elle en sortait, elle avait les paupières rougies.
Son passé la harcelait et l'accablait des plus cruels reproches.... nous dirions même les plus injustes, car, en définitive, était-ce bien de sa faute si son pied avait tourné quand elle se proposait de se bien tenir et de rester vertueuse ?
Il y a des femmes vicieuses de naissance, de tempérament. Le vice leur est si naturel qu'elles ne peuvent concevoir une manière d'être différente de la leur. Elles font semblant de croire à la vertu, comme les enfants au Petit Noël, pour faire comme les autres et avoir des étrennes: mais il n'y a de vierge en elles que le sens moral. 
Autre était Chant-d'Oiseau.
La malheureuse fille avait du cœur, et une goutte de ce suc divin de la pomme, sans lequel notre mère Eve serait restée une brute toute sa vie : — la connaissance du bien et du mal.
Elle se reprochait ses liaisons faciles, ses vertiges, ses faiblesses. Elle se repentait de ne pas avoir demandé à qui frappait à sa porte de montrer d'abord patte blanche, — main nette de mauvaise action.
Balagny! maintenant pour elle, le souvenir de cet homme était un remords.
Par un effet logique de cette réaction morale, elle se mettait à aimer les filles sages. Mademoiselle de Fulda était restée pure... Elle l'adorait.
Mais ces remords n'étaient point les seules causes de ses larmes, et ce n'étaient point seulement ses souvenirs qui la tourmentaient.
Outre le chef de Balagny, il était un homme dont par faiblesse pour son amant elle avait subi l'odieuse société, c'était Roger d'Espignac.
Elle l'avait pressenti jadis chez la chanteuse et depuis elle en avait acquis la conviction : cet homme là convoitait comme une proie.
Dans les courses fréquentes qu'elle avait faites pour mademoiselle de Fulda elle avait été épiée d'abord et suivie par cet homme, puis accostée.
Comme il lui avait demandé des nouvelles de Saint-Laurent, elle avait eu l'imprudence de lui répondre qu'elle l'avait quitté.
— Et où est-il ? .
— Je l'ignore.
— Vous êtes donc seule?
— Oui.
— Où demeurez-vous ?
— A l'hôtel de Fulda.
— Alors avec la belle ressuscitée. Comment cela? Vous la connaissez donc?
— Mais non.
— On vous a recommandé à elle ; qui donc?
— Une personne que vous ne connaissez pas.
— Mais vous êtes libre?
— Je suis femme de chambre.
— Oh! chère enfant, c'est au-dessous de vos talents. J'aurais voulu vous voir plus haut.
— Et où donc, monsieur?
— Au théâtre.
— Je suis trop ignorante.
— Vous êtes trop modeste. Vous avez de la voix, du goût, de la méthode ; que vous manque-t-il? Quelques leçons. Eh bien, je vous les offre.
— Grand merci, monsieur le marquis.
— Après cela quelqu'un pour vous lancer, soutenir vos débuts ? Je suis riche maintenant, j'ai des amis... j'achèterai la cabale.. Voyons, Fanchette, réfléchissez.
— Je n'ai pas à réfléchir, monsieur, mon parti est pris. Je resterai ce que je suis.
— Ce n'est pas votre dernier mot et nous nous reverrons, à bientôt.
Dans une autre rencontre, l'entêté d'Espignac se montra plus pressant.
— Eh bien, ma belle, vous avez réfléchi sans doute? Justement ce soir j'ai à souper l'abbé Bartholdi, un connaisseur, un grand musicien, et la Rosamonde de l'Opéra, vous serez des nôtres et vous pourrez vous faire entendre.
— Merci mille fois, monsieur le marquis, mais c'est impossible.
— Pourquoi?
Avec embarras : 
— J'ai juré...
— Quoi? fit d'Espignac avec vivacité, vous avez juré de me désespérer. Dites plutôt que j'arrive trop tard, que votre cœur n'est plus libre.
— Mais si... c'est-à-dire que mon cœur est plus libre que jamais parce qu'il s'est fermé à tout attachement.
— A d'autres !
— C'est ainsi.
Alors avec une aigreur impertinente :  
— Depuis quand me prenez-vous pour un imbécile ? Je sais depuis longtemps que je n'ai pas le bonheur de vous plaire, mais à cela ne tienne, gardez votre cœur, il n'est pas essentiel à ce que je veux de vous.
— Monsieur, pour quoi me prenez-vous ?
— Pour la plus charmante fille si vous le voulez.
— Je ne le veux pas, monsieur, laissez-moi.
— Voyons, pas de coup de tête. Toute fille en ce monde a sa petite ambition. Laquelle as-tu et que je puisse satisfaire ? Parle.
— Monsieur, je suis attendue à l'hôtel. Adieu.
Enfin dans un dernier entretien en plein air près du Palais-Royal, un soir qu'elle portait une lettre à Ratiboule, le d'Espignac lui dit : 
— Tu sauras, petite, que, lorsque je me suis mis en tête quelque chose, il faut que j'y arrive.
Elle poursuivit son chemin sans répliquer, il la suivit en ajoutant : 
— Tu sais que je t'aime, comme un fou ; je n'en veux pas mourir, et tu seras à moi.
Même silence de la part de Fanchette qui doubla le pas, fort effrayée. En ce temps, nul n'eût osé prendre parti pour une fille du peuple contre un gentilhomme.
Il l'eût écrasée sous sa voiture, on n'eût rien dit.
D'Espignac continua : 
— Ne fais pas tant la fière. Un marquis vaut mieux qu'un vilain comme Saint-Laurent, un grec, un escroc.
La colère lui monta à la tête.
— Saint-Laurent le grec valait toujours mieux que vous, dit-elle.
— Ah ! vraiment ; comment donc cela ?
Fanchette repartit : 
— Il n'a pas assassiné son père.
— Ah ! prends garde ! s'écria le parricide.
Heureusement elle n'était plus loin de l'hôtel de Fulda, elle lui échappa. Mais depuis cette aventure elle tremblait de sortir, même en plein jour, par exemple pour aller chez le procureur Aulus, rue de la Monnaie. Elle envoya plusieurs fois chercher un fiacre, mais l'impatience ou la difficulté d'en trouver à temps l'y fit renoncer. Cependant elle ne pouvait refuser de sortir et encore moins expliquer le danger qu'elle courait. Elle vivait donc dans des transes perpétuelles. Ce sombre et vindicatif d'Espignac ne l'oublierait pas. Quelle serait sa vengeance? Qu'allait-il faire d'elle, grand Dieu ! Personne pour la défendre, personne ! Une femme ne pouvait donc se passer de protecteur ! Où fuir? Il y avait le couvent ; mais il fallait une dot. Si elle demandait à Emmeline de la faire entrer comme converse ou servante dans une maison religieuse? Elle le fit.
— Ah ! pauvre fille, répondit Emmeline, je sors du couvent et ce n'est pas moi qui vous conseillerai jamais d'y mettre les pieds.
— Mais, mademoiselle, ce ne serait pas pour y jouir des agréments réservés aux dames nobles ; ce serait pour y prier et y vivre selon la règle, dans la pénitence.
— C'était bon jadis... au temps où la reine Berthe filait ; aujourd'hui...
— Permettez, il faut cependant des filles qui travaillent, des servantes ?
— Oui, des filles qui font des ouvrages grossiers, mais ces gros labeurs sont au-dessus de tes forces, ma chère Fanchette.
— Oh ! mademoiselle, j'aurai du courage.
Emmeline alors, la considérant avec étonnement : 
— Ah ! ça... es-tu si malheureuse chez moi ?
— Oh ! non, mademoiselle, ne croyez pas cela. Vous êtes si bonne et je vous aime tant.
— Mais enfin c'est étrange !
Fanchette se cacha le visage pour pleurer et ne répondit que la moitié de la vérité : 
— Je voudrais être hors du monde.
Emmeline se dit : « Elle devient folle ; c'est qu'apparemment elle a quelque amour en tête. »
La belle ressuscitée, comme toutes les personnes qui ont subi de dures épreuves, commençait à raisonner les élans de son cœur. Elle correspondait avec Imbert, mais sans se départir d'une stricte réserve, et sans même donner à son zèle un mot d'encouragement. Lasse d'être mêlée aux plus tragiques aventures, elle avait peur de tout ce qui ressemblait à un lien, à un engagement. Le monde lui apparaissait semé de pièges. Son procès languissait et ne lui donnait que peu d'espoir. Les preuves, nous l'avons dit, étaient trouvées insuffisantes pour établir l'identité des restes humains trouvés à la barrière Saint-Laurent. Elle eût voulu n'y plus penser quand elle reçut de son procureur maître Aulus l'avis que l'on va lire.
Mademoiselle, 
« Vous savez le peu d'espoir que je fondais sur la funèbre trouvaille faite à la Courtille, mais le mystère qui semblait impénétrable s'est éclairci, et cet éclaircissement (je m'empresse de lui en rendre hommage) est dû à M. le docteur Ratiboule.
Il y a deux jours le docteur m'écrivait : 
« J'ai reçu de mademoiselle de Fulda, pour être examinés, un certain nombre de « papiers d'affaires, ayant appartenu à son oncle. Parmi ces papiers se trouvait la note d'un dentiste, le sieur Engel, demeurant rue Montmartre, 42. Je fus frappé tout d'abord de l'importance de ce document. Le sieur Engel réclame à M. le comte de Fulda une certaine somme pour soins donnés à sa bouche et entre autres pour la  pose de trois dents artificielles en ivoire maintenues par de petits crochets d'or, soit la dent canine du côté gauche pour la mâchoire supérieure, et pour la mâchoire inférieure de deux dents incisives ; enfin il porte également en note le plombage métallique d'une molaire de la mâchoire inférieure.
Cette note est une pièce authentique ; elle porte en timbre à l'encre bleue : 
Engel, dentiste de monseigneur le prince de Conti. Elle est signée de la main d'Engel et d'ailleurs il est probable que celui-ci existe encore.
Nous tenons donc les preuves désirées, ajoute le docteur, elles me paraissent  suffisantes et irrécusables. Mais je n'ai pas vu le squelette et je ne puis le voir.
Veuillez donc, cher monsieur Aulus, examiner les mâchoires du squelette ; si, comme je l'espère, elles sont intactes, vous reconnaîtrez sans peine les dents artificielles, et la dent plombée. Enfin, si mes prévisions se justifient, je tiens la note d'Engel à votre  disposition. »
Plein d'admiration pour la perspicacité du docteur Ratiboule, je me rendis sur-le-champ au Palais et fis les démarches nécessaires pour obtenir la permission d'examiner une fois encore la tête du squelette.
Je vous laisse, mademoiselle, à imaginer ma joie : pas une dent ne manquait et je pus constater l'existence des trois dents d'ivoire à crochets d'or qui ont été désignées.
Heureux de cette conviction, je courus chez le docteur au Palais-Royal.... Il était absent, lui qui depuis longtemps ne quittait point sa chambre. J'y retournai dans la soirée ; il n'était pas rentré; j'en viens ; il ne l'est pas encore! Quelle fatalité !
Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé malheur dans une ville où aujourd'hui il n'y a plus aucune sécurité. »
Cette lettre produisit un revirement complet dans les dispositions de mademoiselle de Fulda. Elle regretta d'avoir jugé sévèrement l'homme qui mettait à son service un dévouement si éclairé et si désintéressé. Comme le procureur, elle craignit un malheur, et avec plus de raison, puisqu'elle savait que Ratiboule avait en d'Argenson un ennemi acharné.
Ceci se passait le lendemain du jour où le transport du cadavre à la Seine avait stupéfié Paris et donné à l'activité de l'exempt Postel un objectif nouveau.
L'inquiétude d'Emmeline était trop visible pour qu'elle échappât à sa camériste.
— Puis-je vous demander, mademoiselle, dit Fanchette, quel nouveau sujet de chagrin vous est survenu ?
— Mais en effet, Fanchette, je suis très inquiète au sujet du docteur Ratiboule.
Depuis deux jours on ne l'a pas vu au Palais-Royal. Je crains pour lui quelque accident ; puis il a découvert une pièce qui assure le gain de mon procès, et cette pièce est entre ses mains. Le docteur a des ennemis puissants.
— Oh ! oui, mademoiselle, puisque, malgré la protection du Régent, il n'osait plus sortir de chez lui. On peut payer un homme pour lui donner un coup de couteau ou le jeter à la rivière. Paris est plein de mauvaises gens; moi aussi, quand je sors, j'ai peur.
— Que veux-tu que l'on te fasse à toi ?
— J'ai souvent été suivie et menacée, surtout la dernière fois, lorsque je portai des papiers à M. Ratiboule.
— Et qui donc te menaçait?
— Un gentilhomme que je vis autrefois chez la chanteuse italienne que je servais pour apprendre la musique.
— Il s'appelle ?
— Roger d'Espignac  
— Je ne connais pas ce nom-là.
— Je crains plus un pareil homme que tous les Cartouche de la terre ; j'ai repoussé ses propositions avec mépris et il m'a dit qu'il se vengerait de moi.
— Le lâche !
— Mademoiselle, une femme a besoin d'un homme qui la protège, un père, un frère, ou un mari.
Emmeline devint pensive; elle songea à Imbert.
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XV
UN AUXILIAIRE. — PÉRIL A L’EPEE ROYALE.

 
L'agent Postel, avons-nous dit, était sur la bonne piste. Il était instruit de longue date des relations de Jeanneton avec Cartouche et Ratiboule. Ayant, rencontré cette fille à la Morgue, il l'avait suivie pour savoir où elle habitait et depuis, observant que le meurtre du fils Tanton avait été commis non loin de l’Epée-Royale sous les murs de la Bastille, il avait été logiquement amené à conclure que Cartouche s'était rapproché de la Jeanneton.
Mais comment s'assurer du fait? Il fallait pénétrer dans le repaire, et le sort de l'agent Huron l'y attendait.
En pareil cas un homme de police a recours à un auxiliaire. On nomme ainsi des individus qui, sans appointements, rendent des services à la police. Les uns en récompense ont la permission de venir à Paris, dont un arrêt de la justice leur interdit le séjour. Ces repris de justice exercent souvent de petits métiers, de marchands ambulants, de chanteurs, de décrotteurs qui leur permettent de beaucoup voir et de beaucoup entendre. D'autres ne sont quelquefois que des gens tarés et compromis dans quelque affaire dont la police détient les preuves. D'autres enfin ont obtenu la remise de quelques années de détention en échange de la promesse de se rendre utiles.
Ce dernier cas était celui d'une jeune femme qui demeurait alors dans une mansarde de la rue des Francs-Bourgeois.
Elle avait si bien mouchardé à l'Hôpital général (Salpêtrière), où elle était enfermée pour prostitution clandestine de complicité avec son mari, qu'elle avait obtenu la remise de sa peine.
On la nommait Madeleine. Dans ses moments de loisir, elle exerçait la profession de lingère-ravaudeuse.
Postel, qui lui avait fait remplacer souvent des boutons perdus dans la bataille, songea à l'employer.
— Madeleine, lui dit-il, j'ai quelque chose à te proposer qui n'est pas difficile et qui le vaudra dix livres de gratification.
— Ah! voyons, fit la femme, quelle saleté encore? 
— Quelque chose de très propre au contraire.
— Va toujours.
— C'est d'aller dans un petit hôtel mal famé t'offrir pour le raccommodage, et là bien regarder et écouter autour de toi, s'il n'y a pas certaines gens. Je ne puis y pénétrer moi-même, j'y suis trop connu.
— Et quel est cet hôtel ? demanda la femme.
— D'abord ce que je te propose te convient-il? dit Postel.
— Parfaitement. Mais c'est donc bien dégoûtant cet endroit que tu n'oses le nommer?
— Non, fit négligemment Postel, c'est l'Epée-Royal , rue Saint-Antoine.
Madeleine haussa les épaules.
— En effet, dit-elle, c'est même très passable ce garni-là.
— Tu le connais ?
— Oui.
— Ah ! fit l'exempt devenu soucieux.
— Ça ne fait rien, reprit l'autre, je n'ai fait qu'y passer.
— À quelle époque ? 
— Mais quand tu t'es fait si bien arranger du côté de Sèvres.
— Ah! sacrebleu c'était dans ce temps-là, fit Postel avec animation, mais alors tu as vu là peut-être une grande belle fille, blonde et faite au tour.
— C'est-à-dire qu'il y en avait une comme tu dis, mais qui était malade ou blessée, elle avait eu des mots avec son amant, à ce qu'on m'a dit. On l'appelait la grande Jeannette.
— Bon ! très bon ! Et sans doute qu'on venait la voir?
— Non, personne... si ce n'est le médecin.
— Parbleu! Mais c'est important le médecin. N'était-ce pas un méridional ?
— Oui, on l'appelait, fit Madeleine en passant la main sur son front, attends donc, un drôle de nom, quelque chose comme Ratiboule.
— C'est cela ! s'écria Postel triomphant, Ratiboule. Tu le reconnaîtrais ?
— Très bien.
— Et tu n'en vois pas d'autre, homme ou femme ? Par exemple tu n'as jamais entendu parler d'un nommé Bourguignon ? ou Dominique ? '
— Non, répondit Madeleine.
— Ni d'un chevalier des Courtils?
— Non plus.
Il n'osait lui nommer Cartouche de peur, de l'effrayer; il se contenta de lui donner le signalement très détaillé, mais elle ne l'avait pas vu.
— Eh bien ! conclut l'exempt, tu vas aller dans cette maison offrir tes petits talents et tu reviendras demain me dire si tu as vu la grande Jeannette, Ratiboule, et l'individu dont je t'ai fait le portrait. Voilà un écu d'avance. Madeleine incontinent se mit en route avec son petit panier à ouvrage et une grosse paire de lunettes derrière lesquelles se dérobait son regard investigateur.
Elle passa rapidement devant la loge de l'hôtel et fut tout droit dans la salle commune.
Il y avait là cinq ou six personnes autour d'une table assez étroite qui causaient à voix basse. Son apparition provoqua quelques murmures et des regards méfiants.
— Madame Arthur? demanda-t-elle, en s'avançant vers les gens attablés.
— Elle n'est pas là, lui répondit un homme d'un ton bourru.
— C'est que, reprit-elle, en se rapprochant toujours, j'aurais voulu lui demander si elle n'avait pas besoin.
—Adressez-vous à la loge.
— Merci bien, monsieur. Si vous vouliez bien lui dire que Madeleine la ravaudeuse est venue.
— Ça bian, j'lui dirons, laisse-nous tranquilles.
Madeleine se retira, déjà très satisfaite. Elle avait revu la Jeannette et Ratiboule, et elle croyait avoir reconnu l'individu dont Postel lui avait fait le portrait. Cependant, elle chercha la maîtresse du garni. Elle tenait à être installée dans cette salle avec un petit ouvrage qui lui permît d'entendre un bout de conversation, ou tout au moins les noms des locataires.
Elle se rabattit donc sur la loge, où sommeillait la maîtresse du garni.
— C'est moi, mam' Arthur, fit-elle d'une voix mielleuse. J'viens vous offrir mes p'tits services. Est-ce que vous n'auriez pas du linge ou des hardes à raccommoder?
— Moi? Rien du tout pour le moment, ma chère.
— Eh bien, ce sera pour plus tard. N'auriez-vous pas une petite chambre ?
— Non; tout est plein ici.
— Un cabinet?
— Rien, vous dis-je.
Force fut à la mouche de s'en aller.
Elle attendit l'exempt qui, la croyant installée à l'hôtel pour vingt-quatre heures, ne revint que le lendemain soir. D'après ce qu'elle lui dit, il ne douta plus que Cartouche n'eût son quartier général à l’Epée-Royale.
Il ne s'agissait plus que « d'organiser la victoire », et il alla trouver le lieutenant de police. Dans la joie qui le transportait et l'illuminait, il oublia de se faire annoncer et alla tout droit frapper à la porte du cabinet de d'Argenson. Imbert qui, en ce moment, prenait les ordres de son maître, lui ouvrit en s'effaçant pour le laisser passer.
— Monsieur le comte, dit-il aussitôt, et avant d'être interrogé, demain à cette heure, à l’Epée-Royale, rue Saint-Antoine, j'ai le plus beau coup de filet à faire : 
Cartouche et Ratiboule s'y sont réunis à la grande Jeanneton...
— Ah! fit le lieutenant général. Très bien, Postel.
Puis, à son secrétaire : 
— A tout à l'heure, n'est-ce pas?
Imbert se retira.
— Voyons, Postel, reprit d'Argenson, expliquez-vous posément; vous avez l'air d'un fou. Calmez-vous.
Postel se domina et raconta tout ce qu'il savait par Madeleine.
— Je ferai comme je l'ai dit, repartit le lieutenant général, je ferai occuper tout le quartier par des troupes nombreuses.
— Je ne crois pas, monsieur le lieutenant général, à une résistance sérieuse comme celle de l'hôtel Desmarets. L'état-major établi à l’Epée-Royale n'a point de soldats.
— Vous prendrez la direction de cette expédition. Je mets à votre disposition autant de compagnies régulières que vous le jugerez bon. Cependant, j'ai là-dessus une idée particulière. Il faut tout prévoir, même un échec. Je ne voudrais pas que l'on se crût encore le droit de rire à nos dépens. Aussi, au lieu d'avoir l'air de rechercher Cartouche, je trouverais bon que l'on eût l'air simplement de travailler pour le compte de la Banque et l'avenir de ses colonies. Vous comprenez, Postel? On aurait l'air de n'être occupés qu'à enlever des vagabonds et des filles et on emploierait surtout des bandouillers.
—Oui, monsieur le lieutenant général.
— Vous garderez sous la main quelques archers d'élite, en déployant, dans la rue Saint-Antoine, nos brillants recruteurs, les bandouillers. Pour cela, vous vous entendrez avec M. Roger d'Espignac qui a organisé ces nouvelles troupes.
— Monsieur le comte, je me rends à l'instant chez M. d'Espignac.
— Comptez-vous agir aujourd'hui ? '
— La nuit ne me paraît guère favorable, je préfère remettre la partie à demain.
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XVI
LA BATAILLE SAINT-ANTOINE.

 
Le lendemain matin, à l'heure où Fanchette était occupée à la toilette d'Emmeline, un valet apporta une lettre, dont la suscription portait le mot pressée.
Recommandation superflue, car l'écriture n'était pas inconnue de mademoiselle de Fulda ; c'était celle d'Imbert. Elle s'empressa de l'ouvrir, et, avec une visible émotion, lui les lignes suivantes : Mademoiselle, 
Je n'ignore point combien le docteur Ratiboule peut vous être utile eu ce moment, et je crois devoir vous avertir qu'un danger imminent le menace. Le docteur a quitté le Palais-Royal et, ce soir, j'ai entendu l'agent Postel, son mortel ennemi, dire à M. d'Argenson : « Demain, à l'hôtel de l’Epée-Royale, rue Saint-Antoine, j'ai le plus beau coup de filet à faire, Ratiboule vient d'y rejoindre la grande Jeanneton. Vous vous rappelez cette fille, qui fut blessée par Cartouche; il n'est pas douteux que Ratiboule lui donne des soins. Je ne puis avertir directement le docteur, mais vous avez peut-être une personne sûre qui pourrait lui rendre ce service. »
Emmeline réfléchit un instant, puis dit à Fanchette : 
— Écoute ce que m'écrit un ami dévoué.
Et, après avoir donné lecture de la lettre d'Imbert à sa camériste, elle reprit : 
— Es-tu la personne sûre dont parle mon ami ?
La pauvre fille se trouva mise à une cruelle épreuve. On sait combien elle tremblait de sortir. A cette question elle pâlit.
— Eh bien ! qu'as-tu donc ?
— Je suis prête, mademoiselle.
— Mais tu pâlis.
— J'ai peur d'être seule dans la rue, dit Fanchette.
— C'est de l'enfantillage ; ce d'Espignac ne peut être uniquement occupé de toi ; je te dirais bien de prendre une voiture, mais dans ce quartier populeux elle attirerait l'attention. Dis à mon valet de pied de l'accompagner, c'est un garçon très brave.
— Oui, mademoiselle. Mais où irai-je ?
— Je te l'ai tu ; dans un hôtel garni de la rue Saint-Antoine, à l’Epée-Royale. Là tu demanderas le docteur Ratiboule. Si l'on fait la sourde oreille, n'hésite pas à dire qui t'envoie près de lui. Enfin fais pour le mieux. Il s'agit de lui sauver la vie, car, s'il tombe entre les mains du lieutenant de police, il n'en sortira point vivant.
Chant-d'Oiseau fit appel à tout son courage et partit avec le valet de pied, qui la suivit à quelques pas de distance.
Le trajet était long ; ils l'accomplirent jusqu'à l'église Saint-Paul sans rien remarquer d'insolite; mais, à partir de cet endroit, ils observèrent d'abord chez les passants plus nombreux que de coutume une certaine animation inquiète qui leur parut de mauvais augure.
Un peu plus loin la jeune fille aperçut des militaires qui par leur taille, leur mine, leur costume brillant, la frappèrent de surprise. Ils formaient de petits groupes de quatre ou cinq hommes échelonnés vers la Bastille. Elle les voyait pour la première fois et s'informa près du valet de ce qu'ils étaient. Ce dernier lui dit : 
— Ce sont, des bandouillers, des soldats du Mississipi.
Il n'en savait pas davantage. Fanchette ne tarda point à distinguer devant elle, à sa gauche, une épée dorée suspendue à une tringle de fer, et se dirigea vers cette enseigne parlante. Ce n'était pas facile. Il y avait beaucoup d'encombrement.
Parvenue à l'hôtel, elle dit à son compagnon de l'attendre un instant et disparut dans un corridor sombre.
L'hôtelière l'interpella aussitôt.
— Eh ! jeune fille ! où allez-vous ?
— Je veux parler à M. Ratiboule.
— Connaissons pas.
— Je suis envoyée par une personne amie, mademoiselle de Fulda.
— Attendez un instant.
Deux minutes plus tard le docteur accourut : 
— Vous, Chant-d'Oiseau ! fit-il. Qu'est-ce donc ?
— Mademoiselle a reçu l'avis que l'on va vous arrêter ce malin ainsi que tous ceux qui se trouvent dans cette maison. Déjà la rue est pleine de monde ; vous n'avez que le temps de fuir.
— Bon, merci, chère enfant, dit le docteur. Nous avons une issue sur la place Royale, nous allons filer. Merci encore et au revoir. Dans une heure je serai au Palais-Royal.
Ratiboule courut donner l'alarme. Les locataires de l’Epée-Royale n'étaient pas matineux. Les rôdeurs de nuit dorment la grasse matinée.
De son côté Chant-d'Oiseau quitta l'hôtel.
A peine eût-elle reparu devant la maison et comme si son apparition eût été un signal convenu, un mouvement tumultueux se fit dans la foule, puis une troupe de bandouillers se dirigea vers l'hôtel.
Elle se jeta de côté pour libérer passage à ces hommes et déjà elle gagnait l'autre côté de la chaussée, où l'attendait son compagnon, quand un gentilhomme, debout dans sa voiture, l'indiqua du doigt à deux bandouillers en leur criant : 
— Enlevez-moi ça ! Hardiment, enlevez-la.
A la vue de cet homme elle jeta un cri d'effroi et chancela à demi morte. C'était d'Espignac.
Les deux sacripants se jetèrent sur elle, et l'enlevèrent dans leurs bras au milieu des rires et des huées. Le valet de pied s'élança à son secours, mais un agent le saisit au collet, le maltraita et lui fit perdre un temps précieux.
L'infortunée fut enfermée dans un poste voisin où elle perdit connaissance.
En même temps, les bandouillers enfonçaient la porte de l'hôtel et s'y ruaient l'épée à la main. Des hurlements répondaient de la maison au grondement de la foule. Quelques coups de feu se firent entendre. On eût pu croire à une émeute. Mais la foule n'avait rien de sombre. Elle accourait voir enlever des filles et riait de tant de bruit pour si peu de chose.
Postel un des premiers avait pénétré dans l'hôtel. L'irruption avait été si prompte que les locataires avaient eu à peine le temps de sauter hors de leurs lits. D'Entragues, averti le dernier par Ratiboule, se battit en chemise et fut pris avec sa maîtresse et plusieurs autres. Cartouche, la Jeanneton, Ratiboule furent serrés de près par l'exempt qui déchargea sur eux ses pistolets au moment où ils fuyaient à travers la place Royale. Ils gagnèrent ainsi la rue des Vosges et là se séparèrent. Postel les suivait, ils n'avaient que peu d'avance sur lui. L'agent était seul, mais comptait sur le concours de quelque passant pour leur barrer le passage. Ce concours ne lui eût pas fait défaut en effet, malheureusement Cartouche savait cela aussi bien que lui et, au lieu de continuer sa course, entra dans un petit cabaret, à peu de distance des terrains qui sont aujourd'hui le boulevard Beaumarchais.
Postel, arrivé dans la rue, regarda à droite, à gauche, ne vit rien, et pendant une minute d'un temps précieux, hésita à prendre une direction.
Un boutiquier qui l'observait lui dit : 
— Vous cherchez un fuyard?
— Oui.
— Montez la rue, il est dans le premier cabaret à votre gauche.
Postel ne se le fait pas répéter; il court; il voit Cartouche à qui l'on apportait à boire ; mais leurs regards se sont croisés.
Cartouche, qui le suppose accompagné, se sauve, saute par-dessus une table, ouvre une porte donnant sur un couloir et disparaît.
L'audacieux agent le suit, l'arme au poing.
Cartouche monte un escalier, et, arrivé en haut, grimpe sur le toit par une fenêtre donnant sur le palier.
L'agent l'imite. A cette vue le fugitif saute sur un toit situé en contrebas, ce qui lui permet de se laisser glisser ensuite dans la cour de la maison voisine.
L'exempt a résolument suivi son exemple et est toujours sur ses talons.
Cartouche se précipite alors dans le couloir de cette maison, haute de trois étages, et monte l'escalier, d'où il atteint encore le toit. Tel est l'élan de cette course effrénée que ni l'un ni l'autre de ces deux hommes ne pense à s'arrêter et attendre de pied ferme son adversaire. D'ailleurs Cartouche est tellement agile qu'il ne peut croire que l'exempt le suivra plus longtemps. Postel est plus robuste que leste, cependant il poursuit toujours; il gagne même de distance.
Cartouche, entré dans un grenier, grimpe comme un écureuil dans la charpente de la toiture, parvient à une flamande et s'échappe. Postel paraît sur les ardoises, presque en même temps que lui. Il regarde, étonné de se trouver seul. Mais, en contournant une cheminée, il retrouve son gibier. Il va le saisir, quand Cartouche lui met son pistolet sous la gorge en lui disant : 
— Je te tue!
L'exempt, qui a déjà saisi le bandit, lâche prise, et, pour éviter le coup mortel, se laisse glisser derrière la cheminée.
Son mouvement fait dévier l'arme, dont la balle siffle sans l'atteindre.
Alors Cartouche, n'osant engager une lutte corps à corps qu'il sait trop inégale, descend le toit, s'élance dans l'espace, et d'un bond prodigieux va retomber sur le toit voisin, dont la maison n'est élevée que d'un étage.
C'est un saut de trente pieds ! L'exempt le mesure d'un œil stupéfait.... Il hésite, il renonce, et la crainte, qui le relient, permet à l'intrépide bandit de sauter dans le jardin de la petite maison, et de disparaître.
— Vaincu! murmure Postel avec désespoir.
Tandis que, par une ironie du sort, le propriétaire de la maison dont Cartouche a ébranlé la toiture, apercevant l'exempt, s'en prend à lui, et l'accable d'injures.
Postel ne daigna point répondre ; épuisé et démoralisé, il s'assit sur l'ardoise. Il avait failli capturer Cartouche; il lui avait mis la main à l'épaule... et Cartouche lui avait échappé! A cette pensée il demeurait comme anéanti. Après cela que lui importaient Ratiboule et les autres! Le monde se serait écroulé sans qu'il s'en émût.
Lorsqu'il put enfin recouvrer un reste d'énergie et de volonté, il descendit, d'un pas tremblant, se tenant aux murailles, comme un homme ivre.
La rue Saint-Antoine avait repris sa tranquillité accoutumée ; les passants le considéraient avec un étonnement mêlé de pitié. Il avait l'air de relever de maladie.
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XVII
APRÈS LA BATAILLE.
 

La victoire remportée par les bandouillers fut plus bruyante que fructueuse, plus apparente que réelle. Ils enlevèrent, quelques malheureuses filles fort inoffensives, et quelques pauvres diables fort surpris d'être l'objet de mesures aussi graves et d'être emmenés par des militaires si beaux. La seule capture importante fut celle de d'Entragues; celui-ci était connu comme cartouchien, et on pouvait espérer lui arracher par la torture, quelques dénonciations, mais il parvint à s'échapper.
Balagny s'était battu comme un démon, et, n'ayant affaire qu'à des bandouilliers, s'en était tiré avec avantage. Cartouche était déjà au Pistolet quand l'exempt descendit du toit, mais alors on eût pu le prendre sans qu'il opposât la moindre résistance : il ne pouvait plus se bouger.
Le seul mot que son lieutenant put obtenir de lui, lorsqu'il le retrouva fut : — J'en ai assez!
La Jeanneton ne tarda point à les rejoindre.
Enfin le docteur avait réintégré son domicile.
Dans la soirée, songeant que le désarroi de la police lui permettait de circuler librement, il voulut aller remercier Chant-d'Oiseau et Emmeline, et se rendit à l'hôtel de Fulda.
Il trouva cette dernière dans les larmes, et apprit d'elle que la pauvre Fanchette était prisonnière des bandouillers.
— Je suis allée au Grand-Châtelet, dit-elle. Je n'ai pu voir qu'Imbert. M. d'Argenson était absent. J'ai tout raconté à son secrétaire, et, d'après son conseil, j'ai laissé une lettre pour le lieutenant général, où après avoir exposé les raisons de ma visite dans l'antre de la police, je terminai en promettant d'aller demain chercher une réponse, si ma pauvre Fanchette ne m'était déjà rendue.
Le docteur fut atterré de ces nouvelles. Le malheur de cette aimable Chant-d'Oiseau lui causait un chagrin véritable.
— Il est bien difficile, dit-il, d'arracher leur proie à ces tigres. Cartouche seul le pourrait peut-être; mais j'ignore ce qu'il est devenu. Enfin nous nous concerterons pour tenter de délivrer Fanchette.
Au sortir de son entretien avec mademoiselle de Fulda, Ratiboule se rendit chez maître Aulus à qui il remit la précieuse note du dentiste. Grâce à ce document on pouvait estimer le procès comme gagné ; la constatation judiciaire du décès du comte de Fulda n'était pas douteuse. — Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.
Ce devoir rempli, le docteur rentra au Palais-Royal où il avait laissé Jeannette.
Bien que celle-ci ne connût pas Chant-d'Oiseau, elle ne fut pas insensible à son malheur, mais aucune pensée ne pouvait faire diversion à l'inquiétude que lui causait le sort de Cartouche.
— S'il était pris, lui dit Ratiboule, on en crierait déjà la nouvelle dans les rues, et comme il a monté la rue des Vosges, il doit à cette heure être au Pistolet.
— Et Balagny ? fit Jeannette.
— Je n'en sais rien ; mais s'il n'est pas libre, il se sera fait tuer. Je ne crois pas qu'on s'en empare vivant. C'est de lui surtout que dépend le sort de Fanchette. Il est incapable de l'abandonner.
— Allons donc au Pistolet avant la nuit, conclut Jeanneton.
Ils prirent une voiture et nous savons que leur espoir ne devait pas être trompé.
Mais ils ne purent parler qu'à Balagny ; le daron était dans un état pitoyable.
— Certainement, dit Balagny, je délivrerai Chant-d'Oiseau et dès demain je saurai où elle est et ce qu'ils veulent en faire.
— Ce n'est pas difficile à deviner, reprit Ratiboule, ils vont l'expédier en Amérique, quand sa mère elle-même viendrait la réclamer, quand elle serait la fille la plus vertueuse du monde... Au contraire, les pleurs de sa mère, les cris de ses proches, ne feraient que favoriser les vues de la police qui veut exaspérer le peuple contre la Banque Royale, et faire pendre Law, en lui faisant endosser ces infamies.
Dernièrement au cœur de Paris, rue Saint-honoré, un de ces argousins galonnés rencontre une jeune fille, une ouvrière chétive et pauvrement vêtue, qui d'un air craintif rasait les maisons ; il lui prend fantaisie de s'en emparer. Il l'aborde, se plante en face d'elle, lui débite un tas de galanteries de corps-de-garde sur sa beauté et les succès qu'elle obtiendra chez les colons du Mississipi. La pauvrette se recule avec effroi, sans cri toutefois, sans révolte : 
— Oh ! monsieur, dit-elle, vous vous méprenez, laissez-moi, ma mère m'attend, je vous en supplie.
Quelques passants s'arrêtent pour se rendre compte de cette scène. Alors le bandouiller brusque le dénouement. De sa main de fer il empoigne le maigre bras de l'enfant et l'entraîne éplorée. — A ceux qui s'étonnent et murmurent, il répond : 
— C'est une fille...
Et elle aura été rejoindre un de ces troupeaux humains que tous les jours on embarque à la Rochelle ou au Havre.
— Voilà comment les choses se passent. Tout le parti des baissiers, Dubois, d'Argenson, Noailles, tout le parti anglais, favorise ces enlèvements. Tu sais ce dont est capable le parti de la baisse.
—Oui, fit Balagny, et à ce propos il me vient une idée.
— Laquelle ?
— C'est de m'adresser à notre ancien camarade, Roger d'Espignac.
— Hum. ! fit le docteur. Un triste sire. On le fuit comme la peste.
— C'est un baissier influent. Il doit être bien avec d'Argenson.
— Trop pour nous peut-être?
— Je ne le crois pas mouche. C'est Chant-d’Oiseau qui nous a fait faire sa connaissance. Il courtisait autrefois une chanteuse italienne chez qui la petite était placée. Elle ne l'aimait pas, l'idée que cet homme avait tué son père lui faisait quelque chose. C'est une fille très délicate. Mais lui, tournait autour d'elle... je m'en suis aperçu. Oui, je ferais peut-être bien de mettre enjeu son influence, car la délivrer, par un coup de main, c'est difficile en ce moment où la clique est en désarroi.
On se souvient que la création du corps des bandouillers était toute récente et que depuis l'assassinat commis près des Chartreux, Saint-Laurent et d'Espignac ne s'étaient pas revus.
L'idée d'employer ce dernier paraissait donc assez naturelle ; quand ce n'aurait été que pour obtenir certains renseignements. Pour organiser un coup de main, par exemple, il fallait savoir où Fanchette était détenue et quand partirait son convoi pour le port d'embarquement.
Balagny n'eût guère pu se douter de l'endroit où était là malheureuse fille. — Nous allons le dire.
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XVIII
CE QU'ÉTAIT DEVENUE FANCHETTE.

 
Fanchette avait d'abord été entraînée dans un poste voisin. Ce local se composait de trois pièces. D'abord d'un vestibule en galerie, dont les fenêtres étaient fermées par une grille d'épais barreaux. Là, à un râtelier se voyaient les mousquetons des gardes ; ensuite d'une salle où les soldats mangeaient, s'habillaient, et s'étendaient sur des lits de camp. Ces couchers, un grand poêle, des tables et quelques sièges grossiers étaient tout le mobilier du poste. La troisième pièce était une geôle. On y jetait les ivrognes relevés mort-ivres, les vagabonds, les malfaiteurs que l'on n'avait pas le temps de conduire de suite dans une grande prison.
Tout ce que l’on prit dans la rue ou à l'hôtel de l’Epée-Royale fut jeté pêle-mêle dans la grande salle, à l'exception toutefois des individus dangereux, tels que d'Entragues ; ces derniers étaient enfermés dans la geôle. En moins d'un quart d'heure Fanchette se trouva dans la salle en compagnie d'une douzaine de femmes ou de jeunes filles, parmi lesquelles une bouquetière, une jeune servante, une petite mendiante, des ouvrières, et deux ou trois drôlesses dénichées de l'hôtel. A ce petit troupeau féminin on avait ajouté quelques garçons misérables, de ces errants du pavé, sans profession et sans ressources, qui vivent on ne sait comment.
Un bandouiller, en comptant ces prisonniers, disait avec satisfaction à un archer : 
— En voilà pour cent soixante et dix livres !
La rafle des femmes faisait la joie des hommes du poste. Fanchette était étendue sans connaissance sur un lit de camp, sur le bord duquel s'était assise la bouquetière, une fille assez jolie, même quand elle pleurait en regardant son éventaire vide.
Plusieurs autres se désolaient également ; la servante qui se cachait dans son tablier, et les ouvrières qui avaient des larmes de colère. La petite mendiante, placée près de la bouquetière, restait indifférente. Les gueuses riaient et plaisantaient avec les soldats.
Un des jeunes vagabonds qui allait et venait, comme un loup en cage, s'arrêta près de la bouquetière à regarder la pâle et inanimée Fanchette. La marchande se retira effrayée.
Ce garçon déguenillé, tête nue, les cheveux en brosse, le cuir tanné par le soleil et la pluie, maigre comme la faim, arrêtait, sur la jeune fille endormie, un regard plein de convoitise. C'était ce qu'en argot on appelait un polisson, un individu dont tout l'artifice consiste à se promener dans un costume si succinct, sous des guenilles si transparentes que sa nudité révolte et apitoie les passants.
Cet être immonde songeait peut-être au choix d'une compagne.
Tout à coup un nouveau personnage, mis avec élégance et l'épée au côté, traversa.
rapidement la salle, d'un air d'autorité, et fut tout droit où se trouvait Fanchette. Du bout du pied il frappa la jambe nue du polisson qui s'empressa de s'éloigner, contempla un instant la jeune fille, puis dit à la bouquetière : 
— Elle n'est pas malade, elle est en syncope; il faut, la rappeler à elle. Tu en prendras soin, toi. Le veux-tu ?
— Oui, monsieur.
— Voilà pour toi.
Il lui remit quelques pièces blanches et ajouta : 
— Tout à l'heure un soldat va l'apporter de l'eau fraîche, des sels, des pastilles que tu lui feras prendre ; n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
Là-dessus le personnage, qui n'était autre que Roger d'Espignac, s'éloigna.
Une minute après un soldat vint en effet muni de tout ce qu'il avait annoncé. La bouquetière jeta donc un peu d'eau au visage de Fanchette et lui fit respirer des sels.
Celle-ci reprit ses sens et, promenant son regard vague et étonné autour d'elle, sourit, à la bouquetière, puis rencontra le polisson debout au pied du lit... et elle ferma à demi les yeux, avec une expression douloureuse.
Peu s'en fallut qu'elle ne s'évanouit de nouveau à cette horrible apparition. Mais bientôt elle se rappela ce qui lui était arrivé et comprit.
Croyant lui être agréable, la bouquetière lui dit qu'une personne de qualité s'intéressait à elle et lui raconta la visite de d'Espignac. Au portrait qu'elle lui fit.
Fanchette le reconnut et demeura épouvantée.
— Ah ! ciel ! Vous ne savez pas, dit-elle à sa compagne, que cet homme est le monstre qui m'a fait arrêter ?
— Ce monsieur est un monstre ? fit la bouquetière avec un sourire et un petit air suffisant. Ah ! permettez, il avait trop bonne façon et nous ne parlons pas de la même personne.
— Grand Dieu ! soupirait l'affligée, que veut-il faire de moi ?
— Pour sûr, reparlait la marchande, il n'a pas l'air de vouloir vous envoyer aux colonies.
L'entretien fut interrompu par les clameurs d'une multitude amassée devant le corps de garde ; puis un soldat apparut presque aussitôt qui cria : 
— Allons, tout le monde en voiture. En voiture !
Prisonniers et prisonnières se dirigèrent vers la sortie. La rue était noire de curieux et un grand cri s'éleva à leur apparition. Devant le poste stationnait une tapissière, attelée de deux bons chevaux et autour de la voiture caracolaient des bandouillers.
On entassa les voyageurs sur des bottes de paille et l'on partit au grand trot pour le Châtelet.
Dans cet établissement il y avait, au rez-de-chaussée, une salle immense qui servait de dépôt aux prostituées destinées à passer devant le tribunal du lieutenant de police, avant d'aller habiter, qui la Salpêtrière, qui Saint-Lazare ou les Madelonnettes.
On parqua ceux qu'on appelait déjà les colons dans un coin du dépôt et on les sépara du reste à l'aide d'une barricade de chaises, de tonneaux et de planches.
Cette distinction parut sans doute aristocratique à la masse grouillante et bariolée de ribaudes qui se mit à invectiver les nouvelles venues et à leur lancer en boulettes toutes espèces d'ordures. Sans les gardiens il y eût eu bataille. La nuit, menaçait d'être affreuse. Fanchette, qui croyait connaître tous les riverains et riveraines des ruisseaux de la ville, s'étonna et s'effraya de cette cohue. Les cavernes du nord de Paris n'avaient rien de pire en ce genre.
Ceci se passait un mercredi soir, et le vendredi seulement le lieutenant de police devait faire évacuer le dépôt, passer en revue, interroger sommairement les détenues, les classer, selon leur degré apparent d'immoralité, et les faire transférer dans les divers établissements de détention et de correction.
On possède encore un tableau, qui, croyons-nous, est précisément de la Régence, où l'on voit dans une grande salle du Châtelet le lieutenant général de police procédant à cette opération.
Le travail du magistrat était facilité par les rapports des commissaires de police qui avaient déjà pris les noms, prénoms, âges et qualités des délinquants. Il paraît aussi que le lieutenant de police découvrait parfois dans ce tas de fumier des perles, d'une pureté relative, qu'il faisait mettre à part.
Les femmes destinées aux colonies n'avaient pas à comparaître devant le lieutenant de police ; leur sort était fixé, absolument comme celui des malheureux que les racoleurs du Pont-Neuf et du quai de la Ferraille enlevaient pour l'armée. Mais combien de temps devait-on les laisser dans ce cloaque du dépôt ?
On l'ignorait.
Au bout de quelques heures, jugeant que sa victime était suffisamment pénétrée le l'horreur du lieu, Roger d'Espignac l'envoya prendre par deux bandouillers et la fit mettre dans une petite chambre de la pistole, où elle eut un coucher propre, lit pain et de l'eau claire.
Le lendemain, de grand matin, il vint la voir. Il comptait la trouver très abattue.
Elle sommeillait tout habillée ; sa blonde tête posée de profil sur l'oreiller de grosse toile bise. La fièvre gonflait et empourprait son visage; ses yeux s'ouvrirent pleins d'un éclat brûlant.
— Eh bien ! Fanchette, dit d'Espignac, comment vas-tu ce matin ? Te voici dans de beaux draps. Mais aussi pourquoi courir les rues au service des brigands ?
La jeune fille garda le silence. L'autre poursuivit : 
— Tu sais ce qui t'attend? Une existence pire que celle du bagne. Par le lieu d'où tu sors tu peux l'imaginer. Mais j'espère que la leçon a été assez complète.
A ces paroles qui devaient lui faire entrevoir une planche de salut, Fanchette ne répondit point.
— Mauvaise tête, fit d'Espignac, réponds donc ; dis au moins que tu te repens. Je me suis dérangé pour entendre ce mot de ta bouche : ne me laisse pas partir sans l'avoir entendu.. Prends garde. Tu n'as pas affaire ici à un homme de ta classe et de ton espèce.
— Oh ! non... ne put retenir Fanchette.
— Le marquis d'Espignac n'est ni un Saint-Laurent ni un Ratiboule.
— Oh ! non ! répéta-t-elle en restant sur l'équivoque.
— Que signifie ? Que veux-tu dire ?
— Pour faire arrêter des femmes, des jeunes filles innocentes, comme vous le faites, pour faire un tel métier, il faut avoir tué père et mère, monsieur le marquis.
Cette sanglante ironie mordit d'Espignac au cœur.
— Ah ! vipère, fit-il, tu n'as pas encore craché tout ton venin. J'ai eu tort de le faire transférer à la pistole, et la reconnaissance ne s'est pas fait attendre.
— Sans vous serais-je ici? reprit Fanchette en se redressant sur son coucher.
N'est-ce pas vous qui commandez à ces bandits en uniforme rouge qui m'ont enlevée ?
Niez-le ! Je vous ai vu leur faire signe. Et vous attendez de moi des compliments sans doute et de la reconnaissance.
— Je dispose de ton sort et tu me braves ! Insensée ! Comment une espèce de la façon ose-t-elle insulter un homme de mon rang ? Ah ! si j'étais ce que tu dis dans ton délire, je l'aurais déjà écrasée sous mon pied.
S'approchant du lit d'un air menaçant : 
— Je le puis !
Fanchette, effrayée, se jeta de côté. Il reprit : 
— Tu m'as insulté ; j'ai voulu t'infliger une punition méritée. Tu te révoltes ; subis ta destinée.
Sur ces mots, d'Espignac se dirigea vers la porte — Fanchette épouvantée se ravisa.
— Eh bien, si ma punition est finie, dit-elle, relâchez-moi.
Il se retourna soudain et fixa sur elle ses yeux sombres.
— Tu te repens ?
— Oui.
— Bien. Quel gage me donneras-tu de ton repentir ? demanda-t-il.
Fanchette fut très étonnée.
— Dame ! Je ne sais pas, dit-elle.
— Lève-toi d'abord. Quitte cette posture.
La prisonnière obéit. Il la toisa d'un regard insolent et parut jouir de sa détresse.
— Si je te laisse ici, tu seras accouplée au dernier des goujats et jetée ensuite sans ressources sur une terre sauvage pour l'engraisser de tes os.
—  Si je t'emmène, ce sera comme une esclave achetée dans un bazar turc, pour faire de toi à mon bon plaisir. —  Choisis.
De pourpre qu'elle était, la pauvre fille était devenue pâle ; mais, rassemblant toute son énergie : 
— Je choisis le goujat, dit-elle.
D'Espignac tressaillit de rage, mais ne répliqua point et s'en alla.
Quand elle le crut loin, l'infortunée se mit à pleurer et à se désoler amèrement, en disant : « Mon Dieu ! qu'ai-je donc fait de mal pour souffrir ainsi ? Ah ! le lâche ! Et que vont-ils faire de moi ? »
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XIX
LE MARIAGE DE CHANT-D'OISEAU.

 
On la laissa dans sa chambre jusqu'au samedi matin. Le guichetier l'avait prise en pitié.
— Quel dommage ! une si belle fille ! lui disait-il.
Elle l’avait prié de vendre une bague. En lui rapportant le prix de ce bijou, il avait fixé sur elle un regard significatif et lui avait dit : 
— Si vous en vouliez davantage ?
Mais ces hontes, ces affronts n'étaient rien auprès de ce qui l'attendait.
Vers neuf heures du matin, on lui apporta à déjeuner du pain blanc, du fromage et du vin. Sans qu'elle le demandât, on lui prêta un démêloir, des épingles et un miroir pour qu'elle pût se coiffer. Elle en fut tout heureuse.
Vers dix heures le guichetier entrouvrit la porte et lui dit : 
— Vous êtes prête ?
— Pourquoi donc ?
— Mais vous partez. Allons, venez vite.
— Ah ! fit-elle joyeuse.
Et elle s'élança vers la porte.
— Fichtre ! fit le guichetier ébloui de la voir fraîche et pimpante.
Puis avec un soupir : 
— Quel dommage ! une si belle fille !
A la porte ouverte sur la cour elle passa près d'un bandouiller : 
— Eh ! la belle, où courez-vous donc ?
— Mais je m'en vais, je pars.
— On ne part pas les uns sans les autres, dit le soudard en la rejoignant. Tenez, par ici, voici votre voiture.
Et il lui indiqua une des trois grandes tapissières qui stationnaient dans la cour.
Chaque véhicule garni de deux banquettes, sur les côtés, devait contenir vingt personnes et était attelé de deux gros chevaux. Le convoi était donc de soixante transportés des deux sexes. A la douzaine extraite du poste Saint-Antoine, on avait ajouté d'autres colons ramassés dans différents quartiers et, à ces derniers enfin M. d'Argenson avait joint encore quelques-unes de ces perles, dont nous avons parlé.
Tous les voyageurs et voyageuses avaient déjeuné comme Fanchette, et l'administration avait poussé la munificence jusqu'à faire une distribution de chemises, de bas et de nippes diverses à ceux ou celles qui manquaient du nécessaire.
Le polisson avait ainsi reçu une veste, des bas et des culottes ! Il se trouvait rupin.
Enfin il avait été fait aux femmes une distribution de rubans jaunes, dont elles s'étaient emparées la plupart avec empressement.
Pourquoi jaunes ?
Cette couleur était celle du Mississipi, le pays de l'or.
A la vue de ces voitures, à l'invitation d'y monter, Fanchette s'arrêta stupéfiée.
Un bandouiller la prit par le bras et la tira vers le convoi : 
— Allons, mon cœur, on n'se fait pas prier pour aller à la noce.
Elle voulut résister, il lui cria : 
— Je vais te f... le fouet, si tu ne marches.
Il l'aurait fait ; elle le suivit toute consternée.
Quand elle aborda, toute la voiture applaudit : c'était la plus jolie.
Puis la grande porte du Châtelet s'ouvrit à deux battants, les chevaux secouèrent leurs colliers de grelots, deux trompettes sonnèrent et le convoi roula sous l'escorte d'une compagnie de bandouillers à cheval.
C'était aussi beau que joyeux.
Les rideaux destinés à fermer les voilures avaient été écartés afin que le public pût voir les voyageurs. Des bravos, des cris, des rires accueillirent l'apparition de ces derniers, et bientôt la foule devint si compacte que les tapissières n'avancèrent plus qu'au tour de la roue. Par une attention délicate, tous ceux du quartier Saint-Antoine se trouvèrent réunis sur les mêmes banquettes ; les hommes d'un côté, les femmes de l'autre.
Fanchette se retrouva à côté de la bouquetière et en face du polisson.
Le drôle la dévorait des yeux.
Le convoi s'arrêta enfin rue Saint-Martin, devant le portail de l'église Saint-Martin des Champs (* Cette très ancienne église, située au N° 120, appartenait à un monastère. Elle n'existe plus.). On fit d'abord descendre les femmes en leur conservant l'ordre dans lequel elles se trouvaient placées, puis on les mit dans le chœur à droite sur un seul rang.
Un sacristain achevait d'allumer les cierges et de parer l'autel, et les cloches répondaient par un carillon de fête aux efforts de deux sonneurs suspendus à leurs cordes.
La bouquetière et la servante se reprirent à sangloter.
Les rigoleuses (joyeuses) de l’Epée-Royale s'écrièrent : 
— V'là nos futurs qu'on amène.
Chant-d'Oiseau, qui n'avait pas encore deviné le but de la cérémonie, commença à l'entrevoir.
Il se préparait la plus odieuse des comédies.
Sous la conduite des racoleurs trente colons furent placés dans le chœur vis-à-vis des trente femmes. Le curé parut, salua le Dieu présent à l'autel, gravit les marches et commença la célébration de la messe de mariage. C'était, nous y insistons, une dérision odieuse, sacrilège, que de donner le sacrement du mariage à ces soixante individus que rien ne rapprochait les uns des autres que la violence. C'était consacrer le rapt, le viol, donner une apparence de moralité à ce qu'il y avait de plus immoral, se moquer des hommes et de la religion.
Nous n'inventons pas cette comédie, cependant, l'invraisemblable n'est pas de notre fait, et, pour qu'on ne nous le reproche pas, nous citerons quelques lignes d'histoire de France : .
« Les galants cavaliers de la maréchaussée (ou les bandouillers) enlevaient poliment les demoiselles de « moyenne vertu » qui devaient peupler l'Amérique. Des vagabonds, en nombre égal, ramassés dans les rues ou tirés de Bicêtre, devaient, partir en même temps. Tout cela exécuté avec une violence, une précipitation légère, des facéties cruelles... Le Régent voulut que ces demoiselles, ces pauvres diables s'amusassent avant de quitter Paris.
 Elles furent mariées sommairement. A Saint-Martin des Champs, on mit les malheureuses en face de la bande des hommes. Parmi ces inconnus, mendiants ou voleurs, elles durent choisir en deux minutes sous l'œil paternel de la police, se marier en deux temps, comme on fait l'exercice (* Michelet. Hist. de France, t. XVII, p. 226. Marpon, édit.). »
Assistons donc à ce mariage.
L'orgue emplit l'église de ses chants pour ouvrir les cœurs à une joie pieuse, pour prêter une aile à la prière.
Le prêtre, se tournant vers les futurs époux, leur dit : 
— Que le Dieu d'Israël vous unisse et soit lui-même avec vous !
Puis il lit l'épître : 
« Mes frères, que les femmes soient soumises à leurs maris comme au Seigneur, parce que le mari est le chef de la femme comme Jésus-Christ est le chef de l'Eglise qui est son corps et dont il est aussi le sauveur. Et vous, maris, aimez vos femmes comme Jésus-Christ a aimé l'Eglise et s'est livré lui-même à la mort pour elle. 
Votre femme sera dans l'intérieur de votre maison comme une vigne fertile. Vos enfants seront autour de votre table comme de jeunes plants d'oliviers. » 
«  Alléluia! »
Puis le prêtre lit l'Évangile où il est dit que l'homme ne peut se séparer de ce que Dieu lui-même a uni.
C'est Dieu qui unit la bouquetière à un souteneur, la petite servante à un mendiant, et Fanchette à un polisson, une fille publique à un ouvrier, la petite mendiante à peine nubile à un porte-faix, et ainsi de suite...
Vous avez remarqué comme les paroles du prêtre se rapportent à ces futurs époux. Il est vrai que ceux-ci n'en comprennent pas un seul mot.
Au moment de la bénédiction « chacun s'est élancé près de sa chacune », il y a eu une légère bousculade, puis l'union s'est faite, le miracle de l'intervention divine s'est opéré. Alléluia!
Et l'on, continue à dire que les mariages sont écrits dans le ciel!
La messe dite, l'orgue joua une marche triomphale et les nouveaux époux furent invités par un bon père du couvent de Saint-Martin avenir prendre une collation préparée pour eux.
Cette collation est en réalité un repas de noces ; les moines peu nombreux et très riches ont fait largement les choses. Ces bons religieux se meurent d'ennui ; ils ont saisi avec empressement l'occasion qui leur était offerte de se distraire et de prendre part à la joie d'autrui.
Dans une cour, sous de grands arbres, ils ont dressé une table de soixante couverts d'étain, brillants comme de l'argenterie.
Ils n'ont pas vous exposer leur réfectoire aux malpropretés des truands. Les convives d'ailleurs ont besoin du grand air auquel ils sont habitués, et d'un vaste espace pour leurs ébats.
La table est chargée de jambons et de viandes froides. Des cruches de grès pansues pleines d'excellent vin sont placées à de courts intervalles les unes des autres.
Pas de bouteilles, pas de verres, mais des gobelets d'étain : les bons pères ont prévu les maladresses et les querelles.
A l'aspect de cette table, un enthousiasme plus facile à concevoir qu'à décrire s'est emparé de presque tous les convives. Combien d'entre eux se seraient mariés rien que pour prendre part à un pareil festin! Que dis-je... Pour manger et boire une fois seulement, tout leur soûl, beaucoup de ces pauvres diables seraient allés en Amérique. Il est des malheureux qui, dans toute leur vie, n'ont jamais été rassasiés...
Je laisse à penser l'activité qu'ils déployèrent.
Leurs hôtes les aidaient à attaquer les jambons et les rôtis, et venaient au secours de leur inexpérience, puis, pour les encourager à boire, leur montraient dans la cour une pièce, mise en perce.
Faut-il le dire? la joie n'était pas unanime. Mais les épouses désolées restaient sans, consolateurs ; les hommes étaient étrangers à la galanterie et montraient plus d'appétit que d'amour. La bouquetière disait bas à Fanchette : 
— Je garderai mon couteau.
Et sa voisine lui chuchotait : 
— Tout à l'heure, ils seront soûls, il faudra fuir et nous cacher dans le couvent.
La petite mendiante se cherchait partout des poches, désolée de ne pouvoir emporter tout ce qu'elle ne pouvait manger.
Ce que Fanchette prévoyait ne tarda point à s'annoncer par le ralentissement des fourchettes et l'échange bruyant des propos les plus gais.
Les moines riaient à se tordre le ventre, et parfois détournaient les yeux pour échapper aux provocations de quelques nouvelles épouses incapables de prendre le sacrement au sérieux.
Les griser, c'était amusant, mais il ne fallait pas les coucher sous la table. On commença donc, à leur refuser du vin, et on les invita à faire un tour.
Ce fut le signal d'un second spectacle plus curieux encore que le premier.
En se levant, plus d'un convive fut pris d'étourdissement, et si tous cherchèrent leurs femmes, ce ne fut pas avec un égal bonheur. Quelques-uns se trompaient de bonne foi ou à dessein. Ici la galanterie s'épanchait en attendrissement et là éclatait en querelle. On se bourrait et s'embrassait, et l'argot des mauvais lieux se mêlait aux jurons et aux rires. Des femmes se prenaient par la main en chantant, une ronde... D'autres fuyaient en ligne droite poursuivies par des maris qui marchaient en zigzag. Le polisson avait trop bu et Fanchette se dérobait à son ignoble étreinte.
Le monastère était vaste et désert; à une cour et des galeries succédaient d'autres cours, d'autres galeries reliées par de longs couloirs, séparés par des salles de destinations diverses ; puis venaient les jardins ; c'était un monde où les nouveaux époux pouvaient s'égarer comme en un labyrinthe. L'orgie ainsi devenait conjugale. Ce que la police avait voulu et ce que la religion avait béni était bien permis chez les bons pères de Saint-Martin des Champs.
Cependant les bandouillers qui, dans un coin, en compagnie des pères portiers et cuisiniers, avaient goûté le vin du couvent, s'inquiétèrent de leurs colons et se mirent en quête des brebis égarées. Quelques moines furent de la partie, guidant les bandouillers, qui eux aussi auraient pu se perdre, et tombant en arrêt parfois devant des couples tout entiers à leur devoir.
Fanchette s'était cachée avec la bouquetière. Il fallut plus d'une demi-heure pour les retrouver, et l'on n'y fût point parvenu sans le chien du père portier. Les bandouillers étaient furieux, mais les moines les empêchèrent de les maltraiter.
Quand les soixante recrues furent de nouveau réunies, on but le coup de l'étrier et on remonta en voiture.
La fête n'était pas finie !
Après les avoir soûlés et lâchés dans la vaste abbaye, on allait les promener dans Paris. Ivres, exaltés ou abrutis, les hommes avaient pour vis-à-vis des femmes désespérées ou ivres et débraillées. Le carnaval n'avait jamais offert spectacle pareil aux Parisiens. Les tapissières, escortées par les recruteurs à cheval, au bruit des fanfares descendirent la rue Saint-Martin et se dirigèrent vers le Pont-Neuf, le grand foyer populaire de cette époque.
« Les pauvres immolées, dit l'historien cité plus haut, avec leurs rubans jaunes pour couronne de mariage, furent promenées, montrées, pour qu'on vît combien les partants étaient gais. Barbare exhibition. Elles riaient, pleuraient, parmi les quolibets chantaient pouille au passant, la mort au cœur, sentant ce qui les attendait. »
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XX
LA PROMENADE INTERROMPUE

 
C'était au commencement de septembre, il faisait un temps splendide ; on ne pouvait dire que ces enlèvements pour l'Amérique étaient clandestins, ou qu'ils étaient coupables. Dieu merci ! on ne s'en cachait pas ! On pouvait les voir ces prétendues victimes. Etaient-elles assez joyeuses ! Aussi le convoi ne provoquait sur son passage que l'hilarité et le mépris, — mais aucune pitié. A peine de temps à autre quelque personne s'approchait-elle des voitures pour s'assurer qu'un ami, un parent disparu ne se trouvait pas parmi les voyageurs.
Au terre-plein du Pont-Neuf il y eut une station. Un bandouiller prononça un discours où il dit: Que les soixante colons avaient désiré, avant de quitter la mère patrie, de s'unir par les liens sacrés du mariage et avaient reçu la bénédiction nuptiale à Saint-Martin des Champs. « Ce soir, ajoutait-il, ils font leurs adieux à leurs concitoyens. Demain ils s'achemineront tranquillement vers le port de la Rochelle où les magnifiques navires de la compagnie des Indes occidentales les attendent pour les transporter dans un pays, dont les immenses richesses restent sans emploi faute d'habitants. Là ils n'auront qu'à se laisser vivre et à peupler les solitudes. Faire des enfants sera leur premier devoir et les élever sera leur unique occupation. Voyez, assurez-vous par vos yeux si cette perspective les effraye. Regardez-moi cette grosse joufflotte, a-t-elle l'air de se faire de la bile... »
Rires dans la foule.
— Et ce gaillard vis-à-vis d'elle ?
Un spectateur : 
— Il est soûl.
— Ça prouve qu'il a bien dîné et que les colons de la Compagnie ne boivent pas de la piquette. Et maintenant en avant ! Sonnez, trompettes !
Les tapissières se remirent en marche suivies d'une multitude qui criait : 
— A la chienlit !
Au carrefour Buci, il y eut encore une halte, qui cette fois fut causée par l'encombrement. Dans cet étroit espace se jetèrent, entre les voitures, quantité de gens sortis de chez un marchand de vin pour serrer la main aux voyageurs. Ceux-ci répondirent avec empressement à ces démonstrations amicales. Le marchand devin et ses garçons apportèrent des plateaux chargés de verres : — on fraternisa.
Les bandouillers, immobilisés à la tête et à la queue du convoi, ne purent s'opposer à ce commencement de désordre. Ils eurent beau crier, prier, ordonner, c'étaient des gêneurs, des empêcheurs de danser en rond, on ne les écouta pas. Empêchez donc des pochards d'accepter « des politesses offertes » par un marchand de vin...
Est-ce que c'est possible ? Bientôt les colons et leurs femmes se mêlèrent aux amis du carrefour Buci. Les uns sautèrent des voitures sur le pavé, des étrangers grimpèrent à leurs places, des femmes, pour descendre, se laissèrent tomber dans les bras qui leur étaient tendus, d'autres saisies à la taille par derrière furent enlevées sans résistance, ayant assez affaire, dans cette culbute de maintenir leurs jupes où la décence les réclamait.
Ce fut ainsi que Chant-d'Oiseau, qu'une tristesse morne clouait à son banc, se trouva tout à coup emportée. Le polisson qui l'avait quittée pour aller boire voulut la reprendre en criant : 
— Ah ! mais, monsieur ! Ah ! mais... c'est ma femme ! Laissez ma femme !
Il reçut pour cela un coup de poing sur le nez et un coup de pied, plus bas, au côté opposé, qui lui firent faire la pirouette et pousser des hurlements.
Le tumulte était au comble. Les bandouillers n'osaient quitter leurs chevaux pour défendre les tapissières. Ceux de devant avaient beau faire caracoler leurs montures pour s'ouvrir un passage. La foule, ainsi menacée, s'irritait et devenait menaçante. Alors un cavalier se détacha de l'escorte et alla requérir les sergents du poste le plus voisin. Un moment d'indescriptible confusion régna au carrefour. Les voitures étaient envahies par la foule et disparaissaient sous elle. Mille clameurs confuses mettaient en émoi le quartier et s'entendaient jusque sur les quais. Le marchand de vin à demi écrasé voyait sa boutique au pillage.
Enfin les sergents arrivèrent par la rue Saint-André des Arts. Aux rires succédèrent alors les cris d'effroi et de douleur. Il y eut une pression horrible et les quatre rues aboutissantes ne purent suffir assez tôt au dégagement du carrefour. Le public se jeta comme il le put dans les allées, dans les boutiques, tandis que les spectateurs des fenêtres, indignés, criaient : A bas les banqueroutiers ! A bas les sergents !
Cependant les voitures furent bientôt dégagées et les bandouillers vexés restèrent maîtres du champ de bataille.
Beaucoup de Mississipiens, complètement ivres, les attendaient adossés contre les murailles. Les femmes, plus que chiffonnées, les accueillaient en libérateurs; préférant le sabre de la dictature aux bousculades de l'anarchie.
— Tout le monde en voiture ! criaient les bandouillers.
— Ah ! oui, mon général, faisait un pochard, ce n'est pas tout de l'dire. C'est bien loin, c'est bien haut la voiture !
Il y eut une douzaine de ces ivrognes qu'il fallut hisser dans les tapissières.
Lorsqu'on eut fait appel aux retardataires, un des recruteurs passa ses voyageurs en revue et les compta. Il constata que plusieurs manquaient à l'appel : trois hommes et deux femmes.
Ces dernières étaient la petite mendiante et Chant-d'Oiseau.
L'ordre du départ fut donné et les voitures, sans fanfares et au grand trot, furent dirigées vers une grande auberge, hors barrières, sur la route du Maine. Des charrettes y attendaient les voyageurs pour les transporter au port d'embarquement.
Le même jour, dans la soirée, maître Aulus avait la satisfaction d'annoncer à mademoiselle de Fulda que son procès était gagné grâce aux preuves découvertes par le docteur Ratiboule.
Elle allait donc réunir à sa fortune personnelle, déjà considérable, les biens que son oncle n'avait pu vendre ou aliéner. Cette opulence ne parut point l'éblouir. Elle se serait contentée de moins de richesses ; et elle était particulièrement heureuse d'en avoir fini avec la chicane et la justice et d'avoir ainsi recouvré son entière liberté.
Mais sa joie resta sans éclat et le soir ses femmes, en la déshabillant, s'étonnèrent même de la voir triste. Que pouvait-elle donc souhaiter encore cette jeune fille comblée de tous les biens: beauté noblesse, fortune, jeunesse, santé, liberté ? Que lui manquait-il pour être heureuse ?
Pourquoi soupirait-elle ?
Les femmes se dirent entre elles : 
— C'est qu'elle songe sans doute à son amoureux.
Eh bien non, ce n'était point cela.
Emmeline soupirait en se demandant ce qu'était devenue sa petite Fanchette qu'on n'avait encore pu retrouver.
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I
EN CONVALESCENCE.

 
— Eh bien ! daron, comment cela va-t-il ce matin ? Ces reins et ces jambes sont-ils toujours hors d'usage ?
— Nous allons voir cela, docteur. Je me tâte. J'ai fait vraiment des sauts terribles, et je me suis senti brisé.
— En pareil cas ce sont les lésions intérieures qui sont à redouter, dit Ratiboule, et je n'en trouve pas la moindre ; tu as la souplesse élastique d'un chat. Postel, lui, a voulu rester debout et à cette heure il paraît qu'il est plus mal que toi, ce pauvre diable.
— Eh ? comment dis-tu ? interrompit Cartouche.
— J'ai dit pauvre diable, mon ami. Je trouve à plaindre cet homme parce qu'il est brave et intéressant.
— Il nous fera rouer en Grève.
—Si quelqu'un y parvient, ce sera lui. Il faut s'attendre qu'aussitôt sur pieds il va reprendre la lutte avec une nouvelle énergie. Imbert m'en a fait prévenir, il n'y a plus de sûreté maintenant où nous sommes. D'Argenson est décidé à requérir du ministre de la guerre un régiment d'infanterie et un escadron de cavalerie pour cerner nos repaires. Déjà, rue Saint-Antoine, il y a eu un déplacement de forces inaccoutumé, Tâche donc, mon cher daron, de transporter ailleurs tes pénates.
Prends des vacances.
Tandis que Ratiboule parlait, Cartouche se levait et s'habillait en disant : 
— Allons, je suis ravigoté et ce ne sera pas Samson qui me fera mon affaire.
Sur ces entrefaites entrèrent Balagny et la grande Jeanneton.
— Dominique, dit celle-ci élevée au rang de quatorzième épouse, — les ouitt' sont ouvertes et le vin blanc est tiré. Mignot a acheté des grives.
— Acheté ? fit Cartouche.
— Mignot, répéta Jeanneton, n'étant qu'un piollier, il n'aurait su les grinchi, seulement y n'les a pas payées !
— Ça va-t-il ? demanda Balagny... J'ai une proposition à te faire, entre la poire et le fromage. Si Ratiboule le trouve assez solide, nous mettrons dès aujourd'hui mon projet à exécution.
— Demande l'avis de Vénus, fit Cartouche.
La grande Jeanneton répondit avec sa simplicité native : 
— Oh ! j'allons tout à fait bian.
Le déjeuner qui suivit prouva de reste le bien fondé de cette opinion.
Nous ne rapporterons rien des propos de table. Cartouche ne voulait pas causer de ses projets en présence de sa quatorzième épouse et Balagny était fort préoccupé.
Mais l'esprit de conversation fut remplacé par beaucoup d'appétit.
A la fin du repas, le daron se montra généreux envers Jeannette. Il plaça un macaron au centre d'une assiette, vida tout autour de cette friandise un grand filet de soie rempli de louis d'or et lui passa ce dessert.
— Cet or, lui dit-il, servira de talisman à ta vertu. Le poète Boileau l'a dit : 
« La vertu sans argent est un meuble inutile. »
Jeanneton, placée en face de lui, faillit renverser la table dans un élan de reconnaissance et prodigua à son Dominique les noms les plus doux de son vocabulaire amoureux.
— Assez ! assez ! cria Balagny. En place pour le moka. Un peu de silence et de recueillement, s'il vous plaît.
Lorsque le café fut pris, le daron fut invité par son lieutenant à monter avec lui dans sa chambre.
Là il lui montra un portefeuille rebondi.
— Voilà, mon cher, ce qui nous reste en papier des six millions de lord Delmott ; avec cela et nos ceintures garnies d'or nous pouvons, si tu le veux, partir en villégiature. Je possède en Champagne, à Bray-sur-Seine, une modeste maison et un bout de jardin, mon héritage paternel, nous irons y planter des choux en attendant que le zèle de d'Argenson se soit calmé.
— Accepté, fit Cartouche, j'ai soif de repos.
— Eh bien, quand parlons-nous ?
— De suite, c'est le mieux. C'est dans cette prévision d'une longue absence que j'ai versé ma bourse dans les mains de Vénus. Nous partons sans rien dire à personne. Pas de bagage, c'est inutile. Mais où est situé ton village et quelle route prenons-nous ?
— Bray-sur-Seine se trouve entre Provins et Montereau (* Bray-sur-Seine, départ. de Seine-et-Marne, arrondissement de Provins, chef-lieu de canton.). Nous louerons une voiture à Gentilly pour jusque Corbeil. Là nous nous arrangerons pour gagner Fontainebleau et de là encore Montereau. C'est trois petites journées de voyage dans un joli pays, avec une route royale superbe.
— Allons ! fit gaiement Cartouche, détalons. Nous souperons ce soir à Corbeil. Tous deux quittèrent le Pistolet, sans mot dire de leur dessein. Dans le quartier des Halles ils prirent la voiture d'un messager de Gentilly, mais, au moment de s'embarquer, ils rencontrèrent un fanandel de distinction que nous n'avons pas encore pu présenter à nos lecteurs, mais avec qui nous ferons bientôt connaissance.
Ce camarade était le Chevalier.
— Comment ! vous partez ? dit-il. Où allez-vous donc ainsi ?
— A la campagne, répondit Balagny. Nous allons respirer l'air pur des champs.
— Non, fit Cartouche, au Chevalier on peut tout dire, il ne le répétera pas.
— Moi ! se récria l’autre, pour les secrets je suis une tombe.
— Eh bien, mon vieux, nous sommes traqués de trop près et nous quittons la France.
— Vraiment ! fit le Chevalier avec surprise.
— Nous allons en Angleterre rejoindre notre célèbre confrère de Londres, l'illustre Jack Sheppard, qui nous attend.
Le nom de Sheppard n'était pas inconnu à Paris, et les bandits de la Seine l'avaient proclamé le Cartouche de la Tamise.
— Heureuse Londres ! s'écria le Chevalier, elle va posséder les deux plus grands hommes du monde.
Ils se séparèrent sur ce compliment.
Quelques jours plus tard tout le monde savait que Cartouche et Balagny étaient à Londres près de Jack Sheppard. Cette nouvelle rencontra créance et si bien que plusieurs biographes du héros de la Courtille rapportent son voyage en Angleterre et ses relations avec les chevaliers du brouillard (*Grandval suit, cette tradition, M. Fouquier tient au contraire pour le voyage à Bray-sur-Seine.).
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 II
CARTOUCHE RECONNAÎT L'UTILITE DE LA MARECHAUSSEE.

 
Nos voyageurs arrivèrent très tard à Corbeil et durent coucher dans une auberge de rouliers hors de la ville. Il faisait déjà brun quand ils traversèrent la forêt de Sénart. — Cette forêt partageait avec cette de Bondy la plus détestable renommée.
L'obscurité des grands chênes qui des deux côtés bordaient la route inspirait au passant de tristes réflexions. Dans plus d'un tronc d'arbre l'œil inquiet croyait voir un malfaiteur.
— Corbleu ! fit Balagny, si j'étais voleur, je ne voudrais pas m'embusquer sur un autre chemin.
— Je lui donnerais aussi la préférence, dit Cartouche, car il est fréquenté par de riches marchands de grains et de bestiaux.
Puis, s'adressant au voiturier : 
— Vous faites souvent le trajet, brave homme?
— Trois fois la semaine, monsieur.
— Et il ne vous est jamais rien arrivé?
— Non, grâce à Dieu, mais il en est beaucoup qui ne sauraient en dire autant. Pas plus tard qu'avant-hier, il y a un gros monsieur de Villejuif qui a été attaqué à un endroit, un tournant, que je vais vous montrer tout à l'heure. Il était à cheval ; ils l'ont démonté d'un coup de fusil, et l'ont tué ensuite sur le bord du fossé ! Ils croyaient trouver sur lui une grosse somme, mais il n'avait rien, malheureusement.
— Pourquoi dites-vous malheureusement ?
— Parce que, s'ils avaient trouvé la somme, ils seraient loin à cette heure, tandis qu'ils sont toujours dans le bois.
— Ah! parfait! s'écria Cartouche ; voilà le raisonnement d'un sage.
— C'est abominable! fit Balagny. Mais la maréchaussée? Que fait donc la maréchaussée?
— Elle ne peut être toutes les nuits dans le bois, répondit le voiturier. — Tenez, messieurs, voici l'endroit, nous y arrivons.
Balagny porta la main aux pistolets qu'il avait dans ses poches.
— Ne crains rien, brave homme, dit-il, nous avons des armes et nous savons nous en servir.
— Je ne crains rien, monsieur, que pour mon cheval, car s'ils me tuent ma bête, je n'ai plus d'état.
— Allons ! allons ! fit Cartouche avec humeur, on n'attaque pas deux fois de suite au même endroit, cela ne se fait jamais ; soyez donc tranquille.
En effet, ils passèrent sans encombre, sinon sans inquiétude.
Le lendemain, de grand matin, ils cherchèrent une autre voiture pour les conduire à Fontainebleau. Ils étaient bien mis, avaient l'air cossu, et il leur fut facile de trouver un véhicule à leur convenance, c'est-à-dire rien qui fût trop beau, et les fit remarquer, et rien non plus de misérable.
Après avoir déjeuné, — ce qui est le premier devoir de l'homme, surtout en voyage, ils étaient sur la grande place de Corbeil lorsqu'ils virent passer un malfaiteur et des gendarmes à qui la foule faisait cortège.
Ils s'en approchèrent pour le mieux voir.
— Est-il penaud! fit Cartouche.
— Est-il laid ! ajouta Balagny. On aurait pu l'arrêter sur la mine.
Puis, s'adressant à un habitant : 
— Qu'a-t-il donc fait cet individu ?
— C'est un voleur de grand chemin.
— Où l'a-t-on pris? Dans la forêt de Sénart, je gage !
— Non, du côté de Fontainebleau.
— Il y en a donc aussi de ce côté ?
— Oh! beaucoup ; les routes sont infestées de bandits.
— C'est dégoûtant, fit Balagny.
— Hein! ajouta le daron, et à Paris on se plaint de Cartouche ! On n'est jamais content de ce qu'on a.
Depuis qu'ils étaient descendus à la modeste condition d'honnêtes gens et voyageaient garnis de louis d'or et de billets de banque, nos héros avaient changé d'opinion et modifié leur langage.
— Tout de même, dit Balagny à son ami, il y a trop de brigands, du moins dans les campagnes, et ce n'est pas un mal qu'on en pende de temps en temps.
— Parbleu! fit Cartouche, il n'y a que les gendarmes, les sergents et les juges qui aient besoin du crime. Quant à moi, je te l'ai déjà dit, j'en ai assez de travailler pour ces gens-là, et je me passerais bien de voleurs.
— Je t'avoue, reprit Balagny, que la vue de ce misérable, emmené en prison, m'a rempli de dégoût. Rien de plus beau que la vertu protégée par la maréchaussée, la vertu avec sa joue fleurie, son double menton, son petit bedon dans du bon drap d'Elbeuf orné d'une grosse chaîne d'or, n'est-elle pas supérieure cent fois au crime, cet efflanqué, à l'œil creux, à la barbe d'une semaine? Le crime... Ah! je suis bien content d'y avoir renoncé. Nous avons pris le parti le plus sage.
— Et il était temps, conclut le daron.
La seconde journée de voyage s'accomplit heureusement, et par un de ces temps superbes qui font aimer la campagne aux citadins les plus endurcis. Ils se reposèrent quelques heures à Fontainebleau. Cette résidence royale était alors délaissée.
Le Régent n'y mettait pas les pieds et le roi était encore trop jeune pour y venir chasser. La ville et les environs de la forêt en souffraient beaucoup. Tous les malheureux bourgs et villages de la lisière, en vertu des règlements de la capitainerie, étaient dévorés par le gibier. Le vigneron arrachait sa vigne de désespoir, et le jardinier abandonnait son jardin aux lièvres et aux cerfs, ainsi que l'exigeait la loi.
Mais aussi que de braconniers…
Le malheureux paysan qui, de désespoir, se faisait braconnier, à force de se battre avec les gardes devenait un peu brigand. La peur seule pouvait le retenir de tirer sur un seigneur comme sur un gibier ; aussi les environs étaient-ils fréquentés par ce que l'on appelait des assassins de campagne.
Il en était alors de célèbres et l'histoire a conservé les noms de Notary Dubourguet, de Pélissier, de Langlade et du Beau-Saint-Jean. Ces messieurs s'appelaient en argot des rupins de trimard, des gentilshommes de grand chemin.
Concurremment avec les bandes de ces derniers, des compagnies de faux-sauniers, ou contrebandiers de sel, battaient la campagne autour de Paris sous le commandement de deux anciens officiers, Rasoir et Colinery. L'avocat Barbier en 1718 en estimait le nombre à sept ou huit mille. Ces bandes étaient assez bien armées et assez disciplinées pour que le cardinal Albéroni les fît entrer en ligne de compte dans ses projets sur la France.
Mais c'est assez dire combien les routes étaient peu sûres à l'époque où Cartouche et son lieutenant firent leur voyage en Champagne.
Enfin il ne leur restait plus qu'une étape à franchir, pour atteindre le paradis champêtre de leurs rêves. Bien que la journée fût un peu avancée, nos deux compagnons, lestés d'un bon dîner, se mirent gaiement en route.
On n'aurait jamais deviné en eux des gens aussi riches en les voyant passer, assis sur une botte de paille, sous la toile grise d'une charrette. La route de Montereau ne valait pas celle qu'ils venaient de quitter.
Parfois de profondes ornières les obligeaient à aller au pas. Le sol était accidenté et la campagne d'aspect désolé. On voyait çà et là beaucoup de chaumières abandonnées.
— C'est autant d'abris pour les brigands, disait le voiturier.
Ce mot de brigands sonnait mal aux oreilles des voyageurs.
Le soir vint. Le temps s'était gâté, le ciel était noir et il tombait une pluie fine et persistante. Cette mélancolie des choses provoquait, celle des esprits. Les deux Parisiens, par une réaction subite regrettaient les lanternes municipales, les lumières des magasins, le mouvement de la vue.
— La voilà donc cette paix des champs, se disait Cartouche. Balagny me vante son village, j'ai bien peur d'y crever d'ennui.
De temps à autre il était obligé de dire au paysan, en le secouant : 
— Eh! eh! camarade, est-ce que tu dors? Fouette donc ton cheval. Nous n'arriverons jamais.
Tout à coup, le cheval, qui marchait en sommeillant, s'arrêta.
— Eh! fit encore Cartouche, fouette donc, il s'arrête.
— Non, monsieur, fit le paysan d'une voix enrouée par la terreur, il y a des gens devant nous ; regardez.
Cartouche se pencha hors de la bâche, et dans les ténèbres il aperçut en effet deux hommes qui se tenaient à la bride du cheval.
— Paysan! dit alors d'une voix forte un de ces hommes, arrête, ou tu es mort.
— Ils ne sont que deux, dit Cartouche à Balagny.
— Bon, chuchota ce dernier, laissons-les venir.
— Paysan, reprit l'inconnu, qu'as-tu dans la voiture?
— Deux voyageurs.
— Ah ! ah! lit le brigand avec satisfaction.
Et il donna un coup de sifflet.
— Sauve qui peut! dit Cartouche. Il faut jouer des jambes.
Il sauta en bas de la voiture, et Balagny l'imita aussitôt. Mais, si prompts qu'ils eussent été, ils n'avaient pas échappé à l'attention des deux bandits qui lâchèrent le cheval, pour se mettre à leur poursuite.
En même temps, d'une cabane qu'ils n'avaient pas vue et qui s'élevait à quelques pas de la route, s'élançaient, des hommes armés de fusils et éclairés par des lanternes et des torches. Ils étaient bien une dizaine, qui, à l'envi, couchèrent en joue les, voyageurs.
Cartouche, comptant sur son agilité, sauta le fossé de la route. Plusieurs balles sifflèrent à ses oreilles. Il prit au hasard à travers champs.
Mais l'ennemi n'était pas moins ingambe. Trois ou quatre hommes ne tardèrent pas à le rejoindre. Il lui fallut se rendre. Il se crut mort.
Avant lui Balagny avait été capturé.
Le voiturier (trop pauvre pour avoir à trembler) demeurait immobile au milieu du chemin.
Quand les deux prisonniers furent réunis sous bonne garde, on leur ordonna de se coucher dans la boue, et ils durent s'étaler comme on le voulait.
— Où sont les bagages ? demanda le chef au voiturier.
— Ils n'en ont pas.
— D'où viennent-ils ?
— De Fontainebleau.
— Où vont-ils ?
— A Bray-sur-Seine.
— Les connais-tu ? Sont-ils de Bray ?
— Non ; ils ne sont pas du pays.
Le chef de la bande revint alors vers les deux voyageurs. 
— Levez-vous, leur dit-il.
Lorsque tous deux furent debout, il reprit : 
— Nous ne sommes pas de méchantes gens. Nous ne faisons point de mal pour le plaisir d'en faire, comme des brigands et des Cartouches. Nous sommes de pauvres paysans ruinés par la capitainerie, et si nous volons sur les routes, c'est par nécessité. Donnez votre argent, et nous vous laisserons.
— Messieurs, dit Cartouche, nous ne sommes pas riches non plus, mais voici ma bourse.
Balagny l'imita avec empressement.
— Très bien, fit le chef, maintenant videz vos poches, messieurs.
— Ils obéirent encore et remirent chacun à l'honnête coupeur de route leur paire de pistolets, puis leur montre, ce qui fut accueilli avec un visible plaisir. Ils se croyaient quittes, quand la conversation fut reprise en ces termes : 
— Vous avez d'autres poches ? Là, de côté, sous votre habit?
— Elles ne contiennent rien d'intéressant pour vous, dit Cartouche en laissant entrevoir son portefeuille... des papiers...
— Et vous, fit le chef à Balagny.
— Moi de même, répondit celui-ci en entrouvrant son habit.
Mais le mouvement qu'il fit découvrit sa ceinture, ou pour mieux dire le renflement qui la dénonçait sous le bord du gilet.
— Ah ! ah! fit l'honnête brigand. Et ceci ? C'est une ceinture.
 Il passa la main.
— Et bien garnie, ajouta-t-il ?
Donnez ! donnez vite ! Ah ! vous voyez, messieurs ; vous n'en disiez rien... Vous nous trompiez... Ce n'est pas honnête ; car nous pouvions vous tuer.
Et, tout en adressant aux voyageurs ces légitimes reproches, il les débarrassait de leurs ceintures gonflées de louis d'or.
— Tuons-les donc ! criaient quelques individus indignés de l'ingratitude des voyageurs.
— Non, non, reprenait le chef; point de meurtres inutiles; je ne suis pas un scélérat, un Cartouche.
Notre héros, à l'entendre, devait penser qu'il jouissait dans ce pays d'une bien mauvaise réputation.
— Mais, fit observer celui-ci, vous faites entendre bien haut que vous ne volez que pour vivre, et vous ne nous laissez pas un sou ; avec quoi vivrons-nous donc, mon ami et moi, monsieur l'honnête homme qui nous dépouillez si équitablement ?
— C'est vrai, dit le brave brigand, je ne veux pas que l'on m'accuse de manquer d'humanité. Combien y a-t-il dans chaque ceinture ?
— Cent louis.
— Je vais vous en remettre cinq à chacun. C'est généreux, je pense ?
— Oh ! vous nous comblez !
— Vous n'êtes que deux ; nous sommes douze et tous pères de famille.
— N'en dites pas davantage, fit Cartouche, vous me déchirez le cœur et nous craindrions d'abuser de votre générosité. Mais nous vous enverrons un cadeau dès que nous serons de retour chez nous.
Ces gouailleries soulevèrent des murmures dans la bande.
— Tu ne vois donc pas qu'il se fiche de toi ? cria un des brigands.
— Oui-da ! fit le chef, je ne hais pas la plaisanterie ; je m'appelle Jean de Melun ; c'est moi qui écorche les anguilles sans les faire crier.
Puis, tournant le dos à ses victimes : 
— Bon voyage, messieurs!
En un clin d'œil les torches s'éteignirent et la bande disparut, comme un vol d'oiseaux noirs.
Les pauvres Parisiens remontèrent dans leur charrette, rageant plus qu'ils ne le faisaient paraître, furieux et humiliés au delà de ce que je puis dire. Le voiturier fouetta son cheval qui reprit son petit trot. Les grandes douleurs sont muettes. Il fallut quelque temps aux deux compagnons pour recouvrer l'usage de la parole.
— Nous voilà proprement, rincés, fit Balagny. Et cela par des boulineux de trimard, nous des Pantinois !
— Pas si bête, cet écorcheur d'anguilles ! repartit le daron du Pistolet, assez grand pour rendre justice à un rival.
— S'il m'avait pris mon portefeuille, cette canaille-là, je lui sautais à la gorge.
— Ils t'auraient refroidi. Nous n'étions pas de force à leur résister. Si nous avions eu une seule chance, je l'aurais tentée. Mais tous ces forestiers sont de solides gaillards et ils étaient douze.
— Qui aurait pu prévoir pareille aventure ! soupirait Balagny.
— Tu sais maintenant, dit Cartouche, ce que c'est que d'être volé. Mais console-toi, nous prendrons notre revanche.
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III
OU PEUT-ON ETRE MIEUX QU’AU SEIN DE SA FAMILLE?

 
Cette néfaste journée s'acheva enfin à Montereau. Pour atteindre au but de leur voyage, les Parisiens n'avaient plus qu'une courte distance à franchir. Le temps s'étant remis, ils firent le chemin à pied.
Ils étaient tellement souillés par la courte lutte de la veille, ils avaient si mauvaise mine, qu'ils en étaient réduits à redouter la rencontre de la maréchaussée.
Balagny, toujours rageur, n'avait plus assez d'invectives contre les soldats de la loi, qu'il admirait à Corbeil.
— Il ne nous manque plus, disait-il, que d'être coffrés comme vagabonds, par ces fainéants-là!
Mais Dieu ne le permit pas.
Après une marche de quelques heures, un gros bourg étalé sur la rive gauche de la Seine s'offrit à leurs regards.
— Voilà Bray, fit Balagny d'un ton solennel, voilà l'endroit qui m'a donné le jour !
D'un pas allègre et d'un cœur léger, ils descendirent la pente d'un monticule chargé de vignes et de pêchers et au bas duquel des enfants et, des vieilles femmes menaient paître leurs chèvres.
La cloche de midi rappelait les travailleurs des champs ou invitait leurs ménagères à leur porter la soupe. De jolies fumées bleues montaient des toits de chaume d'où sortait une bonne odeur de soupe à l'oignon et d'omelette au lard.
Comme ils entraient dans la grande rue, une jeune fille de seize ans qui du pas de sa porte les regardait passer leva soudain les bras au ciel et s'élança au-devant de Cartouche en s'écriant : 
— Ah ! Jésus mon Dieu ! C'est Jean Bourguignon mon frère, qui revient des Grandes-Indes !
Elle lui sauta au cou et il se laissa faire.
— Venez, Jean, reprit-elle ; ne reconnaissez-vous pas votre petite Annette ?
— Mais tu es si grandie, tu es devenue si belle que je me demandais si c'était bien toi.
— Venez, notre mère sera si heureuse de vous voir. Encore un peu vous passiez la maison.
— Je la cherchais des yeux.
Et indiquant des guirlandes de haricots suspendues le long de la muraille : 
— Il y a toujours, dit-il, des provisions pour l'hiver. Je vois cela.
— Oh ! oui-da ! fit la jeune paysanne.
— Et un bon tas de fumier devant la maison.
— Ah ! mais nous avons racheté une vache.
— Allons, je vois que tout vous a réussi.
Comme il disait, il entra dans la chaumière. Une vieille femme, très propre, avec un beau bonnet blanc, filait au fuseau, le visage tourné vers la fenêtre. Au bruit des pas elle leva la tête.
Cartouche s'était arrêté les bras tendus; il l'enveloppait d'un regard de tendresse.
Annette immobile, muette et radieuse, attendait l'explosion de la reconnaissance.
Enfin la surprise, mêlée d'inquiétudes, qui d'abord s'était peinte sur le visage de la bonne femme, se changea en une vive expression de joie. Laissant tomber son fuseau, elle se leva en s'écriant: 
— Seigneur! C'est lui ! C'est  Jean Bourguignon mon fils, qui revient des Grandes-Indes ! ! !
Et la mère et le fils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
Balagny était stupéfait d'une pareille coïncidence ; son ami en effet s'appelait Jean-Louis-Dominique Bourguignon, et par surcroit le malheureux Jean parti pour les Grandes-Indes ressemblait comme deux gouttes d'eau au bandit de la Courtille.
Depuis deux ans qu'il avait quitté le village, on n'avait pas eu de ses nouvelles.
Cartouche entra immédiatement dans la peau du personnage, et désormais nous ne l'appellerons plus que Jean Bourguignon.
Sa pauvre mère l'avait cru mort. Les Grandes-Indes (c'était un des noms de l'Amérique) semblaient aux esprits ignorants un pays extrêmement lointain où l'on ne parvenait qu'au prix des plus grands dangers et qui était peuplé de bêtes féroces et d'anthropophages.
— Eh bien, dit à son fils la vieille paysanne, as-tu assez couru le monde et es-tu content de revoir ton village?
— J'en serais bien plus content si j'avais pu vous rapporter la petite fortune que j'avais amassée. J'avais cent louis d'or dans ma ceinture ; mon ami en avait autant, des brigands nous ont attaqués cette nuit à une lieue de Montereau et nous ont dévalisés.
Mon ami est aussi de Bray, c'est Jean-Pierre Balagny, le neveu à Mathieu Balagny que vous avez bien connu?
— Ah! vraiment !
— Nous nous sommes rencontrés en Amérique; je vous raconterai ça; et nous sommes revenus ensemble, en vaisseau, bien entendu, car il n'y a pas d'autre moyen pour revenir de ces pays-là, comme pour y aller.
— Oui-da, c'est aussi ce que monsieur le curé m'a dit. —Mais asseyez-vous donc, Balagny ; vous allez manger la soupe avec nous. — Allons, Annette, dépêche toi ; tu feras une grosse omelette. Heureusement que j'ai fait de la soupe pour deux fois, comme ça nous en aurons assez pour nous quatre. Vous devez avoir faim?
— Oh! oui, fit Bourguignon.
— Et vous, Balagny? demanda la mère.
— J'ai faim aussi, répondit celui-ci d'une voix caverneuse.
— Les voyages sur l'eau, ajouta la bonne femme, ça creuse beaucoup; je l'ai toujours entendu dire.
— Oh ! puis les malheurs et la bataille de cette nuit, ça nous a secoués aussi.
— Tu nous raconteras ça plus tard, mon garçon ; il ne faut pas d'histoire triste au moment de se mettre à table.
Le couvert était mis en belle faïence de Montereau sur une solide table de chêne, qui avait servi à plus d'une génération. On prit place.
— Eh bien, Jean, dit la mère, c'est toi le chef, c'est à toi de dire la prière.
Jean, qui s'était déjà assis, se leva et fit le signe de la croix et, à la grande admiration de Balagny, récita en latin le bénédicité.
Après la soupe au lard, Annette servit le lard avec du choux, et posa sur la table une bouteille de vin dont la vue arracha un sourire au soucieux Balagny.
— C'est du vin qui va avoir deux ans, dit la mère Bourguignon ; nous n'avons pas encore touché à celui de l'année dernière.
— Tant mieux ; ça viendra, répartit gaiement son fils.
Ils mangeaient encore leurs choux qu'Annette battait déjà des œufs et apprêtait la poêle. Elle était jolie, bien tournée et vive « comme un petit poisson », disait sa mère. .
— Il faut, dit Jean, que vous me disiez tout ce qui est arrivé de nouveau, car autrement j'aurais l'air de tomber de la lune : j'espère que depuis deux ans il y a de quoi raconter.
La bonne femme répondit volontiers à sa demande et le mit au courant de toutes les petites affaires du village.
Il emmagasina précieusement tous ces faits divers de la localité, se familiarisa avec des noms et des choses qu'il ne pouvait paraître ignorer.
Pour le reste, il compta sur Annette et sa bonne chance.
Après le dîner, ils allèrent voir la maison de l'oncle Mathieu; elle avait quatre bons murs en pierre et un toit en tuiles, c'était une des plus belles du village. Les meubles étaient dedans. Quant au jardin, les mauvaises herbes remplissaient ses carrés, et les chenilles, les guêpes, avaient dévasté les arbres fruitiers.
— Tu vois, dit Balagny, si tu n'avais pas retrouvé ici ta famille, j'aurais pu l'offrir l'hospitalité. Nous avons de quoi passer à Bray un hiver très agréable. Il y a du vin ; le vin de ta mère n'est pas mauvais.
— Excellent.
— La récolte s'annonce bien. Il y a des poules, des canards, du jambon, du fromage... Il y a de jolies filles ; cette petite Annette...
— Attention! c'est ma sœur.
— Alors ce sera pour moi.
— Du tout, fit Bourguignon avec vivacité.
— Tu ne peux cependant pas la prendre, puisque c'est ta sœur.
— Et je ne dis pas non plus que j'ai l'intention de la courtiser.
— Voilà qui me paraît incompréhensible.
— C'est pourtant bien simple.
— Ce n'est pas à ma portée, je l'avoue. Oblige-moi de l'expliquer, dit Balagny avec aigreur.
— Eh bien! je veux, dit Bourguignon, que cette petite soit respectée, parce qu'elle est venue se jeter dans mes bras en m'appelant son frère.
— Ah ! diantre! ! du sentiment... L'air de la campagne te change.
— J'ai toujours été ainsi. Je tue avec plaisir un traître, quand même il serait mon cousin; et je poignarde la grande Jeanneton, une bonne fille, affolée par la jalousie.
Je suis sans pitié pour Emmeline de Fulda, parce que je l'ai conquise, enlevée, les armes à la main ; mais je ne sais pas trahir ; je n'abuserai pas de la confiance d'une innocente qui vient à moi. Me suis-je expliqué?
— J'ai compris, répondit Balagny. Je n'avais pas senti ce que tu as éprouvé. Cette jeune fille ne m'a pas appelé son frère. Il suffit maintenant, n'en parlons plus. Nous nous rabattrons sur d'autres. Avec chacun cent francs dans notre poche, nous allons être, à Bray, comme de petits seigneurs.
— Nous ferons le bien, fit Bourguignon, moitié riant, moitié sérieux. Je me sens tout épanoui depuis que j'ai retrouvé ma famille. Oui mon cher, mes parents de la Courtille ne m'ont jamais inspiré que du dégoût. Mon père le tonnelier tapait sur moi comme un sourd; manière, débraillée et sale, criait sans cesse, tandis que ma nouvelle mère, propre et tranquille, filant au fuseau, m'a plu tout d'abord.
Et ma jeune sœur, Annette... En l'embrassant, je sentais une bonne odeur de lavande... C'est un bijou !
— Il ne manque plus que ton frère, parti pour les Grandes-Indes, fit en riant Balagny. Ah! le tableau serait charmant s'il nous tombait sur les bras. Il y aurait à rire... Il paraît qu'avant son départ Jean Bourguignon fréquentait Mathurine Lafriche. Il lui avait promis le mariage. Comment feras-tu pour la reconnaître, et est-il certain qu'elle le reconnaîtra?
— Je me tiendrai d'abord sur une grande réserve. Je ferai le fier et je ne regarderai personne, de peur de me tromper. Quant à la Mathurine, j'ai un moyen sûr de ne pas me méprendre.
— Lequel?
— C'est de l'envoyer chercher par Annette.
— C'est vrai.
— Maintenant j'ai quelque chose à le proposer, c'est d'aller faire un tour à l'église.
—  Pourquoi cela? demanda Balagny.
— Il est d'usage, au retour d'un long voyage, d'aller remercier le bon Dieu. Un léger vernis de religion ne peut nous faire de mal, mon cher. Tu m'as vu déjà ce matin au bénédicité. Ici, avant tout, il faudra nous mettre bien avec monsieur le curé...
— Ca ne sera pas très amusant.
— Au contraire; les curés de campagne sont bons vivants.
— Allons jaspiner au Grand Meg! dit Balagny — (allons parler au bon Dieu).
Tous deux se dirigèrent vers l'église.
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IV
LES DÉVOTIONS DE JEAN BOURGUIGNON ET DE BALAGNY.

 
La vieille église, dont le temps avait noirci les murailles de moellons et paré çà et là le toit de tuiles plates de mousses mordorées, ouvrait son humble portail sur la place du village. A son chevet, s'étendait le cimetière entouré d'une haute haie d'aubépine, d'églantiers et de sureaux. A sa droite, était le presbytère, à sa gauche un cabaret. Elle présidait à tous les événements et à toutes les manifestations de la vie locale. Devant sa porte le dimanche, après vêpres, elle regardait jouer aux boules.
A la fête patronale, il était permis de danser devant elle.
Elle restait ouverte tous les jours jusqu'à quatre heures, à l'usage de deux ou trois vieilles femmes. A l'intérieur on remarquait plusieurs tableaux dus au pinceau d'un peintre d'enseignes de Montereau, et qui sont curieux aujourd'hui pour la naïveté de leur dessin et leur haute antiquité.
Nos deux pèlerins pénétrèrent à petits pas dans le saint lieu et allèrent s'agenouiller près du chœur.
A peine avaient-ils fléchi les genoux qu'ils entendirent des bruits de pas et de voix dans la sacristie dont la porte était restée ouverte. Grâce à la sonorité de l'édifice quelques paroles parvinrent jusqu'à eux : 
— Clotilde, as-tu nettoyé le nez de Saint-Nicolas?
— Oui, monsieur le curé.
— Aie bien soin des rubans de la sainte Vierge pour dimanche; ça ne plaisante pas.
— Soyez tranquille.
— Je n'aime pas les vierges laides, à moins qu'elles ne soient très miraculeuses.
— Nous le savons, monsieur.
Ce langage d'un ton léger ne déplut pas aux nouveaux paroissiens. Malgré la gêne de leur posture, ils restèrent à genoux afin d'en entendre davantage, mais bientôt le curé et Clotilde, sa nièce, sortirent de la sacristie, et, traversant la chapelle de Saint-Nicolas, passèrent devant eux.
A leur vue, Clotilde baissa pudiquement les yeux ; son oncle s'inclina devant l'autel, puis enveloppa d'un regard pénétrant ces personnages inconnus, ces étrangers en bas de soie et en habits de drap. Il mourait d'envie de leur adresser la parole, et leur recueillement l'en empêchait ; mais Jean Bourguignon devina ce mouvement de curiosité et y répondit aussitôt en se levant. Balagny suivit son exemple et tous deux se dirigèrent vers la sortie de manière à se trouver sous le portail en même temps que le curé.
Mais un mot de celui-ci et de sa nièce.
L'abbé Boudillon était un jeune curé plein de santé et de verdeur, au regard vif, à la lèvre vermeille et charnue ; le curé des vieilles chansons et des contes gaulois que la gloire des saints n'empêchait pas de dormir.
Sa nièce, mademoiselle Clotilde, était une personne de vingt-cinq ans, brune, aux yeux bleus, d'une physionomie gracieuse et enjouée... Prête à coiffer sainte Catherine, elle ne semblait pas en prendre souci et elle eût trouvé facilement à se marier, si elle n'en avait été retenue par son attachement pour son oncle. La discipline ecclésiastique eût exigé qu'elle eût au moins dix ans de plus pour demeurer au presbytère, mais dans sa tournée pastorale, lorsqu'il la vit pour la première fois, monseigneur l'évêque de Melun la trouva si aimable qu'il n'osa la réprimander et n'eut point le triste courage de l'arracher au bercail qu'elle avait choisi.
— La beauté, mon enfant, lui dit-il, n'est pas une faveur de Dieu; c’est le plus souvent une cause de faiblesse et de perdition. Elle attirera contre vous les méchants propos du monde. Sanctifiez votre beauté par une haute dévotion. Il faut que j'entende dire : Si Clotilde Boudillon n'était pas une sainte, elle ne serait pas auprès de son oncle ; car son oncle est encore trop jeune pour elle.
Et il lui donna son anneau à baiser.
L'indulgence du prélat n'empêcha point les médisances des esprits forts de la contrée, et je ferais injure à votre perspicacité en vous disant quelle en était la nature. Cependant l'abbé Boudillon ne porta jamais le moindre trouble dans le cœur de ses paroissiennes, et jamais sa nièce ne se compromit avec aucun paroissien. Leur conduite fut de tous points édifiante.
Clotilde venait d'entrer au presbytère, lorsque Jean Bourguignon partit pour l'Amérique, mais son oncle l'avait beaucoup connu. Dès que Jean l'aborda pour le saluer, il se demanda où il avait vu cette personne.
— Bien le bonjour, monsieur le curé, dit Jean en s'inclinant devant M. Boudillon.
Permettez-moi de vous présenter mes civilités et mes respects. Vous ne me remettez pas, je crois.
— Non, et cependant votre physionomie ne m'est pas tout à fait inconnue.
— Je suis un de vos anciens paroissiens.
— Eh! qui donc?
— Jean Bourguignon, pour vous servir.
— Ah! Jean Bourguignon ! En effet... Mais, mon ami, n'étiez-vous parti pour les Grandes-Indes ?
— Oui, monsieur le curé, il y a deux ans, mais ou revient encore de plus loin, et voici un autre enfant de Bray que je vous présente, Jean-Pierre Balagny, le neveu de Mathieu Balagny.
— Ah ! très bien. Et lui aussi revient des colonies?
— Oui, monsieur le curé, avec moi, aujourd'hui même, C'est pour lors que nous avons pensé à nous rendre ici tout droit, pour y remercier le bon Dieu de nous avoir permis de revoir notre pays.
— A la bonne heure. Eh bien, la maman Bourguignon a été bien heureuse de retrouver son fils  et la gentille Annette?
— Ah! monsieur le curé, dès qu'elle m'a aperçu, elle est accourue au-devant de moi et m'a sauté au cou en disant : 
— Ah ! Jésus ! Voilà mon frère Jean Bourguignon qui revient des Grandes-Indes.
Il paraît que le voyage ne m'a pas beaucoup changé.
— Mais non, vous êtes-toujours le même.
— Autrefois, dit Jean d'un air patelin, monsieur le curé me tutoyait.
— Eh! fit gaiement le bon monsieur Boudillon, je te tutoierai encore, mon garçon, si ça peut t'être agréable, j'espère que tu viendras prendre un verre de vin au presbytère.
— Ce n'est pas de refus, monsieur le curé.
— Tu me raconteras les aventures et tu m'amèneras ton ami.
Balagny salua.
— C'est bien de l'honneur, monsieur le curé, dit-il.
— Venez donc demain après dîner, dit M. Boudillon. Au revoir, mes amis.
Il s'éloigna suivi de sa délicieuse nièce, qui laissa après elle comme un parfum de rose, d'amour et d'encens.
On ne les voyait plus, que les deux amis se pâmaient encore immobiles sous le portail.
— Ah ! Jean, mon ami, quelle ravissante personne !
— Quelle merveille ! mon ami.
— Un ange du ciel.
— Beaucoup mieux, sans leur faire tort.
— Quels yeux !
— Quels charmes !
— Heureux Boudillon ! Il possède un trésor. Mais pour le coup je renonce à la probité et redeviens voleur.
— Comment cela, mon cher? fit Jean Bourguignon avec vivacité. Que prétends-tu-voler?
— Le trésor du curé, cette enchanteresse Clotilde.
— Plaisantes-tu? s'écria Jean.
— Non, parbleu !
— N'as-tu pas remarqué quels regards elle attachait sur moi... où plutôt échangeait avec moi ?
— Ah ! par le diable ! Vas-tu encore m'interdire de me tourner de ce côté ?
— Certainement ; tu dois d'abord respecter le foyer où je t'introduis. Je te présente à l'abbé, je suis responsable de ta conduite envers lui et surtout envers sa nièce.
— C'est-à-dire que tu prétends à lui plaire ? fit Balagny avec humeur.
— Et quand cela serait?
— Je te trouve exorbitant. N'as-tu pas Mathurine Lafriche?
— Heu ! heu ! Sais-je ce que c'est ? Elle m'a attendu deux ans ; je me méfie d'une beauté qui peut attendre si longtemps.
Tout en parlant, ils regagnèrent le logis de la mère Bourguignon.
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V
VOYAGES ET AVENTURES DE JEAN BOURGUIGNON SUR TERRE ET SOUS L EAU.

 
Il n'y avait pas d'auberge à Bray-sur-Seine et Balagny dut utiliser le lit de son oncle Mathieu. En l'arrangeant, il eut à faire un massacre de souris qui y avaient élu domicile et s'y livraient de longue date à toutes les joies de la vie de famille.
La nuit, comme il avait acheté une livre de chandelles, il fut inquiété par la gloutonnerie des rats, et obligé à leur livrer bataille. Ils étaient tellement nombreux qu'à défaut de suif, ils auraient dévoré les vêtements et le portefeuille bourré de mères, de filles et de petites-filles, pour plus de deux millions.
Il était donc condamné à porter sur lui sa fortune, de nuit comme de jour. A son lever, il procéda à sa toilette avec un soin inaccoutumé. Les rats n'avaient pas été ses seules causes d'insomnie. Il revoyait toujours cette belle fille qui cumulait les fonctions de femme de chambre près de la sainte Vierge, de saint Nicolas et de monsieur le curé. Il en était féru au cœur; et il n'oubliait pas qu'il devait aller avec Jean faire visite à M. Boudillon.
Mais il eût été bien en peine de découvrir dans l'héritage de l'oncle Mathieu, le moindre fragment de miroir et il dut se coiffer tant bien que mal à l'aide d'une vieille fourchette de fer. De sorte qu'il ne put savoir l'état de sa coiffure dépoudrée et en désordre, ni voir quelle mine lui prêtait sa barbe longue de trois jours ! 
Nous ne pouvions omettre ces détails, ils ont leur importance dans l'histoire d'un homme sérieusement épris.
D'autre part, Annette prit soin de la toilette de son frère, nettoya ses habits et ses souliers, le coiffa, et lui assura ainsi sur son ami un sérieux avantage.
Après le dîner, les deux amis se rendirent à la maison curiale. M. Boudillon leur fit l'accueil le plus cordial, mais ne prodigua point sa nièce, qui ne fit qu'une courte apparition.
Peines de coquetterie perdues !
Bourguignon raconta l'attentat dont son ami et lui avaient été victimes à peu de distance de Montereau.
— Nous avons perdu ainsi, dit-il, le fruit de nos travaux et des plus cruelles privations. Heureusement il nous reste encore quelques actions de la banque de Law.
— Nous avons entendu parler de cela ici, dit Boudillon, mais nos paysans, qui ne savent pas lire, préfèrent l'argent au papier, Je crois cependant que M. du Vertpré doit en avoir quelques feuilles.
— M. du Vertpré se porte bien ? s'empressa de demander Bourguignon.
— Parfaitement. Vous aurez tous deux l'honneur de le voir chez moi, car il ne dédaignera pas de faire une partie de cartes avec vous. Sous ce rapport, M. du Vertpré devance son siècle. Vous savez jouer aux cartes, Bourguignon?
— Oui, monsieur le curé.
— L'ami Balagny aussi?
— Oui, monsieur.
Boudillon s'épanouit.
— Eh bien, cela nous promet de bonnes soirées, et je vais dès aujourd'hui en faire avertir du Vertpré. Demain, c'est dimanche, je serai trop occupé, mais lundi nous pourrons faire une partie.
Sur cette promesse, M. Boudillon et ses invités se séparèrent.
— Voilà qui s'annonce bien, dit Jean à son compagnon; avec les cartes nous allons nous refaire et garnir notre ceinture. Ces braves gens ignorent, l'art de faire sauter la coupe.
Le reste de la journée fut occupé par Bourguignon à se faire nommer les paysans qui passaient devant la porte. Annette, quant à cela, allait au-devant de son désir en lui disant : 
— Tiens, voilà le fils Flicoteau. Tiens, voilà le père Lafriche, l'auteur de la bonne amie.
— Il s'est fait vieux, disait Jean.
— Oui, n'est-ce pas ? Et celle-là, la reconnais-tu ?
— Ma foi, il me semble...
— C’est la grosse Joséphine ; elle s'est mariée, elle a maintenant deux enfants.
— Mais c'est la Mathurine que je voudrais bien voir. .
— Tu en es toujours amoureux ?
— Oh ! pas tant qu'autrefois ; mais elle doit être bien changée ?
— Tu la verras demain, Jean, j'irai la chercher; maman Bourguignon nous fera des gaufres, après les vêpres.
La bonne femme, en effet, voulait fêter le retour de l'enfant prodigue et Annette était chargée de faire quelques invitations.
Après la messe, à laquelle il dut assister et fut très remarqué, Jean eut à faire une distribution de poignées de main. Chose inouïe, tout le monde fut dupe de la ressemblance et il se tira parfaitement de cette épreuve dangereuse.
Toutes ces bagatelles l'amusaient beaucoup, tandis que Balagny en bâillait à se démonter les mâchoires. Il avait déjà assez de cette paix des champs, si longtemps désirée et il lui prenait envie d'aller s'enrôler chez l'écorcheur d'anguilles. Il l'eût fait, s'il n'eût été retenu par celle qu'il appelait largue du ratichon.
Pendant la petite fête, ce fut Jean qui tout le temps fut en scène. Il était le héros.
On n'avait des yeux que pour lui et, d'autre part, il faisait admirablement les honneurs du goûter.
Il la revit donc enfin cette fille à qui il avait promis mariage. C'était une grosse brune, aux yeux noirs et vifs comme des yeux de souris, bien en chair, ma foi ! et qui valait mieux qu'une promesse.
Balagny, qui ignorait le nom de cette paysanne, et qui l'avait appréciée, chuchota à l'oreille de son ami : 
— Elle m'irait assez cette grosse brune.
— Oh ! oh! Pas de cela, camarade !
— Comment donc ! Et pourquoi ?
— C'est Mathurine Lafriche, ma promise.
— Décidément il n'y en aura que pour toi, fit Balagny avec humeur.
Jean fut très galant pour Mathurine, et elle, pour lui plaire et ne pas lui refuser, mangea des gaufres à s'étouffer.
Quand, la louche d'une main elle gaufrier de l'autre, la mère Bourguignon eut épuisé une immense terrine remplie d'une pâte liquide de froment, de beurre et de lait, et quand Annette eut remonté suffisamment de bouteilles de la cave, on commença à prendre un peu de repos et la bonne femme dit, en s'épongeant le front : 
— Eh ben ! not' Jean, raconte-nous donc à c’t’ heure comment tu es allé dans les Grandes-Indes. Dis-nous d'abord où çà est-il ce pays-là? C'est-il bien loin, bien loin?
Çà n'est-il pas dans les îles, par exemple ?
— Justement, répondit le voyageur, le Mississipi et le Pégu où je suis allé se trouvent dans les îles que l'on appelle les Grandes-Indes. Un pays magnifique, mais tout à fait sauvage, où tout est vierge, les forêts, l’or et la campagne.
— Et les femmes ? fit le jeune Flicoteau.
— Aussi, mais seulement jusque l'âge de douze ans, âge où on les marie.
— C'est bien jeune, fit Mathurine avec compassion.
— La nature dans ces pays est très précoce à cause de l'ardeur du soleil.
— Comment sont-elles habillées? demanda Annette.
— Je vous dirai ça tout à l'heure.
— Oui, raconte-nous d'abord, dit la mère Bourguignon, comment tu es allé dans les îles.
— D'abord, c'est bien simple. Je me suis rendu d'ici à la Rochelle où je suis monté sur un gros vaisseau. Le capitaine a fait tendre les voiles qui, gonflées par le vent, nous ont emportés sur la mer. Un vaisseau est grand comme une maison. Il y a dedans des chambres pour coucher et beaucoup de cabinets noirs qu'on appelle des soutes. La soute au pain, la soute au vin, et la soute à la poudre, pour faire sauter le vaisseau plutôt que de le rendre si l'on rencontre l'ennemi. Ça, c'est terrible !
Il y eut dans l'auditoire un silence d'émotion profonde. Le voyageur reprit : 
— Le vaisseau avance toujours en se balançant à cause des vagues qui sont plus hautes que le toit et qui menacent toujours de vous engloutir. Mais ça n'est rien quand il fait beau. On est là comme nous voilà, aussi tranquilles. Le capitaine, avec ses pistolets à sa ceinture, surveille tout le monde. Il a droit de vie et de mort sur quiconque... Et c'est qu'il vous brûle la cervelle pour une bêtise... Mais ça n'est encore rien.
Comme nous étions en haute mer, vers le soir de gros nuages noirs s'amoncelèrent à l'horizon. Le capitaine regarda ces nuages et secoua la tête d'un air soucieux, puis il donna un coup de sifflet. Aussitôt les matelots grimpèrent aux mâts pour replier les voiles. — « Mes enfants, dit le capitaine aux voyageurs, tenez-vous bien aux cordages et n'ayez pas peur. » — C'était la tempête.
Heu ! quand j'y pense, mille millions de tonnerres! j'en ai encore le cœur malade.
Nous étions une dizaine de voyageurs, assis les uns à côté dès autres, quand le vaisseau fut enlevé par le vent dans des tourbillons d'eau furieux. La tête nous tournait et le cœur aussi, et nous voilà jetés les uns sur les autres et Beu ! Beu ! Beu ! à qui mieux mieux, gémissant et le reste... croyant mourir à chaque instant, sans force pour nous retenir aux cordages, exposés à rouler à la mer.
— Bonté divine ! exclama la mère Bourguignon, Tout en larmes, mon pauvre Jean ! A-t-il souffert !
La grosse Mathurine aussi se frottait les yeux. Il n'y avait, à vrai dire, que Balagny qui ne fût pas ému. 
— Attendez encore un peu pour me plaindre, fit le narrateur, ce n'est qu'un bien petit commencement de mes malheurs.
Le lendemain le ciel s'était nettoyé et la mer s'était calmée, le capitaine nous fit donner à chacun un biscuit...
— C'est bon les biscuits ! fit observer le jeune Flicoteau.
— Comme nous grignotions notre biscuit, je vis le capitaine qui d'un air inquiet regardait au loin avec sa lorgnette.
— Capitaine, lui demandai-je, que regardez-vous donc ainsi?
— Mon ami, me répondit-il, tu vas le voir bientôt, c'est un grand navire anglais qui vient droit sur nous, et ce navire est un corsaire. Mes enfants, d'après ce que je vois, nous sommes tous f …
— N'êtes-vous pas, lui dis-je, disposé à vous défendre?
— Aucunement ; je n'ai pas de canons, je n'ai pas même assez de poudre pour nous faire sauter. Ce qui me chagrine, c'est qu'on nous jettera à l'eau. Encore si nous élions des nègres, on nous vendrait seulement.
— Capitaine, dis-je, un renseignement, s'il vous plaît : vaut-il mieux se brûler la cervelle qu'être jeté à l'eau ?
— On a vu, me répondit le marin, des hommes se sauver à la nage ; mais un homme qui se tire un coup de pistolet se tue, à moins qu'il ne vienne d'assassiner quelqu'un. Dans ce cas il se manque et on le transporte à l'hôpital.
Je trouvai cette réponse pleine de sens; mais, étant trop loin de la terre pour la gagner à la nage, et d'autre part n'ayant assassiné personne, je résolus d'attendre les événements. Le corsaire se rapprochait rapidement de nous. Nos minutes étaient comptées; afin de mettre un peu d'ordre à mes affaires, je descendis dans ma chambre.
Comme j'y étais, le vaisseau subit un grand choc et je fus renversé sur le plancher où je restai pendant quelques minutes privé de connaissance. Je fus réveillé par des clameurs et des coups de feu. Je devinai en partie ce qui se passait. Déjà, comme je l'appris plus tard, le capitaine et ses matelots avaient été fusillés et mes compagnons de voyage avaient été jetés à l'eau ; mon tour allait venir.
— Ah ! Jésus ! gémit la mère Bourguignon, mon pauvre Jean, ils vont le tuer aussi.
— Mais non, fit Annette.
— Mais non, fit Mathurine, ils ne l'ont pas tué puisque le voilà.
— J'entendis des bruits de pas, continua le voyageur, je vis entrer un homme de haute taille, à la mine farouche, je compris que ma dernière heure était sonnée. A la porte de ma chambre il s'arrêta et me regarda avec curiosité.
« Cet homme m'avait-il connu quelque part? » je me le demandai et j'entrevis une lueur d'espérance.
Tout à coup il me tendit les bras. Je pensai qu'il voulait me presser sur son cœur et je me jetai dans les bras qui m'étaient tendus, quand je me sentis emporter comme une proie.
— Monsieur ! m'écriai-je. Monsieur, que faites-vous?
— Je suis le bourreau, me répondit-il, et je t'emmène.
— Où cela ?
— A la mer. N'es-tu pas prêt ?
— Prêt à quoi, grand Dieu !
— Mais, à voyager sous l'eau.
— Monsieur, arrêtez, criai-je en me débattant, j'ai à réfléchir ; je n'entreprends rien sans réflexion.
— Ah ! fit-il, c'est d'un homme sage.
Et il me déposa sur le pont du vaisseau. Je suffoquais.
— Tu as l'haleine courte, me dit le bourreau.
Je fis signe que oui.
— Tant mieux, tu seras mort plus vite. Allons, apprête-toi. Debout ; je te faciliterai le reste ; ce sera bientôt fait.
— Permettez, dis-je, je préférerais être fusillé.
— Pourquoi cela ?
— Parce que j'ai l'haleine longue et crains de souffrir longtemps.
— Eh bien, tant mieux si tu as l'haleine longue, me dit-il, tu t'amuseras à nager avant de périr.
Il m'empoignait déjà pour me précipiter...
— Oh ! Jésus ! exclama la mère Bourguignon. Mon pauvre Jean ! Il va le noyer.
— Mais non, mais non, ne pleure pas, disait Annette.
— Il m'empoignait déjà, reprit le narrateur, quand il se ravisa et, m'offrant son poignard : 
— Prends cela, me dit-il, et, pour le sauver, suis bien mon conseil. Dès que tu arriveras au fond de l'eau, vise un gros poisson, et perce-le de ton arme. Le poisson meurt et monte à fleur d'eau; tu l'enfourches et tu attends ainsi le passage d'un navire qui le délivre.
As-tu compris ?
— Oui, dis-je.
— Il ne te faut, pour réussir, que trois choses : une bonne poitrine, un couteau et du sang-froid.
— J'ai tout cela, répondis-je.
En effet j'avais un couteau, une bonne poitrine et je sentais mon sang se glacer dans mes veines.
Horreur !
Je passai tout, à coup par-dessus le bastingage et plouf ! je disparus dans la mer...
Sur ces paroles le narrateur s'arrêta pour jouir de l'effet produit sur l'auditoire.
Pendant un instant on n'entendit plus dans la chaumière que les pleurs de la mère Bourguignon.
Le narrateur poursuivit : 
— En m'enfonçant dans l'eau, il me sembla d'abord que j'avais sur chaque oreille une grosse coquille qui me faisait : hou ! hou ! hou ! L'eau entra chez moi et, faute de pompe, je coulai.
J'aperçus alors trois gros poissons, et leur vue réveilla mon esprit.
Avec l'énergie du désespoir j'en saisis un par la queue, mes doigts crispés s'enfoncèrent dans ses chairs et je me sentis entraîné avec une vitesse de vingt lieues à l'heure.
Au bout de cinq minutes j'échouai au pied d'un immense buisson de plantes sous-marines.
A partir de ce moment-là, je demeurai étendu immobile, comme un homme ivre, sans force, sans idées. Je me crus mort et je me fis mes adieux. Le monde cessa d'exister pour moi.
Peu de temps après — probablement — je sentis une douce chaleur à la poitrine. Il me sembla qu'un vent tiède caressait mes tempes. C'était probablement un réveil ; mais où s'effectuait-il ? J'étais mort ; mais depuis ma mort où me trouvais-je ?
Dans la mer, ou dans le ciel ?
J'eus l'idée d'ouvrir les yeux. Mais soit la peur de ce que j'allais voir, soit la pesanteur de mes paupières engourdies et collées, je demeurai immobile, les yeux clos.
Peu à peu je doutais que je fusse mort. Mais où étais-je? A qui devais-je la vie ? A un poisson, à un homme ou à un ange ?
Alors mon ventre fit grou-grou. Décidément je n'étais pas mort. Bientôt un chatouillement de plus en plus vif à la plante des pieds me força à ouvrir les yeux.
« Où suis-je ? » murmurai-je.
Oh ! mes amis, comment vous peindre l'endroit merveilleux où je me trouvais ?
J'étais dans un petit palais de cristal à travers lequel j'apercevais une campagne ornée comme un jardin de fées, d'arbres et de fleurs aux couleurs les plus variées et les plus vives, vert d'émeraude, rouge de corail, ou jaune d'or.
Etaient-ce les Indes ? Non, c'était le fond de la mer. A mesure que ma vue se fortifiait, je voyais dans les grands arbres voyager des poissons de toutes les formes et des coquilles émailler de leur nacre les mousses et les sables.
Immobile, muet, j'étais encore sous le charme de cette vision, quand se dressa devant moi un grand et beau jeune homme, dans le costume d'Adam notre premier père.
Il me considérait avec compassion.
— Comment allez-vous? me demanda-t-il.
— Mais, dis-je, assez bien. Seulement, je me tâte pour savoir si je suis vivant, car j'ai cru me noyer. Où suis-je? Serais-je par hasard dans un établissement de bains d'un nouveau genre ?
L'étranger sourit et me demanda : 
— Vous êtes Français ?
— Oui, monsieur, Français et Champenois.
— Je le devinai en vous voyant passer. Eh bien, cher monsieur, vous êtes ici chez un compatriote, chez Jean Pierre Balagny de Bray-sur-Seine, actuellement pêcheur de perles dans les îles du Pégu. » 
En entendant son nom, Balagny tressaillit de surprise.
« L'animal, pensa-t-il, que raconte-t-il là ? »
Et il baissa les yeux sous les regards qui soudain se fixèrent sur lui. — Jean poursuivit : 
— Oh !  quel bonheur, m'écriai-je, nous sommes du même village, car je suis Jean Bourguignon.
— J'ai quitté si jeune le pays, me dit Jean-Pierre, que nous n'avons pu nous connaître.
Pardonnez-moi, ajouta-t-il, de vous recevoir dans une tenue qui doit vous paraître peu décente.
— Monsieur, dis-je, vous êtes chez vous, vous pouvez vous mettre à votre aise.
— C'est aussi la mode au Pégu de se promener sans chemise. Pour les grandes cérémonies on se contente de quelques plumes sur la tête et d'un collier de perles que l'on porte en guise de ceinture. C'est aussi commode qu'élégant, et vous ferez bien, mon cher compatriote, de vous débarrasser de vos vêtements humides pour vous mettre à la mode du Pégu.
Balagny m'aida à me lever et je m'empressai de me dévêtir. Tout en procédant ainsi à ma toilette, je lui demandai comment j'étais entré chez lui, car à son petit palais de cristal je ne voyais ni porte ni fenêtre.
— Cher monsieur, me répondit-il, je m'apprêtais à draguer ce banc de perles que vous voyez là-bas quand je vous vis, poursuivant un esturgeon, vous enfoncer dans les branches basses de ces grands arbres rouges et tomber évanoui. Je saisis aussitôt cette trompe en cuir, semblable, comme vous le voyez, à une trompe d'éléphant et je vous amenai dans les réservoirs placés sous ce plancher.
Balagny ouvrit une trappe et me montra un double fond rempli d'eau.
— Et de là, reprit-il, je vous enlevai et vous étendis sur le plancher pour essayer de vous rappeler à la vie en vous frictionnant les tempes et la poitrine. Enfin mes vœux furent exaucés.
Je remerciai cordialement Balagny.
— Maintenant, me dit-il, nous allons remonter sur la terre.
Il tira une corde et bientôt notre habitation de verre remonta à la surface des eaux; je revis le ciel et la terre du même coup d'œil. La terre n'était éloignée que de quelques brasses. Son rivage était bordé par endroits de grands rochers des plus beaux marbres ; je vis se détacher de leur ombre une longue barque conduite par deux vigoureux rameurs qui se dirigèrent vers nous. Balagny me dit que c'étaient ses domestiques, ou pour mieux dire ses esclaves. Je fus frappé de la figure de ces hommes et mon ami m'expliqua qu'ils descendaient d'une race d'hommes-chiens qui avaient primitivement peuplé les îles du Pégu.
La maison de Jean-Pierre était située près de la mer derrière un des grands rochers dont j'ai parlé. Elle était construite en bois odoriférants et divisée en deux grandes parties, une pour les femmes et l'autre pour le maître et ses hommes-chiens.
Grâce au climat qui ne connaît point nos hivers, et où il règne toujours une chaleur égale, on n'a besoin que d'air et d'ombre.
Mon ami, par un petit guichet d'observation, me fit voir ses femmes dans leur salon. Il en avait trois de couleurs assorties : ce qui est exigé en Pégu par l'ardeur du soleil.
Tous les regards de l'auditoire se tournèrent vers Balagny.
— Elles étaient vraiment très jolies. L'obligation de paraître telles que le bon Dieu a fait la femme, — et je vous prie de croire qu'il s'y connaissait, — la privation de paniers, de postiches de toutes espèces les empêchaient de paraître difformes. Aucune de ces femmes ne travaillait pour se nourrir, ou nourrir son mari; mais aucune n'était oisive, l'une soignait son enfant, l'autre essayait des fleurs dans sa coiffure avec l'aide de sa femme-chien, la troisième se faisait les ongles, ou enfilait des perles. Tout ce qu'elles auraient pu faire de mal autrement leur était compté à leur avantage. — C'est beaucoup.
On se serait diverti pendant des heures, rien qu'à voir leurs mines et leurs postures, toutes d'abandon et de fantaisie. Comme ci, comme ça, autrement encore.
L'une, souriant au rêve qu'elle faisait toute éveillée, montrait une double rangée de dents petites et blanches; l'autre se pelotonnait sur un coussin comme une chatte, l'autre se grattait.
Un petit enfant de lait, dodu, joufflu, frais et rose, s'ébattait dans une grande corbeille de fleurs.
Mon ami, qui déjà à cette époque était très sérieux...
Tout le monde leva les yeux vers Balagny.
— Mon ami m'expliqua les particularités du pays et y joignit d'excellents conseils. Entre autres choses il me dit qu'au Pégu on ne payait ni les bardes ni la gabelle, ni le vingtième ni la capitation, ni la taille, ni les dîmes ni les droits seigneuriaux.
Toute la différence du Pégu avec le royaume de France, me dit-il, c'est que dans ce dernier on paye beaucoup pour être heureux, on ne se refuse rien, on veut toutes ses aises et le luxe. On veut un grand roi, une belle cour, des juges riches, des gardes, des palais, des prêtres, des temples, des prisons, des théâtres, des espions, des exempts et des sergents, tandis qu'au Pégu on vit de privations. On se passe de tout ce qui fait notre bonheur. L'État est chétif. Le palais du gouvernement est vide. A la porte il y a un homme-chien avec, une sébile; le citoyen qui passe lui donne deux sous, s'il le veut, pour l'entretien de la chose publique.
Quant aux malfaiteurs, on les jette dehors ou on les enferme dans un dédale formé dans les montagnes par l'ancienne exploitation des carriers, — au temps où régnaient les hommes-chiens. Là ces malheureux se trouvent perdus, sans ressources, et expient, dans les tortures de la faim et de la soif, les crimes qu'ils ont commis.
—Prends garde, me dit Balagny, quand tu iras le promener, ou chasser dans la campagne, à des vieilles qui vendent des philtres.
— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.
— Ce sont, me répondit-il, différents rafraîchissements semblables à des glaces, et qui sont composés avec des jasmins, des roses, des marguerites, ou autres fleurs, puis une essence que je ne connais pas. Le philtre vous fait avoir l'apparition de la femme que vous aimez, selon l'emblème que vous lui choisissez parmi les fleurs.
Ainsi, par exemple, si la marguerite vous fait penser à celle que vous aimez, la sorcière vous donne un philtre de cette fleur, et aussitôt que vous passez dans la campagne, ou dans un jardin, près des marguerites, autant de fleurs, autant d'apparitions de celle que vous aimez, qui se lèvent et vous entourent, vous font la fête.
C'est, ajouta Balagny, qui a toujours été très prudent, une ivresse fort dangereuse. Je tiens à te prémunir contre ce danger.
Il avait bien raison, ce cher ami ; vous allez le voir.
Quelques jours plus tard, je partis avec un homme-chien pour chasser le cochon d'Inde. C'est un cochon gros comme un petit lapin, qui se creuse des terriers dans les montagnes.
Lorsque nous eûmes marché pendant près de deux heures dans les campagnes, l'ardeur du soleil m'obligea à me reposer à l'ombre d'un bouquet de verdure, où je revis des églantines, comme il y en a tant chez nous. Je m'assis et je songeai au temps où, avec une personne, dont le nom était resté gravé dans mon cœur, j'allais le long des haies cueillir des églantines. 
Tous les yeux se tournèrent vers Mathurine Lafriche, qui rougit. — Le petit Flicoteau dit : 
— Je sais bien qui, moi ! 
Le voyageur continua son récit.
—Je songeais, non sans regret, quand, sortant d'un buisson voisin, une vieille Indienne s'approcha de moi et me dit : 
— Jeune homme, veux-tu revoir celle que tu aimes, la veux-tu devant toi, vivante et brûlant d'amour ? Pour cela choisis une fleur et je te donnerai un philtre.
— Non, répondis-je, car je n'ai pas d'argent pour vous payer.
— Je ne veux pas d'argent, repartit l'Indienne; je suis une femme de l'ancienne race du Pégu et j'emploie mon talent à racheter d'esclavage mes frères, les hommes-chiens. Pour prix du philtre tu me donneras la liberté de ton esclave.
Hélas ! j'avais le cœur si troublé, que je consentis à ce marché.
— Je choisis l'églantine, dis-je.
Je bus le philtre et l'Indienne s'éloigna avec l'esclave devenu libre .
« Presque aussitôt le charme opéra.
Se tournant alors vers sa promise : 
— Mathurine? fit le voyageur d'un ton interrogatif : 
— De quoi donc, Jean Bourguignon? demanda la jeune fille.
— Je vous prie de me pardonner ce que je vais dire, si ça vous parait un peu vif.
— Ah ! fit Mathurine. Faut-il que je m'en aille ?
— Non, non, restez.
— Dites tout de même, Jean Bourguignon. Je ferai comme celle qui se cache la figure dans les draps, pour ne pas comprendre.
Bourguignon continua : 
— Voilà donc que tout à coup sort des branches une belle jeune fille, une belle grosse brune à la joue couleur d'églantine, qui me passe le bras autour du cou gentiment, en me tendant son petit bec couleur de la fleur choisie. Mais à peine celle-ci m'est-elle apparue, une autre survient toute pareille, qui m'entoure la taille en riant, puis une troisième, une quatrième, autant d’églantines, autant d'apparitions, et je me trouve dans un gros buisson de jolies Mathurines.
— Oh ! oh! fit le jeune Flicoteau.
— Lutiné, caressé, je le suis comme on pense! D'abord troublé, plein d'un émoi joyeux, puis éperdu... je ne suis plus-à moi, je suis à elles. Le philtre court dans mes veines comme du feu. C'est une troupe de charmants démons, qui me rend fou. C'est toutes les ivresses confondues.
Mais il faut fuir… il le faut... mes forces défaillent. Je me meurs... Grand Dieu! vais-je mourir aussi? Grâce! le fais un effort suprême pour me dégager de ces chaînes de fleurs... Mais je ne puis.... je succombe... en prononçant le nom de Mathurine.
Et soudain l'essaim amoureux s'évanouit, C'est, la sorcière qui a eu pitié de moi et m'a délivré.
Je puis continuer mon chemin, mais il faut que j'évite les buissons d'églantines.
Je veux regagner la maison et d'un pas chancelant je me remets en route. Malheureusement je n'ai plus de guide et je prends la direction opposée ; j'arrive ainsi haletant de fatigue et de chaleur au pied d'une montagne.
— Une grotte ombreuse dont la baie est vêtue de lierre et de lianes, semble m'inviter à goûter un peu de repos et de fraîcheur.
J'y pénètre. Dans les roches noires courent de longs filons d'un jaune brillant. Ne suis-je pas dans une mine d'or? Je détache quelques fragments de cette matière brillante. En effet; c'est bien de l'or. Quelle découverte je viens de faire ! La grotte est spacieuse, une lueur de jour s'y prolonge assez loin pour permettre de s'y orienter quelque temps. Je m'avance. Les roches ont des formes bizarres, des aspects saisissants et merveilleux. Elles présentent ici un dôme, d'où pendent des clochetons élégants, là des colonnes, plus loin des portiques aux lourds piliers. Quelques blocs de marbre ont des figures d'animaux. Il me semble parcourir une création de bêtes étranges et pétrifiées.
Par moment tombent des voûtes des gouttes d'eau sonores, comme les larmes de quelque génie caché. J'erre dans ce monde nouveau de marbres précieux et d'or, ravi, stupéfait de tant de richesses. Je vois les millions accumulés autour de moi !
Lorsqu'enfin mes yeux et mon imagination se sont rassasiés, je pense à m'en retourner. Allons ! Arrachons-nous à ce spectacle... Je marche, je marche... Mais la lumière diminue. Me serais-je trompé de direction ? Je reviens sur mes pas....
Plus de jour, les ténèbres s'étendent autour de moi dans les profondes galeries dont à peine j'entrevois les baies multipliées de tous côtés.
Dans quel couloir m'engager? Je doute. La peur me saisit... Je me suis égaré...
Eh bien, je marcherai toujours jusqu'à ce que je trouve une issue, toujours dans la même direction. Je sens que j'ai besoin de toutes mes forces, de toute mon énergie ; et que jamais je ne fus en présence d'un danger pareil.
Oh ! dans ce moment je maudis l'Indienne et ma faiblesse !
A mesure que je marchais, je sentais les galeries devenir plus étroites, l'air devenir plus épais. Une humidité glaciale imprégnait les roches.
En m'arrêtant pour reprendre haleine, j'écoutai, et il me semblait entendre de vagues murmures, un bruit qui avait quelque chose d'humain, comme une plainte, un long soupir, et je me remettais en route, pénétré d'horreur.
Etait-ce la fatigue qui commençait à m'engourdir ? Mes pieds buttaient souvent à des choses molles, comme des mottes de glaise compacte ; et quelquefois je croyais sentir des contacts pareils à ceux que des reptiles vous font éprouver en fuyant le long de vous.
Le désespoir s'empara de moi, je m'arrêtai.
Alors ces murmures, d'abord indistincts, se prononcèrent. Ils semblaient provenir des mille cavernes de ce dédale de pierre. C'étaient des gémissements humains, horribles à entendre, qui se rapprochaient rapidement de moi...
Je me rappelai ce que m'avait dit mon ami Balagny de ces antiques carrières où l'on enfermait les criminels qui y étaient condamnés à périr de soif et de faim. Pour échapper à la mort, pour prolonger de quelques jours leur affreuse existence, sans doute ces malheureux se dévoraient entre eux.
Ils accouraient... Ils avaient senti une proie...
Cette horrible idée me produisit un effet que je ne saurais vous exprimer. Mon gosier se sécha. ; mes cheveux se dressèrent ; il me sembla qu'un doigt de feu me parcourait les reins.
Non, ce que j'avais ressenti au moment où le bourreau du corsaire me jeta à la mer n'était rien auprès de ce que je souffris alors. Je partis courant, devant moi, dans la nuit, comme un fou.
Par moments, au passage, je sentais de ces glissements le long de mes jambes, qui sans la rapidité de ma course seraient devenus des étreintes. Je me heurtai à des corps dont les griffes me déchiraient ; des crocs me happaient au passage...
— Oh ! Jésus mon Dieu ! gémit la mère Bourguignon. Mon pauvre Jean, ils vont le manger. Ah ! Dieu ! pourquoi aussi est-il allé dans les îles !
— Ça ne sera rien, maman, dit Annette; tu verras, notre Jean saura bien s'en tirer, va !
Jean Bourguignon reprit : 
— Les affamés gagnaient sur moi et j'avais le sentiment que bientôt je tomberais sous leurs ongles et leurs dents qui me mettraient en pièces, quand dans les heurts divers que je subissais, il m'arriva de faire jaillir des poussières lumineuses... J'en pris une poignée ; c'étaient des fragments d'un vieux poteau pourri.
Vous savez, pour l'avoir vu dans les caves, dont les chantiers tombent en morceaux, que le bois pourri et humide a dans l'ombre des lueurs de phosphore ?
— Oui, j'ai vu ça, fit le jeune Flicoteau.
— A ces lueurs, poursuivit Jean, je reconnus un poteau, puis un autre et je supposai que ces pièces de bois avaient été plantées en ligne pour servir d'indications aux ouvriers qui jadis exploitaient les carrières.
Un peu d'espoir avait jailli. L'espoir, c'est la force, c'est la vie!
Je me fiai à mon observation. Il est probable qu'en suivant ainsi les poteaux, je changeai de direction, car bientôt les grognements menaçants qui m'avaient suivi s'éloignèrent et finirent par cesser de se faire entendre.
Modérant ma course, je me persuadai que je touchais à une prochaine délivrance.
Je sentis en effet un air graduellement moins froid affluer à mon visage. Mais comment, en approchant d'une issue, ne revoyais-je point la lumière? Cela me faisait croire que j'étais bien plus éloigné du but que je ne l'étais en réalité. Enfin les ténèbres pâlirent et je vis un trou bleu devant moi. C'était le bleu du ciel !
Il faisait nuit...
 L'auditoire poussa un soupir de soulagement, où la mère Bourguignon avait sa bonne part.
Le voyageur fit une pause et Balagny lui dit en lui tendant un verre : 
— Tu as bien le droit de boire un coup, mon camarade.
— Oui ! s'écria le jeune Flicoteau, buvons un coup à la santé de Jean ! Annette, descends à la cave, ma belle.
Annette fit la moue, la plus négative.
— Ah ! bien, c'est ennuyeux, dit-elle.
— Pourquoi ça ?
— Moi j'ai peur maintenant de descendre à la cave.
Tout le monde se prit à rire.
— J'irai avec toi, petite, dit Jean.
Quand on se fut rafraîchi, Jean raconta en quelques mots la fin de ses voyages au Pégu, mais sans entrer dans de longs détails. Vous pensez qu'en deux ans dans un pareil pays il peut vous arriver des aventures bien extraordinaires. Il ne manqua point de raconter des luttes avec les bêtes sauvages et fantastiques, entre autres, des serpents ailés et des lièvres marins « dont le seul regard peut faire mourir ». Ce fameux lièvre se rencontre chez nombre de conteurs du seizième siècle, qui croyaient à son existence.
Enfin, dit-il encore, à force de parler de Bray-sur-Seine avec Jean-Pierre, ils s'inspirèrent mutuellement le désir de le revoir.
Ils amassèrent donc un trésor de perles, d'or et de pierres précieuses dont, paraît-il, on ne savait que faire dans les Grandes-Indes, et ils guettèrent le passage d'un vaisseau.
Leur retour s'accomplit heureusement. Sur mer ils échappèrent aux corsaires, et à Paris au redouté Cartouche; mais, à peu de distance de leur pays natal, ils furent attaqués et dépouillés par la bande de Jean de Melun.
C'était bien malheureux pour Annette et Mathurine, qui sans cela eussent, été comblées de diamants et de perles, et pour le village, dont ils avaient fait vœu, affirmait Jean, de faire rebâtir l'église. Tout le monde y perdit.
A partir de ce jour, nos aventuriers grandirent dans la considération et la sympathie de leurs parents et connaissances. Ils n'eurent plus à craindre d'être démasqués...
Ils le pensèrent du moins...
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VI

HEUREUSE MEPRISE DE MADEMOISELLE CLOTILDE.

 
Après le régal des gaufres, nos deux voyageurs se souvinrent de la gracieuse invitation du curé.
M. Boudillon les attendait après midi pour faire une partie de cartes ; il devait, pour cette petite fête, faire prévenir M. du Vertpré (baron du Vertpré de La Lézardière), seigneur d'un petit château des environs.
Si la mère Bourguignon avait du bon vin, le curé et le seigneur en avaient du meilleur encore; l'un, parce qu'il avait la dîme, l'autre, parce qu'il avait le pressoir féodal, où les vignerons étaient obligés d'apporter leur récolte. Se visitant souvent l'un l'autre, le chef laïque et le chef spirituel dégustaient et comparaient les trésors de leurs caves. Généralement ils s'en félicitaient... tout en regrettant d'être plus près de Paris que des coteaux de Reims.
En attendant l'arrivée de M. du Vertpré de La Lézardière, et malgré les protestations énergiques de Jean et son ami, mademoiselle Clotilde apporta une bouteille de vieux Bray. Avec l'âge, ce modeste champenois flattait agréablement le palais, déliait la langue et réchauffait les sentiments généreux.
Aussi, au dernier verre, Bourguignon commençait à bavarder et Balagny à jouer de la prunelle à l'adresse de mademoiselle Clotilde ; mais le curé, que l'impatience dévorait, fit une diversion en proposant d'aller au-devant du baron de La Lézardière.
— C'est une marque de déférence que vous lui devez, ajouta-t-il. Notre seigneur est éclairé et aimable, mais à bon droit très fier de sa haute noblesse qui remonte au delà du treizième siècle; il y a eu un de La Lézardière qui fut fait prisonnier avec le roi Jean. Le domaine, autrefois des plus considérables, a été confisqué et partagé par les Anglais; aujourd'hui il est d'un si faible revenu, que le roi fait à notre seigneur une pension sur le clair de lune de Paris.
— Comment ! exclama Bourguignon, une pension sur le clair de lune? (* Ces pensions existaient en effet ; on les trouve inscrites au livre rouge, registre des pensions faites secrètement par le roi : elles étaient alimentées par les économies que l'éclairage à huile faisait sur l'éclairage par la lune. (Moniteur, 1789, n° 98.)).
— Oui, mon ami.
— Est-ce possible?
— Rien de plus simple, dit le curé.
La pension dont je vous parle est fournie par l'économie que le roi fait à Paris sur l'éclairage des rues, quand il fait clair de lune. Dans un Etat bien gouverné, il n'y a pas, comme vous le voyez, de petites économies. Ainsi d'autres seigneurs ont des pensions sur le produit de la vente des boues de la capitale.
— On devrait, dit Jean Bourguignon, supprimer toutes les lanternes et augmenter les pensions. Ce n'est pas nous autres qui nous en plaindrions.
— Sans doute, appuya M. Boudillon, les lanternes sont un luxe inutile.
Maintenant, mes amis, vidons nos verres et rendons-nous au-devant de monseigneur.
Le château de La Lézardière était à peu de distance du village. Cet édifice moyen âge, dont on a nettoyé le terrain, dressait sur un monticule quatre murs crénelés, flanqués de deux grosses tours noires.
Quelques arbres antiques et chenus, maigres comme des potences, ornaient l'esplanade de cette forteresse.
Un peu plus bas, se voyaient de misérables bâtiments qui constituaient une partie des droits féodaux : c'étaient le pressoir, le moulin et le four, où tout habitant était tenu de porter sa vendange, sa moisson et son pain en payant un droit fixé par le seigneur.
Du côté de la Seine, s'étendait un étang où le poisson foisonnait pour les jours maigres du seigneur et du curé.
Le temps était lourd, la pluie menaçait et M. Boudillon fit observer que la crainte du mauvais temps retenait peut-être M. le baron ; mais, comme il parlait, il aperçut celui-ci qui sortait de son castel.
Vêtu de drap vert, pressant de ses grosses bottes les flancs d'un poney du pays, M. de La Lézardière ressemblait de loin à un garde forestier.
Dès qu'il fut à la portée de leur voix, les trois roturiers se confondirent en salutations auxquelles il répondit par un léger salut de la main. Il mit son cheval au pas et M. Boudillon put lui présenter les deux jeunes gens récemment revenus des Grandes-Indes.
— J'ai pensé, ajouta-t-il, que monseigneur serait curieux de les voir et de les entendre, et je les ai invités à venir boire chez moi à la santé de monseigneur.
Pendant ce discours, le noble personnage toisait des pieds à la tête, d'un air de profond mépris, les deux manants, dont parlait M. Boudillon.
— Je croyais, curé, dit-il, que vous m'aviez appelé pour faire une partie.
— Oui, monseigneur.
— Je ne trouve pas ces individus curieux.
— Je pensais que si monseigneur les admettait à son jeu, nous pourrions faire une partie carrée.
— Très bien, curé, mais ces manants ne peuvent nous servir de partenaires; vous savez que je ne joue jamais moins de trente sols.
— Ces braves gens, dit M. Boudillon, ont fait aux Indes quelques économies.
Puis, s'adressant à Bourguignon: 
— Vous jouerez bien trente sols, mon ami?
— Oui, monsieur le curé, répondit Jean, pour vous être agréable, car je ne joue jamais moins d'un louis.
M. de La Lézardière regarda de travers l'insolent, avec une forte envie de le cravacher.
Heureusement la Providence intervint ; la pluie tomba à gouttes larges et pressées.
— Il pleut! fit le curé; veuillez nous devancer au presbytère, monseigneur, nous vous rejoindrons au plus tôt.
La Lézardière ne se le fit pas répéter, piqua des deux et partit au galop.
— Vous l'avez échappé belle, Bourguignon, avec votre impertinence, dit le curé.
Il faudra tout à l'heure présenter vos excuses à M. le baron.
— Des excuses? j'aimerais mieux m'en retourner de suite chez ma mère.
— A force de vivre chez les sauvages, vous avez perdu le sentiment des convenances.
— Si ce seigneur de la Grenouillère n'est pas content, dit Balagny, j'offre de lui jouer son château au piquet.
— Vous êtes donc bien riche, Balagny?
— Mais, je n'attends toujours pas après la lune pour manger.
— Allons ! la paix! s'écria le curé effrayé de l'audace de tels propos. Souvenez-vous de ce que nous devons au rang et à la naissance.
Cependant, la pluie redoublait. L'abbé et Bourguignon, vêtus de drap, n'en souffraient guère, mais Balagny, qui n'avait sur lui qu'une veste de toile, était percé jusqu'aux os. En arrivant au presbytère, M. Boudillon lui dit : « Montez dans ma chambre, mon ami ; venez, je vais vous donner de quoi vous changer.
Il lui remit des bas, une chemise et une blouse, dont il se servait quelquefois pour jardiner, puis le quitta pour aller à la cave.
En entendant des pas sur le plancher, au-dessus de sa tête, mademoiselle Clotilde crut son oncle au premier étage. Elle s'ennuyait dans la compagnie cérémonieuse du baron, elle salua ce seigneur et grimpa l'escalier.
Elle grimpa à pas de loup ; la jeunesse est rieuse et espiègle ; elle méditait sans doute quelque niche.
De même qu'elle était montée, elle ouvrit la porte, sans bruit.
A cause de l'orage, les persiennes de la chambre avaient été fermées et il régnait une certaine obscurité. Au milieu de la pièce, Balagny, après avoir dépouillé ses vêtements mouillés, passait, non sans difficulté, une chemise de M. Boudillon. Élevant les bras en l'air, il restait la tête couverte à demi-corps de la chemise, au moment où mademoiselle Clotilde entra
La jeune fille, s'avançant derrière lui sur la pointe des pieds, lui pinça la taille, à deux mains.
Balagny, muet de surprise, ne bougea plus.
— Comme tu es gras, Eugène ! lui dit-elle.
Puis elle assaisonna sa critique d'une bonne claque qui dut retentir jusque dans l'escalier.
De ce coup, Balagny émergea de la chemise, et, faisant volte-face, partit de rire à la vue de la jeune fille épouvantée.
— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle ; je ne vous croyais pas là.
— Il n'y a pas de mal, mademoiselle, au contraire ; ce n'est pas de votre faute, si, par certain côté, je ressemble à monsieur votre oncle.
— Qu'est-ce que vous allez penser de moi ?
— Mais que vous aimez à rire, et j'entends la plaisanterie, tout comme vous.
« Avec quelle main m'avez-vous frappé? Celle-ci? poursuivit-il en s'avançant dans son costume de boulanger. — Elle en sera punie.
Il lui prit la main droite et la porta galamment à ses lèvres.
Elle était foule tremblante.
— Mon Dieu! soupirait-elle, n'allez pas croire au moins certaines choses. Ce n'est qu'un badinage.
— Sans doute.
— Et d'ailleurs, mon oncle, pour moi, c'est un père. — Ne dites rien, n'est-ce pas?
— Oh! mademoiselle, mon désir de vous plaire sera un gage de ma discrétion.
— Oubliez!
— Je n'en aurai garde. Au contraire...
— Ne dites rien, même à votre ami.
 — Cependant...
— Que voulez-vous dire?
— Il faut que j'aie un intérêt à garder ce secret.
— Un intérêt ?
— Sans doute. L'intérêt de vous plaire, et d'obtenir de vous, de bonne grâce, au moins le peu que je n'ai dû qu'à une méprise.
— Oh ! ciel ! que dites-vous !
— Autrement, que m'importe ce secret? Vous seule et Eugène devez y tenir.
Et ce serait peut-être la première fois que dans cette chemise il y aurait un sot indigne de vous. O Clotilde !
— Chut, monsieur, mon absence va être remarquée et si mon oncle me savait ici...
Comment descendre maintenant, sans être soupçonnée?
— Ecoutez, chère enfant; sortez, je ferme doucement, vous frappez, toc toc, très fort, et moi je crie très haut : N'ouvrez pas!
Comme cela vous pourrez redescendre sans qu'Eugène vous demande : — D'où viens-tu?
La jeune Clotilde exécuta cette petite manœuvre avec un sang-froid remarquable.
« Quel dommage ! pensa Balagny, que j'aie passé si vite ma chemise. »
Il acheva promptement sa toilette et descendit.
Déjà la table de jeu, garnie de ses cartes et de ses mignonnes corbeilles de jetons, étalait son tapis vert. Mademoiselle Clotilde, toujours silencieuse et modeste, apportait des rafraîchissements, tandis que Bourguignon disait à M. de La Lézardière : 
— J'irai chez vous, monseigneur, et vous frémirez, lorsque, dans une des salles gothiques de votre manoir, j'imiterai le cri des tigres de l'Inde.
Le malin avait déjà un plan...
— Monseigneur et messieurs, prenez place, dit M. Boudillon.
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VII
MALHEUR AU JEU.

 
Gagner trente sols, ou trois francs à ce baron, rentier des clairs de lune, c'eût été malheureux ; tricher pour les lui gagner, c'eût été la dernière des maladresses.
Nos deux aventuriers, sans se communiquer leurs pensées, ébauchaient déjà le même plan de conduite et ne songeaient qu'à se rendre agréables à un curé qui avait de si bon vin et une si jolie nièce et à un seigneur qui devait, comme beaucoup de hobereaux, être plus ou moins avare et cacher un magot dans un coin de son castel.
Jean et Jean-Pierre ne se permirent de gagner qu'autant qu'il était nécessaire pour donner au jeu de l'animation.
Bourguignon perdit six livres et Balagny neuf!
M. de La Lézardière, tout joyeux, se vengea du premier.
— Il est heureux pour vous, l'ami, lui dit-il, que nous nous soyons bornés à jouer trente sols.
Bourguignon ne répliqua pas ; mais son ami s'écria, en décochant un regard à la modeste Clotilde : 
— Basth ! malheureux au jeu, heureux en amour.
Les quatre joueurs se séparèrent très satisfaits les uns des autres. Il fut convenu que le jeudi suivant ils se réuniraient au château de La Lézardière.
Lorsque Bourguignon se retrouva en tête-à-tête avec son ami, et après que celui-ci eut raconté l'heureuse méprise de mademoiselle Clotilde : 
— Maintenant, dit Jean, que penses-tu de notre nouvelle société et de notre situation?
— Tout m'enchante, répondit Balagny avec enthousiasme, le baron est à encadrer, la petite à croquer et mon précurseur Eugène Boudillon est une bonne pâte d'homme.
— Jusqu'à ce qu'il le pince avec sa nièce... Pas d'imprudence, mon cher, les gens d'église sont méfiants ! Mais tu n'as pas réfléchi et tu ne vois pas devant nous. La nièce d'abord est un danger... Mais nous trouverons bientôt la satiété au fond de ces plaisirs champêtres. Voilà déjà la mère Bourguignon qui me parle d'aller retourner son champ de fèves. Demain il faut que je monde la vache avec Annette...
— Annette ! se récria Balagny.
— Même avec elle ce n'est guère amusant. Le soir j'ai rendez-vous avec la grosse Mathurine.
— Ah! gueux que tu es, tu es plus avancé que moi.
— Hum! je ne sais pas bien où j'en suis avec cette brave fille, et c'est bien là ce qui me chiffonne.
— Comment cela?
— Que lui disais-je avant d'aller aux Indes, et que me répondait-elle?
— La Mathurine est donc aussi un danger? fit Balagny.
— Je ne le nie point, répondit Jean, mais je ne puis l'éviter. Et si nous sommes démasqués l'un ou l'autre, que ferons-nous?
— Nous filerons.
— Assurément, mais nous sauverons-nous penauds et ridicules, nous, qui nous étions habitués à faire trembler une capitale? Tu es déjà dans la chemise de l'abbé Boudillon, vas-tu te mettre dans sa peau et devenir un pauvre diable de paysan ?
Ah ! si cette petite fille ne t'avait pris la taille et tourné la tête, tu aurais peut-être déjà senti comme moi le poids de cette existence monotone faite de silence et de jeux innocents. De loup se faire berger, est-ce possible? Assis dans cette chambre de presbytère en face de ces deux bonshommes, en train de jouer trente sous, je croyais rêver. J'avais besoin de me tâter et de te regarder pour y croire.
— Mais, hier chez la mère Bourguignon, tu l'es bien amusé, ce me semble?
— Oui, parce que j'ai bavardé tout le temps et  fait la parade comme au Pont-Neuf.
Puis cette bonne femme, cette petite Annette qui m'appelle son frère, elles me plaisent, j'en conviens... Enfin, je sens bien que je ne puis épouser Mathurine et vivre là... Je prévois, je dois prévoir le jour de la satiété ou du danger, et je me demande ce que j'ai à faire.
— Laisse-moi au moins le temps, reprit Balagny, de profiter de ma bonne fortune.
— D'accord! D'ailleurs, jeudi nous sommes invités au château...
— Eh bien?
— D'ici là, tu as trois jours pleins, pour te retourner.
— Ce n'est guère. Mais voyons, ta cervelle est, je crois, en travail de quelque entreprise; à quoi songes-tu?
— Je pense, dit Jean Bourguignon, à dévaliser La Lézardière.
Balagny se prit à rire.
— C'est pour cela, reprit Jean, que je lui ai fait ma cour et lui ai promis d'aller chez lui imiter le cri des tigres de l'Inde. Je désirais prendre connaissance des êtres afin de tracer sur le terrain mon plan de campagne. Il nous a invités à une partie, c'est encore mieux ; le sort en est jeté. Mais une question?
— Parle.
— Puis-je compter sur toi, comme à Paris?
— Cela ne se demande pas, répondit Balagny.
Dans la journée qui suivit, Jean prit quelques informations sur le seigneur de Bray Était-il riche ? N'était-il pas avare ? Habitait-il avec quelque parent? Avait-il de nombreux domestiques ?
— Oh! mais oui qu'il est riche, monseigneur le baron! répondit Annette.
— Et avare aussi (soit dit entre nous), ajouta la mère Bourguignon, car l'habit vert que tu lui as vu, il l'a taillé dans une pièce de drap que son garde-chasse s'était achetée sur ses économies, et il ne lui a jamais payé le morceau qu'il avait pris.
Par ladrerie, il mange de la soupe au lièvre: il ne vit que de son gibier et de son étang.
— Quant à sa femme et à ses filles, reprit Annette, il les a fait enfermer au couvent pour économiser l'argent de leurs toilettes. Il n'a avec lui qu'une de ses cousines, mademoiselle du Vertpré, qui se croit belle, parce qu'elle est noble, et qui se croit riche, parce que son cousin est plus vieux qu'elle.
— Et les domestiques? fit Bourguignon.
— Il ne les aime pas. Il en prend le moins possible. Comme il ne les paye jamais et les nourrit mal, à peine sont-ils entrés qu'ils s'en vont. Il n'y a à gagner chez lui que des coups.
— Cependant il ne peut se passer de gens de service.
— Il a deux gardes.
— Qui habitent chez lui ?
— Ah! mais non; l'un a sa maisonnette en forêt, et l'autre au bord de l'étang.
— Et puis; il y a un cocher, une cuisinière, un valet de chambre...
— Il a un homme pour son écurie et un homme et une femme à tout faire pour la maison. C'est tout.
— Il n'a donc pas peur des voleurs, M. de La Lézardière ?
Annette à cette supposition ouvrit de grands yeux étonnés, et sa mère répliqua : 
— Des voleurs, mon fils ? Comment veux-tu qu'il y en ait d'assez osés pour attaquer un seigneur dans son château?
— Je réserve là-dessus mon opinion personnelle, dit Jean Bourguignon.
Quand il eut mondé l'étable et vu rentrer le troupeau et tandis qu'Annette trayait la vache, à l'heure où la Seine coule noire sous les saules et où le soleil disparu n'éclaire plus que du reflet des nuages de pourpre, Jean alla causer avec Mathurine.
Mathurine dit qu'elle allait au salut, — courte prière du soir après laquelle le curé dit le chapelet avec ses dévotes, — mais elle passa derrière le cimetière et gagna un petit chemin ombreux bordé de noisetiers qu'on appelle le chemin des Enclos.
A peine y entrait-elle, qu'elle aperçut Jean Bourguignon.
Elle avait un peu peur.
Non qu'elle se méfiât de la loyauté de son prétendant, mais parce que celui-ci, depuis ses voyages au Pégu, était devenu un garçon savant et de trop d'esprit pour elle.
Comment causer avec lui maintenant ? C'est qu'il fallait parler français comme à la ville, et ma foi, la grosse Mathurine n'en savait pas si long. Puis une autre idée la rendait honteuse devant Jean Bourguignon, c'est qu'il avait vu quantité de femmes toutes nues. 
A cette pensée seulement elle rougissait. Et ces Mathurines que la femme-chien avait fait sortir d'un buisson d'églantines? Elles étaient plus hardies qu'elle, celles-là!
Telles étaient les impressions et les pensées de l'innocente brebis allant à la gueule du loup.
Jean n'était pas loin.
Au premier bruit dans ce couloir de verdure, il devina sa promise et alla au-devant d'elle. Ils s'embrassèrent tout bas.
Les fauvettes, pour les voir. 
Se penchaient dans le feuillage.
La main dans la main, en silence, ils suivirent pendant quelque temps encore ce chemin des amoureux jusqu'à l'entrée d'un enclos, dont ils écartèrent la claire-voie pour y pénétrer.
Une agréable fraîcheur y était répandue et l'haleine des plantes s'y mêlait à l'odeur musquée que les vaches y avaient laissée.
Dans cette enceinte de coudriers et de saules, ils n'avaient rien, à craindre des regards indiscrets; Mathurine, les yeux baissés, attendait que Jean lui dît quelque chose. Jean, qui pensait à La Lézardière, tarda un peu, puis tout à coup : 
— Que tu es jolie, ma grosse Mathurine, et que je me sens d'amour pour toi. Mais tu parais sérieuse et glacée.
— Jean, tu sais que nous sommes pour nous marier ensemble et qu'il faut y penser.
— Cette pensée n'a rien que de séduisant, Mathurine ; elle court dans mes veines comme du feu.
— Tu connais le beau langage maintenant, et moi je ne sais rien dire.
— Es-ce là ton chagrin ?
— Oui, j'ai peur de te paraître sotte à cette heure.
— Quelle folie ! Cède à mon amour et tu auras bientôt la langue déliée.
— Hélas! je ne le puis; il faut que monsieur le curé ait passé par là. En attendant, parlons, si tu le veux, de ce que nous ferons quand nous serons mariés.
—.Nous ferons des enfants, parbleu !
— Un garçon et une fille, voilà ce que je voudrais.
— Mais, je te le promets, ma belle.
— Le garçon pour l'aider à la charrue et la fille pour garder nos oies.
« Pour commencer, mon père nous donnera deux vaches.
— C'est très gentil.
— Nous aurons quatre pièces de toile que ma mère et moi nous avons filées depuis que tu es parti. Tu auras des chemises.
 —Aussi fines que les tiennes?
— Certainement.
— Que je sente... dit Jean.
— Mais ce n'est pas une menterie. Laisse donc ! Veux-tu bien ! Si tu ne restes pas tranquille, je le flanquerai une bonne mornifle, tu sais.
— Tu te fâches, Mathurine?
— Je ne me fâche pas, mais...
— Quoi! pour une caresse, une gifle !
— Il faut bien.
— Et pour un baiser, que serait-ce? .
— Quatre gifles. 
— Par exemple! fit le galant stupéfait. Nous sommes-nous donc donné rendez-vous pour nous battre?
— Nenni, mon Jean, répondit doucement la jeune fille.
— Alors, pourquoi donc me flanquer des coups?
— Pour te montrer que je suis honnête.
— J'aime autant te croire sur parole, ma chère. Mais d'autre part que penseras-tu de moi si je parais avoir peur et n'ose me permettre aucune galanterie de crainte d'être battu ?
— Je ne penserai rien.
— Tu me croiras poltron ou sans amour. Et je ne veux pas de cela, Mathurine.
D'ailleurs, je ne t'ai pas donné rendez-vous dans cet endroit pour causer de vaches et de pièces de toile. Nous verrons tout cela plus tard. Voyons, sois moins farouche, Mathurinette, et, puisque nous devons nous marier et que nous nous aimons, embrassons-nous.
En parlant ainsi, Jean lui appliqua sur les lèvres un franc baiser... Mais Mathurine, jalouse de son honneur, se dégagea et le repoussa d'une rude bourrade.
—Ah! c'est ainsi! s'écria Jean. Eh bien, nous allons voir.
Et, sans crainte des preuves de vertu, dont la brave paysanne avait les mains pleines, il revint à la charge.
Cette querelle d'amants prit des proportions inattendues. D'une part, une galanterie qui s'échauffait et prenait toute l'ardeur de la passion ; de l'autre, une vertu intrépide. Mathurine ne ménageait pas Jean, qui était bien décidé à vaincre, et la pauvre fille, qui n'avait cru provoquer qu'un jeu, roula sur l'herbe et en vain implora grâce du vainqueur.
Quelques cris bientôt étouffés ne furent entendus que des oiseaux qui, des branches voisines, s'envolèrent ivres de sommeil et se heurtant dans l'ombre.
L'agression avait été si soudaine, la lutte si vive et si rapide, que l'honnête fille, éperdue de tant d'audace, d'adresse et de violence, en demeura comme inanimée.
Elle eut du mal à revenir à elle. De gros soupirs l'étouffaient et ses jambes tremblantes ne pouvaient plus la porter. Son cœur défaillait.
Jean Bourguignon, qui n'avait jamais vu peine semblable, en était étonné et fâché à la fois. Il essaya de consoler sa victime, rajusta ses vêtements et sa coiffure, la cajola, l'embrassa... cette fois sans résistance.
La pauvrette n'avait plus à se défendre et avait fait ses preuves d'honnêteté, comme lui ses preuves d'amour.
Il fallait regagner le village. Mollement appuyée au bras du perfide, la bonne Mathurine reprit l'étroit sentier où elle s'était engagée confiante et joyeuse une heure auparavant. En passant derrière le cimetière, près d'une grande croix, Mathurine s'arrêta et d'une voix encore pleine de larmes, dit à Jean Bourguignon : 
— Jean, tu t'en souviens, quand nous étions petits, nous jouions là ensemble au pied de cette croix... C'est là aussi, il y a deux ans, que nous nous sommes dit que nous nous aimions et que nous nous sommes promis le mariage... Jean, demandons pardon au bon Dieu de noire faute et jurons devant lui de nous épouser.
— Un serment ne se refuse pas, répondit Jean.
Et il jura.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
VIII
BONHEUR AU JEU

 
Le même soir 
— Vraiment, disait M. Eugène Boudillon, en pensant aux deux voyageurs retour de l'Inde, ces deux jeunes gens sont une charmante trouvaille. Ils sont gais, bons compagnons  et surtout beaux joueurs... Depuis longtemps je n'ai eu tant de bonheur au jeu... N'est-il pas vrai, Clotilde?
La modeste jeune fille, relevant la tête de dessus un métier à tapisserie, répondit avec un fin sourire : 
— Oui, mon oncle, vous avez du bonheur au jeu, et vous n'en n'êtes que plus gai.
— Parbleu ! J'ai gagné six livres. Il n'y a pas de quoi être triste.
— Vous n'êtes pas superstitieux, insinua Clotilde.
L'abbé partit d'un éclat de rire.
—-Ah! ah! ah! Cette superstition n'a été inventée que pour consoler les joueurs malheureux: — Malheur au jeu, bonheur en amour! — Quelle folie!
Suffit-il de n'avoir plus d'argent pour être aimé? Une proposition semblable peut-elle se soutenir ?
Puis avec l'accent de la compassion : 
— Ces pauvres garçons, ajouta l'abbé, ne feront pas, je crois, de grandes conquêtes au pays.
— Tant mieux pour vos jeunes ouailles, monsieur le curé.
— Oui, ma mignonne. Et pourtant... Comment avez-vous trouvé ces deux sauvages, Clotilde ?
—  Mais, pas mal pour des sauvages.
— Ils ont bien l'air d'arriver des Indes, n'est-ce pas? Le grand surtout, le Balagny, avec sa mine de sacripant.
— De sacripant ? Mais non... dit Clotilde. Pour un homme qui revient des pays du soleil, il n'est pas très bruni... pas autant que nos paysans.
— Oui, c'est assez extraordinaire.
— Les climats de feu qu'il a parcourus ne l'ont pas fait maigrir.
— Nous sommes à peu près de même taille, dit M. Boudillon; mais il est reste longtemps en mer, privé des plaisirs de la société, puis il atteint l'âge où l'homme prend de l'embonpoint.
— Et que dites-vous de leur langage ? demanda mademoiselle Clotilde. Ils parlent français comme à la ville. Ils n'ont pas même gardé l'accent du pays.
— C'est vrai ! fit le curé. Vous avez l'esprit observateur, ma chère.
— C'est fort simple, mon oncle, vous êtes tout à votre conversation, moi je ne dis rien et j'écoute.
— Et vous observez. Ce que vous me signalez est assez singulier... surtout lorsqu'on le rapproche d'autres anomalies du même genre : — le teint blanc, les mains sans traces de fatigue, leur ignorance de la vie rurale, et leur oubli des environs du village. Il semblait qu'ils n'eussent jamais entendu parler du château de La Lézardière, et tout leur paraissait neuf dans le court chemin que nous avons fait ensemble.
De la part de Balagny, ce n'est pas très étonnant, puisqu'il est parti du visage il y a plus de vingt ans; mais l'autre, qui n'a quitté Bray-sur-Seine que depuis deux ans...
— C'est à se demander si ces gens-là sont vraiment du pays, n'est-ce pas?
— En vérité, fit le curé. Il faut que je les observe. Des doutes singuliers s'élèvent dans mon esprit.
— Balagny, dit Clotilde, est bien de Bray-sur-Seine ; il ressemble beaucoup, disent les anciens, à Mathieu Balagny, et il est au courant de certaines particularités sur celui-ci. Jean Bourguignon ne m'inspire pas la même confiance.
— C'est aussi l'effet qu'il me produit, dit M. Boudillon. Sa mère, sa sœur, l'ont reconnu cependant...
— La mère Bourguignon est vieille, c'est une tête faible, elle séchait de l'ennui de ne pas revoir son Jean... Elle peut avoir été trompée par une ressemblance.
— Que dites-vous là, Clotilde ! fit M. Boudillon qui se leva de son fauteuil, saisi d'une subite inquiétude. Ah ! je vais serrer de près mes gaillards dans la conversation... et je saurai...
Clotilde à ces mots eut un sourire railleur qui trahissait le peu de confiance qu'elle avait dans la perspicacité de son oncle. 
D'un esprit malicieux, elle prenait souvent plaisir à se jouer de la simplicité de ce bon oncle que le jour elle appelait monsieur le curé, et la nuit, Eugène. Au fond peu lui importait que Jean Bourguignon ne fût pas un paysan de Bray ; si elle avait reconnu en lui un aventurier, peut-être s'en fût-elle amusée davantage. L'existence monotone qu'elle menait l'ennuyait assez pour qu'une diversion ne lui déplût pas.
Elle eût volontiers ri avec quelqu'un du curé et du seigneur, à la société desquels elle était condamnée à perpétuité ; et parfois elle se demandait s'il n'arriverait pas quelque accident pour rompre l'écœurante uniformité des jours.
La nuit était tombée; Clotilde allumait un bout de cierge et, après avoir bien dîné et mis en train sa digestion, M. Boudillon ne songeait plus qu'à bien dormir. Tout à coup la sonnette de la maison retentit.
La jeune fille alla ouvrir et donna passage à un gamin qui demanda après monsieur le curé.
—Que lui veux-tu?
— Je viens lui dire, répondit l'enfant, que la mère Pitois de Mesnil-le-Hameau va mourir et demande les sacrements.
M. Boudillon, qui avait entendu, grommela : 
— Bon, ça tombe bien à cette heure. C'est bon, j'y vais. Passe chez Jean-Baptiste et préviens-le, dépêche-toi.
Jean-Baptiste était le sacristain et devait accompagner le curé, qui desservait le petit hameau du Mesnil, situé à une demi-lieue de Bray-sur Seine.
Tout en se démenant, M. Boudillon quitta ses pantoufles pour ses gros souliers, compléta sa toilette en prévision de la fraîcheur du soir, et se rendit à l'église pour y prendre le viatique qu'attendait l'âme de la mère Pitois.
Jean-Baptiste, qui n'avait eu aucun apprêt à faire, l'attendait déjà dans la sacristie.
A peine était-il parti que la sonnette du presbytère résonna de nouveau. Mademoiselle Clotilde pensa que son oncle avait oublié quelque chose et courut lui ouvrir.
Mais elle s'était trompée. Ce n'était pas M. Boudillon et elle se trouva en présence de Balagny.
Celui-ci profita de la surprise qu'il causait pour franchir le seuil.
— Mon oncle vient de sortir, monsieur, lui dit-elle.
— Je le sais, mademoiselle, répondit-il. Il est allé à Mesnil-le-Hameau porter le viatique, n'est-cc pas ?
— Oui, monsieur.
— C'est moi qui l'ai fait prévenir. Je venais d'entendre dire par hasard que la mère Pitois ne passerait pas la nuit, et j'ai pensé à lui envoyer les secours de la religion... et à venir vous voir.
— Que dites-vous? fit la jeune fille effrayée.
— La vérité, mademoiselle Clotilde, la simple vérité.
— Mais je ne puis vous recevoir, monsieur.
— Pardonnez-moi... nous avons une heure devant nous.
— Y songez-vous ?
— J'ai à vous causer.
— Sortez, monsieur, je vous l'ordonne.
— Et si je n'obéis pas ?
— J'appelle à l'aide, au secours.
— Charmante enfant, fit Balagny en passant la main sur l'épaule de Clotilde, pas de ces badinages avec moi ; je ne le souffrirais pas.
— Mais, monsieur... s'écria la jeune fille exaspérée et prête à appeler.
— Pas de plaisanterie, pas d'imprudence, soyons sage et montons chez vous.
— Ah ! par exemple.
— Oui, dans votre chambre, ou dans celle d'Eugène, si vous voulez.
— Oh ! mon Dieu, que prétendez-vous donc ?
— Calmez-vous, chère enfant, je ne veux pas vous manger, que diable !
— Que je suis malheureuse !
— N'est-ce pas ?
Elle se prit à pleurer.
— Allons, puisque vous ne voulez pas marcher, je vous emporte, dit Balagny.
Et, l'enlevant dans ses bras, malgré ses pleurs et ses prières, il la porta au premier étage. Une chambre était ouverte, il y entra. Au lit d'une blancheur virginale, il reconnut qu'il était chez elle et il la déposa tout de son long sur le lit.
— Là ! fit-il, nous voilà chez nous. Vous êtes lourde, ma belle, comme un petit plomb, et je doute qu'Eugène vous eût si facilement portée.
Puis, s'asseyant contre le lit et se penchant vers elle : 
— Ecoulez, ma belle enfant, je viens vous faire la cour, je ne suis pas capable de vous faire du mal. Vous êtes jolie à croquer et vous êtes jeune, je ne veux pas que vous restiez plus longtemps acoquinée à votre Eugène. Ce n'est pas joli la conduite que vous avez ici, c'est immoral...
— Mais, monsieur...
— Ne cherchez pas à vous excuser, nous n'avons pas de temps à perdre. Je sais ce que vous allez me dire... Vous êtes orpheline et pauvre, votre oncle s'est chargé de vous, il a partagé avec vous son toit et son pain et, comme il est jeune et que vous êtes charmante et qu'un soir vous aviez trop prolongé votre souper et votre tête-à-tête, après vous être souhaité le bonsoir... vous vous êtes retrouvés ici.
— Oh! monsieur... qui peut vous avoir dit... murmura Clotilde d'une voix étouffée. 
— Personne, j'ai assez d'expérience pour deviner comment arrivent certains accidents. Eh bien, ce qui avait été un malheur est devenu une faute... Voyons, chère enfant, dans votre conscience, est-ce vrai? N'est-ce pas une faute grave que vous avez commise ?
— Je m'en repens, monsieur, croyez-le bien. Mais maintenant que faire?
— Je vais vous le dire. Vous êtes coupable, mais vous n'êtes pas pervertie, et non seulement à cause décela je vous plains, mais vous m'inspirez un vif élan de tendresse. Comme je viens de vous le dire, je ne veux pas que vous restiez dans cette impasse, condamnée à une liaison que tout réprouve et je veux tout tenter pour vous sauver. Il faut renoncer à Eugène.
— Mais, monsieur, je puis renoncer au péché, sans manquer à mon devoir.
— Comment?
— Gagner par mon travail de ménagère le pain que me donne mon oncle.
— Pas d'échappatoire. Vous cherchez à vous tromper vous-même, sinon à me tromper. Notre temps est trop précieux pour le perdre en paroles vaines. J'insiste : 
quittez le presbytère.
— Mais où irai-je?
— Mariez-vous.
— Mais avec qui ?
— Consentiriez-vous à vous marier, si vous trouviez un parti sortable ?
— Sans doute.
— Ah! voici, dit Balagny, le premier point, acquis. Vous ne tenez pas à votre amant, vous lui préféreriez un mari qui le vaudrait, comme homme, et qui vous assurerait une existence aisée. Ceci est bien entendu.
— Je ne me dédis pas, répondit la jeune fille d'une voix assurée, mais, où est ce mari?
— Sous vos yeux, chère belle.
— Vous !
— Moi-même. Je vous aime, j'ai voulu vous le dire et demander votre main.
C'est peut-être, selon vous, aller vite en besogne. Nous nous connaissons à peine.
Eh bien, faisons connaissance. Je n'ai plus besoin de vous dire que je vous trouve ravissante, je l'ai prouvé en m'introduisant ici par la ruse et presque par la force.
Si vous m'aimiez, si seulement je ne vous déplaisais point, si vous consentiez à me le montrer, je vous enlèverais de ce village, nous nous marierions à Paris... Je suis riche, je puis vous le prouver ; je suis millionnaire. Aimez-moi, Clotilde, et je fais de vous la femme la plus fortunée et la plus heureuse. 
Tout en parlant ainsi, il lui prenait les mains, l'attirait doucement au bord de l'oreiller.
— Quoi ! reprenait-il d'un accent alangui par la passion, vous gardez le silence...
Et l'heure passe... et d'un moment à l'autre, cet homme (que je déteste) peut être de retour, se jeter entre, nous.
— Mon Dieu ! fit Clotilde en tressaillant et se dressant soudain sur son lit avec inquiétude. Il va rentrer...
— Oui, reprit Balagny avec chaleur. Il va venir et, avant que vous ne m'ayez répondu, avant que j'aie obtenu de vous une parole, un oui, un non... Je vous en préviens, Clotilde, je ne m'en irai pas ainsi.
— Laissez-moi... Ecoutez ! Des pas... Fuyez; je vous en conjure...
— Répondez-moi, vous dis-je, ou je vous tiens ainsi dans mes bras jusqu'à ce qu'il monte ici. Un mot...
— Eh bien, espérez! Mais fuyez maintenant.
— Non, dit Balagny, je vais me tenir dans ce cabinet, je veux veiller et voir si vous me serez fidèle.
En parlant ainsi, il entra dans un cabinet de toilette, voisin du lit. Il en était temps; M. Boudillon montait l'escalier.
L'abbé Boudillon rentra chez sa nièce très animé ; il était revenu du hameau presque en courant.
Déjà débarrassé de sa soutane, il s'était mis à califourchon sur une chaise et, tout, en s'épongeant le front, il raconta son aventure : 
— Pouvez-vous comprendre, Clotilde, ce qui vient de m'arriver? J'accours chez la veuve Pitois et j'y cause une consternation générale... Personne ne m'attendait; la bonne femme ne m'avait pas appelé. Concevez-vous ?
— Cependant l'enfant... objecta Clotilde.
— Oui; qui l'avait envoyé?
— Ah! je n'en sais rien, moi, fit la jeune fille avec humeur.
— Quelque imbécile. Il faudra que je m'en informe. Non seulement la malade ne me demandait pas, mais depuis hier elle allait mieux et on la croyait sauvée. Mon apparition produisit un effet déplorable. Il semblait que j'apportais la mort et les parents me regardaient de travers. La vieille à ma vue se prit à trembler. Je m'approchai d'elle. Je la félicitai de son retour à la santé, puis en définitive, comme elle n'en a plus pour longtemps et que je ne voulais pas perdre ma course, je lui dis qu'il ne fallait pas refuser une grâce que le ciel nous envoyait et qu'il valait mieux qu'elle profitât de ma présence pour faire une bonne petite confession, se blanchir l'âme et se réconcilier avec le bon Dieu. Ça ne pouvait jamais faire de mal, au contraire... Et alors... Vous entendez, Clotilde?
Clotilde ne répondit point. M. Boudillon prêta l'oreille et au bruit de sa respiration il lui sembla qu'elle dormait.
— Quoi ! fit-il avec humeur, vous dormez !
— Ah! murmura-t-elle, laissez-moi donc, mon oncle, je tombe de sommeil.
Y a-t-il du bon sens à me réveiller comme cela, au milieu de la nuit...
— Mais, il n'est pas si tard.
— Laissez-moi, vous dis-je, mon oncle.
— Mon oncle, répéta l'abbé, sur le ton d'un tendre reproche.
— Et comment donc faut-il que je vous appelle? repartit la jeune fille avec irritation.
— Il est dix heures, dit M. Boudillon avec douceur. A partir de dix heures, vous avez le droit de m'appeler Eugène.
— Souffrez que je n'en profite pas, mon oncle, et laissez-moi tranquille. Vous serez cause que demain j'aurai ma migraine.
A ces mots pleins de menace, M. Boudillon se leva. Rien ne l'effrayait autant que les migraines de sa nièce; elles lui apportaient dans son ménage une perturbation générale, c'était pour lui une anticipation de l'enfer.
— Allons, je vous laisse, ma nièce, dit-il; je sens d'ailleurs un peu de fatigue.
Dormez bien, ma chère enfant.
Et il se retira.
Débarrassé de celui-ci, la belle sacristine eut tout le loisir de faire sortir l'autre du presbytère.
Le fit-elle aussitôt qu'elle le put? Nous l'ignorons. Balagny ne l'a jamais dit.
Il était, quant à ses bonnes fortunes, d'une discrétion chevaleresque. Tout ce que nous savons, c'est que, le lendemain de cette nuit agitée, Balagny montra à Clotilde son portefeuille gonflé des billets de la Banque royale et lui donna même quelques-uns de ces précieux papiers. Dans un endroit moins arriéré que Bray-sur-Seine à cette époque, elle en eût tiré une jolie somme, mais elle dut en remettre l'emploi au jour de son mariage.
Déjà elle se voyait enlevée, mariée et riche; Balagny lui avait promis de l'emmener à Paris avant l'hiver.
Cependant, tandis que nos amoureux se berçaient des rêves les plus doux, de graves événements qui s'étaient accomplis à Paris les menaçaient d'une catastrophe. Les deux aventuriers, sans qu'ils s'en doutassent, étaient sous le coup d'un péril imminent. Pour l'expliquer, nous sommes obligé de remontera quelques jours en arrière et de dire ce qui se passait à Paris.
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IX
L'EXEMPT POSTEL

 
On se souvient qu'avant de quitter Paris, Cartouche et son lieutenant avaient fait courir le bruit de leur départ pour l'Angleterre. Ce bruit s'accrédita fort bien, et les Parisiens, pensant qu'une bande sans chefs serait bientôt exterminée ou dispersée, commencèrent à respirer.
Cette illusion fut de courte durée. Les cliques de Saint-Laurent et des carrières Montmartre ne se découragèrent point et continuèrent à infester Paris, sous la direction de Labranche, de d'Entragues et d'un jeune frère de Cartouche nommé François.
Il se forma même une nouvelle bande, commandée par Langlade, dit Lyonnais, dit Dulaurent, dit Rochemont, dit Duvaucel et dont le vrai nom était Dupont. Ce bandit intelligent et audacieux eût été célèbre s'il n'eût été éclipsé par Cartouche.
Il termina en Grève sa courte carrière, le 17 mars 1723.
Ce fut pendant la villégiature de Cartouche, que Labranche s'illustra par un tour digne de son maître en sauvant la vie et l'honneur à un marchand, dont il paya les dettes, sauf à voler ensuite les créanciers.
Ce marchand s'était plaint à Labranche d'être terriblement endetté.
— Eh bien ! lui dit celui-ci, quand tu le voudras, nous payerons toutes tes dettes d'un seul coup. Tu n'auras qu'à faire assembler tes créanciers dans un endroit; je leur compterai leur argent et, quand tu auras retiré tes billets, nous les attendrons en bas pour les voler.
Ce fut fait comme il l'avait dit.
D'Entragues ne restait point non plus inactif et nous relevons à sa charge un fait curieux dans les Causes célèbres de M. Fouquier : 
Un assassin de campagne, dit cet écrivain, Jean-François Notary Dubourguet, flânait aux Tuileries, cherchant fortune. Deux camarades de Cartouche, le Chevalier et d'Entragues-Duplessis, passant par là, les poches vides et le ventre creux, avisèrent Dubourguet qui, le nez au vent, marchant sur ses pointes, étalait un jabot splendide, avait pendue au côté une belle épée en vermeil à garde d'argent, et humait une prise d'excellent tabac dans une tabatière d'argent délicatement ciselée. Ce luxe les irrita. Ils connaissaient Dubourguet, bien qu'il ne fût pas de leur clique. Ils l'avaient rencontré maintes fois avec les célébrités de la province, Pelissier, le Beau Saint-Jean, Langlade. Ils accostèrent le rupin à la sortie du jardin royal, et, lui cherchant une querelle d'Allemand, lui reprochèrent d'être une mouche et de ne pas être venu là dans une autre intention que de les espionner. Dubourguet, qui n'aimait pas le bruit et pour cause, fila doux ; alors les deux Parisiens, passant des mots aux faits, arrachèrent au gentilhomme de grand chemin son épée et sa tabatière.
Dubourguet, altéré de vengeance, eut l'idée originale de porter plainte; il adressa une requête au procureur du roi au Châtelet, sous le nom de Sarost du Bourguet, officier au régiment de Guyenne. Le procureur du roi informa et le Chevalier fut pris. Le curieux de l'affaire, c'est, que le procureur du roi se donna tous les mouvements imaginables pour retrouver le plaignant, et comme le prétendu Sarost dissimulait avec soin son adresse, il en conclut que cet officier, intimidé par les menaces de Cartouche et de ses complices, se refusait par frayeur à déposer en justice. » (* Cartouche, par A. Fouquier.)
Mais si Dubourguet ne comparut point et quitta Paris, Le Chevalier parla pour lui. Il dit le nom et les moyens d'existence de cet assassin de grande route, et, obéissant au sentiment de rivalité qui animait les voleurs de la ville contre les voleurs de la campagne, il donna tous les renseignements que la police pouvait désirer.
Justement les bandes qui désolaient les environs de Paris attiraient l'attention du gouvernement, et dans les environs de Fontainebleau on venait, après un combat sanglant, de capturer Jean de Melun et une partie de sa clique. M. d'Argenson, voulant s'éclairer sur les agissements des bandits ruraux et découvrir s'il n'existait point de relations entre eux et les Cartouchiens, envoya à Fontainebleau l'exempt Postel. '
De là, surgit pour Cartouche et son lieutenant le danger que nous avons annoncé plus haut.
Pour l'instruction qui se fit, on releva les principaux crimes commis par Jean de Melun et un grand nombre de témoins furent entendus. Parmi ces derniers, un voiturier de Fontainebleau qui, conduisant un soir de ce mois, de Fontainebleau à Montereau, deux voyageurs qui venaient de Corbeil, fut arrêté sur la grande route par une bande de voleurs. Ceux-ci obligèrent les deux voyageurs à descendre sur le chemin, à retourner leurs poches et à donner leurs ceintures qui contenaient deux cents louis d'or. Après ce vol, ils leur avaient permis de continuer leur route elle chef avait crié : 
— Je suis Jean de Melun, qui sait écorcher les anguilles sans les faire crier.
Le bandit lie nia point le fait, et même il confirma l'exactitude du signalement des deux voyageurs que le voiturier avait été invité à donner.
— Il importe, dit le juge examinateur, que ces deux voyageurs soient retrouvés.
Et, après avoir communiqué à Postel tout ce qu'il avait appris sur leur compte, le magistral pria l'exempt de se mettre à leur recherche.
Celui-ci remonta à Corbeil, retrouva le voiturier de Gentilly, recueillit de nouveaux renseignements et, comme un chien en quête, commença à flairer un gibier.
D'où venait que des gens si riches voyageaient en charrette?
Quelques paroles imprudentes, sans signification pour un voiturier, et cependant retenues par ce dernier, excitèrent ses soupçons. De la barrière parisienne il revint à Fontainebleau et de là se rendit à Montereau.
Là les traces furent plus difficiles à retrouver. Les deux voyageurs n'avaient laissé dans cette ville aucun souvenir de leur passage.
Assez désappointé, Postel réfléchit que les voyageurs, s'étant sans doute dirigés vers une grande ville, lui laissaient peu de chance, seraient difficiles à rejoindre et en définitive n'auraient peut-être pas l'importance qu'il leur supposait.
Mais, en examinant la localité, il se dit : Ils ont dû se diriger par Bray et s'arrêter dans ce village. Bray n'est pas loin. Dans une auberge, on bavarde plus volontiers que dans un hôtel. Allons encore jusqu'à Bray.
Il enfourcha le cheval qu'il avait loué et quitta Montereau.
En route, il rencontra la maréchaussée, causa avec le brigadier en lui touchant un mot du but de son voyage.
Celui-ci n'avait rencontré aucun voyageur dont le signalement répondît à ceux qu'il lui donnait.
Ce n'était pas encourageant ; cependant il poursuivit.
A Bray, il descendit à l'unique auberge que la commune possédât alors, le Grand-Monarque, située sur la place de l'église. Il y trouva quelques colporteurs, les fit causer et n'apprit rien.
« Je me suis trompé, se dit-il, j'ai fait fausse route. Au lieu de se diriger vers Nogent, ou Provins, il seront partis pour Sens ou Auxerre. Décidément le jeu ne vaut pas la chandelle.
Il remonta à cheval, prêt à retourner sur ses pas.
Le hasard voulut qu'au moment où il mettait le pied à-l'ctrier, le curé et ses nouveaux amis sortissent du presbytère. Il se pencha vers l'aubergiste qui tenait la bride, et, par une habitude invétérée de questionner, lui demanda : 
— C'est monsieur le curé?
— Oui, monsieur.
— Avec des amis?
— Oui, deux jeunes gens de Bray qui sont nouvellement revenus des Grandes Indes.
— Ah'....De si loin que cela ! Comment les appelle-t-on ?
L'aubergiste aurait pu s'étonner de pareille curiosité ; il répondit : 
— L'un est Jean Bourguignon, et l'autre Jean-Pierre Balagny.
A ces noms, Postel parut surpris et comme frappé d'une lumière subite.
Bourguignon... N'était-ce pas un des noms de Cartouche? A coup sûr, le lieutenant du célèbre brigand s'appelait Balagny.
— Depuis combien de temps sont-ils de retour? demanda-t-il.
L'aubergiste lui cita la date exacte. Il réfléchit un instant ; et leur arrivée à Bray coïncidait avec l'attentat de Jean de Melun.
— C'est singulier, reprit-il. Figurez-vous que je crois avoir déjà fait route avec eux. Dites-moi, mon ami, Jean Bourguignon, n'est-ce pas un petit maigre, aux yeux noirs et vifs, au nez camus? .
— Justement, monsieur.
— Et vous me disiez ce matin que vous n'aviez vu personne de ce genre ?
— Parce que vous me parliez de voyageurs descendus chez moi, et que Jean Bourguignon n'a pas besoin d'aller à l'auberge lui ; c'est un enfant du pays, il est logé chez sa mère.
— Ah ! sa mère... vil encore? lit Postel.
— Certainement et elle n'a pas envie de mourir, la mère Bourguignon !
— Et Balagny?
— C'est un grand, dit l'aubergiste, il a un air militaire.
— C'est bien cela. Il est plus fort que son ami. Mais que fait-il ici ?
— Il est venu recueillir l'héritage de son oncle, Mathieu Balagny ; c'est aussi un enfant de Bray-sur-Seine.
— Étonnant! Eh bien, mon ami, je descends de cheval. Je ne partirai que ce soir ou demain. Je veux encore serrer la main à ces braves garçons.
Et l'exempt sauta à bas de cheval.
— Oh oui, monsieur, fit l'aubergiste, ce sont de braves garçons, Jean Bourguignon, Pierre Balagny, tout Bray vous le dira, c'est la perle des honnêtes gens.
En parlant ainsi, il emmena le cheval à l'écurie. Lorsqu'il fut rentré dans la salle commune près de Postel, celui-ci lui dit : 
— Il paraît que ces messieurs sont estimés dans le pays.
— Je crois bien !
— Ils sont reçus chez le curé.
— Ils y vont faire la partie de cartes.
Et chez le syndic donc !
— Chez le syndic aussi ?
— Je crois bien ! Jean Bourguignon va même épouser sa fille Mathurine.
— Ils sont donc liés depuis longtemps?
— Parbleu ! les jeunes gens se fréquentaient il y a déjà deux ans.
Postel croyait tomber des nues.
— Que voulez-vous dire ? fit-il. N'est-il pas allé aux Grandes-Indes ?
— Sans doute, mais Jean courtisait la Mathurine avant son voyage.
— Ah bien ! Et ils vont se marier ?
— C'est décidé. Ça fera une grosse noce. Du côté de la femme surtout il y a de quoi.
Postel était stupéfait. Il commençait à douter que ces deux hommes fussent les deux bandits qu'il cherchait. Mais quand ce n'eût été que pour s'expliquer une énigme aussi étrange, il serait demeuré à Bray jusqu'au lendemain.
Il reprit ses questions : 
— Quand pensez-vous que je pourrai voir ces messieurs ? dit-il.
— Ah ! je ne sais pas, répondit son hôte.
— Ils sont allés se promener avec monsieur le curé. Ils rentreront avant la nuit?
— Cela dépend. Il est possible qu'ils se rendent tous trois chez notre seigneur.
M. le baron de La Lézardière.
— Oh ! oh ! De simples paysans seraient reçus chez leur seigneur?
— Oui, monsieur, je suis porté à le croire, parce que déjà M. de La Lézardière a daigné faire la partie avec eux chez monsieur le curé. On a toujours de la considération pour des personnes qui reviennent de loin comme du bout du monde. Si ces messieurs sont allés au château, ils y dîneront, feront la partie et il est probable qu'ils rentreront tard.
— Alors il faudrait remettre à demain mon entrevue, dit Postel. —Y a-t-il loin d'ici au château?
— Une bonne demi-heure.
— Eh bien, pour tuer le temps, je vais me promener de ce côté. Veuillez m'indiquer le chemin.
L'aubergiste s'empressa de lui donner la direction à suivre ; et, tout en songeant à ce qu'il avait à faire, l'exempt se dirigea vers la demeure seigneuriale.
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X
AU CHATEAU.

 
« Si seulement je pouvais voir ce Jean Bourguignon, » pensait-il. Malgré tout ce qu'on lui avait dit, il doutait et il eût craint de procéder sans preuves certaines.
Après tant de déceptions et de mésaventures, il serait devenu la fable de Paris s'il avait pris pour Cartouche un honnête paysan de Bray-sur-Seine. Si Jean Bourguignon était son homme, il lui suffirait de le regarder dans les yeux pour le reconnaître et, en ce cas, avec un peu de prudence et de patience il était certain de s'en emparer.
Les pouvoirs dont il était porteur l'autorisaient à requérir partout et quand il lui plairait la force publique. Les autorités préposées à la police devaient lui prêter main-forte.
Il n'y avait que chez M. de La Lézardière qu'il n'aurait pu s'introduire au nom du roi et procéder à l'arrestation des deux bandits. Le seigneur sur sa terre avait droit, de haute et basse justice.
A quelque distance du château une potence, au bas de laquelle se voyait une profonde citerne recouverte d'une grille, proclamait ce droit : 
— Ah! soupirait Postel en lorgnant cet arbre sec, ce serait bien dommage si on les accrochait là, quand la Grève les réclame.
Puis, s'approchant des antiques murailles, il se creusait la tête pour trouver un stratagème qui lui permît d'en franchir le pont-levis.
Si, comme dans les anciens romans, un orage terrible l'avait obligé à demander l'hospitalité, c'eût été bien agréable... Si seulement un serviteur du château fût sorti et eût fait avec lui un bout de conversation...
Mais le temps était superbe et le vieux château muet et clos semblait inhabité.
Pendant plus d'une heure il se promena ainsi de long en large.
Mais, tandis qu'il monte la garde, voyons ce qui se passe à l'intérieur du château.
La cour d'honneur est déserte. Dans une écurie, dont une partie a été transformée en étable, le palefrenier étrille les deux chevaux de selle du baron, et le cocher assis sur le coffre à avoine tresse la mèche d'une cravache. Ce cocher faisait eu réalité le service d'écuyer. Le carrosse héréditaire de La Lézardière, édifice énorme, ne pouvait rouler à moins de six chevaux et eût exigé des réparations si coûteuses que le baron avait renoncé à s'en servir.
Cet imposant véhicule, qui pouvait traîner onze personnes, datait de la régence de Marie de Médicis et fut détruit en 1793.
De la cour d'honneur, en montant six marches, on pénétrait dans la salle d'armes.
Là jadis se tenaient les hommes d'armes du seigneur, gardiens de trois portes donnant accès : — en face dans la salle des réceptions solennelles, où l'on voyait sur une estrade le fauteuil de chêne surmonté de la couronne à cinq perles ; à droite dans la salle des banquets où l'on offrait le vin d'honneur; à gauche dans le grand appartement du sire.
Dans les pièces démeublées et sombres du grand appartement on ne rencontrait plus personne ; leurs cheminées immenses auraient brûlé le dernier bois de hêtre du domaine sans réchauffer les murailles de dix pieds d'épaisseur.
Le baron avait donc abandonné le rez-de-chaussée pour le premier étage.
Deux escaliers, construits à chaque extrémité du corps de logis, y conduisaient.
Le baron l'avait enrichi de.ses meilleurs meubles et de ses plus belles tapisseries.
Ce second appartement orné d'un luxe féodal de plusieurs siècles, parfois un peu barbare, composerait de nos jours un curieux et magnifique musée.
Un énorme crocodile empaillé suspendu au plafond du vestibule avait été rapporté des croisades. Ce lézard monstre, dont l'image figurait dans les armoiries du baron, attestait à la fois la gloire d'un seigneur de La Lézardière qui, en 1270, avait pris part à la septième croisade.
De riches armures, des épées à deux mains, des lances, des haches d'arme, des masses, des épieux pour la chasse aux sangliers et aux loups, des trophées de chasse ornaient plusieurs pièces.
La vue de ces engins de guerre ranimait chez Cartouche et son lieutenant les instincts belliqueux.
« Nous n'aurons pas besoin d'emporter d'armes, se disaient-ils, le jour où nous voudrons nous emparer du château.
Après avoir traversé les salles des armures et des nappes (salle à manger), le visiteur était introduit dans celle dite des tapisseries, dont les murs étaient tendus de broderies exécutées par des châtelaines des quinzième et seizième siècles.
C'était là que M. de La Lézardière faisait dresser sa table de jeu.
Depuis plus d'une heure, le baron et ses invités jouaient avec passion, quand le cocher vint prévenir son maître qu'un étranger sollicitait l'honneur de le voir pour lui remettre en mains propres une lettre d'un magistrat de Fontainebleau.
— Quel magistrat ? fit M. de La Lézardière avec humeur.
— Il ne me l'a pas dit, monseigneur.
— Fais-le entrer.
Et presque aussitôt un homme de haute taille, dont le costume de caractère équivoque n'indiquait point la qualité, apparut à l'entrée de la salle des tapisseries.
Tout en faisant les plus humbles courbettes, cet étranger (en qui vous avez reconnu Postel) s'avança vers la table de jeu.
Les regards de Cartouche et de Balagny se croisèrent avec les siens.
L'exempt et les bandits se reconnurent.
— Monsieur le baron, dit Postel, vous mettriez le comble à vos bontés en daignant m'accorder deux minutes d'entretien particulier.
Le baron posa ses cartes avec humeur, se leva et invita l'inconnu à le suivre.
— Que veut-il ? fit Balagny à l'oreille de son ami.
— Il veut mourir, répondit tout bas celui-ci.
Dans une pièce voisine La Lézardière avait avec Postel le colloque suivant.
— Qu'avez-vous à me dire ? fit le baron et d'abord qui êtes-vous ?
— Monsieur le baron, je me nomme Postel et je suis exempt du Grand-Châtelet.
Monsieur le lieutenant général de police m'a chargé de rechercher et arrêter le bandit Cartouche et son lieutenant qui ont quitté Paris depuis quelques jours. Par suite de circonstances dont il serait trop long de vous instruire, j'ai été mis sur la trace de ces deux malfaiteurs et je viens enfin de les découvrir.
— Eh bien, tant mieux ; mais qu'est-ce que ça me fait à moi ?
— Monsieur le baron, cela vous intéresse beaucoup plus que vous ne le pensez.
— J'en doute. Expliquez-vous en peu de mots, je vous prie.
— Les deux bandits sont ici.
— A Bray ?
— Chez vous, monsieur le baron.
— Vous rêvez.
— A votre table.
— Vous avez la berlue, brave homme.
— Les deux paysans assis dans votre salon sont Cartouche, dit Jean Bourguignon, et Pierre Balagny son lieutenant. Je les connais de longue date. Ce n'est pas pour la première fois que je les poursuis et que je les rencontre.
— Je vous dis que vous vous trompez. Ces deux garçons reviennent des Indes.
— C'est une fable.
— Ils ont été reconnus, l'un Bourguignon par sa mère, sa sœur et sa fiancée, et tous deux par tous les gens du pays. Balagny est le neveu de feu Mathieu Balagny. propriétaire à Bray, que j'ai connu.
— Il est aussi lieutenant du bandit Cartouche, et ce dernier est ici sous le nom de Bourguignon.
— Prenez-vous les habitants de Bray pour des imbéciles ? Cela tombe bien que les Parisiens, qui n'ont jamais pu prendre Cartouche, viennent le découvrir au château de La Lézardière. Allez, monsieur, vous êtes la dupe de quelque ressemblance et du désir que vous avez de découvrir Cartouche. — Vous pouvez vous retirer.
— Mais, monsieur le baron...
— Ne me rompez pas la tête davantage. Tenez, suivez cette galerie et vous trouverez un escalier.
— Mais permettez ! insista Postel. J'ai les preuves de ce que j'avance, j'ai des témoins que je ferai entendre, qui ont accompagné ces deux brigands depuis Paris jusqu'à Montereau.
— Eh bien, gardez vos preuves et vos témoins et laissez-moi la paix.
— Avant tout, monsieur le baron, je prétends faire mon devoir.
— Quel devoir ?
— Arrêter ces deux hommes.
— Ici ? 
— Certainement, monsieur le baron.
— Je vous le défends bien.
— S'il en est ainsi, monsieur le baron, je vais vous exhiber les pouvoirs dont je suis muni par M. le lieutenant général de police, M. le comte d'Argenson. (Postel fouilla dans ses poches et retira des papiers.)
Et en vertu desquels, continua-t-il, non seulement je dois arrêter Cartouche et Balagny partout où je les trouverai, fût-ce dans une église, et j'ai aussi le droit de requérir la force armée et les habitants si je le juge nécessaire.
— Eh bien ? fit La Lézardière, d'un ton sec.
— Monsieur le baron, reprit Postel, avec tout le respect que je vous dois, je vous requiers de me livrer ces deux hommes et de me prêter main-forte.
— Décidément vous êtes fou, brave homme. D'où sortez-vous donc pour ignorer que je suis maître absolu sur mon domaine et que seul j'y ai droit de haute et basse justice ! Et je vous le ferai bien voir ; si vous persistez à me rompre la fête, je vous ferai enfermer dans la prison du château.
Postel à cette menace si inattendue ne put réprimer un mouvement de colère.
— Ah ! c'est comme cela, s'écria-t-il, en prenant une altitude de défi. Eh bien ! nous allons voir, qui du Grand-Châtelet, ou du château de La Lézardière, doit remporter. Vous refusez, monsieur, de prêter main-forte au lieutenant général du roi ; je vais voir si le syndic de Bray-sur-Seine, si la maréchaussée, si les habitants feront de même résistance à la loi.
Sans adieu, monsieur le baron.
— Un instant ! fit M, de La Lézardière, déjà furieux d'avoir été interrompu à son jeu et que l'arrogance de l'exempt poussait à bout.
Il ouvrit la porte du salon et dit : 
— Messieurs, venez donc m'aider à mettre à la raison cet insolent. Monsieur l'abbé, appelez donc mes gens.
On pense si Jean Bourguignon et Balagny se firent répéter cet ordre. Ils s'élancèrent aussitôt.
Postel, surpris, voulut fuir, mais il n'en eut pas le temps. Une courte lutte s'engagea ; elle était déjà terminée, l'exempt était vigoureusement maintenu quand le cocher, le palefrenier et le garde arrivèrent à leur tour à l'appel de M. Boudillon.
— Emmenez ce misérable au cachot, ordonna le baron.
— Monsieur ! s'écria Postel, l'écume de la rage aux lèvres, vous serez cité devant, le Parlement de Paris. La justice me vengera, monsieur.
— Allons ! allons ! fit M. de La Lézardière, n'aggravez pas votre situation.
Et Postel, solidement garrotté par Cartouche, dut se taire sous peine d'être bâillonné, puis il fut emmené dans un cachot souterrain de l'une des tours du château.
Tandis que Jean et son ami faisaient subir à l'exempt la loi du talion, le curé demandait à son seigneur ce que cet homme était venu faire.
— Figurez-vous, curé, que ce fou a osé me menacer d'une émeute !
— Que dites-vous, monseigneur?
— Oui, il prétendait reconnaître, dans vos deux jeunes gens, le bandit Cartouche et son lieutenant, et il voulait les arrêter... ici... chez moi. Sur mon refus de lui livrer mes hôtes, il me menaçait du syndic, de la maréchaussée, du populaire. Ah çà ! mais ces mouches de Paris ne doutent de rien.
— Ils méritent du bâton, répondit M. Boudillon scandalisé. C'est quelque échappé de Charenton.
— Il me requérait, moi, baron de La Lézardière, de lui prêter main-forte et de faire pour lui le métier de sergent.
— C'est insensé.
— Je lui apprendrai à respecter les droits du seigneur.
— Et à ne pas chercher Cartouche à Bray-sur-Seine.
— Justement, curé, c'est ce que je lui ai dit. Mais n'en parlons plus ; voici vos jeunes gens.
Bourguignon et Balagny reparurent.
— Eh bien ! Est-il plus calme ?
— Monseigneur, dit Jean, j'ai dû le bourrer. Ce forcené nous insultait, nous traitait de bandits et m'appelait Cartouche.
— Allons, mes amis, asseyez-vous et reprenons notre partie. A qui à jouer?
C'était à vous, curé.
Et la partie interrompue continua.
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XI

LA RETRAITE

 

Quand la partie fut terminée (à l'avantage du seigneur et du curé, qui gagnèrent chacun six livres), on servit une collation composée d'une volaille en gelée, d'excellente pâtisserie et de vin délicieux.
Tout en portant de joyeuses santés à M. de La Lézardière, les deux aventuriers assaisonnaient leur repas de la pensée de l'exempt accouru de Paris pour se faire emprisonner par eux. Quelle mine piteuse il devait faire assis sur une pierre à côté d'une cruche d'eau, à vingt pieds sous terre !
En le descendant dans le souterrain, autant pour l'empêcher de parler devant les domestiques que pour se venger, ils l'avaient bourré de coups de pieds et de coups de poing. Ils l'auraient tué s'ils avaient été seuls avec lui.
Quel métier dangereux et ingrat faisait ce malheureux Postel. Généralement on tient peu de compte aux agents de police de leurs luttes avec les bandits. Les gens honnêtes qu'ils protègent sont le plus souvent des égoïstes. Non seulement Postel avait à craindre que les bandits ne lui fissent un mauvais parti en excitant contre lui les habitants de Bray-sur-Seine, mais encore, avec le regret d'avoir une fois de plus manqué de gagner la récompense promise à qui prendrait Cartouche, il serait obligé de faire à M. d'Argenson le récit de sa nouvelle mésaventure.
Après le repas, le baron dit à Jean Bourguignon et à Balagny : 
— Mes amis, cet individu dont je viens de punir l'insolence, ne s'était introduit ici. par un mensonge, que dans le but de vous arrêter comme étant deux bandits célèbres.
Bourguignon et son ami se récrièrent; M. de La Lézardière continua : 
— Jean, selon lui, est Cartouche et Pierre est son lieutenant. Je ne relèverais pas l'invraisemblance de pareilles assertions, si cet homme n'était un exempt du Grand-Châtelet et en cette qualité ne pouvait m'attirer quelque désagrément. Je suis seigneur de ce pays et n'ai rien à redouter d'un ministre, mais je n'aime pas les tracasseries. De plus, j'ai mis cet homme en prison, je tiens à prouver que j'ai eu raison de le faire et qu'il mérite un châtiment. D'après les anciennes coutumes, pour menace envers le seigneur, ce roturier étrange devrait être pendu.
« Mais je n'ai jamais fait pendre personne et je ne veux pas commencer aujourd'hui.
« Demain il comparaîtra devant moi. Je le sommerai de prouver ce qu'il a avancé contre vous. De votre côté, vous viendrez avec des parents, des amis, qui constateront votre identité et votre honnêteté. Vous amènerez votre mère et votre sœur Bourguignon, ainsi que le syndic, le père de votre promise, et vous, Balagny, vous prierez les amis de feu votre oncle, de témoigner en votre faveur. L'insolent sera confondu et condamné à la prison."
Le lieutenant de police ne pourra l'en tirer, s'il s'occupe de lui.
L'audience sera ouverte à dix heures. Soyez exacts.
Les deux amis se jetèrent aux pieds de M. de La Lézardière, lui baisèrent les mains et lui promirent d'être au château à dix heures avec leurs témoins.
Sur cette assurance ils se retirèrent ainsi que l'abbé Boudillon.
Dans le court trajet du château au village, la compagnie du curé les priva de leur franc-parler. Cependant, ce dernier approuvait hautement la conduite de son seigneur qui n'avait pas transigé avec les devoirs sacrés de l'hospitalité et avait agi en homme d'honneur et de cour. Il promit à Balagny de lui servir de témoin, bien qu'il ne l'eût pas connu avant son retour des Grandes-Indes, mais en basant son témoignage sur l'opinion publique.
Lorsque cet excellent homme fut rentré chez lui, les deux témoins tinrent conseil. Leurs premières paroles furent des exclamations louangeuses : 
— Quel bon garçon que ce curé ! s'écria Bourguignon...
— Quel brave et digne seigneur que ce baron de La Lézardière! dit Balagny. Cette noblesse pauvre de province, dont on ne voit d'abord que les modes arriérées et les petits travers, est la vraie noblesse française, pleine de cœur et d'honneur. Moi, maintenant, je donnerais mon sang pour ce monsieur de La Lézardière.
— Et hier nous complotions de le dévaliser, et nous l'aurions rebâti, s'il nous avait résisté.
— C'est vrai pourtant! Je l'aurais saigné sans remords; il me paraissait ridicule, et à cette heure je l'admire. Il aurait su que Cartouche était sous son toit, il aurait respecté son hôte.
— Oui, c'est très bien, appuya Bourguignon et voilà qui prouve la supériorité de la noblesse; nous n'en ferions pas autant. Le curé aussi ne mérite que des éloges, et à fréquenter des gens semblables, on deviendrait vertueux.
— Si ce n'étaient les femmes, soupira Balagny.
— Maintenant, raisonnons un peu. Qu'allons-nous faire? Allons-nous demain prendre des témoins et nous faire reconnaître pour d'honnêtes enfants de Bray-sur-Seine ?
— Ce serait une politesse à faire à M. de La Lézardière, qui compte sur nous.
— Sans doute, fit Bourguignon pensif.
— Nous ne pouvons pas y manquer. Ce serait donner raison à Postel. En nous rendant à l'audience au contraire, nous confondons cet animal.
— Peut-être ! fit Bourguignon.
— Comment ! Tu doutes ?
— Il y a un peu d'engouement et de légèreté dans l'accueil que l'on nous a fait ici, les assertions de Postel donnent à réfléchir. Penses-tu donc, que, pour parvenir à nous découvrir, il n'a rien relevé contre nous sur son chemin depuis Paris? Il fera citer les voituriers de Corbeil et de Fontainebleau. Il en appellera du tribunal du seigneur à celui de cette ville. Il avertira d'Argenson. Continuerons-nous à soutenir nos fables ? Nous ne serons pas longtemps les plus forts et, au premier soupçon, nous serons arrêtés.
— Oui, cela me paraît logique, répondit Balagny. C'est très fâcheux.
— Que veux-tu? Nous n'avons jamais compté nous établir à Bray, et notre aventure aurait, pu finir plus mal.
A mon avis, nous n'avons qu'un parti à prendre, fuir. Et le plus tôt sera le meilleur.
— Ce pauvre baron, que va-t-il penser!
— Que nous sommes des bandits et qu'il l'a échappé belle.
— Et ma petite. Clotilde, à qui j'ai promis le mariage.
— Allons-nous perdre notre temps en plaisanteries? Sais-tu moi qui je plains et qui je regrette ?
— La grosse Mathurine?
— Ma foi non. C'est, dit Cartouche d'un accent à la fois ému et grave, c'est la pauvre mère Bourguignon, qui m'appelait son fils, qui croyait avoir retrouvé son Jean et en était si heureuse... Chère bonne femme, quel coup pour elle lorsqu'elle apprendra que ses larmes, ses caresses, ses bontés ont été la récompense d'une indigne mystification... Et cette gentille Annette! Toute ma vie leur souvenir me suivra... Et, pour un rien, j'irais les revoir à cette heure, les embrasser encore une fois, leur dire qu'elles me pardonnent de les avoir trompées, qu'elles sont de bonnes créatures et que je les aime... Mais, je te l'ai dit, nous n'avons pas une minute à perdre.
Balagny l'avait écouté avec étonnement. C'était pour la première fois que son daron montrait de la sensibilité.
Décidément le séjour de la campagne les perdait. — Ces deux loups se seraient faits bergers.
Balagny reprit avec tristesse : 
— Eh bien ! partons. Nous n'avons pas de bagages, nous sommes prêts. De quel côté nous dirigeons-nous?
— Nous retournons à Paris, dit Cartouche, mais non par le même chemin que nous avons suivi pour venir. Nous passerons le bac et nous nous dirigerons vers Provins.
— Approuvé.
Et déjà Balagny marchait dans la direction de la Seine quand son chef l'en détourna : 
— Pas si vite, fit-il. Nous n'irons pas à pied. Il nous faut une charrette.
— Encore un voiturier, un indiscret, objecta Balagny. Et où trouver cet homme?
C'est justement l'heure où l'on mange la soupe. Enfin personne ne voudra voyager la nuit.
— J'ai pensé à tout cela, répondit Cartouche et j'ai trouvé ce qu'il nous faut.
— Où donc?
— A l'auberge.
— Comment, l'aubergiste nous conduirait ! je ne comprends pas.
— Un exempt en campagne voyage à cheval. Postel n'est pas venu à pied ici. Allons à l'auberge et laisse-moi parler.
L'aubergiste, sur le pas de sa porte, attendait son voyageur. En apercevant les deux retour de l'Inde, il alla au-devant d'eux.
— Eh bien, fit-il, vous avez vu ce monsieur de Paris, qui est resté pour vous parler.
— Oui, dit Cartouche. 
— Comment ne revient-il pas avec vous?
— Le pauvre ami est resté au château. En sautant un fossé, il s'est tourné le pied et il nous charge de le ramener chez vous.
— Son cheval est là, dit l'aubergiste, je vais le seller.
— Si vous l'atteliez à la charrette, cela vaudrait mieux.
— Comme il vous plaira, Jean Bourguignon. Pourvu qu'il aille à la voiture.
— Oh ! un cheval de louage se prête à tout.
Cinq minutes plus tard le cheval de Postel était attelé.
En voiture!
Balagny se plaça à gauche sur la botte de paille qui servait de siège ; Bourguignon monta à droite, et prit les rennes. 
— Allons! Bonsoir monsieur, nos compliments à votre femme.
Et les voilà partis.
— Nous sommes vainqueurs, dit mélancoliquement Balagny, et c'est nous qui fuyons.
— Encore une victoire comme celle de ce soir, répliqua Cartouche, et c'était fait nous.
La voiture roula d'abord dans la direction du château, puis elle prit un chemin à gauche qui descend vers la Seine.
Le passeur embarqua la charrette, qui dix minutes plus tard se trouva sur la rive droite du fleuve.
Il faisait nuit. 
Le lendemain, sans encombre, ils arrivèrent à Provins. Ils ne s'arrêtèrent dans cette petite ville que le temps nécessaire au repos du cheval, et se remirent en route pour Paris.
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XII

RETOUR A PARIS. — LA PESTE

 
À partir de ce jour, ils devaient se considérer comme poursuivis à outrance. Leur fuite les dénonçait ; on savait quelle direction ils suivaient et Postel pouvait requérir, pour leur donner la chasse, les meilleurs cavaliers du pays, et la gendarmerie.
Nous renonçons à raconter l'audience tenue par M. de La Lézardière, la déception amère de ce digne seigneur, la stupéfaction des amis des deux aventuriers, et la douleur de la mère Bourguignon. Avant tout, nous sommes attachés aux faits et gestes de Cartouche, c'est à lui et aux siens que nous voulons vous intéresser. Nous (lirons seulement,-qu'au sortir de l'audience du tribunal seigneurial, l'exempt jouit d'un véritable triomphe.
On rit bien un peu de le voir mis à pied par les deux bandits, mais le baron lui offrit un de ses chevaux, et beaucoup de jeunes gens se mirent à sa disposition pour traquer ces imposteurs qui les avaient mystifiés.
La maréchaussée de Montereau fut avertie, et Postel, accompagné de quatre cavaliers bien armés, partit pour Provins. Les vingt-quatre heures de retard qu'il avait sur Cartouche ne le décourageaient pas; ce dernier, avec sa charrette, allait très lentement.
Cartouche savait ce qui se passait derrière lui, comme s'il le voyait.
En quittant Provins, il dit qu'il partait pour Melun et feignit d'en prendre la route ; mais cette ville était trop dangereuse pour lui et il se dirigea vers Meaux.
Au lieu d'entrer dans Meaux, les deux voyageurs s'arrêtèrent dans un village, y vendirent le cheval et la charrette, et par des chemins de traverse marchèrent jusqu'à la Ferte-sous-Jouarre.
Là, avec l'argent qu'ils venaient de se procurer et quatre ou cinq louis qui leur restaient, ils achetèrent une carriole d'osier et un de ces petits chevaux rapides, comme en ont les bouchers de Paris.
Ils pouvaient se croire sauvés.
Dans ce voyage de plusieurs journées, il ne leur vint pas à l'idée d'un mauvais coup; phénomène singulier. Ils eurent plus d'une alerte qui, bien fondée ou non, les obligea à modifier leur itinéraire et à redoubler de vitesse. Nous négligeons tous ces incidents, inséparables d'un pareil voyage, et nous arrivons à une rencontre intéressante, faite par nos voyageurs du côté de Lagny.
A la montée d'une côte, ayant mis pied à terre pour soulager leur cheval, ils lièrent conversation avec un piéton qui traînait péniblement la jambe sur un des bas-côtés de la chaussée.
Cet homme, très pauvrement vêtu, portait tout son bagage en un paquet au bout d'un bâton. Ses chaussures étaient usées, et ses pieds meurtris, enveloppés de linges.
Son teint brûlé était du rouge-brun de l'acajou.
— Vous venez de loin, camarade? lui dit Cartouche.
— Oh ! oui monsieur.
— Du Midi, probablement ?
— Vous l'avez deviné.
— Vous paraissez bien fatigué.
— Je ne peux plus me traîner.
— Où allez-vous?
— A Paris.
— Nous y allons également; si vous voulez profiter de notre voiture.
Le piéton considéra Cartouche avec l'expression d'une joie reconnaissante.
— Ah! bien volontiers, monsieur; vous me rendrez grand service, car, en vérité, je n'en peux plus.
— Mais, d'où venez-vous donc ?
— Du côté d'Aix en Provence.
— A pied?
— Tout du long ; répondit l'inconnu.
Puis, avec un soupir, il ajouta : 
— C'est un bien triste voyage.
Cartouche pensa qu'il revenait d'enterrer quelque parent et ne releva point cette observation. Puis il l'invita à monter en voiture.
Avant de prendre place, l'inconnu rangea avec soin son paquet sous la banquette en disant : 
— Ceci est précieux et dangereux.
Et il monta.
— Comment donc? fit Cartouche. Qu'entendez-vous par là?
— Celui qui s'emparerait de mon paquet, qui l'ouvrirait et y fouillerait, y trouverait la mort.
— Oh, oh ! Que renferme-t-il donc de si dangereux?
L'inconnu le regarda dans les yeux, et répondit : 
— La peste.
Cartouche et Balagny, sans être poltrons, pouvaient être impressionnés par cette étrange réponse. Parlait-il sérieusement? On devait le croire à son air sombre...
— Vous n'avez pas la plaisanterie gaie, fit Cartouche.
— Je ne plaisante pas.
— De quel genre de peste parlez-vous?
— Mais, de celle dont on meurt actuellement, dans le Midi.
— Ah çà! fit notre héros, arrêtant son cheval, faites-nous donc le plaisir de descendre au plus vite.
— Bon Dieu! s'écria l'inconnu, mais si j'étais pestiféré, si j'en avais sur moi le moindre germe, je serais mort il y a longtemps... Voilà un mois que je voyage.
N'ayez pas peur. Enfin, si je vous effraye, je vais descendre.
Cartouche et son ami s'interrogèrent du regard.
— Mais non, restez, dit Balagny. Il y a donc la peste dans le Midi?
— Oui, monsieur, depuis plusieurs mois, et ce qui me confond, c'est qu'on ne s'en doute point dans votre pays. A partir de la Loire, tous ceux qui viennent de Provence sont arrêtés, et font quarantaine... Il y a un cordon de troupes qui occupe tous les grands chemins. On m'a arrêté, enfermé et obligé après huit jours de lazaret à brûler mes vêtements, qui heureusement n'étaient pas chers, et à acheter ceux que vous me voyez.
— Et votre paquet?
— C'est une boîte enduite de cire qui renferme quelques papiers de famille, qui n'ont de valeur que pour ceux à qui ils appartiennent et qui me les ont envoyé chercher. Je l'ai dérobé aux recherches. Je compte être bien récompensé de mon périlleux voyage.
— Vous êtes resté longtemps chez les pestiférés?
— Le temps d'aller et de repartir.
La contagion à déjà dévoré plusieurs grandes villes; Marseille, où elle a éclaté, puis Toulon, Aix, Avignon. Enfin beaucoup de villages. Elle s'est propagée dans le Gévaudan, l'Auvergne et même le Limousin. On m'a dit que le gouvernement venait d'envoyer, en Poitou, des régiments pour tirer sur la peste, si elle tentait de passer. C'est vraiment par trop bête.
« Ce qu'on entend raconter de Marseille et de Toulon dépasse en horreur tout ce qu'on peut imaginer ; car au fléau s'ajoutent tous les crimes. L'assassinat, le vol, le viol ne sont plus réprimés. Le désespoir provoque à des débauches effrénées, la mort sans contrôle invite à l'assassinat. Les galériens, chargés d'enterrer les morts, sont devenus les maîtres des villes. Ces hommes libres, vêtus d'habits magnifiques, les poches pleines d'or, ont le droit d'entrer partout. Ils enlèvent pêle-mêle avec les morts tout ce qui leur convient. Parfois, pour s'amuser, ils jettent les malades dans leurs voitures, avec les morts qu'on leur lance des fenêtres. Les abandonnés, les femmes surtout dans les maisons vides ont plus peur des forçats que de la peste. Et, malgré le travail de ces derniers, des milliers de cadavres pourrissent sans sépulture ! Dieu merci ! je n'ai pas vu cela! je n'ai pas pénétré dans les villes, mais ce que j'ai vu n'est pas moins épouvantable...
Sur ces paroles, l'étranger s'interrompit, baissa la tête et parut comme écrasé sous le poids de ses souvenirs.
— Eh bien ! dit Cartouche, que ces tableaux intéressaient, continuez, je vous en prie. De quel spectacle avez-vous été témoin ?
— C'est, reprit l'inconnu, comme un rêve, un cauchemar...
 J'avais été chargé par un riche seigneur de la cour de me rendre dans un village de Provence visité par la peste et de m'y emparer de certains papiers dans une maison qui m'avait été désignée. 
 Je fis près de dix lieues dans un pays devenu subitement désert. Je marchai sans rencontrer âme vivante. Il me semblait que le monde fût trépassé et que j'en fusse l'unique survivant et le seul héritier. Personne aux champs où les récoltes étaient abandonnées. Les animaux domestiques erraient en liberté et redevenaient sauvages. Je parcourus dix villages silencieux, abandonnés ou morts. Partout des cadavres sans sépulture attiraient de nombreux vols de corbeaux en attendant les loups. Presque toutes les maisons restaient ouvertes. Parfois j'y entrais pour chercher du pain. Un presbytère ouvert, abandonné, m'offrit un spectacle étrange. Le curé habillé était là, mais pourri ; la servante, sur un autre lit, en décomposition.
Dans l'armoire ouverte je vis cinq cents livres en or, abandonnées.
— Eh! eh! fit Balagny.
Cartouche devina sa pensée et lui répliqua sèchement : 
— Est-ce que l'or manque à Paris ?
L'étranger poursuivit : 
— Enfin je pénétrai dans la localité, but de mon voyage. Je consultai un plan que l'on m'avait remis et m'orientai. J'étais déjà familiarisé avec la mort et toutes les horreurs dont elle était accompagnée. Heureusement pour moi je n'étais pas sujet à la peur qui amollit notre nature et donne prise au fléau.
— Vous êtes brave ? interrompit Cartouche.
— Je n'ai jamais craint qu'une seule chose, monsieur.
— Laquelle ?
— Manquer d'argent.
— C'est bien parler, fit le chef de bandits.
— J'ai un drôle de caractère, reprit l'étranger. Ce qui épouvantait les autres me donnait le mépris de la mort. Dès mes premiers pas dans cette contrée désolée, j'apprenais à mépriser la vie, à voir le peu qu'elle est, avec toutes ses espérances et ses prétentions. Je rencontrais le riche pourri sur son trésor ; le travailleur tombé sur sa tâche commencée ; la femme fière de sa beauté mangée parles corbeaux moins noirs que sa belle chevelure et près d'elle sa fille desséchée comme une fleur en bouton. Triste fleur, qui avait été rose, et prenait les teintes jaunes, noires et verdâtres des moisissures ou des mousses de marais. Quelles dérisions ! Ah ! que de prétentions, de peines et de vertus perdues ! Où était la laide? Où était la belle?
Où était le riche? Où le pauvre? Ces cimetières à découvert, disséminés çà et là, comme sur un champ de bataille, mais sans traces de combat, ces coups traîtres de la destinée sous le ciel bleu au sein des joies, des floraisons, des rires de la nature, me frappaient de stupéfaction et m'obligeaient à me dire : — Quoi ! la vie, la mort, ce n'est que cela, hier et demain !
Parfois il me semblait qu'avant ce voyage chez les morts, j'avais ignoré la vie, je n'avais pas vécu. D'un moment à l'autre, la faux invisible qui avait couché ces populations pouvait m'atteindre... aurais-je vécu ?
« Non, non, me disais-je ; je n'ai rien vu du monde. Je ne connais rien ; je ne sais rien ; je n'ai éprouvé ni les grandes joies de l'esprit, ni celles du cœur, ni même celles des sens... Ah ! je n'ai pas vécu !
« La Mort a ensemencé l'air que je respire des germes de la peste et je serai un épi de plus dans sa moisson, je vais tomber sous un de ces arbres ou dans un fossé, ou au fond d'une de ces maisons.
« Mais une autre voix inférieure répliquait, : — Tu dois vivre! La peste ne peut rien sur toi ! Tout le monde ne succombe pas. Il y a des natures réfractaires, et évidemment tu es de celles-là, puisque depuis plusieurs jours tu bois la contagion. »
Alors avec une sorte d'exaltation furieuse, je me promettais de profiter de la leçon et de tenir dans toute sa plénitude le sens qu'on attache à ce mot : vivre ! Désormais n'étais-je pas riche? Tout ce qui m'entourait n'était-il pas à moi : j'étais l'héritier , de la peste !
Je n'avais qu'à puiser dans les armoires et les coffres.
Cette idée, messieurs, je le sais bien, était criminelle, mais dans le milieu et le moment où j'étais, je ne pensais point comme ici, à cette heure. Sous l'impression d'une situation sans analogue, j'allais comme un homme ivre, et, bien que je sois un honnête homme qui n'ai jamais fait, fort d'un soi à son prochain, je trouvais alors tout simple et tout naturel de me constituer, comme je vous le disais, l'héritier de la peste.
— Allons donc ! pas tant d'excuses ! fit Cartouche. A votre place j'aurais rempli mes poches.
— Et un sac, ajouta Balagny.
— Mais, reprit l'étranger, comment auriez-vous fait pour emporter tant d'or, d'argent et de bijoux? J'y songeais aussi et je me proposai de remplir un tonneau ou une caisse et de l'enterrer dans un endroit écarté où plus tard après la peste, avec une voiture, j'aurais pu revenir le chercher.
— Très bien !
— A la bonne heure ! approuvèrent nos héros.
— Ce fut dans ces dispositions que je franchis le seuil de la maison que je cherchais. Je passai d'abord sous une porte cochère qui donnait accès dans une cour plantée de platanes. Au fond de cette cour ombreuse, la maison de deux étages, avec sa haute toiture, avait une apparence riche qui me réjouit tout d'abord.
La porte, élevée de plusieurs marches, et surmontée d'un balcon de fer, était digne d'une maison noble. Ainsi que partout cette porte n'était point fermée ; je n'eus qu'à en tourner l'olive et je me trouvai dans un vestibule où quelques objets, dans un désordre familier, eussent donné à croire qu'on venait de les jeter là.
Un doute traversa mon esprit : « Si les habitants sont là, que leur dirai-je ? »
Mais, avant d'avoir imaginé une explication, je pénétrai résolument dans l'intérieur. L'odeur bien connue de la peste me souleva le cœur en m'assurant que l'habitation n'était plus qu'un vaste tombeau.
Je fus étonné de l'exactitude du plan dont on m'avait muni ; non seulement chaque pièce, mais le moindre, meuble s'y trouvaient indiqués. Il y avait un trait rouge dans un angle d'une chambre à coucher avec cette désignation : chiffonnier, et je trouvai sans peine ce petit meuble.
Il était fermé à clef, et très solide; je dus chercher un outil pour le forcer. Dans un tiroir il y avait une boite remplie de vieux bijoux, des bagues usées, des objets de peu de valeur ; dans un autre enfin un petit paquet cacheté sur lequel je lus malgré l'obscurité du lieu : Correspondance de ma mère.
C'était ce que l'on désirait à Paris. Je le mis dans ma poche.
Mais au même instant, et tandis que je m'emparais du précieux dépôt, j'entendis derrière moi le parquet craquer légèrement et tout à coup une main de glace s'abattit sur mon épaule.
Un frisson me parcourut de la tête aux pieds. Je n'osai me retourner, mais par un effort suprême je me jetai de côté.
La main, appesantie sur moi, retomba le long des flancs du mort qui m'avait suivi.
— Comment le mort ? fit Cartouche.
— Certainement ce pestiféré n'était plus un être vivant et il me fit l'effet d'un fantôme. C'était un long corps décharné et verdâtre, dont les tumeurs apparaissaient sous une chemise en lambeaux. Ses jambes, ses bras de squelette, sa peau desséchée comme un parchemin ; ses lèvres blêmes et muettes sur sa bouche démeublée ; ses yeux sans lumière composaient l'ensemble le plus effrayant que l'on pût rencontrer dans un cimetière. Il était debout, il s'était levé pour moi de sa couche funèbre et se tenait sur mon passage.
Le renverser eût été facile... mais si j'étais un voleur, je n'étais pas un assassin...
je reculai devant lui. Il étendit encore le bras en se penchant vers moi... j'étais adossé à une fenêtre ; je l'ouvris et sautai dans la cour.
Saisi d'une terreur folle, je me pris à courir et je ne m'arrêtai que bien loin du village.
J'étais bouleversé, anéanti. Je ne sais comment dans cet état pitoyable je n'attrapai point la peste. Il n'en fallait pas davantage. Lorsque je revins à moi, je songeai au péril et je marchai plusieurs heures sans m'arrêter. La nuit était venue, sa fraîcheur me remit et me rendit des forces. Je ne pris presque aucun repos avant le jour. Adieu projets de fortune ! Après ce qui m'était arrivé, je ne songeai plus à dépouiller les morts... Mais déjà d'autres y songeaient pour moi... et dans plus d'un village, en m'en retournant, je vis des pillards en train de dévaliser les maisons abandonnées. 
Ainsi, demanda Cartouche, vous n'avez rien mis de côté ?
— Rien.
Balagny haussa les épaules, avec autant de mépris que d'indignation. 
Depuis longtemps nos voyageurs avaient quitté Chelles et ils traversaient les bois mal famés qui de Montfermeil s'étendent jusqu'à Bondy.
L'ombre qui tombait des grands chênes et aussi des bruits suspects provoquèrent quelques réflexions au sujet des rôdeurs de bois.
— Puisque vous êtes revenu les mains vides, reprit Cartouche, vous n'avez rien à craindre des voleurs.
— Pardon.... Et ma cassette ?
— Vos papiers pestiférés... mais, mon cher, vous qui vous dites honnête homme et qui vous êtes fait scrupule de ramasser une fortune parce qu'elle ne vous avait pas été léguée en bonne et due forme, comment, sans hésiter, apportez-vous la peste à Paris ? mais c'est un crime cela !
L'étranger parut confusionné et répondit d'un accent troublé : 
— La personne qui m'a chargé de prendre ces papiers en saura le danger et pourra s'entourer des précautions nécessaires.
— Lesquelles?  .
 — Celles que prennent les chimistes pour manier des poisons subtils.
D'ailleurs ces papiers, ils ne veulent pas les conserver, ils veulent les détruire, après eu avoir pris connaissance.
— Oui-da ! fit Cartouche. Il y a là dedans quelque mystérieuse et coupable intrigue.
— Cela ne me regarde pas.
— Comment se nomme la personne qui vous a envoyé dans le Midi voler ces papiers ?
A l'accent singulier que Cartouche donna à ces paroles, son interlocuteur parut inquiet, cependant il répondit avec fermeté : 
— Je ne puis vous le dire.
— Je voudrais le savoir cependant.
— Que vous importe?
— Le désir d'empêcher une mauvaise action ; car, je le répète, au fond de votre affaire, il y a quelque ténébreuse et criminelle entreprise.
— Je vois avec regret que j'ai eu tort de m'ouvrir à vous et de vous raconter mes aventures.
— Vous n'aurez pas à vous en repentir si vous continuez à user de la même franchise. Voyons, parlons sérieusement et sans détour. Dans une heure, nous serons à Paris ; il faut auparavant que je sache à quoi m'en tenir.
— Il y a deux choses que je dois vous taire, monsieur ; c'est le nom de l'endroit d'où je viens et celui de la maison où je vais.
— Si je vous achetais ce secret?
— Je ne puis vendre ce qui ne m'appartient pas.
— Vous êtes entêté, fit Cartouche.
 — Pour cela, oui, monsieur.
— Tant pis pour vous.
— Pourquoi ?
— Parce que cette cassette que vous ne voulez pas rendre, ou pourrait vous, la prendre. Vous oubliez donc où vous êtes ?
— Vous voiliez me faire peur, fit l'étranger qui en réalité sentait redoubler son inquiétude.
— Vous êtes dans la forêt de Bondy, un endroit où la maréchaussée ne s'aventure pas volontiers, surtout le soir. — Et vous ne savez pas avec qui vous êtes,.
— Avec d'honnêtes gens, je pense. 
— Non, avec deux bandits ?
— Oh ! quelle plaisanterie ! : 
— C'est la vérité pure. Mais vous avez l'honneur de voyager avec des bandits de distinction, qui ne sont pas les premiers venus. Je vous ai promis d'être franc.
Apprenez donc que vous êtes avec Cartouche et son lieutenant. Vous ne me croyez pas.
— Ce me serait difficile.
— Eh bien vous allez en être convaincu.
En parlant ainsi, Cartouche arrêta son cheval, et dit quelques mots à l'oreille de son lieutenant. Celui-ci se leva.
— Que faites-vous ? s'écria l'étranger.
Balagny se penchait vers lui et, tandis que son chef saisissait l'inconnu par les pieds, il le prenait sous les bras et l'enlevait.
— Ne bougez pas ou je vous tue.
Mais la vigueur de Balagny était telle, qu'elle ne souffrait guère de résistance, Et, soulevant l'homme assis près de lui, il le jeta sur le chemin.
— Ouf! fit-il. Bon débarras.
— Il en sera quitte pour une courbature, dit Cartouche en reprenant et en fouettant son cheval. J'en suis vraiment fâché, ce n'est qu'un pauvre diable... A la première maison nous donnerons la pièce pour qu'on aille le chercher... Enfin je veux savoir le secret de ces papiers empoisonnés.
Une demi-heure plus tard, le daron du Pistolet était de retour dans sa capitale.
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QUATRIÈME PARTIE
 
LES HERITIERS DE LA PESTE

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
I.

ROZY LE CRAQUEUR

 
Le malheureux jeté sur le chemin de Bondy, par un procédé que Balagny estimait plein d'humanité, se nommait Rozy.
Tête faible, créature éprouvée par de longues, misères, fatalement, parce qu'elle n'était pas née à l'abri au sein d'une famille aisée.
Rozy, à trente-cinq ans, en paraissait quarante-cinq. Sa volonté s'était usée à lutter contre les assauts répétés de la misère, et ne leur résistait plus. Las de lui-même, il se donnait volontiers un maître. L'amour-propre était son moindre défaut.
Quand on a reconnu qu'on ne peut rien par soi-même, on s'abandonne facilement : 
« Prenez-moi, disposez de moi, moyennant un salaire qui me permette ensuite de terminer tranquillement ma triste carrière. »
Tel était Rozy. ........
En tenant tête à Cartouche, il n'avait pas cru être jeté par-dessus bord. Il s'était cru avec d'honnêtes gens et avait voulu paraître autant qu'eux. S'il avait su être avec le véritable Cartouche, peut-être eût-il tenu un autre langage.
Il devait à son intempérance de langue le surnom de Craqueur.
Il était très expansif et ne savait rien garder pour lui; — ou, si l'on veut, il pensait et rêvait tout haut; — mais, comme bien des bavards, il ne compromettait que lui.
Un jour M. de Méran, ayant fait arrêter son carrosse, quai des Augustins, s'était engagé dans la cohue que formait sur le Pont-Neuf, à certains jours de la semaine, la louée des domestiques.
Il eût pu envoyer son intendant à sa place ; il eût été plus convenable pour un grand seigneur de son rang de ne pas aller chercher un valet à cette sorte de foire, où ne se trouvait que le rebut des gens de maison. Mais il voulait voir de ses yeux, choisir, et louer un individu d'aptitude spéciale.
Il chercha parmi les plus délabrés en évitant ceux qui avaient l'air trop canaille.
Il lui fallait un misérable qui sous sa guenille gardât encore un certain fond d'honnêteté.
Il s'arrêta à Rozy, dit le Craqueur, qui avait l'air plus malheureux que malhonnête, et l'emmena.
On sait pourquoi.
Après avoir chauffé son zèle par la promesse d'une riche récompense, il le chargea d'aller, au Vigier en Provence, voler des papiers de famille.
Il savait que la peste ravageait la contrée, que le Vigier était fortement décimé et il comptait sur le désordre causé par le fléau pour le succès de sa tentative. Le désastre, on l'a vu, était encore plus grand qu'il ne l'avait pensé.
Rozy, après avoir accompli avec courage son voyage chez les pestiférés et avoir échappé à cent dangers, avait fait naufrage au port.
Il était resté trop longtemps sans rien dire et, à la première occasion de se dégourdir, sa maudite langue l'avait perdu. Les gens payés par Cartouche pour aller le ramasser, le trouvèrent au milieu du chemin, assommé par sa chute, mais heureusement sans fracture.
Le lendemain, remis sur jambes, il se décida à descendre dans Paris et à aller conter sa mésaventure à M. de Saint-Méran.
A sa mine piteuse, celui-ci comprit l'avortement de sa tentative. Aux premiers mots de Rozy, il entra en fureur.
— Effronté coquin ! lui dit-il, tu n'es pas allé là-bas !
— Si, monsieur, je vous le jure.
— Croit-on les pareils sur parole ! Tu n'as pas bougé de Paris.
—Monsieur, ayez la patience de m'écouter et vous serez convaincu que j'ai accompli la mission dont vous m'avez chargé. Je suis allé au Vigier ; j'ai pénétré dans la maison désignée sur le plan que vous m'avez remis ; j'ai forcé les tiroirs du chiffonnier et enlevé les papiers sur lesquels j'ai lu « Correspondance de ma mère ». Un mourant s'est relevé pour m'arrêter; j'ai fuit. Je suis revenu sans malheur, sinon sans danger, jusqu'à Bondy et là j'ai été volé par Cartouche.
— A d'autres, de pareilles fables !
— Monsieur, je ne vous demande rien. J'ai voulu vous prévenir de l'accident qui m'est arrivé, mais j'aurais pu m'en dispenser.
— Mais tu n'es pas vêtu pour tenter un voleur.
— Je n'ai pas à me disculper ou à me défendre. J'ai dit ce que j'avais à vous apprendre; je m'en vais, monsieur. J'ai bien l'honneur de vous saluer.
— Un instant, animal ! reprit de Saint-Méran. Explique-toi.
— Faut-il que je raconte à monsieur tout ce qui m'est arrivé?
— Sans doute, parle, le dis-je.
Le Craqueur raconta son voyage et sa rencontre de deux voyageurs, qui, après s'être montrés très honnêtes, avaient surpris sa bonne foi et en lui déclarant qu'ils voulaient sa cassette, lui avaient dit qu'ils s'appelaient Cartouche et Balagny.
Ils ont eu pitié de moi, ajouta Rozy, car ils auraient pu me tuer. Bien mieux, à la première maison qui s'élève sur la lisière du bois, les bandits avaient payé pour qu'on allât à son secours.
On ne pouvait unir plus d'humanité à plus d'indélicatesse et rien dans leurs procédés n'annonçait des brigands ordinaires.
M. de Saint-Méran, ayant écouté Rozy avec attention, finit par le croire. Sa colère se calma avec la réflexion et il chercha aussitôt les moyens qui, selon lui, pouvaient réparer la perte de ses papiers.
— Écoute, dit-il, je te garde à mon service, si tu l'engages à réparer le mal dont tu es la cause involontaire. Il est probable que les voleurs, après ce que tu leur as dit, craignent d'attraper la peste et jettent les papiers au feu; mais il est possible qu'ils aient l'audace d'en prendre connaissance D'ailleurs ces papiers enfermés dans un meuble bien clos ne contiennent peut-être aucun germe contagieux. En tout cas et dans l'ignorance où je suis de ce que l'on peut en faire, je n'ai plus qu'un parti à prendre, c'est de supprimer la personne qui peut en faire usage contre moi.
Cette personne est à Paris ; rien de plus facile que de l'atteindre. Elle se promène tous les jours dans un endroit populeux. Si c'était un gentilhomme, j'en aurais raison par l'épée. C'est un roturier. Il tombera sous le poignard Rozy à ces paroles frémit d'horreur. Saint-Méran, qui l'observait, dit avec vivacité: 
— Tu trembles?
— Je l'avoue, monsieur.
— Je le croyais plus brave.
— Le poignard n'est pas mon arme, je n'en ai jamais fait usage. C'est une arme de traître et de lâche.
— En préfères-tu une autre?
— Je ne connais que les armes de combat.
Je me suis battu souvent dans ma vie et j'ai plus d'une fois tué mon adversaire, mais jamais par surprise et sans qu'il fût sur la défensive.
— Très bien, mon garçon. Je vois que tu as été soldat.
— Oui, monsieur.
— Tu sais manier un sabre ou une épée, n'est-ce pas?
— Je m'en flatte.
— Eh bien, Rozy, c'est tout ce qu'il nous faut. Que m'importe que l'individu périsse d'une façon ou d'une autre pourvu que j'en sois débarrassé ! Je ne tiens pas au poignard et je conçois tes répugnances. Ne m'en veux point de n'avoir pas deviné chez toi certaines délicatesses. Mais tu ne recules point devant une querelle?
— Non, monsieur. .
— Au besoin, si je t'en priais, la bourse à la main, tu saurais la faire naître ?
— Cela, monsieur, ne se refuse pas.
— A la bonne heure ! Tu es un brave garçon. Pourvu que la querelle soit sérieuse, comme ton adversaire ne sera pas très redoutable, je te le garantis, tu peux lui servir un maître coup d'épée qui l'étende raide sur le carreau.
— Monsieur, à parler franc, cela est possible, mais cependant j'aimerais autant n'en rien faire.
Vous savez que je n'ai pas le droit de porter l'épée; rien que pour cela je puis être mis en prison.
— Bagatelle!
— Vous n'ignorez pas. monsieur, que, si je tue mon homme, je serai recherché par la police et peut-être pendu...
— Oui, je sais, fit M. de Saint-Méran avec ironie ; mais, mon ami, les gens de ton espèce finissent presque toujours par là, et d'ailleurs ce n'est pas plus terrible que la peste. En somme, après m'avoir fait étalage de ton dévouement et avoir promis de réparer le malheur survenu par ton imprudence, tu te retires et me refuses tout service.
— Monsieur, je n'ai pas dit cela.
— Réponds donc nettement : je vais te donner cinquante louis et, quand le moment propice sera venu et que je le dirai : Veux-tu pour cent louis me débarrasser de tel homme? que me répondras-tu? Oui, ou non? Décide-toi sur-le-champ, Rozy reculait instinctivement, mais la somme entrevue le fascinait : 
— Eh bien! oui, dit-il.
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II

NOUVELLES DE PARIS.

 
Descendus au Pistolet pendant la nuit, Cartouche et Balagny n'y trouvèrent que quelques ivrognes et des paresseux.
Mignot parut charmé de les revoir. Sans le daron et le lieutenant le Pistolet ne tarderait pas à perdre son prestige, disait-il. A peine y voyait-on de temps en temps ceux qui avaient illustré la clique.
D'Entragues et Labranche, qui soutenaient les Cartouchiens, ne se montraient plus au Pistolet. La grande Jeanneton elle-même lui était infidèle.
— Elle aura fait fortune, dit Cartouche.
— Ce serait fort original, repartit Mignot, dans un moment où tout le monde se ruine.
— Comment cela ? demanda le daron.
— Mais avec la Banque-Royale qui vient de faire la culbute, répondit le piollier.
— Au diable ! s'écria Balagny portant la main au sein gauche comme s'il eût été frappé au cœur.
— Qu'as-tu ? fit Mignot.
— J'ai là en portefeuille près d'un million en papier... Tout ce qui nous restait de lord Delmott. Mais explique-toi ; n'y a-t-il plus de remède? 
— Le désastre est complet, la ruine générale, les Anglais et les princes, Condé et Conti, après s'être odieusement enrichis et avoir exigé le remboursement de leur papier en or, se rient de la détresse publique.
— Oh ! les gredins! Mais enfin paye-t-on encore, rue Quincampoix?
— La Banque, répondit le cabaretier, n'est plus là. Ses bureaux ont été transférés place Vendôme, puis agiotage et brocantage ont été transportés de chez le prince Carignan dans des baraques que ce noble spéculateur avait fait construire et louait à cinq cents francs par mois dans le jardin de Soissons (Halle aux blés) ; mais là encore trop de scandales amenèrent des désordres qui obligèrent la police à fermer les baraques.
Les payements furent suspendus. Les petits billets de dix francs ne furent même plus payés. Le peuple menaça Law de le massacrer aux Champs-Elysées; on jeta des pierres à son carrosse qui promenait sa fille et l'enfant fut blessée. Le malheureux banquier, abandonné même du Régent, après s'être ruiné, ne savait même plus où abriter sa tête. Quelquefois il allait coucher au Louvre sous la protection du petit roi, et ses craintes étaient telles qu'il fallut pratiquer un escalier par lequel il pût descendre au besoin dans la chambre à coucher de l'enfant.
Enfin la Banque fut supprimée.
— Mille nom... de nom...! cria Balagny en proie aune véritable souffrance: ruiné ! volé!!!
— Calme-toi, dit Cartouche. Tu prendras bientôt ta revanche. — Continue, Mignot. Je n'en veux pas à Law, vrai, je connais les vrais coupables, Eh bien, qu'est devenu l'inventeur du papier-monnaie ?
— Ses ennemis, reprit Mignot, voulaient lui faire un procès pour l'envoyer pourrir à la Bastille, et avaient obtenu une défense générale de sortir du royaume sans passeport.
— J'aurais assez aimé un procès, dit Cartouche; On y aurait dévoilé la conspiration anglaise, la cupidité honteuse des princes, les profusions du Régent, les brigandages du duc de Bourbon.
— Ce fut justement ce que prévit celui-ci, dit Mignot, et il arrangea le départ de Law. Dans une belle voiture de promenade à six chevaux, il monta avec le chancelier de la maison d'Orléans, et une dame jeune et jolie, fort intéressée aussi à coup sûr à ce que Law échappât. C'était la maîtresse du Régent, la marquise de Prie.
Hors de Paris attendait une seconde voiture du duc de Bourbon, une rapide voiture de voyage pour mener l'ex-banquier à la frontière la plus proche.
Un fils de d'Argenson, intendant sur cette frontière du Nord, s’arrêta à Maubeuge et demanda à Paris ce qu'il devait faire. La réponse ne se fit pas attendre ; 
— Laissez-le passer, mais retenez sa cassette.
Cette cassette contenait les bijoux de sa femme, dernière ressource de l'exilé.
Que dites-vous du procédé?
— Il est digne de l'époque à laquelle j'attacherai mon nom, dit Cartouche.
Après avoir laissé quelques instants à la douleur de son lieutenant qui criait au voleur aussi sincèrement que s'il avait acheté à lord Delmott ses actions, le daron reprit : 
— Autre chose. Y a-t-il longtemps que tu n'as vu notre ami Ratiboule?
— Oui, quelque temps.
— Que devient-il ?
— Il n'est plus, je crois, aux écuries d'Orléans, mais il n'est pas introuvable, du moins pour nous.
— Il faut me le procurer, j'en ai besoins pour une nouvelle affaire qui va nous servir de rentrée en scène.
— Quelle affaire ? demanda Balagny.
— Tu le sauras quand Ratiboule nous l'aura dit, c'est-à-dire lorsqu'il aura, avec toutes les précautions dont peut s'entourer un chimiste, ouvert notre cassette mystérieuse.
Mignot promit de s'employer à la recherche du docteur. Le daron étant de retour, il fallait d'ailleurs battre le rappel des fidèles et convoquer tous les notables de la clique de Saint-Laurent.
On était à l'entrée de l'hiver et cette saison avait toujours été celle des grandes entreprises. Enfin depuis la promenade à Bray-sur-Seine, la bande avait perdu du monde, il était indispensable de la reconstituer sur un nouveau pied. 
Il n'entre pas dans nos intentions d'attarder notre récit à ces détails d'administrations, nous parlerons donc seulement des personnages marquants auxquels l'intérêt de cette histoire s'est attaché jusqu'à présent...
Le lendemain, en plein jour, Cartouche et son lieutenant descendirent dans leur bonne ville de Paris.
Bien que leur absence eût duré fort peu de temps, Cartouche et Balagny devaient à leur retour tomber de surprise en surprise  — l'écroulement de la Banque, qui avait été suivi de la suppression du corps des Bandouillers, la désorganisation de la clique du Pistolet ; puis la disgrâce de Ratiboule, qu'ils demandèrent en vain au Palais-Royal.
Après l'affaire de l’Épée-Royale, il avait été invité à aller se faire pendre ailleurs.
Où était-il allé? Comme il n'avait aucun désir de devancer la justice des hommes, il ne laissa point, en partant, sa nouvelle adresse.
— Il y a quelqu'un, dit. Balagny, qui peut-être pourra nous renseigner.
— Qui cela?
— Chant-d'Oiseau.
— Que me dis-tu? je la croyais au Mississipi, et, de peur de te faire de la peine, je n'osais plus en parler. Comment, cette gentille Fanchette existe encore ! Mais alors..?
— Non, répondit brusquement, Balagny, en coupant court aux suppositions de son ami. — Fanchette est changée. Elle n'était pas faite pour la vie que nous menons.
Epouvantée par l'affaire de Lerme, elle m'a quitté pour toujours. Elle ne se serait plus compromise dans nos bagarres si ce n'eût été pour nous sauver. Aussi je lui ai tenu compte de ce bon mouvement qui la porta à nous avertir du blocus de l’Epée-Royale. En apprenant qu'elle avait été enlevée par les Bandouillers, je résolus de la sauver. A la faveur d'un tumulte, je l'arrachai à cette canaille et l'emportai à demi morte de peur, j'avais reconnu, comme elle, que la vie commune nous était désormais impossible et je la transportai tout, d'une traite dans l'asile que lui avait choisi Ratiboule : l'hôtel de Fulda.
— Mais, fit Cartouche, elle y est encore?
— C'est probable. Allons-y-voir; elle doit avoir revu le docteur.
Tous deux se rendirent rue Saint-Honoré.
La grande porte de l'hôtel était ouverte. Dans la cour, le jardinier, tout en soignant des (leurs en caisse, causait avec le suisse.
Ils allèrent à ce dernier, pour lui demander mademoiselle Fanchette, quand tout à coup une voix claire et vive comme un chant de fauvette, se fit entendre au-dessus d'eux.
— Ecoute! fit Balagny, posant la main sur le bras de Cartouche. C'est elle !
Et tous deux s'arrêtèrent.
Elle chantait : I.
Il était un oiseau gris 
Comme un' souris, 
Qui, pour loger ses petits 
Fit un p'tit nid.
Aimez, aimez-moi, mon petit roi 
Aim'rez-vous jamais autant que moi!
II.
Les oiseaux étant éclos, 
Tout à propos, 
Ils vont chanter nuit et jour 
Au bois l'amour.
Aimez, aimez-moi, mon p'tit roi
Aim'rez-vous jamais autant que moi !
III.
Les oiseaux ont tant chanté.
Pendant l'été, 
Que leur gosier et leur bec 
Soûl, tout à sec.
Aimez, aimez-moi, mon p'tit roi, 
Aim'rez-vous jamais autant que moi !

La dernière note du refrain montait au ciel, comme l'alouette, et les deux amis l'écoutaient encore quand le suisse les aperçut et les interpella.
— Eh ! Que faites-vous ici?
— Monsieur, répondit Balagny, nous voulions demander si mademoiselle Fanchette était ici, mais nous venons de reconnaître sa voix.
— Elle est chez elle, dit le suisse. Au second, par l'escalier à droite. 
Ils traversèrent la cour et montèrent.
L'hôtel semblait toujours fermé comme après la mort du comte de Fulda.
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III
OU L’ON REVOIT D’ANCIENNES CONNAISSANCES.
 

Chant-d'Oiseau parut toute déconcertée en présence de ses anciens amis. Elle eût autant aimé ne pas les voir. Ils s'en aperçurent.
— Eh bien! on ne nous saute pas au cou?
— Pardonnez, dit Fanchette en rougissant, mais la surprise... Tous allez bien, Balagny ? Et vous, monsieur Dominique ?
— Mais oui, ma belle enfant, dit Cartouche, bien que nous venions te déranger, pour te demander après le docteur.
— Ah ! c'est pour cela que vous venez? fit Chant-d'Oiseau, qui se rassura. M. Ratiboule n'est donc pas chez lui?
— Non, il n'y est pins, et, en partant, il n'a pas dit où il allait.
— Que signifie?
— Nous sortons à l'instant du Palais-Royal.
— Oh ! mais il n'est plus là-bas, répondit Fanchette. Depuis longtemps. Vous ne l'avez donc pas revu depuis l'affaire Saint-Antoine ?
— Non, nous revenons de voyage.
— Il est ici.
— Vraiment? 
— Mais, par exemple, bien tranquille, et sous un faux nom. Vous demanderiez M. Ratiboule, on ne vous répondrait pas ; il s'appelle Canigoux. Je crois, moi, que la police n'est pas dupe de ce faux nom, mais qu'elle a reçu l'ordre d'en haut de le laisser tranquille tant qu'il vivrait régulièrement. Il est venu me voir dernièrement, et nous avons encore causé de vous.
— C'est bien beau, fit ironiquement Balagny, que tu ne nous aies pas tout à fait oubliés, car enfin j'en suis encore à recevoir ton premier merci pour l'avoir sauvée des Bandouillers.
Fanchette lui lendit la main.
— Ne m'en voulez pas, Balagny, dit-elle. Je ne suis pas ingrate, mais j'éprouve une sorte de gène à vous remercier. J'ai bien compris que, s'il n'y avait plus d'amour entre nous, il restait toujours un peu d'amitié. Si cela vous a fait peine de me voir enlevée, moi, ça m'a fait peur de vous voir prendre.
— Oui, ma petite Chant-d'Oiseau, dit Cartouche, tu es une bonne fille, et nous le sommes reconnaissants de ce que tu as fait pour nous. Nous nous battrions contre tout Paris pour toi. D'autre part, sois sans inquiétude; nous ne reviendrons plus le voir, nous ne voulons pas te compromettre auprès de ta maîtresse.
— Ma maîtresse est absente, dit Fanchette; elle est en Lorraine.
— Comment! Elle est mariée?
— Sans doute.
— Avec qui?
— Belle demande! Avec qui donc, si ce n'est monsieur Imbert?
— Le secrétaire ! fit Balagny émerveillé.
— Il a donné sa démission au lieutenant de police.
— C'est une perte pour nous, dit Cartouche. Mais la demoiselle a dérogé.
— M. Imbert est allé en Lorraine acheter la terre de Fulda et il relèvera le titre.
Ils se sont mariés sans pompe ; n'ayant point de famille, du moins du côté de madame. Mais, si peu que soit le nom de son mari, elle le connaît, tandis que j'ignore le nom du mien.
— De plus en plus fort! se récria Balagny ; tu es donc mariée toi, Chant-d'Oiseau?
— Sans doute, j'ai été mariée par force à Saint-Martin des Champs, à une espèce de polisson, qui ne m'a jamais touchée du bout du doigt, heureusement, et dont j'ignore les nom. J'espère qu'il est au Mississipi ; mais, s'il était à Paris, et s'il me rencontrait et prétendait user de ses droits...
— Dis-nous-le, ma petite, et il disparaîtra, dit Cartouche.
— Ah! soupira Fanchette, il est un homme que je redoute plus encore que ce misérable.
— Qui donc? 
— Une de vos anciennes connaissances et un scélérat de la pire espèce, le chef des Bandouillers, celui-là même qui me fit enlever, le plus infâme des hommes…
— Mais qui donc? insista Balagny. 
— Le marquis Roger d'Espignac.
— Ah! c'est lui...
— Oui, c'est lui qui commandait contre vous rue Saint-Antoine, qui m'aperçut au moment où je sortais de l'hôtel et me fit happer au passage par les Bandouillers. Ce lâche m'a voué haine parce que je repoussai avec mépris ses propositions et l'appelai parricide.
Descendus au Pistolet, Cartouche et Balagny n'y trouvèrent que des ivrognes.
— Cet imbécile ! ce sournois! fit Cartouche. Tout cela est bon à savoir, Fanchette.
Un de ces jours nous allons nous retrouver aux prises avec cet homme-là.
— C'est votre ennemi le plus dangereux et j'en ai prévenu le docteur. Heureusement qu'il ignore les véritables noms de Saint-Laurent et de Desjardins, qu'il croit de simples grecs. Quant à Ratiboule...
Elle s'interrompit et regarda à sa fenêtre : 
— Mais le voici, fit-elle.
Elle appela : 
— Docteur Canigou! Montez, je vous prie.. Des personnes qui sont, chez moi désirent vous parler.
Ratiboule, fort intrigué, s'empressa de monter chez sa voisine.
Nous laissons à penser son étonnement et sa joie.
— Je vous croyais en Angleterre, dit-il. Tout le monde le disait.
— Nous revenons simplement d'une partie de campagne, répondit Cartouche.
— Tudieu! On le voit; vous avez une mine superbe. Le daron est en train d'engraisser et son lieutenant a des rougeurs de pêche. Et de quel heureux pays arrivez-vous ?
— De Bray-sur-Seine.
— Bien loin du port de Bercy ?
— Après Montereau.
— C'est mon pays natal, dit Balagny. J'avais là une petite propriété à vendre.
— Très joli ! fit le docteur.
— Quoi donc?
— Balagny propriétaire, repartit Ratiboule. Moi je trouve cela d'un genre très distingué. Et je te conseille de ne plus signer autrement : — Balagny, propriétaire...
A moins que tu n'aies vendu.
— C'est l'envie qui te pousse à me railler, ou tu crois peut-être que je plaisante.
Daron, est-ce vrai que je possède une maison et un bout de terre ?
— Je l'atteste, quand le docteur en devrait crever de jalousie.
— Et toi, Dominique, demanda Ratiboule, qu'es-tu allé faire à Bray-sur-Seine ?
— J'y ai retrouvé une famille, la veuve Bourguignon, ma mère et ma sœur Annette.
— A beau mentir qui vient de loin.
— Pour elles j'étais Jean Bourguignon qui revenait des Grandes-Indes. Je ne les démentis point, non plus que la grosse Mathurine, que j'avais promis d'épouser avant de m'embarquer pour les colonies.
— Encore une charmante histoire !
— Tu ne me crois pas ? demande à Balagny.
— J'atteste, répondit celui-ci, l'authenticité de ces événements; et comme je désespère de vaincre ton incrédulité, je renonce à t'en raconter davantage.
— Enfin, dit le docteur d'un air moqueur, il paraît que, là-bas, vous ne faisiez pas vos affaires, puisque vous voilà déjà.
Nous y serions encore, répliqua Cartouche, si l'exempt Postel n'était venu nous y relancer.
— Oh, oh! se récria Ratiboule. Vous vous f...ichez de moi à la fin. Voyons, parlons sérieusement.
— Je ne demande pas mieux, dit Cartouche, nous ne sommes pas venus pour autre chose. J'ai à l'entretenir d'une affaire mystérieuse, que seul, par ta science de chimiste, tu peux éclaircir sans danger.
— Venez donc chez moi; je puis avoir besoin de mes livres ou de mon petit laboratoire. Grâce aux bontés de monsieur et de madame Imbert de Fulda, je me suis organisé ici comme au Palais-Royal.
Tous trois prirent congé de Chant-d'Oiseau et descendirent au rez-de-chaussée.
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 IV
LA BOITE MYSTERIEUSE.

 

Dans les communs de l'hôtel, Ratiboule avait une jolie chambre de garçon créée pour lui, et un laboratoire pris dans une ancienne buanderie. En somme, il n'avait pas à se plaindre de son sort.
Cartouche lui raconta la rencontre de Rozy le Craqueur et lui rapporta tout ce qu'il avait appris de ce dernier. Ratiboule n'avait entendu parler que très vaguement de la peste de Provence et ignorait que ses ravages fussent aussi considérables. A Marseille, les immondices du Vieux Port et la malpropreté générale en avaient fait un fléau endémique; mais ses progrès à Aix, à Avignon, étaient alarmants.
Le docteur, comme tous ses contemporains, connaissait peu et très mal les maladies contagieuses, dont l'étude a été poussée si loin de notre temps. Cependant il avait lu l'histoire de la peste de Florence, de celle de Genève, — où un infirmier, nommé Jean Lentille, avait conspiré la mort de tous les habitants, afin de s'emparer de leurs richesses, — puis la peste de Londres, dont les effroyables ravages avaient été aggravés par le pillage et l'incendie. Il savait que la contagion pouvait être inoculée par le contact des ulcères, et avait l'air et l'eau pour principaux véhicules de ses germes.
Aussi prêta-t-il une sérieuse attention au propos tenu par le voyageur en parlant de sa boite revêtue de cire : — Ceci est dangereux et contient la peste.
Lorsque Cartouche exhiba cet objet mystérieux, il ne s'empressa point de l'examiner.
— Ce serait, dit-il, un cadeau à faire au lieutenant de police.
— J'y ai déjà songé, dit Cartouche, mais nous verrons plus tard, si, après examen, nous reconnaissons qu'on ne peut en faire meilleur usage. Cette boîte renferme des papiers de famille ; il faudrait en prendre connaissance, tout en resservant leurs propriétés mortelles. Est-ce possible?
— Certainement, répondit Ratiboule.
— Après, selon ce que nous aurons appris, tu les désinfecteras, ou nous les emploierons tels qu'ils sont.
— C'est le plus sage, appuya le docteur.
— Eh bien ! demanda Cartouche, combien de temps te faut-il pour lire ces papiers?
— Il faut que je lise et que je prenne des notes, répondit Ratiboule. Les précautions dont je serai obligé de m'entourer exigeront du temps.
— Enfin, donne-nous rendez-vous.
— Accordez-moi deux jours.
— Trois, dit le daron. Nous soin mes mardi; vendredi nous reviendrons te voir, dans la soirée.
— Et si vendredi je ne vous vois point ?
— C'est que nous serons aux fers dans quelque cachot du Châtelet ou de la Conciergerie, et tu feras des papiers ce que tu voudras.
Sur ces promesses ils se séparèrent.
Vêtus tous deux en paysans cossus, maquillés et presque méconnaissables, Cartouche et Balagny s'en allèrent vers le Pont-Neuf, le centre populaire de leur temps.
Ils espéraient y rencontrer Labranche ou d'Entragues, ou se garnir les mains, aux dépens des badauds.
Cartouche aimait toujours ces tours d'escamotage ; cela le rajeunissait; puis ils avaient grand besoin de se refaire, en attendant un grand coup.
Balagny et lui s'amusèrent à greffir quelques bourses. L'art du doubleur (voleur à la tire) était alors poussé aussi loin que chez nos modernes pickpockets. Ses procédés varient selon le temps et le lieu. Dans les églises, par exemple, il fallait agir avec autant de circonspection que de légèreté de main. On ne pouvait y aller et venir sans attirer l'attention. Les promeneurs étaient également difficiles à dévaliser, lorsqu'ils se trouvaient plusieurs ensemble, et cependant les Tuileries étaient infestées de doubleurs.
Mais au Pont-Neuf, place Dauphine, dans certains carrefours populeux, les voleurs en plein jour ne se gênaient guère, ils procédaient surtout par la bousculade; le moyen le plus usité de nos jours pour le vol des portefeuilles.
Au moment où Balagny écrasait le pied d'un badaud, son complice fouillait les poches de ce dernier ou lui décrochait sa montre en feignant de le dérober à la maladresse du grand butor de paysan.
La victime s'apercevait-elle du vol, les coquins criaient plus fort qu'elle en l'accablant de coups, et d'autres voleurs accouraient au secours de leurs confrères et augmentaient le désordre. Enfin le guet survenait-il, il ne s'agissait plus que d'une rixe à dissiper.
On voit que c'était très amusant... pour les voleurs.
Autour des bateleurs et marchands de chansons qui occupent le terre-plein entre les deux bras de la Seine, le daron salue d'un geste, d'un clignement d'yeux quelques garçons de sa connaissance :le garde qui vola une épée au Régent et le petit Louison qui débarrassa de son manchon et de son épée le prince de Soubise; mais ces sujets distingués ne peuvent lui donner les renseignements qu'il désire. Enfin, après avoir traversé le pont à plusieurs reprises, il aperçoit le Ratichon, un des hommes du pillage de l'hôtel Desmarest.
Le pauvre diable a maigri, est changé. Il se traîne plutôt qu'il ne marche, il a l'air gêné du paladin Croquefer qui avait avalé son épée.
— Comment! c'est toi, Ratichon, avec cette mine de carême? lit Cartouche en l'abordant.
Tu relèves donc de maladie ?
— Non, mais je n'en vaux pas mieux.
— D'où te vient cette mine de crève-de-faim? un homme de talent peut-il manquer du nécessaire? Parle, fanandel, ma bourse et celles de tous ceux qui nous entourent sont à la disposition.
— Tu n'y es pas, daron. Voici en deux mots la cause de l'état où tu me vois. Une passion malheureuse pour une grande dame m'a fait empoigner et jeter à Saint-Lazare. Tu connais le règlement barbare de cette maison...
— Oui, oui, fit Cartouche en riant, le fouet quotidien.
— De sorte, reprit le Ratichon, que je ne puis ni marcher ni m'asseoir; ajoute à cela un long jeûne, et ma situation t'est expliquée.
— Tu es sorti depuis peu?
— Depuis hier ; et Balagny et toi, vous êtes après Labranche les premières personnes du Pistolet que j'ai rencontrées.
— Labranche ! fit Cartouche avec vivacité, où est-il? Pourrais-tu me le dire?
— Si tu veux le voir, répondit le Ratichon, tu le trouveras tous les soirs rue Mandar, aux Trois-Poissons, en compagnie de Gruthus Duchâtelet, de Margot-Monsieur et de la Champagne.
— Très bien.
— D'Entragues y vient aussi quelquefois, mais, tu le sais, c'est un irrégulier.
— Enchanté de l'avoir rencontré, mon vieux Ratichon. Moi aussi je suis resté absent de Paris pendant quelques jours, je suis tout dépaysé et j'ai besoin de revoir les fanandels. Je vais donc de ce pas aux Trois-Poissons.
Le daron et son lieutenant, se tournèrent vers les halles.
— Enfin, dit Cartouche, nous allons pouvoir travailler.
Nous les rejoindrons plus tard au repaire de la rue Mandar, mais pour le moment nous assisterons chez Ratiboule à l'ouverture de la boite enlevée à Rozy.
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V

LE TRAVAIL DE RATIBOULE

 
Ratiboule s'occupa sans retard du travail qui lui était confié. Une vive curiosité l'aiguillonnait et le même jour il s'enferma dans son laboratoire.
Ayant très souvent à manipuler ou à préparer des substances dangereuses, il s'était procuré comme le célèbre empoisonneur Exili, le fournisseur de Sainte-Croix et de la Brinvilliers, un masque de verre. Il avait aussi établi dans son laboratoire des courants destinés à entraîner rapidement au dehors les émanations de ses drogues.
Enfin il revêtait, selon les circonstances, des vêtements et des gants qu'il désinfectait ensuite et qu'il ne portait que pour son travail.
Ainsi enveloppé, il fit fondre la cire dont la boîte était enduite et avec un couteau solide fractura la boîte de bois.
Enlevant le couvercle, il trouva, comme Cartouche le lui avait annoncé, une liasse de papiers, dont il lut la suscription : Correspondance de ma mère.
Il ouvrit le paquet de lettres et il remarqua, en outre, quelques documents particuliers dont nous dirons plus tard la nature.
Il prit la première lettre et chercha d'abord au bas de la quatrième page. Elle était signée : Jeanne Du Vigier, comtesse de Saint-Méran, et adressée à monsieur le chevalier du Vigier, ancien garde du corps du roi au Vigier.
Ce chevalier était le père de la comtesse Jeanne.
La lettre était datée de Paris 1718. Après l'avoir parcourue, Ratiboule la mit à part et prit des notes. L'événement dont Jeanne entretenait son père remontait à quinze ans. Toutes les lettres, soigneusement classées par dates, avaient trait à ce même événement et composaient une histoire complète, mais diffuse, donnée par bribes et mêlée à des nouvelles du jour.
Ratiboule dégagea cette-histoire de tous les faits parasites ou indifférents. Lorsqu'il eut terminé l'analyse de la correspondance de madame de Saint-Méran, il prit connaissance de quelques actes notariés et en copia les parties essentielles. Alors seulement il sortit de son laboratoire et se dépouilla de ses vêtements, jeta ses gants au feu et ôta son masque de verre.
Il lui restait un second travail à faire : composer un récit homogène des extraits épars tirés de la correspondance afin de présenter à ses amis dans un ensemble clair et vivant le secret qui dormait dans la cassette mystérieuse. Ce travail littéraire fut assez long et Ratiboule, qui connaissait la Provence et les Cévennes, put lui donner ou plutôt lui restituer par certains détails pittoresques, par des réflexions et quelques peintures, ce que nous appelons aujourd'hui la couleur locale. Ce complément était presque indispensable, le fait principal se rattachant à un événement provincial d'une importance considérable, peu ou mal connu de Cartouche et de Balagny.
Trois jours après l'entrevue que nous avons rapportée, le daron du Pistolet et son lieutenant se rendirent de nouveau chez Ratiboule qui leur donna lecture de son travail.
En septembre 1702, dans les Cévennes et presque toute la contrée qui s'étend du pied de ces montagnes au bord du Rhône, se produisaient des événements étranges et lamentables.
On sait que les Cévennes avaient été longtemps un des foyers les plus ardents du protestantisme. Une explosion fanatique de cette religion s'était signalée par une prise d'armes et une révolte déclarée. Louis XIV, continuant la politique de ses prédécesseurs (Henri IV excepté), et ne voulant qu'une religion d'État, la religion catholique, de plus dévot et, jésuite, envoya dans les Cévennes des prêtres, des soldats, des juges, des bourreaux, tout ce qu'il fallait pour exterminer ou convertir par la violence les populations infectées de calvinisme.
L'intendant Lamoignon de Basville, homme de parlement, envoyé tout d'abord, laissa pendant plusieurs mois grandir l'insurrection, mit une mollesse, calculée peut-être, à la réprimer, de telle sorte qu'à la fin de l'année elle tenait campagne avec des forces organisées.
A côté de cette petite année, dont un des chefs a laissé un nom populaire : Jean Cavalier, à côté de ces militants qui se portaient tantôt sur un point de la province, tantôt sur un autre, il y avait une population retenue par ses intérêts dans les bourgs et les villes, aujourd'hui protégée par leurs milices et demain laissée à la merci de la répression catholique.
Quand enfin cette répression sévit, elle fut cruelle, féroce, monstrueuse. Pour en donner un échantillon, l'on peut citer les crimes du grand vicaire Du Chayla. Celui-ci s'amusait à torturer chez lui, dans sa cave. Il choisissait ses victimes ; ordinairement l'époux d'une jolie femme, ou le père d'une jolie fille. La torture des hommes lui amenait les femmes. Quand par les soupiraux les cris des hommes martyrisés parvenaient aux femmes, elle se livraient pour sauver l'une son mari, l'autre son père. Mais, après s'être ainsi dévouées, elles restaient à la merci du scélérat qui pouvait toujours reprendre ce qu'il avait rendu.
Ces malheureuses restaient donc avilies, esclaves, désespérées.
Les soldats servaient leur Dieu et leur roi par tous les crimes, car les actions les plus infâmes et les plus féroces étaient autorisées dans le sac des bourgades et des villes hérétiques. Le maréchal Montrevel aux portes de Nîmes brûla dans un moulin trois cents protestants. Tout ce qui tenta de s'échapper fut reçu à la pointe de la baïonnette et rejeté dans le brasier. Une fille seule avait été sauvée par un laquais.
Tous deux furent pendus. Montrevel ne se possédait point de rage et sabrait jusqu'aux catholiques.
En 1703 les grands foyers de protestantisme étaient noyés dans le sang, et la vapeur des massacres était épaisse à donner des nausées à un dieu d'anthropophages.
Les survivants étaient pour la plupart terrorisés et convertis, quand tout à coup, ô scandale ! ô prodige ! les enfants se mirent à prophétiser.
Vous entendez ; ceci n'est pas une farce, une mauvaise comédie, mais un de ces phénomènes physiologiques que les savants ne songent plus à nier et dont ils reconnaissent souvent la cause dans l'ébranlement nerveux causé par quelque spectacle terrible, par quelques douleurs morales extraordinaires.
Ce fut le miracle du désespoir. Ils avaient, ces malheureux enfants, entendu les cris de leurs pères ou de leurs frères déchirés par les tenailles rougies, ils avaient été témoins de l'affolement de leurs mères, de leurs sœurs. Ils avaient pris la fièvre dans les convulsions de leurs douleurs ; et ils parlaient pour les martyrs et les outragées. Ils annonçaient dans un langage saisissant la colère de Dieu et prédisaient sa vengeance.
Les morts prochaines et subites qu'ils annonçaient chez les persécuteurs se réalisaient souvent. Ce qu'il y eut de plus fort, c'est que cette exaltation prophétique se propagea avec la rapidité d'une épidémie, en dépit des parents qu'elle dénonçait parfois aux fureurs des autorités. Plusieurs maltraitaient leurs enfants, ou même, pour prévenir les délations du curé, les lui menaient.
— Que faut-il faire ? demandaient-ils.
— Faites les jeuner ou bien fouettez les comme il faut.
Cela n'y faisait rien et l'enfant sous les coups parlait, prophétisait avec une telle éloquence que bientôt le père laissait tomber ses verges, éclatait en sanglots et lui-même pris de la contagion, au risque de la mort, se mettait à prophétiser.
Enfin le mal gagnait les enfants catholiques eux-mêmes, qui, tout petits, criaient, pleuraient pour les protestants.
Leurs mères se sentaient remuées par ces cris et, troublées, se jetaient aux pieds des bourreaux, leurs maris intercédaient pour les victimes.
Cela arriva aux enfants d'un juge, de l'intendant Basville! 
On se souvient du roi Hérode de la Bible? Son histoire ici se renouvela.
Aux cris de ses enfants, Basville perdit la tête. Ne pouvant vaincre ces petits, il résolut de les détruire. Il les fit enlever en masse, sans distinction. Mesure épouvantable. D'abord il en choisit quelques-uns qu'il confia, aux médecins de Montpellier qui furent bien embarrassés. Ces pauvres petits se mirent à les prêcher. Ils parlaient très raisonnablement; ils n'étaient donc pas fous. Encore moins étaient-ils fourbes.
Qu'étaient-ils ? Les médecins, qui sont gens d'esprit souvent plus encore que de science et qui, faute de pouvoir expliquer un phénomène, font comme s'ils le connaissaient et lui donnent, un nom, déclarèrent, à Basville que les enfants étaient fanatiques.
L'intendant donna pour hôpital aux plus âgés les galères, aux autres les prisons.
A Uzès on en enferma trois cents d'un coup.
Le Christ a dit : 
« Laissez les petits enfants venir à moi. » Ses ministres les lui envoyèrent. Il y en avait de quatre ans, de trois ans ; on les arrachait des bras de leurs nourrices.
Je laisse à imaginer la terreur des mères.
Telle était la situation dans les Cévennes lors qu'après une absence de six mois environ passée dans les montagnes avec les insurgés, M. de Saint-Méran accourut auprès de sa jeune femme, au château qui portait son nom.
Jeanne de Saint-Méran, fille du chevalier Du Vigier, attendait son mari pour s'enfuir avec lui chez son père en Provence. 
Elle tremblait; elle était mère.
Une montagnarde robuste nourrissait à côté d'elle, avec, son propre enfant, l'unique héritier du nom de Saint-Méran. Les nourrissons de Colette ne prophétisaient pas encore. Nés dans le même mois, ces deux petits, qui semblaient deux jumeaux, croissaient insoucieux dans les limbes épaisses de la vie matérielle, mais leur innocence et leur bas âge ne les protégeaient point contre les fureurs brutales d'une bande de soldats décidés à mettre tout à feu et à sang pour piller ensuite et se vautrer dans l'orgie.
Dans l'extermination des enfants protestants les soldats de Basville et de Montrevel ne s'arrêtaient pas à l'âge.
Saint-Méran ne l'ignorait point; sa femme en avait été instruite par de terribles exemples.
Les bandes catholiques qui sillonnaient la contrée, en apercevant les tourelles et les girouettes armoriées du château, s'étaient informées de ses habitants.
Le domaine de Saint-Méran, leur avait-on répondu, est de peu d'importance et son maître, de principes sévères, n'y entretient aucun luxe, mais la châtelaine n'a pas vingt ans. Elle est de petite noblesse, mais de cette race où, s'est perpétuée la beauté des Diane et des Vénus de la Grèce antique. Jeanne du Vigier est en un mot une Provençale d'une rare beauté, et elle a apporté en mariage une dot considérable à laquelle la mort de son père ajoutera plus tard de nouvelles richesses.
En fallait-il davantage pour exciter les passions de ce ramas de bandits dont le recrutement en usage compose les armées ? (* Il n'est pas inutile de rappeler que les soldats de l'ancienne monarchie si braves et d'un esprit militaire excellent, étaient pour la plupart des misérables sans aveu, ramassés sur le pavé des grandes villes par les racoleurs. (J. de G.)) 
Plusieurs fois ils s'étaient avancés sur le domaine, puis s'étaient retirés, et depuis ce temps Jeanne ne dormait plus qu'avec un couteau sous son oreiller, prête à se tuer si sa demeure était envahie.
Les domestiques, à tour de rôle, surveillaient la plaine du haut du donjon. Des armes leur avaient été distribuées ; les objets les plus précieux avaient été enterrés, en un mot, toutes les précautions avaient été prises, sans espoir cependant d'échapper à la mort.
Le château n'était pas assez fortifié pour que l'on pût s'y défendre longtemps même avec une garnison ; M. de Saint-Méran avait cru qu'il était plus prudent de ne pas y montrer le bout d'un fusil de crainte d'attirer sur lui la foudre, de lui prêter un air d'importance militaire qui eût provoqué une exécution. Instruit néanmoins de l'imminence du danger, il était rentré près des siens, avec l'intention d'emmener sa femme et son enfant chez son beau-père le chevalier du Vigier, près d'Aix en Provence.
Un jour de septembre, un paysan accourut tout effaré et avertit M. de Saint-Méran qu'un bataillon catholique était en marche dans l'intention avouée d'occuper le château et de s'emparer de ses habitants.
Il fallait-fuir sans retard.
De Saint-Méran fit appeler sa femme et lui révéla ce qui se passait. 
Jeanne, au moment où l'on vint la chercher, était dans un petit salon avec Colette la nourrice. Elle tenait son enfant sur ses genoux ; elle le déposa contre le coussin d'un canapé sur lequel elle était assise.
— Nos mules sont sellées, dit le mari, et déjà sont dans la cour.
— Mais je vais m'habiller, répondit la jeune femme.
— Tu n'en as plus le temps. Chaque minute est précieuse. Il faut partir ainsi. Je le veux ; tu ne rentreras point dans ton appartement.
— Mais notre enfant?
— Je vais le chercher moi-même et emmener la nourrice.
Jeanne dut obéir, elle descendit dans la cour où un domestique l'aida à se mettre en selle. Presque en même temps son mari reparut tenant dans ses bras une corbeille d'osier de forme oblongue dans laquelle dormait l'enfant et que des courroies lui permettaient de suspendre à ses épaules.
En ces temps orageux et de vie précaire le berceau de l'enfant devait se prêter aux nécessités d'une vie agitée et errante.
Il remit l'enfant à sa mère.
La nourrice accourut ensuite et prit à son tour la monture qui lui était réservée près de sa maîtresse. D'autres domestiques, bien armés, montèrent à cheval derrière M. de Saint-Méran et la petite troupe défila par un chemin couvert de buissons ou de baies, se dérobant aux premiers regards de ses ennemis.
Le château fut mis à sac et son pillage sauva probablement la vie de ses maîtres, dont la poursuite fut retardée.
Le comte de Saint-Méran et les siens réussirent à mettre le Rhône entre eux et leurs persécuteurs et se retirèrent sur le domaine du Vigier.
Ils y demeurèrent un an environ jusqu'à ce que la glorieuse épée du maréchal de Villars, tombé en disgrâce, fut condamnée par Louis XIV à achever les débris de l'insurrection cévenole.
Obligé d'abjurer sa foi, de se soumettre ou de passer à l'étranger et voir ses biens confisqués, le comte de Saint-Méran, comme la plupart de ses coreligionnaires, après la guerre des Cévennes, se convertit, c'est-à-dire rentra en apparence dans le giron de notre sainte mère l'Eglise.
Puis, comme il vaut mieux avoir affaire au roi qu'à ses intendants, il quitta son pays et alla vivre à Paris.
Son fils unique Maxime avait alors deux ans, on l'avait séparé de sa nourrice, de son grand-père qui l'adorait et emmené dans la capitale.
Soit le chagrin, soit les suites naturelles des fatigues de la guerre civile, le comte de Saint-Méran mourut peu de temps après son installation à Paris. Maxime fut donc élevé par sa mère; mais, bien qu'il vécût constamment près d'elle et presque isolé du monde, il grandit sans affection. Il n'aimait pas sa mère, il s'étonnait de sentir pour elle un cœur glacé par l'indifférence, et de son côté Jeanne de Saint-Méran n'éprouvait pour son fils aucune tendresse.
Ni par ses qualités ni par ses défauts il ne ressemblait à son père. Il n'avait de sa race que l'orgueil, mais il avait du montagnard cévenol, le caractère sérieux, la sobriété, et l'amour de l'argent. L'éducation n'avait développé aucunement chez lui les goûts| délicats d'un gentilhomme. Il n'aimait ni les arts, ni les plaisirs des jeunes gens de son rang, ni le luxe.
Tout d'abord sa mère s'en félicita; ses ressources ne lui permettant point de tenir à Paris un grand état de maison, et ses goûts pour la toilette et la représentation absorbant au delà de ses revenus, et l'obligeant souvent à avoir recours à la bourse de son père..
Le chevalier, bien qu'il fût riche et qu'il l'adorât, lui reprochait souvent sa prodigalité, en l'accusant d'être trop généreuse, trop charitable.
Il est vrai que sa bourse s'ouvrait volontiers aux malheureux. Plusieurs de ses anciens serviteurs ne vivaient que de ses bienfaits. Colette avait une pension. Son fils recevait grâce à elle une instruction complète, qui lui permettait d'aspirer à une profession libérale.
Un jour elle avait fait venir chez elle le jeune Henri et avait été frappée de là distinction de ses manières et de son langage et de la noblesse de ses idées. L'intérêt qu'elle lui portait comme au frère de lait de son fils s'en était accru ; mais ayant eu l'imprudence de faire son éloge avec trop de vivacité devant Maxime, elle surprit chez ce dernier tous les signes d'un amour-propre blessé.
Elle avait d'ailleurs dans le jeune de Saint-Méran un censeur attentif et sévère.
Jeune, belle et veuve, il était naturel qu'elle attirât les prétendants, leur admiration et leurs hommages. Sans doute elle ne peut se défendre d'un peu de coquetterie, et bientôt elle rencontra dans certains regards de son fils, dans certaine attitude dédaigneuse et rogue, un blâme ou un reproche de sa légèreté.
La pauvre femme eut à prévoir le jour où Maxime, devenu majeur, serait son maître, lui demanderait des comptes et se permettrait des remontrances.
Il n'avait que seize ans, lorsqu'il lui fit savoir indirectement, par un abbé son précepteur, qu'il aimerait mieux qu'elle se remariât que de compromettre son nom dans une aventure, et de lui donner pour frère un bâtard. Jeanne n'eut pas le courage de réprimer tant d'insolence.
Ses lettres ont trait à nombre d'insolences semblables. Elle se plaignait amèrement à son père de la dureté de cœur et, de l'étroitesse d'esprit de son fils. Elle laissait paraître une sorte d'effroi et disait au vieux chevalier qu'elle irait vivre auprès de lui dès que Maxime aurait atteint sa majorité.
Telle était la situation de la comtesse de Saint-Méran en 1720, lorsque survint un événement gros d'une catastrophe.
Un jour elle venait de monter en voiture avec sa première femme de chambre, Léonide, lorsqu'un rustre inconnu s'approcha de la portière en demandant : 
— Madame la comtesse de Saint-Méran ?
— C'est moi, répondit-elle, que me voulez-vous ?
— Je suis envoyé, dit l'inconnu, par une vieille femme qui a été jadis à votre service en Provence et qui s'appelle Colette. Cette femme est très malade, elle se meurt.
— Grand Dieu ! se peut-il ? exclama Jeanne. Et où est-elle ?
— Au bourg de Montrouge.
— Mais comment trouver sa demeure ?
— C'est chez moi qu'elle habite, et si vous le désirez, madame, je suis prêt à vous y conduire.
— Donnez-moi du moins le nom de la rue pour mon cocher.
— Ma maison n'a point de rue, ou le chemin sur lequel elle se trouve n'a pas de nom.
— Eh bien, montez derrière ma voiture après avoir expliqué au cocher du mieux qu'il vous sera possible l'endroit où vous demeurez.
Mademoiselle Léonide parut contrariée. Ce contre-ordre donné au cocher ajournait la réalisation de quelque projet de coquetterie. La comtesse était sortie avec l'intention de voir ses marchandes de modes, et sa femme de chambre avait toujours une part dans ses emplettes.
Celle-ci était une très jolie fille, à qui son miroir avait depuis longtemps donné de mauvais conseils, trop fidèlement suivis. Un grain d'ambition avait allumé chez elle un grain de libertinage, sans que son excellente maîtresse s'en doutât. Avec son caractère optimiste, la comtesse Jeanne ne voyait dans les vices de cette jeune fille qu'une pardonnable légèreté. Elle remarqua, son air boudeur et essaya de la consoler : 
— Ne t'afflige pas, Léonide, de ce contretemps ; demain nous rattraperons le temps perdu. Cette pauvre Colette qui demande à me voir est la nourrice de Maxime.
Elle nous a servi à une époque où nous étions fort éprouvés et je dois beaucoup à son dévouement. La chère femme ! j'aurais voulu la garder près de moi ; mais c'est une sauvage, une créature farouche comme ses montagnes et ses bois. Elle est restée presque toute sa vie chez mon père, et c'est pour suivre son fils qu'elle est venue à Paris. Tu dois avoir vu ce jeune homme, Léonide ? 
— Ne s'appelle-t-il pas Henri, madame ?
— Oui.
— En effet, je me souviens de lui. On ne croirait pas qu'un jeune homme si élégant a sa mère dans la banlieue, dans une maison sans rue.
— Je viens de te le dire, Colette est une paysanne ; elle ne peut vivre qu'au village.
— Ce jeune homme, sans doute, — reprit Léonide, — ainsi que sa mère vit de vos bontés, madame ?
— Je n'ai pour la nourrice de Maxime que les bontés qui lui sont dues et je tâche de m'acquitter envers elle. Quant à son fils, c'est à son travail, à l'intérêt que ses progrès inspirent à ses maîtres qu'il doit cette tenue soignée que tu as remarquée, ainsi que son admission gratuite au collège.
— Je prie madame la comtesse de me pardonner la réflexion singulière que me suggère ce voyage à Montrouge, mais je me demande ce que certaine personne penserait de la rencontre de votre voiture dans ces endroits mal fréquentés.
Une légère rougeur passa au front de la comtesse.
— Je sais à quelle personne tu fais allusion, mais si une explication était nécessaire, elle serait facile.
L'endroit où était appelée madame de Saint-Méran n'avait rien d'un pays civilisé.
Les habitations s'y éparpillaient selon le caprice de leurs propriétaires, elles chemins qui y conduisaient étaient de véritables fondrières, où le carrosse le mieux attelé ne pouvait avancer qu'au pas. Colette demeurait fort loin dans la plaine qui s'étend du côté d'Arcueil.
Le jour baissait et une sorte de mélancolie s'était déjà emparée des voyageuses, lorsqu'enfin le paysan montrougien dit au cocher : 
— Nous y sommes ; c'est ici.
La voiture s'arrêta devant une maison rustique de misérable apparence, où malgré l'obscurité ne s'apercevait aucune lumière.
Léonide, en mettant pied à terre, poussa un cri d'effroi et demeura immobile.
— Qu'y a-t-il ? fit la comtesse.
— Madame, c'est de la boue. Il y en a à se noyer. Vous ne pouvez descendre.
Madame de Saint-Méran se prit à rire et descendit bravement, puis d'un pas leste et assuré se dirigea vers la maison, où Léonide toujours criant se résigna à la rejoindre.
Les deux femmes entrèrent presque en même temps.
La malade se trouvait alitée dans un rez-de-chaussée humide, où l'on respirait une odeur de terrier, et la malheureuse était poitrinaire.
Dés qu'une chandelle fut allumée, madame de Saint-Méran, à la vue de ses traits amaigris, de ses joues marquées de taches rouges, reconnut de suite les ravages d'un mal qui ne pardonne pas.
Elle s'approcha d'elle, l'embrassa, lui dit qu'elle était bien fâchée de ne pas être venue plus tôt. Mais à qui la faute? Et elle la gronda tendrement de n'avoir pas accepté un logement chez elle où elle ne serait pas tombée malade.
— Maintenant, ma chère Colette, ajouta-t-elle, je ne te laisserai pas ici. Je vais l'envelopper de couvertures et t'emballer dans mon carrosse.
Mademoiselle Léonide, restée à quelques pas de là, frémit à cette proposition, mais la malade remercia et refusa.
— Merci, madame, dit-elle, mais ce n'est plus la peine... je le sais... demain je serai dans la paix du Seigneur. Mais, avant, de paraître devant celui qui jugera les vivants et les morts, j'ai à réparer autant que possible le mal que j'ai commis en ce inonde, et c'est pour cela, madame, que je vous ai demandée.
— Sois sans inquiétude, Colette ; quand le moment sera venu, et je ne le crois pas aussi prochain que tu le penses, je serai la fidèle exécutrice de tes dernières volontés.
— Madame, reprit la malade, j'ai commis envers vous une grande faute, je vais m'en confesser à vous, et à tous ceux qui sont ici présents et que je prie de m'écouter.
En achevant ces mots, elle s'arrêta suffoquée. Une femme se leva du fond de la chambre et introduisit entre ses lèvres une cuillerée de cordial.
Lorsqu'elle eut recouvré un peu d'énergie, la poitrinaire poursuivit péniblement, mais presque sans interruption : 
— Madame, vous avez été bonne pour moi, vous m'avez nourrie de vos libéralités et je vous ai trahie.
Jeanne l'écoutait stupéfiée.
— Vous n'avez pas oublié le mois de septembre 1702, au château de Saint-Méran... Nous étions vous et moi dans un petit salon, occupées des enfants. Vous teniez dans vos bras le petit Maxime, lorsqu'un domestique de votre mari accourut vous appeler... les soldats catholiques marchaient sur le château. Une terreur immense s'empara de nous. En ce temps-là les soldats de Basville et de Montrevel enlevaient les petits enfants... Vous trembliez, madame, et moi aussi, mais encore plus que vous, car je n'étais qu'une paysanne, une pauvre servante... Ceux qui auraient pu hésiter à outrager une dame noble, à enlever son enfant, n'auraient pas eu à mon égard les mêmes scrupules.
Cette pensée me saisit.
Vous vous êtes levée pour répondre à votre mari et vous avez déposé votre enfant sur le coussin du canapé où vous étiez assise vis-à-vis de moi. Le petit Maxime s'agitait tout nu dans les langes fins marqués à son chiffre. Je le considérai un instant... Et cette idée s'empara de moi qu'il serait épargné des soldats tandis que le mien serait le jouet de leur cruauté... Alors, madame... je dépouillai mon enfant et je le substituai au vôtre...
A cet aveu, Jeanne ne put retenir un cri de surprise et d'horreur qui s'éteignit dans les. murmures et les exclamations des nombreux assistants.
Ce mouvement de réprobation dut péniblement atteindre la mourante, car pendant quelque temps, les yeux demi-clos, la tête renversée sur l'oreiller, elle demeura muette et comme anéantie.
— Malheureuse ! s'écria enfin la comtesse. Le jeune homme qui porte le nom de Saint-Méran n'est pas mon fils ? Réponds ! Au nom du ciel !
Puis, épouvantée du silence de Colette : 
— Réponds, je l'en conjure, sur le salut de ton âme, il faut compléter tes aveux, il faut réparer ton crime.... s'il est possible. Dis-moi, Colette, celui que j'appelle mon fils...
La nourrice fit un effort suprême et répondit : 
— C'est le mien.
Et le silence régna de nouveau.
— Cette malheureuse se meurt ! gémit la comtesse.
Elle se tourna vers l'assistance (Léonide, le paysan qui l'avait amenée et sa femme, un autre paysan) et dit à ces quatre personnes : 
— Je vous prends à témoins de ce que vous avez entendu : — Le jeune homme que j'appelle mon fils et qui porte les noms de Maxime de Saint-Méran est le fils de cette femme ; celui qu'elle nommait son enfant est le mien... Le jour où je vous appellerai pour en témoigner, répondrez-vous à mon appel?
— Oui ! oui ! Nous témoignerons ! répondirent les paysans.
Léonide garda le silence.
— Mais, reprit la maîtresse du logis, je vais lui donner encore à boire.
— Oui, qu'elle parle encore ! dit madame de Saint-Méran.
Les soins de la paysanne ranimèrent en effet la mourante, qui d'une voix faible et sifflante de nouveau implora le pardon de sa bonne maîtresse : 
— Mon fils était heureux, dit-elle. Après lui avoir donné un nom et la fortune, je vais le rejeter dans le néant... Je prévois sa douleur ; j'entends ses malédictions-; et ne croyez pas que j'y sois insensible... C'est mon châtiment... Mais vous à qui je rends votre enfant, vous, madame, soyez clémente... je vais mourir... pardonnez-moi...
— Dieu ne permettra point que tu expires avant d'avoir été entendue de mon fils et du lien. Comment ne les as-tu pas fait appeler ?
— J'y ai pensé, dit Colette.
— Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
— J'ai eu peur, murmura la mère coupable.
— Tu as craint leurs reproches? Mais ils auraient respecté une mourante.
— Ce n'est pas cela. 
— Quoi donc ?
— J'ai eu peur qu'ils ne s'entre-tuent.
Cet étrange propos donna le frisson à tous les assistants. Madame de Saint-Méran n'osa le relever. Sa pensée, se reportant sur Henri, rejeta bien loin cette supposition affreuse, mais elle frémit en songeant à Maxime.
— Pourtant, reprit-elle, il vaut mieux que ces jeunes gens apprennent la vérité de ta bouche.
— Il est trop tard, soupira la nourrice.
— Que faire? Que faire? s'écriait la comtesse Jeanne en se tordant les mains de désespoir.
Enfin une heureuse idée jaillit de son esprit : c'était de faire recueillir par un prêtre la déclaration de Colette et d'y faire apposer sous la signature de celui-ci les croix ou les signatures des autres témoins. Ce document pourrait faire foi si Maxime, comme il fallait s'y attendre, refusait de s'incliner devant une déclaration verbale.
Un domestique à la livrée de Saint-Méran accompagna le paysan qui se rendait chez le curé du voisinage afin de joindre les instances de sa noble maîtresse aux prières de la servante. Il demanda au prêtre une plume, de l'encre et du papier, objets presque inconnus de ses paroissiens.
Près d'une heure s'écoula avant l'arrivée du curé ; elle parut longue à la comtesse qui, debout près du lit, dans une anxiété inexprimable, écoutait le souffle oppressé de la moribonde.
Le prêtre fit presque un miracle en obtenant de Colette la déclaration qu'il écrivit sous sa dictée, et qui fut enfin revêtue de trois signatures et de trois croix.
Avant de se retirer, il ne dissimula point à la comtesse qu'à ses yeux cet acte n'avait qu'une valeur relative.
— Il est valable, dit-il, si les deux jeunes gens sont également de bonne foi ; car ils peuvent toujours mettre en doute la parole de la nourrice.
— Même à l'article de la mort ? objecta madame de Saint-Méran.
— Un mourant peut mentir, dit le prêtre. J'ai la conviction que cette femme a dit la vérité; mais cette conviction, il faudra la faire passer dans l'esprit et dans le cœur des deux frères de lait.
— Au nom de la justice divine-dont vous êtes le ministre, implora la malheureuse mère, promettez-moi, monsieur, de le tenter.
— Je vous le promets, madame, répondit gravement le prêtre. Je suis prêt à me rendre chez vous, dès que vous le désirerez.
— Il est nécessaire que les deux jeunes gens soient réunis et l'un d'eux... mon fils... ajouta-t-elle d'une voix tremblante, n'est pas chez moi et ne peut être averti que demain.
— A demain donc, madame la comtesse ; ici, à midi, si cette femme vit encore ; chez vous, si elle a cessé d'exister.
Le curé se retira.
Avant de remonter en voiture, madame de Saint-Méran dit à Colette qu'elle lui pardonnait et qu'elle reviendrait la voir le lendemain avec les enfants, si c'était possible.
La mourante parut encore la comprendre, mais elle n'eut plus la force de la remercier.
Lorsqu'elle fut de retour chez elle, il était trop tard pour que la comtesse Jeanne pût demander Maxime et lui faire part de l'événement de la soirée, ou du moins le préparer à en entendre la révélation.
Mais quelqu'un s'en chargea pour elle. Mademoiselle Léonide.
Cette jeune personne avait cédé secrètement à Maxime de Saint-Méran son cœur et ses dépendances. Elle n'avait point de raison pour respecter son sommeil, et, dès qu'elle eût aidé sa maîtresse à se coucher, elle se glissa chez lui pour lui raconter ce qu'elle venait d'apprendre.
Nous ne rapporterons pas le récit de Léonide afin d'éviter des redites, mais nous reproduirons les propos de Maxime.
Il avait écouté avec une grande attention, mais sans émotion apparente.
— Tout ceci, conclut-il, ne peut aboutir à rien de sérieux, et m'a l'air d'une comédie arrangée entre les deux femmes. Pourquoi ajouterait-on foi aux déclarations si tardives de la nourrice ? rien ne prouve qu'elle ait dit vrai ; et le mot du curé est bon à retenir. La déclaration signée n'a aucune valeur ; toutes les signatures du monde ne peuvent changer une calomnie en vérité. Avant tout, il faut des preuves.
Madame de Saint-Méran, au lieu d'accueillir si volontiers ces prétendues révélations, aurait dû y répondre en les condamnant. Maintenant elle devrait les taire. La justice et la prudence l'exigent. Comment prétend-elle que je puisse les accepter ? C'est de la folie ! Me vois-tu sur les propos de cette bonne femme renoncer à mon nom, à mon titre, à ma fortune ?
Léonide se prit à rire.
Maxime continua d'un ton sérieux : 
— La nourrice avait raison de dire qu'elle n'osait parler devant les jeunes gens de peur de leur jeter un brandon de haine mortelle.
Je n'ai jamais aimé mon frère de lait. Je veux voir de quel visage il écoutera cette histoire de supposition d'enfant, et, s'il a seulement l'air d'y croire, malheur à lui !
— Oh ! Maxime, fit Léonide, voudrais-tu qu'il démentît madame de Saint-Méran ?
Et si celle-ci l'appelle mon fils, pourra-t-il la repousser?
Avec un sourire mauvais : 
— Il n'a jamais, dit Maxime, repoussé la comtesse Jeanne. —N'as-tu pas déjà remarqué comme moi, Léonide, que ma mère éprouvait pour ce garçon une tendresse extrême et inexplicable?
— Madame est sensible et expansive.
— Si, reprit le jeune de Saint-Méran, ma mère l'appelle son fils pour justifier sa tendresse, l'expédient est des plus singuliers.
— Oh ! qu'imagines-tu là ? fit la sournoise d'un air scandalisé.
— Je n'imagine pas; je me souviens, et je trouve dans quelques faits encore récents l'explication de cette affection étrange de la veuve du comte de Saint-Méran, pour le fils d'une paysanne. Avant de la croire coupable, j'ai cru que la comtesse obéissait à un entraînement irréfléchi ; aujourd'hui, je suis amené à croire qu'elle s'est entendue avec cette Colette et lui a dicté sa prétendue révélation.
— Que dis-tu là, Maxime! J'ai tort peut-être... Ta mère..
— Dois-je respecter un titre qu'elle est prête à sacrifier? J'en appelle à toi, cher cœur, je n'ai jamais été le censeur de la conduite de madame de Saint-Méran. La comtesse est belle, jeune et libre... il suffit que MM. de C. et de Z. lui rendent des soins; je n'y trouve point à redire... Qu'elle se remarie. Je ne saurais l'en blâmer, mais qu'elle se sacrifie à un caprice pour Henri, je ne le supporterai point.
—A un caprice... souligna Léonide.
— Sans doute, répliqua Maxime ; je devrais dire à un égarement! Enfin, elle n'a pas attendu qu'on lui apprît qu'il est son fils, pour courir les bras ouverts au-devant de lui, le presser sur son cœur, le couvrir-de caresses. Est-elle ainsi pour moi ?
Déjà j'aurais pu en être jaloux; et M. de C. un jour ne put s'empêcher de se récrier : 
— Quel est donc cet heureux garçon ? 
— Oui, je m'en souviens. Et madame la comtesse rougit en répondant : 
— C'est le frère de lait de mon fils Maxime. 
— Je ne suis ni méchant ni envieux, reprit Saint-Méran. J'attends avec beaucoup de patience l'heure de ma majorité. Mais, quand je serai en possession des biens de mon père et de mes droits, sans être intraitable, je serai moins facile, et si l'on ose encore me conter de pareilles sornettes, ce ne sera pas impunément !
« Maintenant, à demain les affaires sérieuses : nous les verrons venir. »
Le lendemain, à midi, Colette était morte. Ainsi qu'il l'avait promis, le curé de Montrouge se rendait à l'hôtel de Saint-Méran, afin de soutenir la comtesse dans la lourde tâche qu'elle avait entreprise et de défendre verbalement la déclaration qu'il avait signée.
Maxime, mandé par la comtesse, vint d'un air calme et indifférent, puis montra quelque surprise à la vue du prêtre et de la pâleur, du visage défait de la comtesse...
Après avoir salué le curé : 
— Qu'avez-vous, ma mère, dit-il, vous avez l'air souffrant?
— Je souffre, en effet, mon cher Maxime.
— Que vous est-il donc arrivé ?
— Le plus grand malheur qui pût m'atteindre, en m'obligeant à vous causer du chagrin.
— Parlez, ma mère, je vous en prie. Je suis homme et capable de partager vos peines.
— Il faut vous préparer, cher Maxime, à entendre les discours les plus singuliers, une déclaration des plus étranges.
— En vérité ! Mais je vous l'affirme de nouveau, manière, bien que je n'aie pas vingt ans encore, je suis un homme et un Saint-Méran.
— En tout cas, ne doutez pas un instant de mon cœur et ne m'imputez aucune intention blessante. J'avais d'ailleurs prié M. le curé de prendre la parole pour moi.
— Madame la comtesse, dit celui-ci, je suis à vos ordres.
— Vous savez, Maxime, dit la comtesse, que votre nourrice, Colette, habite depuis quelque temps aux environs de Paris, â Montrouge.
— Il me semble l'avoir entendu dire.
— Hier soir, au moment où j'allais sortir, un paysan s'approcha du carrosse et me dit que Colette était mourante et désirait me parler. Je me rendis sans retard près de la malheureuse femme et, en effet, je reconnus avec effroi qu'elle touchait à sa dernière heure. Alors elle me dit qu'avant de mourir, elle voulait réparer le mal qu'elle avait fait et me demander pardon d'un crime... et elle me dit...
La comtesse, oppressée d'émotion, s'interrompit et implora du regard l'aide du confesseur de Colette.
Celui-ci, non sans embarras, tira de sa soutane la déclaration écrite, comme pour se donner plus d'autorité et de courage, et dit d'un ton solennel : 
— Monsieur le comte, hier soir, à Montrouge, ma paroisse, étant appelé par une malade, j'ai reçu d'elle la déclaration suivante, que j'ai écrite et signée, qu'elle a signée ensuite, de même que plusieurs personnes présentes.
« Moi, Marie-Colette Ortias, femme légitime de feu Jean Séverin, née au bourg de Saint-Méran, anciennement au service de madame la comtesse de Saint-Méran, aujourd'hui, habitant le village de Montrouge, près Paris, déclare en présence des personnes soussignées les faits suivants. »
Nous passons la relation des faits déjà connus, et nous nous bornons à citer les paroles qui la terminaient : 
« Aujourd'hui, à ma dernière heure, j'ai confessé la vérité pour le salut de mon âme et la réparation du mal que j'ai causé. »
— Monsieur le comte, ajouta le curé, désire-t-il voir les signatures?
— Cela m'importe peu, dit le jeune homme, cependant...
Il prit le papier, y jeta un coup d'œil dédaigneux et le rendit en disant : 
— C'est extraordinaire, c'est romanesque, mais la cruauté que ma mère et vous, monsieur, avez de me blesser, donne à cet acte bizarre trop d'importance. Vraiment, ma mère, il ne fallait pas vous chagriner de ces pièges; vous voyez que je les prend pour ce qu'ils valent.
— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit le prêtre, les paroles de cette paysanne ont une certaine gravité.
— Celle du moment solennel où elles sont prononcées peut-être? demanda Maxime.
— Oui, monsieur le comte.
— Je ne partage pas toute votre confiance, monsieur le curé. Un mourant peut mentir.
—Ainsi, mon cher Maxime, reprit la comtesse, vous ne prenez pas au sérieux cette confession publique?
— Non, ma mère ; et vous?
— Mon devoir était de vous en donner connaissance, ainsi qu'au jeune Henri.
— Sans doute; faites venir mon frère de lait.
— Je l'attends en ce moment.
— Je serais curieux de voir ce qu'il pensera de ce document.
— Mais, ne pensez-vous pas, Maxime, que votre présence peut gêner l'expression de son opinion? Est-il convenable que vous soyez témoin de ses impressions ?
— Je n'ai pas à m'inquiéter des convenances avec un inférieur, le fils d'une paysanne. Je n'ai aucun ménagement à prendre.
— Henri est du moins votre frère de lait.
— J'aurais pu l'être d'un chevreau.
— Il a pour vous une affection sincère.
— Cela l'honore et ne me fait rien.
— Oh ! monsieur, fit la comtesse avec vivacité, est-ce le langage d'un Saint-Méran ?
— Du moins, ma mère, c'est un Saint-Méran qui vous parle.
— Mais, quelqu'un vient, c'est Henri, je crois, fit la comtesse.
— Madame, dit le curé, que le ton de Maxime avait froissé, permettez que je me rende au-devant de monsieur Henri.
Et traversant rapidement la chambre, il alla au-devant du jeune homme, mais celui-ci, à ses premières paroles, répondit : 
— Je vous remercie, monsieur le curé, mais je sais tout. Je fus appelé dès ce matin, à Montrouge. La pauvre femme avait encore un reste de souffle, elle m'a tout dit et je viens saluer ma mère.
— Un instant ! fit le prêtre effrayé.
— Que signifie? interrogea Henri. Ma mère douterait-elle encore?
— Je la crois convaincue, mais...
— Quoi donc?
— Il n'en est pas de même de monsieur Maxime.:, et il est là. C'est même pour éviter entre vous une rencontre pénible en ce moment que je suis accouru au-devant de vous.
— Mais cependant, monsieur le curé, je ne puis m'arrêter ici.
— Il le faut, monsieur.
— Ce serait me donner un démenti, commettre une lâcheté, répliqua Henri.
— Madame la comtesse l'ordonne.
— Elle ignorait que je savais la vérité, autrement elle eût voulu que je l'entendisse de sa bouche. Permettez donc que je me rende près d'elle.
Mais, pendant ces pourparlers, l'impatience avait gagné Maxime. Il supposait une entente, un complot formé derrière lui et voulait y couper court et en avoir le cœur net. Il ouvrit brusquement la porte du salon où il était resté avec madame de Saint-Méran et marcha droit à son frère de lait. Celui-ci, qui également se disposait à aller de l'avant, s'arrêta et l'attendit.
Ce fut Maxime qui le premier prit la parole. Il le fit d'un ton ironique sous lequel perçait une colère mal contenue : 
— Eh bien, mon ami, vous savez la grande nouvelle apportée de Montrouge ; vous voilà comte de Saint-Méran. Vous venez sans doute prendre possession de votre nouvel état ?
— Je sais en effet, monsieur, répondit Henri avec calme, qu'une femme que j'ai toujours affectionnée et vénérée et qui nous éleva, vous et moi, m'a refusé à son lit de mort le doux nom de fils. Cette douleur eût été sans compensation, si cette infortunée ne m'eût en même temps révélé le nom de ma véritable mère.
— Ah ! vraiment ! il y avait là, mon garçon, de quoi vous consoler.
— Non peut-être, ainsi que vous le pensez, monsieur, mais bien du côté du cœur.
Celle que jusqu'alors j'avais crue manière, en mourant ne me laissait pas orphelin.
Celle qu'elle me nommait comme l'auteur de mes jours, avait déjà par ses bontés acquis une part de mon cœur. En perdant ma chère nourrice, je retrouvai ma mère...
Maxime blêmissait de colère et, sous ses paupières baissées, s'entre-voyaient des éclairs.
— Vous, continua Henri, qui connaissez madame de Saint-Méran, qui avez vécu près d'elle, et par elle, qu'elle a aimé et qu'elle aimerait toujours, vous n'avez pas besoin que je vous dise combien elle est sensible et généreuse, quel cœur d'or est le sien.
— Assez ! exclama Saint-Méran.
— Ce discours vous afflige ou vous blesse ? Pardonnez-moi! je n'en saurais changer les termes; ils me sont dictés par la situation surprenante qui m'est faite.
— Il suffit, vous dis-je, et je comprends, du reste, la folie de vos prétentions.
— Vous vous l'exagérez peut-être.
— Que voulez-vous dire?
— Ceci, monsieur, que, s'il est des droits donnés par la nature, vous en possédez de non moins sacrés et que je reconnais. Par le lait de notre commune nourrice et par la tendresse de madame de Saint-Méran, qui vous éleva, vous êtes deux fois mon frère.
— Vous, mon frère? s'écria Maxime, avec un emportement plein de mépris; vous mon frère? Jamais. Otez, monsieur, ôtez cela de votre esprit, ou il vous en cuira !
— Vous repoussez, monsieur, la main que je vous ai tendue?
— Vous délirez, mon brave.
— Vous refusez d'être mon frère?
— Taisez-vous, misérable! Craignez mon ressentiment !
— Je n'ai jamais connu la crainte, monsieur. Mais, avant de m'imputer à tort une situation que je n'ai point faite, vous paraîtrait-il loyal et sage de vous en rapporter au jugement d'une tierce personne?
— Et de qui, monsieur? fit Maxime.
— De madame de Saint-Méran, répondit Henri.
Puis, s'adressant au prêtre que ce duel de paroles avait jusque-là tenu muet : 
— Monsieur le curé, auriez-vous la bonté de prier madame de Saint-Méran de nous entendre?
Le curé, bien à regret, consentit à ce que demandait le jeune homme et, un instant après, revint précédé de la comtesse Jeanne.
Celle-ci était hésitante et quelque peu effrayée.
Elle sentait la guerre allumée entre les deux jeunes gens, et, bien que son cœur fût attiré vers Henri, cependant elle redoutait pour Maxime la peine qu'elle devait lui causer. Avec une délicatesse toute féminine ce fut donc vers lui, le répudié, qu'elle se tourna tout d'abord.
— Cher Maxime, lui dit-elle en allant à lui, je lis votre peine dans vos yeux, mais ne craignez rien, cette révélation ne saurait altérer l'amitié que je vous ai vouée. Je serai toujours votre mère.
Alors Henri avec quelque inquiétude : 
— Et moi, de quel nom devrais-je vous appeler?
Madame de Saint-Méran parut interdite.
— Mais, dit-elle, du nom que vous donniez à celle que je remplace pour vous aujourd'hui.
Cette réponse évasive contrista Henri autant qu'elle irrita Maxime. L'un sentait que la peur arrêtait sur les lèvres de Jeanne le sentiment qu'elle portait dans son cœur; l'autre apprenait qu'il était désavoué in petto, dans la conscience, et que son rival ne l'écouterait pas. 
Cependant Henri était de fait le plus faible des deux.
Il eût eu besoin d'être fortifié par une reconnaissance à bras ouverts un oui sonore, un franc baiser de mère.
Ainsi accepté dans la famille de Saint-Méran, il restait au bas de l'escalier, dont Maxime occupait les plus hautes marches.
Il avait l'air d'un mendiant de tendresse, d'un parvenu douteux, de quelque chose comme un bâtard.
Toutes ces idées traversèrent l'esprit de nos trois personnages, plus rapides que l'éclair.
Henri reprit d'un ton modéré et triste : 
— Eh bien ! ma mère, si vous consentez à me rendre dans vos affections une place à laquelle ma naissance m'avait donné droit... si diminuée que soit cette place... je m'en contenterai.
L'effort qu'il avait fait, tarit avec ces dernières paroles.
Des larmes mouillèrent les yeux de la comtesse Jeanne. Un combat se livrait en elle ; mais elle était d'un caractère trop faible pour prendre hautement une résolution.
Maxime jouit un instant de leur embarras, mais il eut bientôt pris son parti, et du ton hautain dont il ne se départait jamais : 
—Madame ma mère, dit-il, si petite que soit la place que vous accordez ici à ce monsieur, elle sera toujours trop grande pour moi. Je vous informe donc que, dès aujourd'hui, je me rends à Versailles, pour y solliciter de la bonté du roi une place dans ses gardes du corps.
Et, avant que la comtesse eut trouvé un mot pour le retenir, il s'éloigna. 
Sur son chemin, il rencontra sa maîtresse, Léonide.
— Quoi ! vous partez ? dit-elle.
Elle avait écouté aux portes.
— Oui, ma chère, répondit Saint-Méran. Tu sais ce qui vient de se passer? Je pars, mais tu restes et je garde ici, par toi, des oreilles et des yeux.
M. du Vigier, père de Jeanne, fut bientôt mis au courant de ces événements par la correspondance que la comtesse entretenait régulièrement avec lui.
Le chevalier du Vigier était intelligent, il avait beaucoup vécu, il vit un danger là où sa fille n'éprouvait qu'une sorte de soulagement et de sécurité.
« Maxime n'a rien abandonné de ses droits, lui écrivit-il. L'heure de sa majorité va sonner. C'est un orgueilleux et un sournois; Jeanne, prends garde! Tu as tout à redouter de sa part et Henri, tel que tu me le dépeins, homme d'imagination, dépourvu de méfiance et de calcul, est incapable de te protéger. Viens donc t'abriter sous mon toit. »
Elle refusa, malgré ses instances. Mais, au lieu de prières, le vieillard lui eût adressé des ordres, s'il eût pu se douter du rôle perfide que Maxime avait dicté à Léonide. Jeanne, dans ses lettres, parle très peu de cette fille. Entourée, dans sa première jeunesse, de domestiques qui étaient d'honnêtes gens, elle croyait qu'il suffisait d'être bonne envers les gens de service pour être aimée d'eux.
Maxime l'ayant quittée, elle donna l'appartement de celui-ci à Henri et, n'osant toutefois lui donner le nom de son père, elle lui donna le sien nu VIGIER ; de même qu'elle l'appelait son fils et le présentait comme tel sans priver Maxime du même titre.
Ces ambiguïtés, ces irrésolutions lui attiraient les remontrances de son père qui lui écrivait ; 
« Il ne faut point tarder à reconnaître franchement Henri à l'exclusion de Maxime et à porter l'affaire devant le Parlement. Tes témoins peuvent mourir, et d'ailleurs les lenteurs seront attribuées à des doutes. Agis, ou qu'à ton défaut Henri prenne initiative et agisse pour toi.
Mais ce dernier n'était pas un homme d'action ; c'était un rêveur, un contemplatif, un poète.
Il se croyait heureux et, de crainte d'effaroucher son bonheur, il ne bougeait. Puis sa délicatesse extrême répugnait à la violence. Tout d'abord il avait tendu la main à son frère. Ce mouvement, inspiré par sa générosité, avait été repoussé par Maxime avec dédain.
« Mais quand il verra, se disait-il, que ce ne sont pas les richesses qui me font envie, et que je suis prêt à lui laisser le nom et le titre auxquels il s'est habitué, sa colère se changera peut-être en amitié. » 
Ainsi ce jeune homme, très fier et très brave, était en même temps très conciliant et très doux. Ce caractère était fait pour plaire à la comtesse Jeanne ; il renfermait mille affinités dont la découverte faite de jour en jour resserrait leurs liens naturels.
La mère se retrouvait dans son fils ; le fils avait dans sa mère un écho de son âme.
Ils regrettaient la perle du temps où ils ne s'étaient pas connus et se le disaient tout haut : « C'est pour nous une vie nouvelle qui commence. »
En effet les relations de la comtesse en souffrirent. Henri fit des jaloux, sans le savoir. Très souvent leur porte restait condamnée. Ils s'enfermaient l'hiver pour lire en commun, ou pour causer. L'été ils se promenaient une heure entière dans le jardin, la main dans la main, ou se donnant le bras et de préférence dans les allées écartées. On eût dit deux amoureux.
Un poète sait comprendre dans leurs détails délicats les occupations et les goûts d'une femme. Henri n'était indifférent à rien de ce qui plaisait à sa mère ; il devinait même ses caprices et savait les prévenir ; aussi l'accompagnait-il dans ses visites aux marchandes de modes, ou aux bijoutiers.
Mademoiselle Léonide écrivait à ce sujet à Saint-Méran : 
« Il ne manque plus qu'il habille madame et la déshabille, et je serai devenue complètement inutile. »
Saint-Méran répliquait : 
« Cela viendra, je l'espère. »
La femme de chambre épiait constamment sa maîtresse et par l'ordre de Maxime tenait un journal de ses moindres actions. Il est certain que, si l'existence la plus honnête peut donner prise à la calomnie, c'est surtout dans ses détails familiers auxquels généralement on attache le moins d'importance.
Toute une année s'écoula de la sorte. Enfin le chevalier du Vigier, désolé de l'insouciance de sa fille et retenu en Provence par les infirmités de l'âge, pria Henri de venir le voir afin de le gronder de son imprévoyance et de le stimuler pour ses propres intérêts.
Le jeune homme se rendit à son appel. Il resta au Vigier tout un mois.
Cette courte absence plongea la comtesse dans une indicible tristesse. Elle en fut malade, en perdit le sommeil et l'appétit, au point d'inspirer des inquiétudes au petit nombre de personnes qu'elle, voyait encore.
Il fallut que chaque jour le courrier de Provence lui apportai une lettre et qu'elle y répondît.
Léonide, pour lire ou copier quelques-unes de ces lettres, déploya un talent infernal.
Cependant elle n'en supprima aucune.
Henri quelquefois mêlait des vers à sa prose et donnait ainsi à ses sentiments, ou à sa pensée, un tour plus vif, plus chaleureux que ne comporte l'expression ordinaire de l'amour filial. Ses ennemis recueillaient ces vers avec avidité dans un but que vous avez déjà deviné sans doute.
A ces élans d'une tendresse exagérée, Jeanne répondait avec une expansion naïve dont on eût pu également mal interpréter le sens. Elle écrivait : « Peux-tu douter de mon amour ? Loin de toi, cher Henri, la vie ne m'est plus rien... »
Ou encore : 
« Je compte les jours, les heures qui nous séparent encore. Presse ton départ si tu ne veux que je meure. »
Henri l'appelait son âme, son cœur, son unique amour. Dans ses vers il la divinisait et s'égarait jusqu'à trouver sa mère : 
« Plus belle que Junon, la déesse aux bras blancs. »
Pauvres grands enfants ! (il en est de tout âge.) Ils ne se doutaient point que les innocents propos de leur tendresse éveillaient à côté d'eux des échos moqueurs.
La correspondance de Jeanne, qui resta au Vigier jusqu'en 1722, renfermait donc dans ses lettres adressées au chevalier tout ce qui pouvait appuyer la revendication de Henri, et en même temps dans les lettres écrites à ce dernier elle offrait des demi-preuves aux insinuations calomnieuses de Maxime.
Instruit de cela, Saint-Méran ne désirait rien tant que de s'en emparer.
En moine temps le chevalier prenait conseil d'hommes de loi, et, tout en s'efforçant d'inspirer à son petit-fils un peu de son énergie, Je déterminait à agir et à et à porter devant le Parlement de Paris sa revendication.
Son retour fut le signal d'une reprise des hostilités.
Maxime, qui portait encore la tête plus haute depuis qu'il était revêtu de l'élégant uniforme des gardes du corps, reparut à l'hôtel de Saint-Méran.
Il ne fit qu'y passer, après avoir demandé à sa mère une entrevue, par un billet, où il l'invitait à lui éviter le désagrément d'une rencontre avec l'individu qui prenait le nom de Du Vigier ; déclarant qu'il le souffletterait s'il le trouvait sur son passage. Il en serait résulté un duel à mort, car Henri, comme l'insolent garde du corps, portait l'épée et savait s'en servir.
Maxime aborda madame de Saint-Méran avec une politesse affectée, qui, de sa part, ne présageait rien de bon.
— Madame, dit-il, je tombe ici en trouble-fête ; mon excuse est dans les nouvelles qui me sont parvenues.
— Vous êtes toujours le bienvenu, Maxime, et vous le savez bien. Pourquoi donc m'avoir fait dire que vous ne dîneriez pas ici et n'y coucheriez pas ?
— Mais, madame, pour la même raison qui m'obligea à prendre du service dans la garde royale.
— Vous êtes un jaloux.
— Madame, point de badinage. Je n'ai que peu de mots à vous dire, mais ils sont sérieux.
Alors la comtesse d'un ton sec : 
— Eh bien ! parlez, monsieur, puisque j'ai consenti à vous entendre.
— Madame, on m'apprend que l'intrus que vous appelez votre fils et qui prend ici le nom de Du Vigier....
La comtesse se leva et l'interrompit : 
— Si vous cessez d'être convenable, monsieur, je me retire.
Maxime, imperturbable, reprit : 
— J'apprends que monsieur Henri prétend être votre fils unique et revendique devant le Parlement de Paris le nom et le titre qui m'appartiennent. Est-ce vrai ?
— Oui, monsieur.
— Vous appuyez ses prétentions ?
— Oui, monsieur.
— A cet individu je n'ai rien à répondre. Les gens de loi sont là pour nous éviter tout contact avec ces espèces.
— Encore une fois, monsieur, je vous rappelle aux convenances.
— C'est à vous, madame, poursuivit Maxime, que j'aurai l'honneur de m'adresser.
Depuis plus d'un an vous avez eu le temps de réfléchir sur la solidité des prétentions de M, Henri ; je n'ai pas à vous en parler et il va sans dire également que je repousserai énergiquement l'attentat dirigé contre moi. Ma démarche actuelle est dictée par d'autres considérations. Je me suis demandé si vous aviez réfléchi aux conséquences de cette affaire ; car en toute chose, a dit La Fontaine, il faut considérer la fin. Si ce monsieur ne réussit point, que ferez-vous? Et, s'il réussit, crue pensez-vous que je ferai ?
— Monsieur, lorsqu'on soutient une cause juste, on ne doit point s'arrêter à de semblables questions.
— Ces questions sont posées, et je vais y répondre.
« Si ce monsieur échoue, vous vous serez aliéné une personne qui vous était dévouée, et vous devrez vous retirer et partager la défaite de votre protégé. Retraite peu glorieuse et peu agréable, mais c'est encore ce qui peut vous échoir de moins malheureux.
« Si ce monsieur réussit, si un arrêt inique, insensé, me dépouille, moi Maxime de Saint-Méran... par la mémoire de mon père! ma vengeance ne se fera pas attendre. Votre protégé périra !
La comtesse frémit : 
— Un crime ? 
— Non, madame, un châtiment. Vous aviez dédaigné de réfléchir à ces éventualités. Mais, croyez-moi, il est temps encore de vous apercevoir que vous faites fausse route et de retourner sur vos pas.
— Vos menaces, monsieur, ne sauraient me changer. A mon tour je vous conseillerai et je vous rappellerai que vous pouviez rester ici, comme par le passé, et accepter la transaction toute fraternelle qui vous fut offerte par Henri. Il en est temps encore...
Chacune de ces paroles mettait le comble à la colère de Maxime qui s'écria d'un air sarcastique : 
— C'est trop de bonté, madame, et je vous gênerais dans vos épanchements. Henri occupe tout votre cœur. Non, ma présence sous le même toit que vous ne serait ni discrète ni convenable... à moins cependant que vous ne consentissiez à une chose...
— Laquelle, monsieur ?
— A épouser celui que vous aimez.
A ces mots la comtesse eut comme un éblouissement. Elle demeura un moment interdite et, de très rouge qu'elle était tout d'abord, devint très pâle.
— Que signifie... ? murmura-l-elle.
Mais Maxime, qui jouissait de son trouble douloureux, ne répondit pas.
Elle avait entrevu un monde d'infamies. La calomnie s'attaquait à son affection la plus pure et elle avait la vague intuition des apparences fausses qui pouvaient la soutenir. Elle en était étourdie.
Maxime reprit, afin de mieux enfoncer le couteau dans la blessure : 
— Croyez-vous que je sois le seul qui sache ce qui se passe ici ? N'est-il pas naturel au contraire que je sois le premier à l'apprendre? Les preuves de vos relations seraient plus faciles à établir que colles de la naissance de votre amant...
A ce dernier outrage la comtesse bondit et d'un geste impérieux indiqua la porte à l'insolent.
Mais l'autre, sans changer d'attitude : 
— Il faut, madame, que. vos oreilles s'habituent à entendre ces vérités, car j'ai déjà remis à mon avocat les preuves de vos relations coupables. Il démontrera que c'est à votre inclination pour le fils de Colette qu'il faut remonter pour connaître les causes de la comédie in extremis jouée par celle-ci. Encore une fois, madame, mariez-vous, hâtez-vous de régulariser une situation qui dans quelques jours sera la fable de Paris.
— Sortirez-vous, misérable ?
— Oui, madame ; mais n'attendez pas qu'à ma prochaine visite je ne vous en dise autant.
Sur ces paroles Saint-Méran se retira, laissant la malheureuse femme brisée de douleur. Elle en tomba malade.
« 0 mon père, écrivit-elle, quel monstre que le fils de cette femme ! Il est capable de tous les crimes.-En apprenant <p.ie nous étions en instance près du Parlement, il est accouru chez moi, l'invective et la menace à la bouche. Il m'a déclaré qu'il assassinerait Henri et traînerait ma réputation dans la boue. Connais donc toute son infamie : il prétend qu'Henri est mon amant... J'ai honte de raconter de telles choses, mais il est bon que tu les connaisses dans le cas où ce misérable passerait de la menace au crime. »
Son père lui répondait : 
« Viens me voir, viens vivre quelques jours près de moi. Ta présence à Paris n'est pas nécessaire en ce moment. Au contraire, elle prête des armes à la calomnie. Vis en Provence jusqu'à ce que la justice ait besoin de ton témoignage. »
Mais elle alléguait qu'elle était trop souffrante pour entreprendre un si long voyage. En réalité elle ne se sentait pas le courage d'une séparation nouvelle. Peut-être aussi tremblait-elle pour les jours de son fils.
Ces luttes intérieures minaient sa santé. Elle dépérissait sans que son fils en pût deviner là cause. Enfin à la prière de celui-ci, elle partit.
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C'était au mois de mai, la peste venait d'éclater en Provence, mais elle l'ignorait et avait emmené avec elle mademoiselle Léonide.
Cette dernière, qui était également d'origine méridionale, ne dédaignait pas le plaisir de cette villégiature. Non seulement Saint-Méran tenait à ce qu'elle suivît la comtesse, mais le domaine du Vigier était plein d'agréments pour elle avec son printemps embaumé, ses fruits naissants et déjà magnifiques, ses belles soirées voluptueuses. D'autre part, sa coquetterie plus encore que sa beauté, ses toilettes parisiennes, lui valaient aussi des succès dont elle était friande.
Le domaine était très important. Il comprenait presque tout un village et était couvert de plantations de grand rapport, en huile, en mûrier, en parfums. De sorte que le bien patrimonial de Jeanne était de beaucoup supérieur à celui de Saint-Méran.
Maxime avait fait le calcul comparatif de ces deux fortunes et savait qu'en se séparant de la comtesse, il ne la réduirait point à la misère.
Le procès intenté par Henri s'instruisait avec une rapidité qui n'était pas ordinaire. Maxime, bien qu'il en eût dit, n'osait point employer les moyens déloyaux dont il avait menacé madame de Saint-Méran et déshonorer le nom qu'il portait. De plus il ne possédait point dans la magistrature de hautes influences qui pussent contrebalancer celles que le chevalier du fond de sa retraite faisait agir.
Le vieux Du Vigier, pour remonter le moral de sa fille, la tenait au courant de ses efforts et des promesses ou des encouragements qu'il recevait de ses amis. Il avait beaucoup d'estime pour Henri et lui citait souvent des particularités du séjour de ce jeune homme en Provence, qui prouvaient la supériorité de son cœur et de son esprit.
Il lisait ses lettres en même temps qu'elle et, comme elle, il les relisait, y goûtant non seulement l'expression sincère des meilleurs sentiments, mais un style original, une saveur littéraire.
Ce fut à cette époque qu'Henri par la publication soignée d'un petit volume de vers, prit rang parmi les poètes parisiens.
Au lieu d'enterrer son œuvre dans une librairie obscure, il s'adressa à une de ces maisons qui par le luxe de leurs publications ont conquis l'estime des amateurs de livres et jusqu'à l'admiration d'un public qui ne les lit pas. Le papier de Hollande, les vignettes et les culs-de-lampe dus au burin des artistes en renom, rien n'avait été épargné pour assurer au nouveau « favori d'Apollon » une place dans les bibliothèques.
Ces vers avaient tous les charmes de la jeunesse, ses rodomontades et ses timidités ; Iris et Chloé et autres « nymphes du Parnasse » y étaient comblées de fleurs, de lacs et de couronnes formées de mots choisis et de rimes précieuses. Jeanne y retrouva plus d'un couplet que le poète lui avait adressé dans ses lettres. Les vers sont de la musique parlée ; l'écho de ce qui chante en nous dans les douleurs et les joies et qui ne peut être traduit que par un langage harmonieux et comme la musique, ils s'adaptent facilement à la passion, à la rêverie, à tout ce qui vibre ou bourdonne chez nous.
Il n'est pas étonnant que les vers de son fils prissent le cœur de Jeanne. Elle en fut émue ; puis elle en fut fière.
Le livre était signé Henri Du Vigier et était dédié à M. le chevalier Du Vigier.
En somme, disons-le de suite, puisque nous n'aurons plus à revenir sur ce sujet, les poésies de Du Vigier n'étaient pas une œuvre durable, mais la promesse d'un grand talent.
Tandis que la joie revenait ainsi au cœur de Jeanne de Saint-Méran, un événement douloureux s'apprêtait à la frapper.
Un jour qu'il voulait relire une lettre de son petit-fils, le chevalier ne la trouva plus où il l'avait laissée; méthodique comme beaucoup de vieillards, et méfiant aussi, il pensa qu'elle lui avait été dérobée.
Ses soupçons se tournèrent vers Léonide.
Sans rien dire à sa fille, il monta à pas de loup chez la femme de chambre, dont il ouvrit la porte brusquement.
Ses soupçons se vérifièrent.
Léonide était occupée à copier les passages les plus intéressants de la lettre d'Henri et n'eut pas le temps de dérober son travail au vieillard qui marcha rapidement vers elle.
— Tiens ! que faites-vous là?
Elle couvrit de la main la lettre et la copie.
— J'écris à ma famille, répondit-elle.
— C'est pour la première fois?
— Mais pardonnez...
— Et à quoi peut vous servir la lettre de mon petit-fils? demanda Du Vigier, en cherchant à s'emparer de ce qu'elle cachait.
— Mais, monsieur, vous vous trompez. Quelle lettre?
— Celle que vous tenez là.
— Monsieur, c'est à moi.
— Donnez, vous dis-je. Ne me résistez pas. Je savais que vous me l'aviez dérobée.
Comme il lui maniait rudement les doigts et que déjà elle se sentait démasquée, Léonide céda.
Le chevalier reprit sa lettre et presque en même temps s'empara 'd'un cahier sur lequel elle écrivait.
— Et qu'est-ce que cela?
Un coup d'œil suffit à l'instruire du joli commerce que faisait la femme de confiance de Jeanne.
— Misérable, dit-il, vous vendez celle qui vous nourrit. C'est à Maxime que sont destinées ces notes. Ceci me donne la clef de bien des perfidies. Mais je m'étais déjà douté que vous me trahissiez. J'aurais le droit de vous châtier comme toute servante infidèle. Je pourrais vous retenir en prison, mais je vous laisse aller et je vous permets de rejoindre votre complice. Ce carnet de notes est la preuve de votre trahison. Il pèsera d'un grand poids contre votre complice!
Allons ! faites votre paquet, il faut que dans une heure vous ayez quitté la maison.
Déjà le chevalier s'éloignait, quand tout à coup, se ravisant : 
— A propos, fit-il, vous nous trahissez, vous nous volez notre correspondance, il me semble juste que je prenne connaissance de la vôtre.
Léonide à ces mots eut un sourire railleur et un regard où éclatait le sentiment de la supériorité dans le mal.
— Vous pouvez chercher mes lettres, dit-elle, je ne les laisse pas traîner, moi!
— Vous correspondiez avec Maxime? A quelle époque remonte votre trahison?
— Je n'ai rien à vous dire, fit la femme de chambre. Je ne fais plus partie de votre maison. Je pars.
— Vous le prenez trop haut, ma fille; avant de vous en aller, vous aurez à demander pardon à genoux à madame de Saint-Méran, et, si vous êtes insolente, je vous ferai fouetter dans la cour, devant mes gens.
A cette menace, Léonide blêmit de terreur; elle était domptée.
Le chevalier descendit chez lui afin de prévenir Jeanne.
Ce fut un coup cruel pour elle. Et plus tard, en lisant le cahier de copies de Léonide, en voyant les phrases détachées, les mots soulignés, elle comprit les calomnies de Maxime, elle vit clairement l'intention de la perdre de réputation.
Elle ne voulut point des excuses de Léonide et refusa de la revoir.
S'entretenant ensuite avec son père, elle convint d'instruire Henri de ce qui se passait. Quelque nouvelle machination était à redouter. Peut-être, sans qu'il le sût, avait-il, près de lui, un domestique qui remplissait le même rôle que Léonide près de sa mère. En ce cas les lettres de la comtesse étaient volées ou copiées.
Mais ce n'était pas tout.
Le même valet, payé par Maxime, pouvait au dernier moment lui enlever tous les papiers d'Henri, y compris la déclaration de Colette.
La comtesse écrivit à son fils de lui retourner toutes ses lettres, ainsi que ses papiers les plus précieux, pour être mis en sûreté chez le chevalier Du Vigier.
Henri était sûr de l'honnêteté de son valet de chambre, mais il s'empressa d'obéir.
Rien n'eût été plus facile que de le voler; il dédaignait d'être prudent, et était de ces hommes qui rougissent d'avoir à se méfier.
Le cœur léger et l'esprit dans les nues, le jeune poète vivait dans la sécurité morale la plus complète quand le malheur s'acharna contre lui et le frappa de ses coups redoublés.
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VII

 
Ici s'arrêtait le mémoire qu'on vient de lire et que Ratiboule avait lire de la correspondance de Jeanne de Saint-Méran et de son fils Henri.
— Voilà, daron, dit-il, ce que nous apprennent vos lettres pestiférées. Ce qui leur donne un certain intérêt, c'est que le procès est toujours pendant et que les deux adversaires, Maxime et Henri, vivent encore.
— Le procès, fit Cartouche, me paraît fort compromis pour l'héritier légitime, puisque la peste a enlevé la comtesse et son père.
— Et peut-être Henri, fit Balagny.
— Peut-être! répéta Ratiboule; car la prudence la plus élémentaire devait le retenir à Paris, et qu' aurait-il été faire dans ce lieu d'horreur?
— En tout cas, nous saurons où il est, dit Cartouche. Il m'intéresse, ce garçon-là; puis si son frère de lait ne fient pas à nous acheter la correspondance, c'est à lui que nous nous adresserons.
— Naturellement, fit Balagny; puisque Maxime a le sac, c'est vers lui que nous devons nous tourner tout d'abord.
— Maintenant, reprit le daron, j'offre les rafraîchissements les plus variés aux Trois-Poissons. Là, sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance, nous pourrons nous informer de ce qu'est devenu le poète Du Vigier.
— Eh bon Dieu! s'écria le docteur, ce qu'il est devenu, vous venez de le faire entendre.
— Comment cela, docteur ?
— Déjà dans votre esprit il n'est plus à l'hôtel de Saint-Méran.
— C'est vrai. Là majorité de Maxime est arrivée ; il est entré en possession de ses droits, titres et propriétés héréditaires et il a dû flanquer à la porte de l'hôtel de Saint-Méran, son malheureux frère de lait. Voilà ce que logiquement on peut supposer, j'en parierais.
— C'est bien là mon idée, dit Ratiboule, et j'ajouterai que tous mes vœux sont pour l'héritier légitime.
Tout en causant ainsi, les trois amis se dirigèrent vers le repaire de la rue Mandar.
Là déjà ils avaient rencontré d'Entragues, le Chevalier et Gruthus Dubourguet, excellent noyau pour une nouvelle entreprise; ils les y retrouvèrent de nouveau.
Après avoir causé de choses et d'autres, le daron dit en riant : 
— J'ai fait tout à l'heure, en venant ici, une belle trouvaille. En entrant dans la rue du Bout-du-Monde (*Actuellement rue Montorgueil.), j'ai cru heurter du pied un portefeuille, je me baisse et...
— Pas du tout, interrompit d'Entragues, c'était un porte-bonheur.
— Non, ce n'était pas cela.
— Quoi donc.
— Un petit livre.
— Peuh ! fit d'Entragues.
— Qu'en as-tu fait ? demanda Gruthus.
— Je l'ai rejeté ; c'était un volume de poésies et je n'aime pas les vers.
— Cela dépend, dit Gruthus; par exemple ceux du poète Lagrange-Chancel, contre le Régent, c'est très amusant.
— Ce n'était point l'auteur des Philippiques, répliqua Cartouche, mais un poète peu ou point connu, Henri Du Vigier.
— Je le connais, moi, fit le Chevalier avec vivacité.
— Comment cela? demanda Cartouche.
— Parce qu'il demeure dans mon voisinage, ici près, rue du Bout-du-Monde.
C'est un grand jeune homme, mince et d'élégante tournure, qui n'est pas depuis longtemps dans le quartier.
— Riche ? interrogea Balagny. '
— Non, à ce qu'on assure, bien qu'il soit noble et d'une bonne famille de Provence. La poignée de son épée est d'acier. D'ailleurs, un poète est rarement riche, vous savez cela.
— Ce doit être quelque original, dit Cartouche, je serais curieux de le voir.
— Je te le montrerai, quand tu voudras, daron, ce n'est pas difficile. Tous les jours, à une heure, il va dîner chez un restaurateur des Halles.
— Eh bien, à demain, dit Cartouche. Le rendez-vous est ici entre midi et une heure.
En sortant des Trois-Poissons, Balagny dit à son chef : 
— Je compte que tu ne feras aucune ouverture au poète Du Vigier, avant d'avoir vu le comte de Saint-Méran.
— D'accord, répondit Cartouche, mais il n'est pas mauvais de voir ce que représente le premier, puisque l'occasion s'en présente.
Cartouche et le chevalier furent exacts au rendez-vous qu'ils s'étaient donné.
Les Trois-Poissons étaient un cabaret inférieur au Pistolet, et la rue Mandar étroite, noire et sale, ne ressemblait en rien à la rue actuelle. La population en était fort mêlée. L'extrême misère y coudoyait la richesse. Le travail des halles exigeait beaucoup de manœuvres, attirait un grand nombre de petits métiers, au sein du commerce le plus florissant de Paris. On trouvait donc rue Mandar, comme rue Montmartre et rue du Bout-du-Monde, des magasins des mieux achalandés et des bouges ; des clapiers de filles, comme s'exprimait le Livre Rouge du Châtelet et des cabarets sans luxe et sans propreté qui, autour de leurs antiques tables de chêne, réunissaient le monde le plus dangereux du quartier, voleurs, prostituées, souteneurs, tous les parasites du travail et du commerce. Les Trois-Poissons étaient un poste avancé de la clique de Saint-Laurent.
Après avoir bu un coup, le daron et son fanandel se rendirent rue du Bout-du-Monde pour y guetter au passage le poète Du Vigier.
Celui-ci occupait une mansarde de l'une des maisons qui donnent sur la place.
Pauvre, sans autre ressources éventuelles que celle d'une instruction dont il n'avait pas encore trouvé l'emploi, Henri Du Vigier avait réduit sa dépense à la légèreté de sa bourse, mais il avait conservé son costume d'homme de qualité, cette contradiction apparente du gentilhomme pauvre ne pouvait manquer d'attirer l'attention des femmes et des oisifs. Ceux-ci s'amusaient à le voir aller et venir à travers les fanges particulières au quartier, évitant par des prodiges d'adresse de moucheter de boue ses bas de soie blancs, entrant chaque matin chez un petit coiffeur à trois sols pour se faire coiffer et raser; déjeunant ensuite d'un petit pain chez le boulanger et dînant chez un traiteur de dernier ordre, à la même table qu'un porteur de marée. Ce singulier gentilhomme était pour quelques observateurs une énigme vivante. Il ne parlait à personne et nul n'osait lui adresser la parole, mais la foule parisienne renferme d'intrépides curieux, plus indiscrets et souvent plus dangereux que la dernière bicoque de province. Telle vieille femme, que l'on croit absorbée par le raccommodage de ses bas, du coin du rideau n'est occupée qu'à surveiller un voisin, à se rendre compte jour par jour, heure par heure, de ses moindres actions, de ce qu'il mange, de ce qu'il boit, des personnes qu'il reçoit, du temps où il s'absente, de l'heure à laquelle il rentre chez lui. Pourquoi ?
Un autre va vous suivre quand vous sortirez. Il veut savoir où vous allez, et s'il vous voit sortir avec quelqu'un, il vous suivra de près afin de surprendre quelques mots de votre conversation. Si vous entrez chez un libraire, il voudra savoir quel livre, ou quel journal vous avez acheté. Si vous vous arrêtez à causer avec une femme que vous rencontrez, son imagination s'enflamme, sa curiosité n'a plus de frein. Puis il écrira à la police que vous êtes un esprit dangereux, qui pense mal, selon vos lectures qu'il surveille, ou écrira à votre femme que vous la trompez.
Pourquoi ?
D'autres enfin ramasseront dans les balayures les bouts de papiers froissés et jetés pour trouver les enveloppes de lettres, les adresses des personnes avec qui vous pouvez être en relation. N'allez point par hasard marcher sur le pied de ces inconnus, les blesser d'un regard, ils ont des armes contre vous, ils vont écrire à vos amis, à vos parents, des lettres anonymes. Pourquoi ?
Pourquoi il y a-t-il des imbéciles qui écoutent aux portes, des coquins qui décachètent les lettres, qui crochètent un meuble pour voler un secret? D'où proviennent tant de petites infamies ? Gela est bien triste à constater, mais rien n'est plus commun. Des esprits sans culture, incapables de se suffire, sans élévation, sont inévitablement sans morale, sans délicatesse, et composent dans une ville comme Paris une véritable armée d'espions et de délateurs : cent fois plus dangereux, — comme aussi plus méprisables, — que les misérables payés par la police politique.
Henri Du Vigier se croyait parfaitement inconnu rue du-Bout-du-Monde ; et déjà on y connaissait non seulement sa vie présente, mais une partie de son passé.
On savait qu'il était poète, qu'il portait le nom de sa mère, que celle-ci était morte sans pouvoir lui laisser sa fortune et qu'il allait plaider en Parlement contre M. le comte de Saint-Méran.
Et cependant il n'avait jamais causé avec personne !
Grâce à cet espionnage, mademoiselle Léonide était informée de ce qu'il devenait.
Elle savait que tel jour il était allé voir le curé de Montrouge, resté son ami, et tel autre jour s'était rendu chez son avocat.
Le Chevalier n'eut pas besoin de le désigner à Cartouche pour que celui-ci le reconnût. Henri Du Vigier était bien tel que le lui avait dépeint le récit de Ratiboule.
Il regarda ce grand enfant avec un sentiment voisin de la compassion.
— Il est bien tel que je me l'étais figuré, dit-il, un pauvre garçon égaré dans un endroit où il ne rencontrera ni un lecteur ni un ami.
— A-t-on des amis quand on est pauvre? fit le Chevalier.
— Quelquefois, répondit Cartouche. Mais ce jeune homme a l'air rupin. Il a chaîne et montre d'or. Enfin il me plaît et j'en voudrais à qui lui boulinerait sa toquante. Tiens-le pour dit, Chevalier, et fais-en part aux amis.
Le Chevalier, avec la connaissance du cœur humain que donne la longue pratique du vol à la tire, hocha la tête à cet avis du maître.
— Il est plus prudent de ne jamais parler de montre et de chaîne d'or, dit-il.
Inutile de tenter la vertu. Quant à moi, je n'attends pas après ce poète pour déjeuner.
L'impression de Cartouche avait été si heureuse que dans le courant de la journée, s'étant rendu avec Balagny à l'hôtel de Saint-Méran pour y traiter des papiers, il fut satisfait de n'y trouver personne.
— Vois-tu, dit-il à son lieutenant, cette affaire de la cassette n'aura été pour nous qu'un amusement. Le Saint-Méran ne doit pas tenir énormément à ces lettres de la comtesse Jeanne. Nous n'avons d'autre parti à en tirer que de les remettre à Vigier.
— Je les brûlerais plutôt, fit Balagny avec humeur.
— Mais ce jeune homme ne t'a rien fait?
— Il ne m'est de rien.
— Moi, il me plaît.
— Ah ! c'est différent, lit ironiquement Balagny.
—J'aime les poètes et, si j'étais riche, j'en élèverais plusieurs et protégerais les arts.
— Amuse-toi, daron.
— C'est convenu, n'est-ce pas ? je vais lui adresser ces papiers.
— Il crèvera de la peste.
— Basth ! Ratiboule les a purifiés.
— Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux. Enfin, fais-en ce qu'il te plaira.
Le lendemain le poète Du Vigier recevait la correspondance de sa mère et ses papiers avec une petite lettre explicative signée Dominique Cartouche.
La surprise d'Henri, sa joie, ne sont pas à dépeindre, mais on en aura l'idée par le sonnet suivant qu'il fit insérer dans un petit journal appelé Le Mercure : 
Il est encore des gens qui préfèrent l'honneur 
A des biens mal acquis, j'en porte témoignage; 
Je n'en citerais pas à remplir une page, 
Mais si leur nombre est faible, il n'en est que meilleur.
J'avais dans mon pays laissé mon héritage.
Un noble de hasard, un comte usurpateur, 
Me le fit enlever par un voleur à gage, 
Par un aventurier surnommé le Craqueur.
Cependant j'ignorais cette infâme entreprise 
Or, mes amis, jugez quelle fut ma surprise 
Lorsque directement, sans qu'il m'en coûtât rien, 
Dans un billet charmant pour tout ce qui me touche.
Je reçus un avis du célèbre Cartouche 
Qui me restituait mes titres et mon bien !
 Henri Du VIGIER.

Ce nouvel exploit de notre héros reçut ainsi une publicité considérable. Tout Paris apprit du même coup le retour de Cartouche et sa belle action.
L'aventure du poète devint le sujet de toutes les conversations, et comme le sonnet dans sa concision gardait un caractère énigmatique, on voulut savoir le nom « du faux noble, du comte usurpateur » qui avait fait voler les titres et le bien du poète. On se reprit aussi à dire que Cartouche n'était pas un criminel vulgaire, et il trouva des admirateurs même parmi ceux qui tremblaient de le rencontrer.
Le daron s'en amusa beaucoup et en conçut pour Du Vigier de nouvelles sympathies. Il déclara hautement, au Pistolet et aux Trois-Poissons, qu'il le prenait sous sa protection.
Cette explosion de bienveillance fut diversement appréciée de ses fanandels; presque tous n'y virent qu'un accès de ridicule vanité et en rirent entre eux à ses dépens.
Quelques-uns même le blâmèrent sévèrement ; Gruthus Dubourguet entre autres qui déclara que c'était aussi ridicule à un pégriot, à un boulineux, un grinche, s'appelât-il Cartouche, de faire le généreux et de jouer le rôle de chevalier errant, qu'à un grand seigneur de greffir des toquantes. On n'était pas voleur pour s'amuser à de pareilles farces.
Il ajouta un mauvais jeu de mots ; « Que le renom de Cartouche allait se perdre puisque les vers s'y mettaient. »
D'Entragues dit que ce Du Vigier lui faisait l'effet d'un innocent.
Labranche et Balagny réservèrent leur opinion, tout en laissant entendre que le seul poème auquel eût droit un bandit célèbre était sa complainte finale.
Mais la personne qui fut le plus vivement impressionnée par le sonnet de Du Vigier, fut Maxime de Saint-Méran.
En apprenant que les papiers étaient entre les mains d'Henri, il ne recula plus devant un dernier crime.
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VIII

LES REMORDS D'UN BAVARD.
 

Le Chevalier, nous l'avons dit, demeurait rue du Bout-du-Monde, non loin de Du Vigier. Deux ou trois jours après ce que nous venons de raconter, il apprit par des bruits insolites qu'une chambre restée vide à côté de la sienne avait un nouveau locataire.
Ces bruits singuliers étaient propres à l'intriguer.
Le voisin le soir parlait tout seul, puis parcourait sa chambre à grands pas, enfin gémissait comme une âme en peine.
Le rencontrant sur le palier : 
— Vous avez donc été malade cette nuit, mon voisin ? lui demanda-t-il.
— Non, répondit l'inconnu. Pourquoi cela ?
— Je vous ai entendu vous agiter et vous lamenter si longtemps.
— Ah ! fit l'autre, que voulez-vous, chacun a ses peines.
— Vous devriez boire un coup avant de vous coucher ; le remède est souverain contre la tristesse.
La nuit suivante même bruit, mêmes lamentations.
Le Chevalier prit une bouteille d'eau-de-vie et deux verres et alla frapper à la porte de son voisin.
— Je vous apporte mon remède, dit-il.
L'autre ne se formalisa point de ce sans-façon, et ils trinquèrent.
Après quelques gorgées de ce généreux cordial, l'inconnu fit des confidences.
— Vous allez rire de moi, dit-il; ce qui me fait tant de chagrin, c'est le sort d'un jeune homme qui demeure vis-à-vis de nous.
— Qui donc? Serait-ce M. Du Vigier le poète ?
— Précisément. Je ne puis le voir sans gémir. Sa vue me fait du mal.
— Mais en quoi le trouvez-vous si à plaindre ? Vous m'étonnez beaucoup. C'est fort bizarre.
Et le Chevalier le regarda dans les yeux, croyant avoir affaire à un fou. 
— Voyons, reprit-il, si sa vue vous fait mal, ne le regardez pas. Vous rappellerait-il un ami que vous avez perdu, un frère?
— Non, ce n'est pas cela.
— Qu'est-ce donc? fit le Chevalier.
— Je ne puis vous le dire, c'est un trop grand secret.
— Mais si cela vous soulage de parler? Allons, vidons encore ce verre et vous me raconterez comment vous vous êtes échappé de Charenton.
— De Charenton ! se récria l'inconnu avec vivacité. Sachez, monsieur, que je ne suis pas fou.
— Si vous ne l'êtes, votre air est bien trompeur.
— Monsieur, cessez cette plaisanterie.
— Je ne plaisante pas, monsieur. Vous parlez tout seul, vous gémissez, et cela à propos d'une personne que vous voyez de votre fenêtre et qui n'a rien de lamentable.
Avouez que ce n'est pas sensé et que j'ai lieu de vous prendre pour un fou.
— C'est que vous ne savez pas ce que je sais, monsieur. Un grand danger menace ce jeune homme.
— Ah ! Quel danger ?
— La mort.
— Diable! Quelqu'un voudrait-il lui... ?
Et le Chevalier fit le geste de se couper la gorge.
— Oui, monsieur.
— Comment savez-vous cela ?
— Je l'ai entendu dire.
— lia donc des ennemis ?
— Un seul, mais riche et puissant.
— Oui-da! fit le Chevalier pensif.
Il versa de nouveau à boire et reprit : 
— Et c'est cet ennemi puissant et riche qui vous a confié son projet de vengeance?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, je suis fixé sur votre compte.
— Comment cela ?
— Si, dit le Chevalier, cet homme a pris pour confident un pauvre diable tel que vous, c'est qu'il l'a fait entrer dans son dessein.
— Que voulez-vous dire ? fit l'autre avec inquiétude.
— Qu'il vous a choisi pour complice. Ne me démentez pas ! C'est inutile. Et voilà pourquoi vous perdez la tête, mon bonhomme. Voilà ce qui vous rend fou.
Vous avez promis de tuer le poète et, le moment venu, le courage vous manque. Un étourdissement vous prend, comme à un homme qui pour la première fois monte sur un toit sans savoir s'il est sujet au vertige.
L'inconnu, sans répondre, se prit la tête à deux mains et se mit à pleurer en balbutiant des paroles sans suite. Ce demi-fou achevait sa raison dans l'ivresse.
Son voisin lui laissa le temps de s'apaiser et reprit : 
— On vous a promis de l'argent pour faire ce mauvais coup ?
— Oui, monsieur, mais je ne suis pas capable d'un crime, je n'en ferai rien et renonce à l'argent, j'aime mieux rester misérable.
— Vous avez tort, l'ami. Ce que vous ne ferez point, un autre le fera.
— Quand je vois ce pauvre jeune homme travailler tranquillement dans sa chambre, sortir, passer chaque jour près de moi sans se douter de rien, tout mon être se révolte contre cet affreux projet, et une voix me crie : Tu ne frapperas point cet homme-là !
— Mais comment avez-vous promis?
— J'ai promis... j'ai cédé. L'appât de l'or m'a ébloui; j'ai tant souffert de la pauvreté ; j'en souffre tant encore. Mais plutôt mourir de faim !
— La somme offerte est donc bien forte ?
— Pour moi, c'était une petite fortune. Oh! tenez, à cette heure, je ne regrette rien de ces deux mille livres. Je me sens soulagé de vous avoir avoué le secret qui m'étouffait ; cette nuit je dormirai et demain j'irai avertir ce noble jeune homme.
Je ne serai pas moins généreux que Cartouche.
— Ah ! ah ! vous êtes des admirateurs de ce grand homme? fit le Chevalier en riant.
— Oui, monsieur, jusqu'à un certain-point.
— Vous le connaissez peut-être ?
— Je le connais.
— Vous avez travaillé avec lui ?
— Non, mais j'ai été volé par lui.
— Ah ! n'est-ce pas qu'il vaut mieux être volé par lui que par un autre ?
— Je n'ai pas à me louer de son savoir faire.
— Que vous a-t-il donc pris?
— Vous m'en demandez trop, répondit le bavard. Qu'il vous suffise de savoir que j'ai été volé par lui comme dans un bois, puisque c'était près de Bondy.
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IX

GRUTHUS.

 
Dans cet intarissable bavard qui éprouvait le besoin de conter ses peines au premier venu, on a reconnu Jean Rozy, dit le Craqueur. Bien qu'il ne fût pas scrupuleux et eût consenti à voler pour Saint-Méran, il reculait devant le crime.
Le lendemain matin, il fit comme il l'avait dit, il alla trouver Henri Du Vigier et lui dit : 
— Monsieur, je désire vous donner un avis utile ; mais, auparavant, je vous prie de me donner votre parole, que vous ne ferez rien pour me retenir et ne me dénoncerez pas à la police.
— Parlez, vous n'aurez rien à craindre de moi, répondit le poète.
— Monsieur, je tiens de source certaine que le comte de Saint-Méran a juré de vous faire assassiner.
— Ah ! comment cela ?
— C'est tout ce que j'ai à vous dire.
Rozy salua et se retira, en poussant un grand soupir, en raison de l'effort qu'il avait dû faire.
Henri le suivit des yeux avec stupéfaction. Il n'eut pas même assez de présence d'esprit pour le remercier de sa démarche.
Il murmura entre ses dents : 
— Pardi ! je m'en doutais bien !
Mais sa tranquillité n'en fut pas troublée. Il ne changea point de logement et ne modifia en rien ses habitudes.
Il est même probable que cette âme noble ne ressentit contre Maxime aucun mouvement de haine.
Après avoir remis ses papiers en sûreté, entre les mains de son avocat, il attendait le résultat du procès avec la confiance qu'inspire une cause juste, que l'on peut, perdre sans honte.
Cependant, le soir même de la visite de Rozy, le Chevalier avait régalé les habitués des Trois-Poissons de son aventure de la veille.
Cartouche et Balagny n'étaient pas là et, à plus d'un point de vue, c'était regrettable ; ils auraient dans ce bavard reconnu le Craqueur.
Le Chevalier tourna en charge cette scène bizarre, dépeignant cet ahuri qui reculait, en tremblant, devant la victime désignée, pleurant l'or qu'il n'avait pas le courage de gagner le couteau à la main, déplorant tout à la fois sa misère et l'affreuse condition mise à l'amélioration de son sort.
Les fanandels rirent de bon cœur de la pitié qu'il éprouvait pour cet excellent jeune homme qu'il regardait travailler près de sa fenêtre. Il était donc impossible à un voleur ou à un assassin d'aborder ce poète sans être bouleversé à sa vue, changer de dessein et devenir son ami. Qu'avait-il donc sur le front, dans les yeux, pour accomplir un pareil prodige ?
C'est ce que se demandaient Labranche et d'Entragues, tout en plaisantant.
Gruthus, lui, ne disait rien.
Il avait écouté avec grande attention le récit du Chevalier et demeurait pensif.
Gruthus Duchâtelet était, dans cette ménagerie de fauves, un animal fort dangereux, sournois comme un ours et sanguinaire comme un tigre. Insociable, jaloux, envieux, il ne se rapprochait de ses compagnons que pour les épier, savoir ce qu'ils voulaient faire, aller à la proie avec eux lorsqu'il y croyait trouver son avantage.
Comme il était robuste et maniait habilement toutes les armes, il jouissait d'une certaine considération dans la clique des Cartouchiens.
Il avait été militaire et sortait de la garde royale où quelques escroqueries et des duels trop heureux l'avaient compromis. Sa face de tigre, aux pommettes saillantes, à la bouche presque sans lèvres et sans menton indiquait sa vocation de brute féroce.
Cartouche ne lui faisait pas peur. En entendant le Chevalier répéter le mot de Rozy sur la générosité de Cartouche, cela lui fit hausser les épaules. Cependant il avait pris bonne note de tout ce que le Chevalier avait dit et s'était déjà tracé un plan.
Le jour suivant il alla trouver Rozy, à une heure où il savait son voisin absent.
Il l'aborda sans préliminaires.
— Bonjour, monsieur; je suis un ami de votre voisin et, comme les amis de mes amis sont les miens, je viens vous voir et causer avec vous.
Le Craqueur l'écoutait, le regardait avec une appréhension muette.
Gruthus, sans y être invité, prit une chaise et dit : 
— Je suis un homme habitué à aller tout droit à son but, comme un sanglier, et à dire ce qu'il veut sans entortillage, vous vous accoutumerez à cela. Je sais déjà par votre voisin que vous êtes un homme mou, sans volonté, plein d'hésitation ; et je me charge de vous mettre le feu au ventre, autant dans votre intérêt que dans le mien.
« Je sais aussi dans quelle partie vous travaillez : vous vivez de ce que vous trouvez dans les poches d'autrui.
— Moi, monsieur! qui vous a dit... ?
— Un instant, Bertrand! ne nous scandalisons pas pour si peu. Je vous dis que vous êtes de la pègre;, n'ayez pas peur, je ne suis pas le sergent chargé de vous emballer.
— Mais pourtant, permettez...?
— Je ne vous permets pas de nier l'évidence. On vous a cru capable d'estourbir un chrétien, c'est que l'on avait de votre moralité une opinion peu avantageuse.
Mais ne tremblez pas, l'homme qui vous parle a suriné plus de pantes et greffi plus de bourses qu'il n'en faut pour aller en Grève. Je m'appelle Gruthus Dubourguet, et je suis connu de toutes les cliques de Pantin.
— Très bien, monsieur Gruthus, hasarda Rozy, mais enfin je ne vois pas ce qui me vaut tant de compliments de votre façon et, avant tout, l'honneur de votre visite.
— Je vais vous le dire, lit Gruthus.
« A ce que m'a appris votre voisin, vous avez une affaire superbe que vous vous sentez incapable de mener à bonne fin.
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Vous le savez fort bien. On vous a proposé de refroidir un certain Du Vigier, votre voisin. actuellement. Le niez-vous?
— Non, répondit Rozy en baissant les yeux.
— On vous a offert pour cela deux mille livres, n'est-ce pas ?
— Oui, mais...
— Mais, au moment d'agir, continua Gruthus, vous avez soi-disant éprouvé des remords, c'est-à-dire que vous avez eu le taff (la peur) et vous avez renoncé à l'affaire.
— Cela est vrai ; j'ai, été saisi de remords et j'ai renoncé à ce crime.
— Vous êtes un imbécile, un pante. Vous allez le comprendre. Si le nerf vous manque pour l'action, si vous ne vous sentez pas assez fort, vous n'avez qu'à prendre un fanandel, et partager le fade avec lui.
— Je vous dis que le remords m'a arrêté.
— Et moi, s'écria Gruthus en se levant d'un air furieux, je le dis que je vais le casser la tête si tu continues à me parler de remords. Ecoute mon raisonnement : Si tu as de ces gargouillements là dans le ventre, tu es indigne de vivre et je vais te faire ton affaire incontinent ; — si, au contraire, tu n'éprouves rien de semblable et cherches à m'en conter, je me déclare offensé et je t'assomme.
— Mais, dit le Craqueur, sachez donc que je suis allé ce matin chez M. Du Vigier et lui ai dénoncé le projet formé contre sa vie.
— Tu as fait cela?
— Oui.
— Tu es donc fou, et le Chevalier n'avait, pas tort de nous l'affirmer.
Et que t'a répondu ce Du Vigier ?
— Il ne m'a rien dit, et je me suis retiré aussitôt.
— Il va te faire arrêter.
— Il n'y a pas de danger ; il m'a donné d'avance sa parole qu'il n'entreprendrait rien contre moi.
— Les paroles sont du vent. Ainsi toi, tu as promis de l'assassiner; puis tu as déclaré que tu renonçais à l'attentat et enfin tu vas promettre de m'aider à l'égorger ce soir, ou demain au plus tard...
Le Craqueur parut abasourdi.
— Mais qu'est-ce qui vous donne à penser pareille chose ? Pourquoi ferai-je ce soir ce à quoi j'ai renoncé ce matin ?
— Parce que je l'exigerai. Je savais, en venant le trouver, que tu es un homme sans volonté et sans énergie. Mais j'ai de la volonté pour deux. Tu es comme ces soldats qui, sans valeur personnelle, marchent très bien avec le courage du régiment.
— Vous vous trompez, Gruthus, dit le Craqueur atteint dans son amour-propre, je ne suis pas celui que vous croyez.
— Oserais-tu me résister? s'écria Gruthus d'un air menaçant.
Il fixa le malheureux Rozy dans les yeux, le fascina, tout eu tenant sur lui son poing levé. Il le dompta. Quand le charme fut opéré et qu'il le vit clairement à l'effarement de la physionomie du Craqueur, dont les yeux s'hébétèrent et la mâchoire inférieure tomba, Gruthus reprit sa première attitude à califourchon sur une  chaise et poursuivit d'un ton calme : 
— Ainsi, c'est entendu. Tu as deux mille livres à toucher au décès de ce Vigier, je me charge de l'étendre mort d'un coup d'épée, n'importe où et n'importe à quelle heure, où et quand tu me le livreras ; ici, ou dans sa chambre, ou dans la rue ; et je toucherai mille livres.
« Le coup fait, nous nous rendrons ensemble chez ton bailleur de fonds.
— Mais on nous arrêtera ! fit le Craqueur.
— Il ferait beau voir ça ! On n'arrête pas Gruthus.
— Mais on peut arrêter Rozy.
— Avec Gruthus ? Jamais !
Le Craqueur secoua la tête d'un air de doute qui agaça son irritable interlocuteur.
— Eh bien ! reprit celui-ci, puisque tu n'es bon à rien, conduis-moi chez celui qui te paye et présente-moi, pour remplaçant. J'y gagnerai le double. Veux-tu?
Par un phénomène bizarre et propre aux gens irrésolus qui ne voient pas au fond de leur conscience et ne savent jamais ce qu'ils veulent, le Craqueur qui le matin renonçait à l'attentat et à ses deux mille livres, en voyant ces dernières prêtes à passer dans la poche de Gruthus, éprouva un regret anticipé.
D'autre part aussi il devait appréhender d'aller se désister de ce qu'il avait promis.
Il répondit donc : 
— Non ; c'est impossible...
— Tu préfères partager ?
Avec accablement : 
— Oui.
— Tope ! fit Gruthus en tendant au Craqueur sa main large comme un battoir.
Et le Craqueur, les yeux baissés, blême et défait, mit sa main dans celle de son maître.
—Maintenant, reprit celui-ci, faisons notre plan. Comme je te le disais tout à l'heure, il y a trois endroits où nous pouvons frapper cet individu : chez lui, chez toi, ou dans la rue.
« Écoute, avant de répondre, ce que j'ai à te dire. Ce qui peut le paraître le plus sûr est peut-être le plus dangereux. Chez lui par exemple.
—  A quelle heure est-il dans sa chambre?
— Le soir très tard, ou le matin.
— C'est-à-dire, fit Gruthus, aux heures où tout le monde est rentré, ou n'est pas encore sorti. Et il n'a qu'une chambre ?
— Oui.
— Par conséquent, son logement n'a qu'une seule issue et, si je ne le tue du premier coup, s'il lutte, s'il crie, il nous faut fuir au milieu des locataires accourus, dans un escalier étroit. C'est dangereux. Pour prendre son homme au gîte, il faut qu'il soit seul, endormi ; et qu'il y ait deux issues ; du moins dans un quartier populeux comme celui-ci, où une maison divisée en cent compartiments ressemble à l'arche de Noé.
Autre hypothèse : — Chez toi.
Tu n'es séparé que par des cloisons ; le danger est le même.
Enfin la rue. Cela m'irait mieux, l'espace et le grand air. Dans la rue on peut bousculer un passant, feindre une querelle... Un ami vient pour vous séparer et saisit les bras de la victime. Celle-ci tombe. On se sauve. Les badauds avant tout s'occupent du blessé, et l'on a trois ou quatre rues pour se donner de l'air et des maisons qui communiquent à deux rues. — comme nous en avons une là en face de la maison qui donne rue Montmartre (* Cette maison existe encore.). Si le blessé n'est que légèrement endommagé, ce n'est rien. S'il est atteint mortellement, c'est le regrettable résultat d'une rixe. Enfin nous possédons dans ce quartier des maisons qui nous servent de refuge et que tu dois connaître.
— Moi ? fit le Craqueur étonné.
— Eh bien, je te les indiquerai, à l'occasion.
Nous en avons une ici près où tu pourras me suivre en cas de danger.
— Où donc?
— Il est inutile que tu la connaisses à cette heure. On ne confie pas légèrement un secret à un bavard comme toi.
« Il ne reste donc plus qu'un point à fixer. C'est dans la rue que j'exécuterai l'homme.
A quelle heure y passera-t-il?
Le Craqueur, que cet horrible sang-froid du bandit, épouvantait, se prit à trembler.
Sa pensée un moment se troubla. Le crime lui apparut dans son horreur. Encore une fois il eût voulu se dédire.
— Ah ! pauvre Du Vigier ! fit-il. Poète infortuné ! Dois-tu périr à la fleur de l'âge...
Eh quoi ! c'est moi qui ce matin ai voulu te sauver, moi qui t'ai averti, qui va guider contre toi un bras meurtrier !
— Je te demande, imbécile, à quelle heure il descendra dans la rue ?
— Entre midi et une heure, pour aller dîner, répondit le Craqueur d'une voix dolente.
— Bien. A midi, je serai en face de ta maison et je t'attendrai. Je porterai l'habit de garde-française, et j'aurai mon épée. Ne me fais pas droguer, je t'y engage.
Sur cette recommandation, qui était aussi une menace, Gruthus Dubourguet se leva pour sortir.
A la porte il ajouta : .
— Et sur la vie, pas un mot à ton voisin !
Un instant après le misérable Rozy était seul, épuisé d'émotion et comme anéanti ; il n'avait de courage ni pour le bien ni pour le mal. Il passa une partie de la nuit à se lamenter sur sa. misère, sur le malheur qui lui était survenu dans la forêt de Bondy et sur le crime auquel il avait consenti.
Cependant il étouffa ses plaintes, de façon à ne pas éveiller l'attention de son voisin.
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 EN RIOLLE.
 

Gruthus retourna rue Mandar en quittant Rozy ; il craignait que Cartouche ou Balagny n'y fussent venus et n'eussent appris que la vie du poète était menacée. Il n'y trouva personne. Cartouche et son lieutenant étaient partis en riolle, en noce, comme l'on dit aujourd'hui. —. Cette, fredaine du daron se trouve consignée dans son procès, et vaut la peine d'être contée.
A la suite d'un copieux dîner fait chez un traiteur à la mode, le daron et son lieutenant, vêtus en petits bourgeois (veste et culotte de drap marron, bas drapés), étaient partis quelque peu exaltés pour le cabaret de la Bonnefoy, situé sur le Pont-Marie, alors couvert de maisons.
La Bonnefoy, une vieille drôlesse, qui avait été fouettée et marquée, cumulait les métiers de cabaretière et de receleuse. On y payait de ce que l'on avait volé en chemin. Quelques filles, d'une légèreté éprouvée, y poussaient à la consommation et quelquefois aux querelles. Il ne se passait point de soirée dans ce bouge enfumé qu'il n'y eût une rixe sanglante, accompagnée d'une casse des plus bruyantes.
Il est des gens qui ne s'amusent pas autrement. Il faut à certain moment qu'ils brisent tout.
Aussi les meubles de la Bonnefoy, cent fois raccommodés, ne tenaient plus sur pieds ; la plupart de ses flacons et de ses verres étaient fendus ou égueulés. A peine installés, ce fut ce que remarquèrent les deux amis. Ils occupaient une table placée, près d'une fenêtre ouverte sur la Seine. Une Hébé de la Bonnefoy leur apporta une bouteille et deux verres.
— Qu'est-ce que cela? fit Cartouche en regardant, ces ustensiles. Est-ce que nous buvons dans des objets semblables ?
Et vlan ! Par la fenêtre.
La fille de service en apporte d'autres, mais ceux-là n'ont jamais été rincés. Le fond en garde une raie rouge et ils poissent au toucher.
— Ah çà ! se moque-t-on de nous ici? s'écrie Balagny. Tiens, voilà pour les laver.
Et les verres parlent pour la rivière.
— Eh ! messieurs ! ne les jetez pas, dit la fille ; rendez-les-moi.
— Veux-tu prendre le même chemin, toi, ma belle? dit Cartouche. Sers-nous du cristal neuf ou tu iras rejoindre les verres.
— Et ton plateau, ajouta Balagny en envoyant l'objet à la Seine.
— Oh ! par exemple !
Elle s'enfuit et revint avec des gobelets d'étain.
Ce manque de goût parut une offense aux grincheux consommateurs.
Et les gobelets suivirent le plateau et les verres ; cette fois aux applaudissements de plusieurs personnes que ce jeu amusait.
Mais la Bonnefoy avait près d'elle un ami chargé de maintenir l'ordre, une sorte de garde-du-corps ; celui-ci s'écria : 
— Paix là, messieurs, je vous prie. Si la vaisselle ne vous convient pas, vous pouvez aller boire ailleurs.
— Prétendrais-tu nous mettre à la porte ? s'écria Balagny en se levant.
« Tiens ! ajouta-t-il en saisissant un banc de chêne grossier et très lourd et en le brandissant; voilà ce que je ferais de toi.
Et il lança le banc par la fenêtre. A cette vue l'homme furieux courut vers Balagny. Tous les consommateurs furent debout, riant, criant, prenant parti qui pour le cabaret, qui pour les perturbateurs. Une bataille s'engagea. Gobelets, bouteilles, chaises, escabeaux, entrèrent en danse. Les filles crièrent et la Bonnefoy désespérée appela à la garde.
Ceci pouvait devenir fâcheux, et Cartouche, pour lui imposer silence, la menaça de son pistolet.
Tous les habitants du Pont-Marie étaient en émoi. Ils appelèrent deux gardes qui passaient sur le quai, — Bailly et Jolais, — ceux-ci accoururent et furent bientôt rejoints par un archer de la Monnaie nommé Defrance. A la vue de Cartouche qui menaçait de son arme la cabaretière, ils se jetèrent sur lui et l'entraînèrent dehors ; tandis que Balagny faisait, pour le rejoindre, des efforts désespérés.
L'imprudent, pris pour une sottise, fut emmené rue Saint-Antoine, chez le commissaire du Châtelet, Lajaric.
Chemin faisant, il fut saisi de terreur en reconnaissant l'archer Defrance, à qui il avait eu quelquefois à faire et que son déguisement ne devait pas tromper.
Il lui dit à l'oreille :  .
— Quatre mille livres pour toi; ne me nomme pas.
Au commissariat on attendit quelque temps la plaignante ; la Bonnefoy ne parut pas. Alors le petit bourgeois arrêté déclara humblement qu'il s'était grisé, qu'il regrettait le scandale dont il avait été cause.
— Je suis, dit-il, un honnête marchand de la rue de la Comédie-Française, Grisel, fabricant de chocolats à l'Alliance.
Sainte-Croix, sergent aux gardes, prit en pitié le bonhomme.
— Il ne doit pas, dit-il, avoir fait grand mal, puisque la plaignante ne parait pas.
— Allons, dit le commissaire Lajarie, il n'y a pas de quoi, dans tout cela, fouetter un chat. Laissez ici quelques objets pour répondre de vous et revenez demain.
Le prétendu marchand de chocolats ne se le fit pas répéter deux fois. Il tira un méchant portefeuille dans lequel il y avait quelques billets de la Banque défunte. La garantie était des plus maigres ; il y joignit une tabatière en argent et tourna les talons.
Defrance n'avait rien dit. C'était de ces archers avec qui les bandits pouvaient s'arranger moyennant finance. Il suivit celui qu'il avait arrêté et le rejoignit : 
— Je te connais, lui dit-il, tu es Dominique Cartouche.
— Crois-tu ? fit le daron.
— Ta tête vaut deux mille livres. Vas-tu me les payer ?
— Je ne suis pas celui que tu dis et ma tête ne vaut pas si cher ; mais je suis de parole. Demain, entre midi et une heure, trouve-toi sur la place Saint-Eustache, à l'entrée de la rue du Bout-du-Monde, et je le payerai les deux mille livres.
— J'y serai, dit l'archer.
Et il s'éloigna plein de confiance dans la parole du bandit.
Plus tard, lors du procès, le commissaire fut vertement tancé : 
— Pourquoi n'avez-vous pas interrogé cet homme ?
— Il n'y avait pas de plaignante.
— Pourquoi ne l'avez-vous pas fouillé. Et que sont devenus le portefeuille et la tabatière ?
— Il est revenu les prendre le lendemain. 
— A d'autres ! fit le juge.
Alors l'accusé Cartouche : 
— Je n'avais pas attendu au lendemain pour les reprendre, 
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XI
A TROMPEUR TROMPEUR ET DEMI
 

Cartouche, bien qu'il sût écrire, ne faisait, pas vivre les huissiers de billets à 90 jours, mais sa parole valait un billet et en cela son amour-propre lui tenait lieu de probité.
Il avait dit tout bas à l'archer Defrance : « Quatre mille francs pour toi, » puis, un peu plus tard  « deux mille. » En définitive, c'était à ce dernier chiffre, celui du gouvernement, que l'archer s'était tenu.
Chose bizarre ! Cartouche n'avait pas cette petite somme, et il fut obligé de se la procurer la nuit suivante. Il résolut, pour cette fois, de l'emprunter à un camarade plus fortuné que lui.
Il se rendit rue Christine.
Dans cette petite rue, fort comme il faut, du reste, il connaissait de réputation et pour l'avoir rencontrée quelquefois, une jolie Italienne qui se disait bâtarde du pape et d'une grande dame romaine.
La Guidoni, c'était son nom, et un comte de Trévise, qui était un grec et un spadassin, y donnaient à jouer. L'appartement, dont les meubles n’étaient que loués, avait l'apparence d'une certaine fortune. On rencontrait là de jolies femmes et des  dupes, et, comme on s'y amusait, les perdants, n'y gardaient pas toujours rancune à leurs trop adroits partenaires. Si l'un d'eux prenait mal les choses et se fâchait, le comte de Trévise lui répliquait et, s'il éclatait une querelle, nous l'avons dit, le signor Guidoni était une excellente épée.
On jouait là le biribi, le passe-dix, les petits paquets, tous les jeux indifféremment.
Cartouche y était connu sous le nom de Desjardins. Le soir dont il s'agit, au moment où il entra dans le salon Guidoni, il y régnait un affreux tapage. La réunion était tellement agitée, que personne ne l'entendit annoncer et ne remarqua sa présence.
Sur une table au tapis vert, au milieu du salon, il vit une cassette ouverte remplie de bijoux de prix. Deux hommes se disputaient avec Guidoni. Celui-ci tenait un livre à la main et Cartouche devina de suite qu'il s'agissait d'une loterie ; mais pourquoi se disputait-on ?
Un joueur, se détachant du groupe qui occupait le milieu de la salle, vint à Cartouche, avec animation et lui dit : 
— Monsieur, c'est indigne; voilà plus de quarante louis que je perds avec ce fripon de Guidoni. Cette maison est un coupe-gorge.
— Qu'est-ce donc que ce livre qu'il tient ? lui demanda Cartouche à voix basse.
— Monsieur, répondit le pigeon, ce livre contient une loterie des plus perfides...
— Oui, monsieur, intervint Guidoni, une loterie, mais des plus honnêtes, et monsieur Desjardins va en juger. Le livre est composé de douze cents feuilles, dont deux cents sont gagnantes. Il y en a mille qui sont vides. Chaque feuillet gagnant est suivi de cinq feuillets perdants. La personne qui veut jouer doit donner un écu et mettre la pointe d'une épingle au hasard entre les feuillets du livre fermé.
On ouvre le livre à l'endroit de l'épingle et, si la feuille est blanche, le joueur a perdu ; si, au contraire, la feuille porte un numéro, on lui donne le lot correspondant ou on lui en paye la valeur, qui se trouve indiquée à côté de l'objet gagné.
« Remarquez, monsieur, que le moindre lot coûte douze francs, qu'il en est de plusieurs centaines de francs et même deux de douze cents francs. C'est assez loyal, je pense. Depuis une heure que nous jouons, j'ai perdu plusieurs lots de prix.
— Oui, repartit un. des joueurs, avec son maudit jeu, en définitive, monsieur Guidoni gagne tout le monde. Ce jeu n'est que pure déception.
— Cela prouve, dit un autre, que M. Guidoni n'est pas un galant homme.
A ces mots, le comte de Trévise répond par un soufflet. Mais Cartouche se jette entre les deux champions et leur impose silence pour terminer l'affaire.
— Messieurs, dit-il, toutes les loteries sont avantageuses aux tenants; mais, pour ne pas être déloyales, elles doivent offrir des chances de gain dans de certaines proportions avec les chances contraires. C'est ainsi qu'est établie la loterie du gouvernement tenue à l'Ecole-Militaire. Celle-ci est la seule qui soit équitable est aussi la seule qui soit autorisée. Comment osez-vous ci tenir une loterie? Monsieur le comte de Trévise, il est bon que vous le sachiez, je suis principal employé à la loterie du Roi et mon devoir est de constater et de dénoncer à l'autorité toutes les infractions à l'ordonnance sur la loterie.
— Ah ! très bien ! appuyèrent les perdants.
Le Guidoni, qui avait cru voir en Desjardins un ami, c'est-à-dire un grec, comme lui, fut stupéfait de cette tirade et intimidé par l'effet qu'elle avait produit, Cartouche, avec le même aplomb, continua : 
— En cette qualité d'employé de la loterie Royale, je confisque votre cassette ; ou, si vous vous y opposez, j'envoie chercher un exempt de police qui vous conduira en prison à ma réquisition et demain M. d'Argenson jugera l'affaire, car c'est à lui-même que je porterai ce livre demain matin.
Craignant d'avoir affaire à une mouche, et certain de n'être soutenu par aucun des joueurs émeutes, le grec capitula.
Cartouche prit gravement la cassette et le livre et s'éloigna.
Mais dans une mouche il y avait presque toujours un coquin, Guidoni le savait et suivit le prétendu employé de la loterie Royale, pour tâcher de rattraper ce qu'il pourrait.
— A combien estimez-vous ma cassette? lui demanda-t-il.
— A deux mille francs, dit Cartouche.
— Je suis prêt à vous les donner, si vous voulez me rendre mes bijoux.
— Accepté.
Guidoni alla prendre quatre rouleaux de cinq cents francs qu'il remit en disant : 
— Au moins rendez-moi mon livre.
Cartouche s'exécuta de bonne grâce, mais en ajoutant : 
— Maintenant, signor, laissez-moi; je m'en irai bien comme je suis venu; je n'aime pas les coups de couteau à l'italienne. 
Et ce ne fut que lorsque le Guidoni se fut retiré qu'il se hasarda à lui tourner le dos et détala fort satisfait de toutes façons.
« Car c'est double plaisir de tromper un trompeur. » Quant au grec, il s'estimait encore heureux d'être rançonné plutôt que dénoncé.
Enfin, jaloux de faire honneur à sa parole, Cartouche le lendemain se rendit sur la place Saint-Eustache entre midi et une heure pour y aller attendre l'archer Defrance 
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Il était là depuis quelques minutes, promenant autour de lui son regard toujours inquiet, quand dans les flots mêlés, qui montaient et descendaient la rue du Bout-du-Monde, il distingua-un individu qui, ainsi que lui, piétinait sur place et paraissait attendre quelqu'un.
Faisant appel à des souvenirs déjà lointains, il se rappela l'homme du bois de Bondy, Rozy le Craqueur.
Que faisait là cet homme?
Des soupçons s'élevèrent dans son esprit. L'homme de Saint-Méran attendait sans doute au passage le poète Du Vigier. Pourquoi? Pour quelque communication verbale peut-être.
Cartouche était séparé de lui par une cinquantaine de pas. Il tournait le dos à Saint-Eustache et Rozy faisait face à l'entrée de la rue.
Il avait grande envie d'aller à lui, mais il craignait de manquer son rendez-vous avec Defrance.
S'il eût soupçonné un sinistre dessein, il n'eût pas hésité, mais la présence du Craqueur, homme inoffensif, ne donnait à penser rien de semblable; et d'ailleurs, depuis qu'il avait étendu sa protection sur le poète, il ne craignait rien pour lui.
Il guettait Rozy pour lui faire signe, quand une main le frappa sur l'épaule. Il se retourna; c'était Defrance.
L'archer rayonnait de surprise autant que de joie, car il n'était venu que pour, l'acquit de sa conscience et ne croyait pas à la promesse du bandit.
— Ah! c'est vous, fit Cartouche, avez-vous une poche solide?
— Plutôt deux qu'une, monsieur.
— J'ai à vous remettre quatre rouleaux d'or de cinq cents livres chaque. Où voulez-vous que je vous les remette?
— Ici, monsieur, de la main à la main, ce sera le mieux. Les cabarets de ce quartier sont peuplés de canaille.
— Mais au milieu de cette foule, comment vérifier si vous avez votre compte?
—-Ah! monsieur, vous me faites injure, comment n'aurais-je pas confiance en vous? Vous n'êtes pas une personne ordinaire.
— Eh bien ! prenez, Defrance, dit Cartouche. Et, joignant l'action à la parole, il lui remit l'un après l'autre les rouleaux de louis.
Comme l'archer empochait le dernier, des coups de feu tirés près de là retentirent, des cris affreux A l'assassin! Arrêtez-les  s'élevèrent au milieu d'un indescriptible tumulte.
Un pressentiment saisit Cartouche.
Le Craqueur et Du Vigier ne devaient pas être étrangers à l'événement.
Et, contrairement à ce qui eût dû se passer, l'archer, que son devoir appelait sur le champ de bataille, s'éloigna rapidement vers Saint-Eustache et franchit l'égout au pont Alais (* petit pont à péage établi par un créancier de la ville sur l'égout à ciel ouvert), tandis que le bandit, qui avait tout à craindre de la police, n'hésita pas à courir dans la bagarre.
Que s'était-il passé?
Le Craqueur attendait Gruthus qui l'avait rejoint presque eu même temps que l'archer accostait Cartouche. Gruthus portait le costume militaire et une épée. En peu de mots il avait tracé son rôle à son complice.
Sur ces entrefaites Henri Du Vigier, fidèle à ses habitudes, s'acheminait tranquillement vers la place, plus attentif au mauvais pavé qu'aux passants. Comme il atteignait l'extrémité de la rue, le Craqueur vint à lui, le salua et l'obligea à s'arrêter.
Gruthus coudoya brutalement le jeune homme et, comme celui-ci se retournait, il le regarda insolemment en rappelant imbécile.
Henri s'écria avec indignation : 
— Coquin ! passe au large, ou je l'apprends à vivre !
— Que signifie? fit Gruthus en portant la main à son arme.
Voyant une querelle, les passants s'écartèrent. Le brigand, ayant les coudées libres, en profita pour tirer l'épée; mouvement qui fut aussitôt imité par Henri, mais avec moins de bonheur.
— Insolent ! dit-il encore.
— Lâche ! exclama Gruthus en fondant sur lui avec une fureur factice.
Du Vigier para, mais le Craqueur, jouant son rôle, lui retint le bras en s'écriant d'une voix lamentable : 
— Messieurs! messieurs! que faites-vous?
Et Du Vigier reçut l'épée de Gruthus dans la gorge. Il tomba à la renverse et son arme s'échappa de sa main.
Au lieu de le soutenir, Rozy voulut prendre la fuite, ainsi que l'assassin, mais les témoins du meurtre avaient vu clair. Plusieurs se jetèrent sur lui et entourèrent Gruthus qui espadonna pour se dégager. Des cris Au meurtre! A l'assassin! s'élevèrent formidables.
Cartouche put voir Gruthus agitant son épée et le Craqueur entraîné dans une allée.
Dans le même moment, deux exempts, Leroux et Bourlon, s'ouvrirent un passage vers l'assassin. Celui-ci, qui les connaissait, ne les attendit pas à la pointe de l'épée, il fouilla dans sa poche et tira sur Bourlon à brûle-moustache. Ce malheureux fut sa seconde victime. Il y eut autour de lui un mouvement d'épouvante; il tira son deuxième coup et, dans la fumée, dans le tumulte mis à son comble, frappant des pieds et des mains, l'assassin gagna l'allée de la maison à double issue, dont nous avons parlé, et s'échappa.
De la rue Montmartre il rentra dans la rue Mandar et se cacha aux Trois-Poissons.
Il n'était pas très satisfait et se démenait sans cesse contre « cet imbécile qui s'était laissé prendre. » Son but n'était qu'à moitié rempli. Comment toucherait-il la récompense promise sans l'intermédiaire du Craqueur?
Cependant Henri avait été transporté dans une maison du voisinage. Mais la large épée du bandit lui avait ouvert la gorge et l'artère carotide; avant qu'un chirurgien eût pu le secourir, il expirait.
Ce meurtre commis en plein jour, au milieu de Paris, avec une incroyable audace et dont le vol, croyait-on, avait été le mobile, frappa le public de stupeur. « On voit bien, disait-on, que Cartouche est de retour. L'exempt Leroux, que Gruthus avait manqué, affirmait que ce dernier appartenait à la clique de Cartouche, et tout le monde n'avait pas lu le sonnet où le pauvre Du Vigier rendait hommage au bandit. L'imagination populaire s'enflamma et, à côté de la supposition de tentative de vol, bâtit une histoire monstrueuse. Le bruit se répandit que le poète assassiné était le fameux La Grange-Chancel, l'auteur des satires contre le Régent.
Ce prince l'avait fait assassiner pour se venger !
C'était bien mal connaître le duc d'Orléans, l'homme le plus doux, le moins vindicatif, le plus généreux du royaume. La Grange-Chancel, rimeur médiocre, enrichi des bienfaits du Régent et ancien maître des cérémonies de la mère de ce prince, avait tourné contre lui les armes des calomnies les plus infâmes. Philippe d'Orléans, qui eût pu le mettre à la Bastille ou le faire tuer secrètement, lui avait pardonné et le misérable auteur des Philippiques, réfugié en Hollande, recommençait de plus belle.
Mais dans le peuple on ignorait ce que nous venons de dire, et la fable la plus grossière était acceptée comme l'explication la plus vraisemblable.
La calomnie allait plus loin encore. Ou disait que, depuis que le Régent avait Cartouche pour complice, il en avait peur. On n'arrêtait pas le bandit parce que le gouvernement craignait ses révélations !
L'avocat Barbier, dans son journal manuscrit, donne un vague écho de ces rumeurs insensées.
« Ce Cartouche, dit-il, dont j'ai parlé plus haut, n'est pas encore pris ; on a pris quelques-uns de ses camarades ; il est toujours aussi insolent; il rôde dans Paris. On dit enfin qu'il a quelque sort. On dit aussi que M. le Régent a peur de lui. Cependant il n'a jamais fait grand mal à Cartouche. »
Au Palais-Royal, on s'inquiétait peu des bruits que l'on n'avait aucun moyen de démentir. Un coupable était entre les mains de la justice, il parlerait et ferait la lumière.
Le Craqueur avait été conduit devant le-commissaire de police, qui avait procédé à un interrogatoire sommaire. Il tremblait de tous ses membres et paraissait être dans ce trouble et cet abattement profond qui ne permettent point la dissimulation.
Cependant Jean Rozy demanda en pleurant « pourquoi on l'arrêtait, lui qui n'avait rien fait. Il était voisin de Du Vigier. Il l'avait abordé pour le saluer et lui demander s'il n'avait pas quelque commission à lui confier. Il ne connaissait pas du tout l'assassin, il venait de le voir pour la première fois de sa vie. En voyant la querelle éclater, il avait eu peur pour M. Du Vigier et avait voulu se jeter entre lui elle meurtrier. »
Cette explication semblait si naturelle qu'on l'eut relâché s'il avait eu des moyens d'existence, ou quelque référence à donner. On le garda dans l'espoir que la torture lui arracherait la vérité.
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Cartouche quitta le théâtre du meurtre dans une colère sourde qu'il savait dissimuler, mais qui ne le rendait que plus redoutable. Il remonta au Pistolet, pour prendre le temps de cuver sa haine contre Gruthus Dubourguet, et méditer sa vengeance.
A partir de ce jour, Gruthus, et lui furent deux ennemis mortels.
— Je le sens, dit-il à Balagny, et je suis convaincu qu'il le pense comme moi : il faut qu'un de nous deux disparaisse.
— Si ton sentiment est vrai, répliqua Balagny, tant pis pour toi.
— Pourquoi ? lit Cartouche.
— Parce que vous n'êtes pas d'égale force et n'employez pas les mêmes armes.
— A l'épée, je ne me connais pas de maître et je puis l'obliger à se battre.
— Quelle folie ! Gruthus, s'il n'était sûr de le tuer, n'accepterait pas. Je te dis qu'il a d'autres armes.
— Lesquelles?
— La délation, la trahison.
— Le crois-tu de la mouche?
— Il en serait bien capable, dissimulé comme tu le connais ; et je le répète : Si La haine que tu soupçonnes devient sa conseillère, il le vendra. Félicite-toi déjà qu'il n'est pas arrêté pour l'affaire Du Vigier, il t'aurait vendu pour obtenir sa grâce et toucher les 2,500 livres. Tous les moyens lui sont bons, surtout les plus lâches.
— Ce que tu me dis là me frappe, dit Cartouche devenu pensif. Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, nous n'avons point nous de ménagements à garder. Il faut agir. Il faut exécuter cet ours et nous en débarrasser au plus vite.
— Il importe d'abord, reprit Balagny, de ne plus nous montrer rue Mandar, afin de paraître l'oublier ; puis il serait bon de faire le vide autour de lui; Il est trop bien déjà avec deux des nôtres, des anciens fanandels comme Labranche et d'Entragues.
Des hommes, comme Le Chevalier, sont encore trop bons pour lui.
— Le Chevalier devra choisir entre lui et moi, entre les Trois-Poissons et le Pistolet. L'Évangile l'a dit : On ne saurait servir deux maîtres.
Le Chevalier a trop de langue et j'aurais à craindre ses indiscrétions auprès de celui qui doit être le daron de la rue Mandar...
— Nous verrons, dit Balagny. Qui sait? Si Gruthus est largement payé par Saint-Méran, il partira en riolle et nous ne le verrons plus de quelque temps.
— Je saurai cela demain, dit Cartouche.
— Par qui ?
— Par une femme que j'enverrai aux Trois-Poissons.
— La grande Jeanneton ?
— Je n'aurai garde; une autre. Qui oserait parler de moi devant Vénus?
Le lendemain soir, Cartouche envoya en reconnaissance une fille du Pistolet, la Manon-le-Roi, mais elle ne revint pas avec les nouvelles qu'il attendait.
Gruthus, pendant vingt-quatre heures, n'était pas resté inactif, et nous allons rendre compte de l'emploi de son temps.
Fidèle à son système d'attaquer de front les difficultés, il était allé tout droit à l'hôtel de Saint-Méran et avait brusqué les consignes en disant aux domestiques qui lui barraient, le passage, qu'il n'avait pas de compte à leur rendre et voulait parler de suite à leur maître pour une affaire d'importance capitale.
Monsieur, ce jour-là, n'était pas disposé à recevoir. Il avait appris, en même temps que la mort d'Henri, l'arrestation de Rozy et chez lui le mécontentement le disputait à la satisfaction; mais comme par-dessus tout il était inquiet et avide de nouvelles, il consentit à recevoir l'inconnu.
Il était dans une petite pièce d'une disposition particulière et que l'on ne rencontrerait nulle part. C'était une petite salle carrée réservée au premier étage, entre deux appartements, et destinée à leur servir de vestibule commun. Cette pièce était située au-dessus de la grande porte de l'hôtel et prenait jour sur un balcon spacieux, de forme ventrue, par une porte-fenêtre. Trois portes la mettaient en communication avec le premier étage. Ses dispositions avaient plu à Maxime qui en avait fait un petit salon.
Ce fut là qu'il reçut Gruthus Dubourguet.
Dès que celui-ci parut, il le trouva sans doute de mine peu rassurante, et d'un geste l'arrêtant au seuil de la porte : 
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
L'autre, sans se déconcerter et n'oubliant pas qu'il parlait à un complice, lui répondit avec fermeté : 
— Je me nomme Gruthus; c'est moi qui ai tué votre ennemi Henri Du Vigier.
Maxime le considéra et changea de visage; cet homme ne mentait pas ; sa physionomie était bien celle d'un assassin. Il fit effort pour dominer son trouble cependant, et par un reste de prudence feignit l'étonnement.
— Que signifie?
— Tous avez promis à Jean Rozy, pour ce meurtre, la somme de deux mille livres, Rozy est un imbécile et un poltron ; incapable de remplir la mission dont vous l'avez chargé, il s'est adressé à moi. J'ai accepté à la condition de partager la récompense promise.
— Ce Rozy dont vous parlez, est un fou; je ne sais ce que vous voulez dire.
Ce fut au tour de Gruthus de changer de visage. Un éclair de colère brilla dans ses yeux.
— Pas de plaisanterie, dit-il, j'ai mille francs à toucher ici ; je ne sortirai pas sans les avoir reçus.
— Des menaces? fit Maxime affectant plus d'assurance qu'il n'en avait au fond.
— J'ait dit ; répliqua Gruthus.
Puis, indiquant une pendule : 
— Regardez l'heure ; je vous donne cinq minutes pour réfléchir et payer. Quand on n'a pas d'argent, il faut faire ses affaires soi-même.
— N'essayez pas de m'intimider, reprit Saint-Méran. Vous êtes, dites-vous, l'assassin de Du Vigier, je puis vous faire arrêter.
— J'ai dit que j'avais tué ce jeune homme; mais je n'ai été que le bras de votre volonté. Quant à me faire arrêter, je vous en défie.
— Vous m'accuseriez du meurtre peut-être? fit Maxime.
— Assurément.
— Mais ce Rozy, dont vous m'avez parlé, pourquoi l'a-t-on arrêté, puisque vous êtes le coupable ?
— Ah ! vous manquez de détails?
— Je l'avoue. 
— Je consens à vous en donner; mais je vous ferai observer que j'attends encore que vous m'offriez une chaise.
Maxime rougit de dépit.
— Eh bien, asseyez-vous, répondit-il brusquement.
Gruthus reprit, lorsqu'il se fut assis: 
— J'avais dit à Jean Rozy que je me chargeais de tuer le jeune homme, mais que je voulais choisir mon terrain, et j'indiquai l'entrée de la rue d'où je savais pouvoir m'échapper. Il fut convenu que son rôle se bornerait à aborder le jeune homme, que je ne connaissais pas, à l'arrêter un moment et à occuper son attention. Ce n'était pas bien difficile. Comme il s'acquittait de cette tâche, je bousculai brutalement Du Vigier. Il se retourna vers moi; des propos injurieux s'échangèrent. Nous tirâmes l'épée et, au moment où nos lames se croisaient, Rozy en bon apôtre feignit de s'interposer si bien que le pauvre garçon se découvrit et reçut un coup droit dans la gorge. Les passants qui s'étaient arrêtés pour voir s'indignèrent de la maladresse ou de la coquinerie de Rozy et tombèrent sur lui, tandis que moi je me faisais place avec mon épée et, bientôt après, me défendais contre deux exempts à coups de pistolet. Telle est l'histoire, monsieur. Vigier est mort, Rozy est arrêté et moi j'ai l'honneur de vous réclamer mille francs.
— C'est une horrible affaire ! fit Maxime.
— D'accord.
— Ce Rozy est un peu fou et très bavard.
— Sans doute.
— Il va tout rejeter sur moi..
— N'en doutez pas.
— C'est abominable !
— Tout à fait abominable. Mais revenons à l'objet de ma visite.
— Vous êtes tenace, vous, Mais je ne vous connais pas. Le premier venu peut venir me raconter une histoire et si je vous donnais de l'argent pour me débarrasser, d'une importunité, j'aurais l'air d'être votre complice.
— Donnez toujours, insista le bandit d'un ton menaçant.
— Je n'ai pas d'argent sur moi. Attendez-moi cinq minutes.
Maxime passa dan s la pièce voisine. Peu après il revint et ajouta, tout en comptant la somme réclamée : 
— J'en donnerais volontiers le double, pour être débarrassé de ce bavard de Rozy.
— Eh bien ! répondit Gruthus, je m'en charge, si vous le voulez.
— Il est en prison, que pourrez-vous faire ?
— Nous avons, nous autres, des moyens que les gens du monde ne possèdent pas et vous ignorez sans doute combien il y a de meurtres de tous genres commis dans les prisons. Tant qu'un détenu n'est pas au secret, il n'est pas à l'abri des entreprises de ses complices.
— Je vous comprends, fit le jeune Saint-Méran déjà familiarisé avec tous les crimes. Après avoir réfléchi un. instant, il reprit : 
— Ce n'est pas que j'aie à redouter des propos de cet homme autant que vous le pensez peut-être. Une accusation a besoin d'être soutenue par des preuves ; je puis me contenter de nier ses allégations ; mais les gens de loi sont indiscrets et les médisances qui pourraient en résulter seraient toujours fâcheuses.
— A votre aise, dit Gruthus. Consultez votre intérêt.
— Il est vrai, reprit Maxime, comme s'il se parlait tout haut, que ce serait exorbitant de se débarrasser ainsi de tous ceux qui nous gênent.
— Vous êtes juge, monsieur.
— Tenez, laissons ce Rozy, n'en parions plus.
— Comme il vous plaira. Mais, afin de ne pas perdre de temps en discussion, voici ce que je vous proposerai : Après-demain je me présenterai chez vous à pareille heure. Si vous avez besoin de moi, on m'introduira ici sans difficultés et vous me remettrez un acompte de cinq cents francs. Si votre porte m'est refusée, je saurai que vous rejetez ma proposition.
— Soit, dit Maxime. Maintenant vous pouvez vous retirer.
Gruthus se leva, salua et sortit sans ajouter une parole.
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LES HAINES MORTELLES.

 
Saint-Méran se demanda sans doute par quels moyens Gruthus l'eût délivré du Craqueur ; Gruthus en avait dix pour un à sa disposition.
Le régime des anciennes prisons favorisait singulièrement les crimes de ce genre.
Au Châtelet, par exemple, les détenus étaient tellement entassés que, dans certaines geôles, quelques-uns périssaient étouffés, et parfois il arriva aux guichetiers de négliger pendant plusieurs jours d'enlever ou de faire enlever un cadavre.
La mort du misérable ne donnait lieu à aucune enquête.
Le manque d'air, en présupposant la mort naturelle du détenu, permettait le meurtre par étouffement. Il arrivait qu'un prisonnier étouffait son compagnon, parce qu'il lui en voulait, ou parce qu'il lui déplaisait simplement.
Dans certaines salles, où se trouvaient quinze ou vingt individus, pris quelquefois du même coup de filet, il suffisait que l'un d'eux fût accusé par ses compagnons d'être une mouche pour être exécuté aussitôt.
« La mouche ! La mouche !» — A ce cri la victime désignée était entourée et serrée comme dans un étau. Ses os craquaient, sa poitrine se brisait sous cette étreinte terrible. A peine avait-elle eu le temps de jeter un cri.
Qui l'avait tué ?
Tout le monde et personne.
La mort avait été le résultat, du manque d'air et d'espace, un accident.
Gruthus, comme Cartouche, comme tous les notables des cliques qui désolaient Paris, avaient toujours des fanandels. sous les verrous et de plus se ménageaient avec eux des correspondances secrètes.
Gruthus n'avait qu'à s'informer de la salle où se trouvait le Craqueur, puis le signaler comme mouche et Rozy avait vécu.
Quand il n'y avait pas assez de monde dans une chambre du dépôt pour y organiser une presse, la crainte du châtiment n'y prévenait pas toujours certains accès de férocité. Des meurtres s'y commettaient dans des conditions plus horribles encore. Le plus fort assassinait le plus faible ou celui-ci étranglait l'autre à belles dents comme eût fait un. loup.
Ces crimes se commettaient aussi quelquefois lorsque deux détenus étaient conduits ensemble à l'instruction.
Enfin, pour terminer cette longue série d'horreurs, disons que le poison avait aussi son rôle pour faciliter le suicide ou couper court aux révélations.
Revenons à Gruthus.
La Manon-le-Roi, dépêchée par Cartouche aux Trois-Poissons, eut le temps d'attendre. Dubourguet ne parut que vers la fin de la nuit au repaire de la rue Mandar.
Il  s'était prodigué tous les plaisirs que lui permettait une bourse bien garnie. Harassé de fatigue, il sommeillait dans un coin, fort dédaigneux des consommations de dernière qualité que l'on s'offrait aux Trois-Poissons. La Manon, malgré ses mines, ne parvenait point à le tirer de son indifférence.
Cette fille cependant avait bien des choses pour plaire ; beaux yeux, taille élégante, et une accortise qui avait fait de nombreuses victimes parmi les courtauds de boulanches (garçons de boutiques) ; mais ce n'était qu'une anguilleuse à tablier, et l'ours Gruthus, avec son or, rêvait sans doute des princesses. Enfin la salle où ils se trouvaient n'avait rien de gai. Ses murs sales, son plafond noir n'étaient éclairés que par une grosse chandelle piquée sur un long chandelier de bois. L'air chargé de vapeurs lourdes y invitait à dormir. Manon, pour tuer le temps et se tenir compagnie, se mit à chanter.
A chacun de ses couplets, le somnolent Gruthus se récriait: Salope! Insupportable bête ! — et autres aménités.
S'il n'eût été engourdi par la fatigue, il lui eût fait un mauvais parti. A la fin il tira un louis de sa, poche et lui jeta : 
— Tiens, ramasse et tais-toi.
— Oh ! oh ! fit Manon, tu es donc bien riche! Mais, son silence étant payé d'avance, elle crut devoir se taire.
Il est probable que la nuit porte conseil, on l'a dit si souvent. Il est certain du moins que le repos rend l'esprit plus lucide. En se réveillant et en voyant la Manon-le-Roi étendue sur une table, non loin de lui, Gruthus eut une idée.
L'habileté et l'intelligence de l'anguilleuse lui étaient bien connues ; il songea à les employer. cette femme, se dit-il, peut me servir pour m'informer de l'endroit où se trouve actuellement le Craqueur et peut y transmettre l'ordre de l'exécuter. Demain, si le Saint-Méran veut la mort de ce pauvre imbécile, je ne trouverai peut-être personne pour aller au Châtelet. Profilons de ce que j'ai sous la main.
Il invita donc Manon à déjeuner, se montra aimable, à sa manière, et entre la poire et le fromage sonda ses dispositions.
— Si tu veux, lui dit-il, je le ferai gagner demain ou après quelques louis d'or.
— Ce n'est pas de refus, répondit-elle ; mais comment cela ?
— Je ne puis te le dire encore. Pour être fixé sur ce que je rumine, il faut que je retourne voir un richard qui doit me donner de l'argent.
— Mais quand est-ce?
— Demain.
— Alors demain je ne te verrai pas ? fit l'anguilleuse.
— Si, entre six et sept ; pour le souper je serai de retour ici. Je saurai alors à quoi m'en tenir et si, comme je le pense, je puis le mettre de l'affaire, je te le dirai.
Il n'avait pas voulu garder son secret et le lui avait révélé.
Dans ce bout de conversation, qu'elle rapporta à Cartouche, celui-ci vit tout ce qu'il lui importait de savoir.
— Saint-Méran l'a payé, dit le daron, il l'a reçu chez lui. Il le recevra encore demain, au commencement de la soirée, avant six heures.
— Que nous importe ? fit Balagny.
— Tu vas le savoir, répondit Cartouche ; j'ai un plan de revanche tout tracé.
— Il serait temps cependant, fit observer le lieutenant, de s'occuper de choses sérieuses et de ramasser un peu d'argent.
— Si nous réussissons, dit Cartouche, il y aura à la fois gloire et profil.
— La gloire, fit avec dédain Balagny, j'y tiens peu, on risque toujours sa peau pour elle; J'ai assez de gloire. Je suis sûr que tu penses toujours à te battre avec Gruthus ? Ce n'est pas une heureuse idée.
— Tu vas en juger et d'avance je consens à abandonner mon projet si tu le trouves mauvais.
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Le lendemain Gruthus se rendit à l'hôtel de Saint-Méran.
Maxime (nous avons omis de le faire observer), retenu par son service auprès du roi, ne faisait, chez lui que de courtes apparitions et n'y conservait point de domestiques. Seule, mademoiselle Léonide s'y était réservé un petit appartement. Gruthus, cette fois, ne rencontra donc que le suisse qui s'empressa de lui répondre que monsieur le comte était chez lui.
Gruthus n'avait plus besoin de guide et alla trouver Maxime dans le petit salon où il avait été reçu précédemment.
— Vous m'attendiez, lui dit-il tout d'abord, donc vous consentez à ce que je vous ai proposé.
— Je ne demande pas mieux, répondit Maxime, d'être débarrassé de cette mauvaise langue, mais cependant je voudrais savoir ce que vous ferez pour cela. Je ne veux point m'attirer une seconde affaire. Je désire rester en dehors de tout cela.
—Sur ce point, répondit Gruthus, vous pouvez être tranquille ; non seulement vous resterez complètement en dehors, mais, moi-même, je n'y serai pour rien, du moins en apparence. Jamais personne ne pourra se douter que vous ou moi sommes pour quelque chose dans le malheur qui va arriver à cet infortuné Rozy.
— Très bien, fit Maxime; mais, enfin, dites-moi ce que vous prétendez faire.
Le bandit lui expliqua qu'il n'avait qu'à dénoncer le Craqueur comme mouche à ses codétenus et qu'il serait mis à la presse et étouffé par ces derniers.
Maxime parut goûter fort ces explications. Le procédé lui sembla aussi ingénieux que simple et il n'hésita plus. Comme l'avant-veille, il se leva pour aller chercher dans la pièce voisine un acompte sur la somme promise au bandit. Comme il ouvrait son coffre-fort, scellé dans la muraille, deux hommes qui s'étaient tenus cachés derrière les grands rideaux d'une fenêtre, se dirigèrent rapidement vers lui.
L'épaisseur d'un tapis assourdissait le bruit de leurs pas. Au moment où il plongeait la main dans le coffre, un d'eux lui tamponna la bouche et l'autre lui plongea son poignard dans le cœur.
Le coup fut foudroyant; mais, si rapide et si terrible qu'il fût, la victime, par un mouvement convulsif, se dégagea de la main qui lui serrait la bouche, poussa une plainte douloureuse et tomba ensuite lourdement sur le parquet.
— Et d'un ! fit Cartouche.
Mais au cri du mourant, au bruit de sa chute, Gruthus se leva en sursaut et s'élança pour voir ce qui se passait. Il poussa la porte restée entrouverte et s'arrêta stupéfait en présence du daron et de son lieutenant.
L'éclair de haine qui jaillit des yeux de Cartouche lui en apprit autant que la vue de Maxime baigné dans son sang.
— C'est ma vengeance ! dit Cartouche de la voix sèche et creuse que donne l'émotion : — c'est la vengeance de Du Vigier.
Gruthus n'avait point d'épée, il était sans armes; il voulut fuir, mais Balagny, qui était plus robuste que son ami, et était le plus capable de se mesurer avec un pareil adversaire, se jeta sur lui pour le retenir et l'étreignit d'un effort désespéré.
Gruthus le secoua, comme un sanglier fait, d'un chien qui le coiffe, puis à son tour il le saisit de ses bras puissants. Tous deux un instant tournoyèrent, sans que Cartouche, qui cherchait à les joindre, réussit à les rapprocher.
Mais, comme il était à prévoir, Balagny perdit pied, glissa, prêt à tomber ; alors Cartouche put atteindre son ennemi, il le frappa d'un premier coup à l'épaule, puis d'un second qui lui érafla la nuque, d'un troisième dans les reins.
Gruthus hurla de douleur et de rage, lâcha prise et se jeta sur le poignard. Il en tint un moment la lame serrée dans sa main saignante, puis défaillit, et à son tour tomba inanimé.
— Et de deux ! murmura Cartouche haletant.
Quant à Balagny, il demeurait muet et honteux de la victoire. Il regardait le colosse, que seul, même avec son couteau, il n'aurait pu abattre et se demandait s'il était bien mort.
Cartouche, qui devinait ses expressions, lui dit : 
— Ah! mon cher, nous sommes des bandits nous autres, et c'est notre manière de nous battre en duel. Tes scrupules font voir trop de délicatesse. Sors de ta stupeur, et, si tu n'es qu'a moitié étranglé, profites-en pour remplir tes poches.
Puis, essuyant ses mains au tapis, il donna l'exemple et puisa au coffre-fort plusieurs rouleaux de louis. A la vue de l'or Balagny revint à lui et se garnit les mains.
— Tu vois, disait Cartouche, que nous n'aurons pas perdu pour attendre.
Ils avaient en effet attendu longtemps, car ils étaient cachés dans, l'hôtel depuis la veille. Ils avaient, pour y pénétrer, profité du moment où la porte, vers onze heures du soir, s'était ouverte pour Léonide qui rentrait du théâtre.
Ils s'étaient glissés derrière sa voiture dans la cour déserte et sans lumière, puis s'étaient cachés dans l'appartement, décidés à attendre le jeune comte et son complice.
Maîtres enfin de l'habitation et certains d'avoir facilement raison du concierge, ils tirent main basse sur les objets précieux qu'ils trouvèrent à leur convenance. La nuit était venue ; chargés chacun d'un sac, comme des colporteurs, ils descendirent dans la cour.
— Va devant, dit Cartouche à Balagny et, quand tu verras le suisse accourir vers moi, tu profiteras de son absence pour nous ouvrir la porte.
— Mais que veux-tu faire ? demanda l'autre.
— Du bruit. Va devant.
Balagny se dirigea vers la petite porte dont le concierge avait la garde; lorsqu'il n'en fut plus éloigné que de quelques pas, Cartouche tira un coup de pistolet.
Au bruit, comme il était à prévoir, le suisse sortit de sa loge et courut vers la maison. La plus complète obscurité régnait, et Cartouche put rejoindre son lieutenant qui venait d'ouvrir la porte.
Cependant la détonation avait été entendue de Léonide et de ses femmes. Bientôt, elles se montrèrent aux fenêtres avec des lumières. Le suisse se hasarda, à l'intérieur et jusque dans l'appartement de son maître, où Léonide entra presque en même temps que lui.
Nous laissons à penser l'épouvante dont ils furent saisis, à la vue des deux hommes qui gisaient baignés dans leur sang.
Léonide, à la vue de son amant, restait, comme pétrifiée et, lâche autant que perfide, elle n'osait se pencher vers Maxime et s'assurer s'il respirait encore. Ce fut le concierge qui constata la mort du dernier des Saint-Méran. Quant à Gruthus Dubourguet, il gardait encore un reste de vie et le suisse, en conséquence, appela un médecin, en se rendant chez le commissaire de police.
Ce magistrat et le docteur arrivèrent en même temps à l'hôtel de Saint-Méran.
Ayant considéré attentivement Gruthus, le commissaire dit au concierge : 
— Je connais cet individu, au moins de vue, c'est l'assassin.
— Je ne le pense pas, monsieur le commissaire, car voici, dit le suisse, en indiquant du pied le poignard ensanglanté abandonné sur le tapis, voici l'arme du meurtrier, qui a frappé également M. le comte et l'étranger.
— Mais ce blessé, insista le commissaire, est un homme dont j'ai le signalement et qui, si je ne me trompe, est l'auteur du meurtre du poète Du Vigier. « Il est à désirer, ajouta-t-il en s'adressant au médecin, que cet homme survive à ses blessures. S'il n'est point l'assassin de M. de Saint-Méran, il a probablement servi à introduire ici le scélérat que le suisse a entrevu dans la cour. Il arrive souvent qu'au moment du partage, les voleurs se disputent et il est probable que c'est ce qui s'est passé après le pillage du coffre-fort.
Après avoir reçu les dépositions des gens de la maison et rédigé son procès-verbal, le magristrat se retira, emmenant Gruthus qui fut transporté à l'hôpital et consigné à la disposition de la justice.
Le lendemain le blessé vivait encore. Le couteau n'avait atteint chez lui aucun organe essentiel, et la perte de son sang mettait seule sa vie en danger. On conduisit près de lui Rozy et celui-ci le reconnut pour le militaire qui avait coupé la gorge à Du Vigier.
— Nous le saurons bientôt, lui dit-on. Il parlera.
Peu de temps après, une seconde confrontation eut lieu; Gruthus, interrogé s'il connaissait Rozy, répondit qu'il ne l'avait jamais vu.
Quant à ce qui s'était passé à l'hôtel de Saint-Méran, il déclara que les auteurs du crime étaient Cartouche et son lieutenant Balagny et qu'il avait été blessé par eux cherchant à défendre le jeune comte.
— Pourquoi, lui demanda-t-on, êtes-vous allé deux fois chez M. de Saint-Méran?
— C'est un secret qui ne m'appartient pas, répondit-il.
Mais il ne pouvait garder longtemps le silence. Un des exempts auxquels il avait distribué des coups de pistolet le reconnut. Son identité, son passé furent restitués.
De nombreuses escroqueries, des vols à main armée, plusieurs assassinats furent relevés à sa charge, et il devint clair que sa convalescence s'achèverait en place de grève. A cette perspective Gruthus ne perdit rien de son assurance ni de son appétit.
Il possédait un moyen certain de blanchir son passé, de se faire élargir et de toucher une récompense : — c'était de livrer Cartouche.
Il prépara ce dénouement.
Il prit soin, chaque fois qu'il fut interrogé, de mêler Cartouche et Balagny à ses propres affaires et se donna pour un de leurs fanandels intimes. Lorsqu'il commença à se rétablir, afin de prolonger le bien-être relatif, dont il avait été entouré jusqu'alors, il annonça qu'il était prêt à livrer Cartouche si on voulait allonger sa chaîne, de façon à ce qu'il pût se rendre en certain endroit tendre un piège au plus méfiant des bandits.
Ces ouvertures furent favorablement accueillies et l'agent Postel fut chargé de s'entendre avec lui.
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XVI

CARTOUCHE PASSE LA POLICE EN REVUE.

 

Aucun bruit n'avait transpiré sur le drame de Saint-Méran ; le Craqueur et Gruthus avaient été mis au secret dès que l'on avait soupçonné que la mort de Maxime se rattachait à celle de Henri Du Vigier.
Cependant Cartouche, après s'être échappé de l'hôtel de Saint-Méran, s'était caché dans les environs afin de voir ce qui allait se passer. Bien lui en prit; il avait vu ainsi transporter Gruthus à l'hôpital et avait appris que son ennemi mortel vivait encore. Certain qu'il était gardé prisonnier et par conséquent logé à part, il s'attacha à obtenir seulement des nouvelles de sa santé; ce qui était déjà assez difficile.
Il lui fallut nouer toute une intrigue à laquelle il employa la Manon-le-Roi, dont il était satisfait. Cette fille, sous le prétexte de visiter des malades et de leur porter des douceurs, parvint à connaître la bonne sœur qui soignait le prisonnier. A force de mômeries, elle capta sa confiance, fit passer du sucre et du chocolat à l'intéressant blessé et en retour obtint des nouvelles de sa santé.
Gruthus, d'autre part, finit par deviner que ces envois de friandises provenaient de la Manon ; et il fut sensible à ces marques d'intérêt et verbalement, par la sœur, remercia vivement l'anguilleuse.
Chaque jour de visite, Manon allait donner à Cartouche des nouvelles du blessé.
Lorsque enfin elle lui apprit qu'il avait été transféré à la prison de la Conciergerie, Cartouche comprit qu'il allait se passer quelque chose de grave, que Gruthus allait s'occuper de lui, et tâcher de prendre sa revanche.
Il redoubla donc de précautions. Non seulement il ne mit plus les pieds aux Trois-Poissons, mais il n'alla plus au Pistolet que rarement et par des chemins détournés.
Il évita Jeanneton, trop connue et trop facile à attraper. Il ne coucha point deux jours de suite dans le même endroit. Jamais à aucune époque il n'avait été aussi alarmé. Cependant cette alarme ne l'abaissait point jusqu'à la couardise, et le guet avait toujours fort affaire, Postel même en eut encore à souffrir. Cet agent était né sous un astre fâcheux, il s'acharnait à la poursuite de Cartouche quand il eût dû au contraire mettre tous ses soins à l'éviter. Plus d'une fois, depuis son retour de Bray-sur-Seine, Cartouche sentit Postel sur ses talons. Pour le dégoûter lui et ses confrères, le bandit résolut de lui donner une verte leçon.
Un jour de grande fête il se rendit rue de Tournon.
Cette rue était la plus large de la rive gauche et il était d'usage, à certains grands jours, d'y passer la revue du guet à pied et du guet à cheval.
Cette solennité avait le double effet d'attirer beaucoup de badauds et de dégarnir, au moins pour deux heures, tous les postes de police.
Cartouche se promettait, après avoir passé la revue, de visiter les coffres de quelques marchands du Luxembourg. Les troupes de la garde parisienne formées sur trois rangs, à droite et à gauche de la rue, offraient vraiment un beau coup d'œil, surtout à un amateur comme Cartouche. Le ciel s'était mis de la partie et criblait de rayons les galons elles armes des troupes de l'ordre public.
Il y avait des dames aux fenêtres et les deux extrémités de la rue étaient noires de populaire. Entre deux bataillons à gauche, vis-à-vis de l'ambassade d'Espagne, se tenaient, en robes, sur leurs mules, les hauts fonctionnaires de la police municipale, le lieutenant général à leur tête. Entre les deux lignes de troupes, l'espace, assez large, était réservé aux officiers et à quelques exempts ou quelques agents secrets.
Ces derniers, fiers de la faveur dont ils jouissaient, se pavanaient entre les lignes des archers.
Avec l'aplomb qu'on lui connaît, Cartouche s'avança, la canne à la main, d'un pas modéré dans cet espace réservé et se dirigea vers le palais du Luxembourg. Son assurance le mit au-dessus des soupçons et nul ne songea à lui demander ce qu'il faisait là.
Il vit d'abord les archers de la Monnaie et dans leurs rangs reconnut Defrance, que son audacieuse apparition dut beaucoup divertir, puis d'autres qui en maintes circonstances ne s'étaient point non plus montrés intraitables. Dans l'espace réservé il circulait également au milieu des reptiles les plus inoffensifs et les plus venimeux. D'Argenson composait sa police d'éléments très divers.
Un jour Louis XV lui demandait où il recrutait ses espions; il répondit avec cynisme : 
— Sire, je les recrute un peu partout, mais principalement parmi les ducs et les laquais. Je paye les premiers dix louis et les seconds dix sous.
Dans cette police, aussi nombreuse que mal choisie, il y avait, des gens plus dangereux qu'utiles pour l'ordre public.
Le chef de bandits, examinant, les physionomies, prenait des notes.
Il monta ainsi la rue paisiblement et il allait se mêler au groupe de curieux qui stationnait sous le pavillon de l'Horloge, quand tout à coup son regard se croisa avec celui de l'agent Postel!
Ce dernier tressaillit de surprise. Mais Cartouche ne lui laissa pas le temps de la réflexion. Se jetant sur lui, la canne levée : 
— Encore toi, coquin! s'écria-t-il.
Il le saisit au collet, et, en présence des deux lignes d'archers, lui administra la plus belle volée qu'eût jamais reçue agent de police.
La vivacité de l'exécution, l'entrain, la vigueur extraordinaires qu'il déploya, mirent en gaieté toute la troupe, et un immense éclat de rire des soldats et des curieux couvrit les cris de détresse de l'infortuné Postel.
Cependant le jeu ne pouvait se prolonger sans péril. Quelques agents amis de la victime allaient intervenir et Cartouche s'enfuit vers les badauds. Ceux-ci s'empressèrent de lui ouvrir leurs rangs et de les refermer sur lui. Il les avait trop amusés pour ne pas les avoir de son côté ; les agents repoussés par la foule durent renoncer à le poursuivre.
Postel n'en était plus à compter ses défaites, mais, beau joueur, il demandait sans cesse sa revanche et ne songeait qu'à se rattraper. Aussi sa joie fut grande lorsque M. d'Argenson, en lui confiant la garde de Gruthus, lui apprit que ce scélérat était prêt à livrer Cartouche. Il s'empressa de se mettre en rapport avec lui, après avoir pris à ce sujet les ordres du lieutenant de police. Accompagné de l'exempt Leroux, il alla trouver Gruthus dans son cachot.
— Gruthus, lui dit-il, vous vous êtes engagé à livrer Cartouche, et moi, je suis chargé de l'arrêter. Il s'agit donc de nous entendre.
— Je suis à vos ordres, répondit le détenu.
— Lorsque vous le jugerez utile et dans un but déterminé et nettement expliqué, vous pourrez sortir avec nous dans Paris. Je vous préviens que vous aurez le bras droit lié au corps, et qu'au premier acte de rébellion de votre part en la première tentative de fuite, nous avons l'ordre de vous brûler la cervelle.
Je vous avertis également de ne pas essayer de nous donner le change ; nous connaissons Cartouche aussi bien que vous. 
— Mon intérêt, messieurs, répondit Gruthus, vous répond de ma bonne foi.
— Eh bien, reprit Postel, où, quand et comment espérez-vous nous livrer Cartouche ?
— Dans un endroit où je l'attirerai, lorsque j'aurai le moyen de le faire.
— Vous ne savez pas où il se cache ?
— Non en vérité. Jamais il ne couche deux fois de suite dans le même lit. Il a des repaires bien connus : la Pie et le Pistolet, l’Image Notre-Dame, les Trois-Poissons et vingt autres ; mais quand se trouve-t-il ici ou là? Et d'ailleurs vous savez, pour y avoir perdu du monde, combien ces repaires sont difficiles à cerner et à envahir.
— C'est vrai ; fit Postel, qui se souvint de l’Epée-royale.
— Il faut, continua Gruthus, l'attirer dans une maison particulière. Et savez-vous la grande difficulté pour moi ?
— Non, dit Postel.
— C'est qu'il me sait son ennemi et se méfie de moi. Je ne puis reparaître parmi les siens, dans les endroits qu'il fréquente, sans exciter des soupçons surtout en votre compagnie. Si nous entrions dans certains cabarets dans l'espoir de le rencontrer, nous n'en sortirions pas vivants.
— Mais ils vous croient mort.
— Non ; ils ne m'ont pas perdu de vue.
— Ne pourrait-on, demanda Leroux, guetter leur passage rue Mandar ou ailleurs ?
— Je ne m'y hasarderais pas.
— En avez-vous peur ?
— Leur premier coup de pistolet serait pour moi.
— Allons, fit Postel, je vois que l'entreprise n'est pas très facile.
— Il y a longtemps qu'elle serait réalisée si elle l'était, répliqua le prisonnier.
— Mais enfin, ne pouvant vous aboucher avec lui, comment ferez-vous pour l'attirer dans un piège?
— Par un tiers que j'irai voir, avec votre permission. J'ai déjà là-dessus quelque idée.
— Vous avez conservé des amis dans sa clique ?
— J'ai quelqu'un. Mais à votre tour, messieurs, vous allez me promettre une chose.
— Laquelle, Gruthus ? demanda Postel.
— C'est de ne pas arrêter la personne que je vous dénoncerai ainsi pour un mal vivant.
— D'accord, répondit l'agent. Nous sommes prêts à tous les sacrifices.
— Eh bien, messieurs, conclut Gruthus, demain, si vous le voulez, nous entrerons en campagne. Il faut pour cela nous procurer trois costumes d'ouvriers, ni trop neufs ni usés, et, quand vous serez prêts, vous me le direz.
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XVII

RUE GALANDE

 
Cette personne en qui Gruthus espérait, c'était Manon-le-Roi. Il ne s'était point douté que ses visites à l'hôpital n'étaient que de l'espionnage.
Si abject que l'on soit, on ne désespère point d'inspirer de la sympathie. Notre coquin avait donc l'idée de renouer des relations avec la Manon et de faire moucharder Cartouche par elle.
Le lendemain, lorsque les deux agents déguisés avec soin et rendus presque méconnaissables eurent procédé à sa toilette, il leur communiqua une partie de son dessein.
— Nous allons, dit-il, rue Galande, au coin de la rue des Rats, chez une belle qui vend des herbes à l'éventaire.
— Une femme de Cartouche ? demanda Postel.
— Non, répondit Gruthus ; je n'ai jamais connu à Manon-le-Roi d'autre amant qu'un marchand de chansons nommé Jacob-le-Manchot.
— Vous allez lui ressembler, dit Leroux.
— Comment cela ?
— Puisque nous allons vous lier le bras droit à la taille, par-dessous votre veste. La manche droite restant flottante et le bras invisible, vous aurez l'air d'un manchot.
— Cela est fâcheux, dit Gruthus ; car je devrai expliquer cette particularité et ne pas paraître votre prisonnier.
— Bagatelle ! fit Leroux, vous direz que la blessure de votre bras n'est pas tout à fait guérie.
Après s'être prêté à cette mesure de précaution, Gruthus sortit de la prison en compagnie des deux exempts. Derrière eux, mais à une centaine de pas, marchait une escouade d'archers. Ceux-ci, par prudence, suivirent le quai parallèle à la rue Galande et se tinrent dans la rue des Rats (aujourd'hui rue de l'Hôtel-Colbert).
Des dispositions si savantes méritaient d'être couronnées d'un plein succès.
Gruthus pénétra dans la loge de la concierge de Manon et demanda après l'aimable marchande.
— Elle est sortie, lui répondit la portière.
— Rentrera-t-elle bientôt ?
— Ah ! dame, ça serait difficile à vous dire. La jeunesse n'est pas très régulière.
Mamzelle Manon n'se gêne pas pour me faire tirer l'cordon (si vous plaît) à des heures impossibles, à des minuit, une heure du matin, comme si à mon âge, avec mon catarrhe, dont je souffre depuis trois ans bientôt, que les médecins désespèrent de me guérir, il était convenable de me réveiller.
— Ah ! mamzelle Manon se dérange.
— Pardine ! mais c'est plutôt de ce qu'elle me dérange, que je me plains. Elle est jeune, elle a raison d's'amuser.
— Mais elle vend toujours des herbes ?
— Oui, histoire de se balader. Mais ce n'est pas à vendre du mouron en été et des mâches en hiver que l'on ramasse de quoi s'acheter des robes à quarante sous l'aune, et des rubans... je ne vous dis que ça.
— Mais Jacob-le-Manchot est là pour garnir sa bourse.
— Jacob? D'abord il n'est plus là.
— Ah! fit Gruthus. 
— Et puis c'est tout l'contraire.
— Ah!
— Maintenant elle en a un autre qui vient la voir. Un petit qui n'est vraiment pas beau, mais qui a l'air fripon. Après tout, c'est son affaire, ça ne me regarde pas. Je ne me mêle jamais de ce que font mes locataires, je vois tout et je ne dis rien. Mais c’est pour vous dire, monsieur, que, si vous voulez attendre mamzelle Manon, vous pouvez vous asseoir, vous en avez pour jusque demain.
— Merci bien ! la mère, dit Gruthus, je préfère revenir, mais vous lui direz qu'une de ses anciennes connaissances est venue la voir.
— Et qui est-ce que je lui dirai que c'est ?
— Vous lui direz que c'est Duchâtelet.
— Ah ! très bien, monsieur, je n'y manquerai pas.
Gruthus sortit et rejoignit les deux exempts.
— Elle n'est pas chez elle ; il nous faudra revenir, leur dit-il.
— Mais où loge-t-elle ? demanda Postel. A quel étage ?
— Je ne sais pas.
— Vous auriez dû le demander, fit l'exempt avec humeur. Le soir, par exemple, on n'aurait pas eu besoin de parler à la portière. Mais nous aviserons.
Lorsque Manon rentra, la portière lui dit : 
— Il est venu un homme vous demander.
— Qu'est-ce que cet homme?
— Une de vos anciennes connaissances.
— Comment est-il ?
— Un grand, gaillard, bel homme, mais manchot.
— Encore ! je n'en ai jamais connu qu'un, Dieu merci !
— C'est un de vos anciens du Châtelet.
—Voulez-vous vous taire, la vieille, est-ce que j'ai jamais été au Châtelet, moi.
Ah ! par exemple !
Et mamzelle Manon, vexée, monta chez elle sans plus d'explications.
Dans cette maison de six étages, elle habitait au troisième un petit logement composé de deux pièces, dont les fenêtres donnaient sur la rue des Rats et sur la rue Galande. Nos lecteurs parisiens connaissent ces rues des plus anciennes de la rive gauche et d'un aspect aujourd'hui si curieux.
Les hautes maisons, dont quelques-unes gardent encore des vestiges d'architecture du seizième siècle, présentaient déjà du temps de la Régence cet air de décadence et de misère  qu'on leur voit aujourd'hui. L'intérieur, mal distribué, était sombre et malpropre. Les escaliers étroits, les paliers sans lumière, exigeaient des personnes qui n'en avaient pas l'habitude, les plus grandes précautions.
Quant au logement de Manon, ses murailles nues, les plafonds noirs, les meubles poussiéreux et délabrés, n'avaient rien qui répondit à la coquetterie d'une jolie femme. Le seul objet attirail l'œil dans ce taudis, c'était un miroir à la main, bordé d'une garniture de cuivre doré d'un travail précieux et qui avait été volé dans quelque riche maison.
Manon ne faisait là que de courtes apparitions. Cependant depuis quelques jours elle y recevait ce petit homme à l'œil fripon, à qui la portière pardonnait sa laideur.
Ce galant, on l'a peut-être deviné, c'était Cartouche.
Le vol de l'hôtel de Saint-Méran avait été suivi d'une fête à laquelle Manon, en bonne justice, devait prendre sa part. Commencée aux Porcherons, la partie s'était terminée rue Galande.
La liaison du daron avec l'anguilleuse s'était formée ainsi.
A l'aube, à l'heure où les voleurs vont se coucher, Cartouche, plus d'une fois, alla trouver Manon.
Gruthus, qui croyait avoir fait le caprice de cette fille, était à cent lieues de se douter de ces relations. Quelques paroles pourtant du bavardage de là portière auraient dû éveiller ses soupçons, et Postel, à qui il les rapporta, en fut frappé.
« Cet homme, petit, laid, à l'air fripon, » tourmenta fort l'esprit de l'exempt.
Volontiers il eût cherché à éclaircir ses doutes et il pensa à se louer dans le voisinage de la maison un petit observatoire.
Mais il hésita à poursuivre seul une aventure où le lieutenant de police ne l'avait embarqué qu'en sous-ordre. Avec Gruthus il ne pouvait travailler pour son propre compte; il n'avait qu'à seconder celui-ci, qui ne se laisserait pas couper l'herbe sous le pied.
Aux soupçons qu'il avait émis, Gruthus avait répondu avec humeur « qu'il ne fallait pas voir Cartouche partout; qu'il était sûr de faire de Manon ce qu'il voudrait et que, pour lui être agréable, elle irait jusqu'à attirer Cartouche s'il le lui demandait. »
Devant cet entêtement, Postel se résigna à son rôle passif. Il ne se sentait pas le droit, après tant de déceptions, d'affirmer énergiquement une opinion.
Quant à l'exempt Leroux, les coups de pistolet de Gruthus lui avaient donné de ce brutal la plus haute idée et il se rangea, volontiers de son avis.
Il fut donc décidé que le lendemain dans la matinée on se transporterait de nouveau rue Galande.
Mais Dieu dispose, dit le proverbe.
Ce qui semblait aller de soi et n'avoir aucun empêchement, rencontra un obstacle inattendu. Au moment où Gruthus s'apprêtait à sortir, le juge examinateur, comme on disait jadis, le magistrat instructeur, entrait dans son cachot afin de fixer certains points restés obscurs dans l'affaire Henri Du Vigier, dont les débats allaient s'ouvrir.
Gruthus, cependant, après avoir entrevu un moyen de salut dans la délation, n'avait plus hésité à dire toute la vérité. Ses aveux étaient les plus complets. D'autre part, Rozy, voyant sa complicité dénoncée et démontrée, avait coupé le frein que la terreur seule pouvait, mettre à sa langue et avait dicté un volume de révélations au greffier du juge examinateur. De sorte que cette affaire, qui semblait devoir occuper longtemps la justice, en définitive se trouvait éclaircie et n'attendait plus qu'un verdict.
— J'ai dit tout, répondit Gruthus au magistral; je ne crains pas d'être condamné, puisque je compte obtenir ma grâce et une récompense en livrant Cartouche.
Et le Craqueur avec amertume avait dit au juge : 
— Le vrai coupable n'appartient plus à la justice des hommes. Vous ne frapperez en moi qu'un misérable instrument, fourni par la pauvreté.
Mais la France n'avait pas emprunté à l'Egypte antique la coutume de juger les morts.
Quelques jours plus tard le procès des assassins de Du Vigier eut lieu. Il n'occupa qu'une séance. Il n'exigeait aucune plaidoirie et les aveux des accusés leur épargnaient les lentes cruautés de la question. Enfin, prenant en considération la franchise et le repentir des accusés, on ne les condamna, qu'à être pendus.
On trouva qu'ils avaient de la chance ; de moins coupables étaient souvent condamnés à la roue. En somme, on s'intéressa peu à cette affaire. Paris oublie vite et déjà on ne se souvenait plus de la mort du poêle Du Vigier qui avait causé une si profonde émotion.
Après la condamnation le lieutenant de police demanda un sursis à la pendaison de Gruthus Dubourguet qui s'était engagé à livrer Cartouche et avait donné un commencement d'exécution à cette promesse.
Le sursis lui fut accordé.
—  Il faut, vaincre ou périr, » dit-il en accueillant cette heureuse nouvelle.
Mais il ne doutait pas de la victoire. « Ma condamnation, pensait-il avec raison, va inspirer une certaine sécurité à Cartouche.
Et tandis que Rozy le Craqueur pleurait sur le peu de jours qu'il avait à vivre, Gruthus, avec ses deux acolytes, rentrait en campagne, rue Galande.
Un matin, avec les mêmes précautions que la première fois, il alla demander si mamzelle Manon était chez elle.
— Ah! cette fois, fit la portière qui le reconnut, elle y est, monsieur ; mais un instant ! elle n'y est pour personne..
— Comment ? Que voulez-vous dire ?.
— Que son joli laideron est avec elle.
— Eh bien ! qu'importe... je n'ai qu'un mot à lui dire. Je ne puis m'arrêter longtemps, j'ai deux amis qui m'attendent là.
— Mais ils sont encore couchés, objecta la portière. Ils sont rentrés au petit jour.
— Je vais prier mes amis de m'attendre, répondit Gruthus qui sortit de la loge pour s'entendre avec les exempts.
— Elle est avec son amant, leur dit-il; mais une indiscrétion serait peut-être utile.
Je ne serais pas fâché de voir cet amant, et je vais aller frapper à la porte de Manon.
— Du tout, répliqua Postel, qui, semblait-il, flairait son gibier. Il ne faut pas de demi-mesure ; au risque d'effaroucher la belle, je veux agir comme si son amant était Cartouche.
— Mais vous me démasquez ! se récria Gruthus.
— Tant pis, répliqua Postel. Je suis dans le vrai ; je le sens. Laissez-moi faire.
Il tourna le coin de rue et d'un signe appela deux archers. Il en plaça un en sentinelle à la porte de la maison et dit à l'autre de le suivre.
— Mais, fit Gruthus se ravisant, je ne veux pas que vous me preniez mon affaire. Si par hasard Cartouche était là-haut, vous vous attribueriez sa découverte, je monterai avec vous. J'entrerai le premier.
Une courte altercation s'éleva ; enfin Postel, — homme de devoir avant tout, — céda.
Cependant que se passait-il chez Manon-le-Roi ?
La portière avait dit vrai ; ils n'étaient pas encore levés ; du moins Cartouche était au lit et Manon n'avait encore passé qu'une jupe. Un rayon de soleil les avait éveillés. Eux qui récoltaient tant de montres, ce matin-là n'en possédaient pas une seule et ne savaient pas l’heure.
— Il doit être tard, avait dit Manon, et elle avait sauté du lit.
Comme il arrive à, bien des personnes, elle éprouva au saut du lit le besoin d'aller regarder à la fenêtre, de donner à ses yeux, à son front un bain d'air pur et frais.
Elle ouvrit. Sa chambre à coucher donnait sur la rue des Rats. Elle vit les sergents et Postel qui les appelait.
Elle se retira épouvantée.
— Lève-toi, Dominique, dit-elle, la rue est pleine de sergent;
Cartouche aussitôt ramasse ses nippes et, du troisième étage ne fait qu'un bond jusqu'au grenier.
Manon referma sa porte et poussa le verrou.
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées lorsque l'on frappa à sa porte d'une façon discrète.
Elle ne répondit pas.
Nouveau frappement plus accentué.
— Ouvrez, Manon, c'est un ami.
— Qui cela? demanda-t-elle.
— Gruthus.
— Connais pas.
— De la rue Mandar. Ouvre donc, je. n'ai qu'un mot à te dire.
— Je ne vous connais pas, laissez-moi tranquille; je suis couchée.
— Il faut que je vous parle, insista Gruthus, c'est très important.
Manon garda le silence.
— Finissons-en, dit Postel. Enfonçons la porte. Leroux, descendez et requérez un menuisier. Il y en a un en face. Nous allons avoir une bataille. La porte est solide et peut être barricadée.
Gruthus n'osait rien objecter. Après s'être vanté de l'amitié de Manon, il était humilié d'être ainsi laissé à la porte.
Au bout de quelques minutes Leroux revint avec l'ouvrier muni d'une hache et d'un énorme ciseau pour faire des pesées sous la porte.
— Au nom du roi, ouvrez ! cria Postel.
Et immédiatement la porte fut attaquée.
Si solide qu'elle fût, elle ne résista point longtemps et les deux exempts suivis de Gruthus s'élancèrent dans le logement.
La première pièce était vide.
Il fallut enfoncer encore la porte de la chambre à coucher. Alors, au fond de cette pièce, ils virent Manon, en jupon, les bras croisés sur sa poitrine à demi nue, qui les attendait.
— Où est l'homme ? lui cria Postel tandis que Leroux bouleversait le lit.
Elle leur répondit par un haussement d'épaules et un rire silencieux.
Postel lui saisit le bras et l'écarta brusquement de la fenêtre pour y chercher les traces du fugitif, un bout de corde... Rien !
Sans perdre un instant, il se jeta à plat ventre pour regarder dans la cheminée, ce qui fit encore bien rire Manon-le-Roi.
— Pourtant ! s'écriait Leroux en se frappant le front.
Tandis qu'ils se démenaient de la sorte, Cartouche descendait du grenier. Là, il avait laissé son chapeau et son habit, s'était fait d'une serviette un tablier, d'une autre serviette un bonnet, et déguisé en marmiton, quelques assiettes à la main, il descendit l'escalier d'un pas léger.
Il franchit lestement le palier sur lequel le menuisier était occupé à ramasser ses outils. Au second étage il passa devant un archer placé en sentinelle. Arrivé à la porte de la rue, il trouva l'escouade des archers qui attendaient qu'on leur ramenât Cartouche.
Ils se rangèrent pour laisser passer le gâte-sauce, et plusieurs lui demandèrent : 
— Eh bien ! petit, Cartouche est-il pris?
— Pas encore, répondit-il.
Puis, se retournant brusquement et tirant deux pistolets cachés sous sa ceinture, il fit feu sur les archers.
Un cri général de surprise et d'effroi suivit Les deux détonations. Un archer était blessé et ceux dont la seconde balle avait effleuré les oreilles, pris d'une terreur panique, se sauvèrent en désordre, comme s'ils avaient toute une bande à leurs trousses.
Au bruit, Postel cria par la fenêtre : 
— Qu'est-ce? Que se passe-t-il ?
Mais pas de réponse.
Il descendit et le premier archer lui répondit tout effaré : 
— Monsieur, c'est Cartouche qui vient de nous attaquer.
— Allons donc !
Et il continua son chemin jusqu'à la rue déjà pleine de monde. Il dut rappeler ses archers du milieu de la foule pour s'informer de ce qui s'était passé.
Lorsqu'il eut appris la vérité : 
— Pourquoi avez-vous laissé sortir cet homme? dit-il.
— Monsieur, nous ne croyions pas que c'était Cartouche, lui répondit l'un deux.
— Oui, fit Postel, si vous l'aviez su plus tôt, vous ne lui auriez pas laissé le temps de vous brûler les moustaches.
— Nous serions tombés sur lui.
— Ou vous ne l'auriez pas attendu, fit l'exempt avec aigreur.
Il remonta ensuite les trois étages.
— Cartouche était dans la maison, dit-il à Leroux; il nous a échappé.
Et en deux mois il raconta le stratagème employé par le bandit.
— La fille payera pour deux, repartit l'exempt Leroux.
Puis à Manon-le-Roi : 
— Allons! la belle, il faut nous suivre.
Il n'y avait pas à répliquer.
La malheureuse passa, un caraco et, sans avoir le temps d'achever sa toilette, dut suivre les hommes de police. En passant près de Gruthus, elle lui dit : 
— Traître ! tu la danseras !
Lorsque les deux exempts débouchèrent dans la rue avec leur prisonnière, la foule les accueillit avec des rires et des huées.
— Cartouche! criait-on, voilà Cartouche!
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XVIII
LE COLLIER DE LA VEUVE.

 
Gruthus n'était pas fier... cependant il payait d'effronterie et affirmait qu'il était certain de livrer le bandit quand il le voudrait. Il avait déjà imaginé un nouveau moyen, beaucoup plus simple et plus sûr que le premier. Il y risquerait sa vie, ajouta-t-il, mais il n'exposerait que lui. On l'écouta, et le malheureux Craqueur s'achemina seul vers la potence.
Ce bois de justice, auquel les voleurs ont donné le pittoresque surnom de la veuve, fut dressé pour Rozy sur la place affectée aux exécutions. L'endroit n'était, pas très spacieux, mais comme à cette époque la justice n'avait pas une fausse honte de ses arrêts et voulait que le châtiment fût, exemplaire, la Grève était un endroit bien choisi. Le public ne pouvait manquer au spectacle.
Les exécutions avaient lieu en plein jour et la foule y était conviée.
Elle accourait des quais et des cent ruelles qui sillonnaient alors le centre de Paris, Joyeuse, bruyante, comme pour une fête.
Par un bel après-midi de septembre, l'ordre fut donné à la Conciergerie du Palais pour l'exécution de Jean Rozy dit le Craqueur. Le greffier criminel demanda une dernière fois à ce dernier s'il n'avait rien à déclarer à la justice touchant ses complices et, sur sa réponse négative, il fut mené devant la porte de la prison où il lui fut, donné lecture de l'arrêt rendu contre lui.
L'exécuteur et ses aides l'attendaient.
Ils le firent monter dans une charrette munie de deux bancs, dont le dernier lui était réservé. L'aumônier vint y prendre place à ses côtés et le cortège se mit en route pour la place de Grève où il fut derechef invité à faire des déclarations et où l'arrêt lui fut lu pour la dernière fois sur l'échafaud au pied de la potence...
Le malheureux était pâle jusqu'aux lèvres, mais sans défaillance. Ses yeux parcouraient la foule d'un regard encore vif et intelligent, au moment où le bourreau lui passa au cou le nœud fatal. Enfin ses yeux parurent se fixer sur une personne que sans doute il avait distinguée non loin de lui, ses traits se contractèrent et dans le silence solennel qui s'était fait tout à coup on l'entendit distinctement s'écrier: 
— A trente jours ! A trente jours !
Comme s'il eût donné rendez-vous à quelqu'un dans l'autre monde, A qui s'était-il adressé? A un complice? Nous savons qu'il n'en avait pas d'autre que Gruthus.
Il avait reconnu l'homme qui, en lui volant sa cassette, l'avait réduit à demander du pain au crime, et c'était lui qu'il avait ajourné à trente jours.
Si sceptique que l'on soit, les prédictions des mourants vous produisent toujours un certain effet.
Cartouche, quand le collier de chanvre balança Rozy au bras de la Veuve, s'éloigna de la Grève péniblement impressionné en murmurant : A trente jours !
Un autre drame judiciaire lui était réservé encore à quelques jours de là.
Manon-le-Roi avait été condamnée au fouet et à la marque ; supplices fort cruels et d'une barbarie dont nous n'avons plus l'idée. L'arrêt de condamnation au fouet et à la fleur de lis était ordinairement exécuté en face du Palais de justice.
Cartouche, disions-nous, fut encore témoin du supplice de Manon. Il la vit sur l'estrade de l'exécuteur des hautes-œuvres, les mains et les pieds liés, impudiquement mise à nu (l'arrêt portait fouettée nue). Il vit son beau corps lacéré par les verges jusqu'à ce que le sang en jaillît.
Il vit Samson relever la patiente à demi morte de douleur, la dresser contre un poteau et l'y attacher pour la soutenir debout.
A côté, un aide, armé d'un soufflet, activait le feu d'un réchaud où l'on avait mis un fer. Ce fer, qu'il faisait, rougir, portait à son extrémité en relief, et de la grosseur d'un écu de six francs, une fleur de lis.
Cartouche vit Samson prendre ce fer et l'appliquer à l'épaule de la condamnée qui poussa un cri horrible et s'évanouit. Enfin il la vit couvrir d'une sorte de peignoir gris et transporter sur la paille d'une charrette qui devait la conduire à la Salpêtrière.
Ce n'était pas pour la première fois qu'il assistait à pareil spectacle. Mais jamais il n'avait été si douloureusement empoigné.
Sa haine contre Gruthus s'en accrut et il eut aussi comme le pressentiment de sa fin prochaine.
On ne lui vit plus la même avidité pour l'or et surtout cette gaieté insouciante qui était un des traits de son caractère. Il répétait souvent : 
— Avant tout, il faut que je me venge !
Balagny s'alarma de le voir ainsi dominé par une idée fixe.
— C'est avec cette idée, lui dit-il, que tu te feras prendre. Elle l'aveugle et le rend fou. Je hais aussi le traître qui cherche à le vendre, mais je voudrais te le voir oublier.
Bientôt d'Argenson se lassera de ses promesses et la justice le réclamera ; avant un mois, nous irons le voir épouser la Veuve.
— Avant un mois! répétait Cartouche en secouant la, fête, et se rappelant les dernières paroles du Craqueur.
Qu'on nous permette ici d'ouvrir une parenthèse.
Une lutte à mort était engagée entre Cartouche et Gruthus Dubourguet. Le supplice de l'un pouvait seul épargner celui de l'autre. En d'autres termes : 
Si Gruthus livrait Cartouche, il était gracié ; si Cartouche se dérobait au traître, ce dernier payait en place de Grève sa dette à la société.
C'est à cette lutte finale que nous allons assister. Le daron du Pistolet ne travaillera plus sans avoir Gruthus plus ou moins sur ses traces, et cela est d'autant plus fâcheux pour lui qu'il a gaspillé sa fortune et, pour vivre, doit multiplier ses coups.
Ainsi s'augmentent avec le temps les difficultés de sa carrière.
Ce n'est plus le petit boulineux du commencement qui avec quelques écus faisait ripaille; depuis les millions de l'Anglais Delmott il s'est créé des besoins; il lui faut de l'or et beaucoup... Et enfin sa clique n'a plus la même solidité ni la même discipline. Il ne livrerait plus bataille, comme à l'hôtel Desmarest.
Il était nécessaire d'indiquer ces changements survenus dans les conditions d'existence de notre héros, et, d'autre part, nous devions aussi vous prévenir des modifications intervenues dans la règle de conduite de Gruthus et de Postel.
Depuis l'échec de la rue Galande, il avait tout à fait perdu la confiance du lieutenant de police. M. d'Argenson le lui avait fait sentir poliment : 
— Je vais vous donner, lui dit-il, un bon chien de chasse que vous n'aurez qu'à suivre et à surveiller : c'est Gruthus. Ce nouveau converti, dont le zèle m'est toujours suspect, connaît mieux Cartouche et sadique que vous, et vous n'aurez qu'aie suivre comme un chasseur suit son chien. Laissez-le aller à son idée et contentez-vous de l'observer. S'il tentait de nous échapper, ou de faire quelque mauvais coup, mettez-lui la main au collet. En un mot : à partir de ce jour, vous ne quitterez plus Gruthus et ne vous occuperez que de lui ; quant à celui-ci, il sera libre d'aller partout en votre compagnie, et ne s'occupera que de Cartouche.
Postel avait écouté ces nouvelles instructions d'un air morne. Lorsque le lieutenant de police les eut terminées : 
— Monsieur le comte, dit-il, veut-il me permettre une observation?
— Parlez, mon ami.
— Si pour mon malheur je suis connu de Cartouche, Gruthus l'est bien davantage et, au lieu de lui donner la chasse, c'est nous qui allons être traqués. La trahison de mon acolyte est signalée à toute la clique; ordre est donné de le tuer comme un chien enragé et je n'aurai qu'à partager sa fortune.
— Le cas répondit d'Argenson, est, embarrassant. Il sonna. Au retentissement du timbre un domestique parut : 
— Faites entrer M. Dubourguet, dit M. d'Argenson.
Et un instant après s'avança un personnage de haute taille, au visage rébarbatif, que Postel considéra avec étonnement. On eût donné à cet homme soixante ans, et sa vaste perruque blonde et d'autres détails surannés de sa toilette, l'auraient fait prendre pour un ancien officier de l'armée de Villars. Son visage, criblé de trous par la variole, devait être méconnaissable même pour les amis de Gruthus. Il avait compris la nécessité de ce tatouage à l'eau-forte; M. d'Argenson le lui avait imposé et en avait fait la condition de son maintien dans la police.
Son regard seul pouvait le trahir.
— A merveille ! s'écria Postel. La transformation est complète. Un créancier ne le reconnaîtrait pas.
— À votre tour de vous déguiser, Postel, dit le lieutenant de police. Arrangez-vous de façon à ne pas compromettre Dubourguet.
— Je m'y engage, répondit l'exempt, et quelques minutes me suffiront.
En effet, un quart d'heure plus tard, Postel, à l'aide d'une composition dont il ne nous a pas laissé le secret, s'était défiguré par une tache lie de vin et se cachait les yeux sous des conserves bleues. Gruthus à son tour se déclara satisfait de son compagnon.
— Je suis à vos ordres, monsieur, lui dit Postel.
— Je n'ai pas d'ordre à vous donner, monsieur, répondit poliment Gruthus.
— Vous connaissez la volonté de M. le lieutenant de police, reprit l'exempt; désormais je dois me conformer à votre direction et me borner à vous suivre et à vous soutenir.
 Gruthus s'inclina avec un respect parfaitement, simulé : 
— C'est bien de l'honneur pour moi, monsieur, répondit-il.
— Dès aujourd'hui je ne vous quitte plus et m'attache à vos pas.
— C'est trop de bonté.
— Je mangerai au cabaret qui vous plaira, j'irai où bon vous semblera de jour et de nuit.
— Et si vous me gênez?
— Je m'éloignerai en me tenant assez près pour être toujours à votre disposition.
— C'est beaucoup de zèle, fit Gruthus qui comprit parfaitement la mission de l'exempt.
— Si nous rencontrons Cartouche, vous seul aurez le droit de l'arrêter et vous toucherez la prime entière. Si même il vous arrive de le manquer, je ne me permettrai pas de vous remplacer et de tirer sur votre gibier. Je ne serai que votre instrument docile. Il m'en coûte, je l'avoue, mais M. d'Argenson veut qu'il en soit ainsi, et je sais obéir.
Enfin, monsieur, je serai toujours prêt à vous fournir le nombre d'hommes que vous croirez nécessaire au succès de vos entreprises.
Gruthus l'écoutait avec étonnement, se demandant, quels sentiments se cachaient sous cette résignation apparente.
— Très bien, monsieur, dit-il ; je suis heureux d'avoir pour compagnon un homme de votre expérience et de votre courage. Dès ce soir, si vous le voulez bien, nous nous mettrons en campagne.
—Où irons-nous?
— A Grenelle, chez une receleuse que vous connaissez peut-être.
— La Saint-Louis ?
— C'est cela ; la Saint-Louis. Cartouche est allé la voir hier. L'endroit est désert ; nous nous ferons suivre à distance de quelques sergents, dans le cas où il serait, accompagné, et où il faudrait cerner la baraque. S'il n'est pas là, je demanderai des nouvelles de la grande Jeanneton. Depuis longtemps cette fille est disparue. On ne la voit plus dans les repaires de la clique, et avec elle nous finirons par pincer Cartouche.
Nous laisserons les deux mouchards se diriger vers Grenelle, où, en effet, le daron était venu la veille, et nous rejoindrons Cartouche, que le hasard, en ce moment même, semblait favoriser.
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XIX
M. VENTADOUR.

 
C'était un dimanche, midi sonnait et le prêtre venait de prononcer l’Ite missa est à l'église des Augustins de la rue Saint-André des Arts.
Cartouche et Balagny, qu'une rôtisserie renommée avait attirés dans ces parages, s'étaient arrêtés un instant pour assister à la sortie des fidèles et peut-être Une longue file de voitures et de chaises à bras stationnaient des deux côtés du portail; les valets sortaient en hâte de l'église pour faire avancer les carrosses et les brouettes (* Chaises à deux roues traînées par des hommes.) ou appeler les porteurs, lorsqu'au milieu de cette cohue, Cartouche distingua un vieillard qui, d'un pas mal assuré, s'avançait appuyé au bras de sa gouvernante. Malgré un soleil d'automne assez clément, le vieillard s'écrasait sous une lourde pelisse de martre-. Le collet fauve de la fourrure entourait son visage pâle et maigre, mais d'un dessin correct et fin, ses yeux, grands et pleins de lumière, jetaient çà et là des regards inquiets. Cet homme, qui n'avait rien de vulgaire, attirait moins l'attention cependant que la jeune femme qui lui donnait le bras.
Celle-ci, grande et forte, semblait s'être autorisée de l'humilité de sa condition pour paraître dans toute la grâce robuste de ses vingt-cinq ans : 
Pas de mantelet, mais une robe de laine brune, couleur carmélite, dont Je corsage moulait des épaules et une gorge incomparables. Un bonnet de dentelles noires, sur des cheveux d'un blond d'or, encadrait de ses brides l'ovale parfait d'un visage dont une Arlésienne eût envié les traits. A peine sur les cheveux une pincée de poudre, et sur les joues un soupçon de fard.
Cette belle créature n'était pas inconnue de Cartouche, qui, tirant Balagny par le bras, lui dit avec animation : 
— Regarde! vois-tu cette femme?
— Est-ce possible? fit le lieutenant.
— Demande-moi plutôt s'il y a à Paris deux femmes aussi belles. Il faut que je lui parle. Suivons-les.
— Et le vieux, le connais-tu ?
— Non ; mais qu'importe. Ils vont à pied, ils ne logent pas loin sans doute. Marche derrière moi et veille aux mouches !
Balagny laissa passer devant son ami, promenant autour de lui un regard investigateur. Cartouche se glissa à travers la foule jusqu'à la belle gouvernante qu'il heurta du coude avec intention.
— Vénus ! fit-il à demi-voix.
— Dominique! murmura-t-elle. 
Puis ils continuèrent leur chemin sans se regarder.
La physionomie placide de Jeanneton-Venus n'avait pas exprimé la moindre émotion de cette rencontre imprévue.
Ils traversèrent la rue Dauphine et entrèrent dans la rue Mazarine. Là demeurait le vieillard.
Il existait encore à cette époque un certain nombre de maisons contemporaines du palais auquel la rue doit son nom. Elles étaient mi-partie de briques et de pierres comme rue et place Dauphine, mais n'avaient point été élevées sur un plan commun et uniforme. Celle qui appartenait au maître de Jeanneton était un petit pavillon d'un étage précédé d'un jardin qu'une grille élevée et garnie de plantes grimpantes séparait de la rue.
Lorsque Jeannette y fut. entrée avec son maître, Cartouche et Balagny se postèrent à quelques pas et elle ne tarda pointa venir les rejoindre.
— Te voilà donc, mon Dominique, dit-elle. Eh bian, ça n'était pas la peine de m'épouser pour découcher si longtemps. Et d'où vians-tu donc, infidèle?
— Ce sera long à le conter, ma chère femme, répondit Cartouche, il faudra que nous prenions un jour pour cela. Mais toi, te voilà donc convertie et devenue une femme honorable?
— Tian? j'navons jamais été autre chose, Dieu marci! Mais avec vous aut on n'a l'air de rian et, au Pistolet, une princesse en cotillon serait prise pour une salope. Et vous allez bian, Balagny ? Excusez, je n'vous avions pas vu.
— Mais oui, Jeanneton, ça va bien.
— Et tu ne nous dis pas, reprit Cartouche avec impatience, ce que tu fiches là?
— Je sommes intendante de M. Ventadour.
— C'est toi qui gouvernes sa maison, tient sa bourse, achète et dépense?
— Non, rian de tout cela. J'avons trente sous par jour pour garder la maison.
— Alors tu es portière?
— Oh! mais non ; je ne devons ouvrir à personne. M. Ventadour n'a ni parent, ni ami ni suivant. C'est un vieil ours qui ne sort que pour aller à la messe.
— C'est un maniaque ?
— Oui.
— Il est riche ?
— On le dit. Il l'est à sa manière.
—Que fait-il?
— Il vit enfermé dans une belle et grande chambre où il y a des statues de marbre et de bronze et beaucoup de tableaux dans des cadres d'or. A côté de cette chambre, il y a un cabinet où il boit, mange et dort. Au milieu de ses tableaux, il se promène, il lit, il écrit, ou il dessine. Mais toujours tout seul.
— Tu lui fais sa cuisine ?
— Non, j'achetons tout chez le traiteur.
— Tu lui fais son lit et tu l'aides à le défaire?
— Ah ! bian oui, se récria la Jeanneton en riant, n'y a pas d' danger !
— Alors pourquoi enlève-t-il de la circulation une si belle fille que toi ?
— Justement parce que j'étons belle, et si j'étions de marbre, qu'il dit, je serions une perfection. Il aime encore mieux ses Vénus de marbre, que sa Jeanneton-Vénus, mais il m'aime bian, parce que, qu'il dit, j'étons une grande innocente qu'arrive tout drêt d'son village.
— Et tu as sa confiance? fit Cartouche avec vivacité.
— Peut-être bian.
— Et que dit de cela, ton amant ?
— Oh! Dominique! j'n'avons parsonne.
— Allons donc !
— Je le jure!
— Des cachotteries avec moi?
— Il n'y a que dix jours que j'ôtons ici.
— Ah ! alors tant de vertu s'explique, fit Cartouche en riant.
 — Je conçois aussi, reprit-il, que tu sois si mal renseignée sur la fortune de M. Ventadour.
— On m'a dit qu'il est riche.
— Qui cela?
— Un juif.
— Ah ! Conte-moi cela, Vénus.
— Un juif, Ruben Lévi, qui demeure au Marché-Neuf et qui a vu les tableaux du vieux, m'a dit qu'il en avait pour plusieurs millions.
— Je connais Ruben, dit Cartouche, ce n'est pas lui qui les achèterait.
— Non, daron ; mais, s'il les avait, il saurait bien les vendre.
— Vois plutôt où il met ses écus et dis-le-moi.
— Où est ton centre (ton logement) à cette heure ? demanda Jeanneton.
— Je n'en ai pas ; mais je reviendrai.
— Quel jour?
— Je ne sais.
— Ah bian, et moi ! fit Jeannette.
— Je te sifflerai la nuit et tu viendras me parler à la porte du jardin. Mais je te le répète, ma chère, je ne tiens pas aux tableaux, j'aime mieux l'or.
« Encore un mot, avant de nous quitter : Sois vertueuse encore pendant, quelques jours ; je tiens la nuit à ne déranger que toi... Il est inutile d'en mettre un autre dans nos affaires. Adieu. Je crains que ton absence trop prolongée ne soit remarquée.
— C'est bian possible. Tu ne m'embrasses pas, mon daron ?
— Mais si, ma Jeannette, dit Cartouche en appliquant deux gros baisers aux joues de la belle fille.
Les baisers sonnaient si franc qu'un passant se prit à rire.
— Qu'a-ce qu'il a donc à rire, ce nigaud-là? fit la. Jeanneton scandalisée. Il n'a donc jamais vu embrasser une femme? En v'là un béjaune !
Mais, comme le passant s'éloignait à grands pas, elle rentra chez elle sans en dire davantage.
Cartouche et son ami tirèrent de leur côté, satisfaits de l'entrevue.
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XX
VÉNUS DE MARBRE ET DE CHAIR.

 
M. Ventadour, héritier d'une immense fortune, faite dans le commerce de Marseille, s'était dès sa jeunesse épris des beaux-arts et s'était longtemps fixé en Italie. Là, il avait étudié sérieusement la peinture et la sculpture dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité et des plus glorieuses écoles italiennes. Un amour malheureux avait encore contribué à rendre plus vive et plus absorbante sa passion pour les arts, et il avait consacré la seconde moitié de sa carrière à visiter les trésors d'art de France, d'Espagne et des Flandres. Son goût s'était épuré en devenant moins absolu, moins exclusivement italien. En se dépaysant, en consentant à voir au delà des Alpes, si l'art de Raphaël, du Titien, de Véronèse, du Corrège, peut fructifier plus haut que le pays où fleurit l'oranger, il avait reculé les limites de sa patrie intellectuelle, développé sa conception du Beau.
Paris, Bruxelles, Anvers, Bruges, Amsterdam, avaient changé en un Panthéon, le temple qu'il avait réservé aux écoles italiennes, en allumant en lui de nouveaux foyers d'admiration et d'amour pour les merveilles du pinceau.
Ces voyages, ces études, ce culte, lui avaient acquis des connaissances aussi solides qu'étendues. Il était connu des grands amateurs et des marchands les plus considérables. Le catalogue de sa collection avait pris rang entre les plus riches.
Mais cette notoriété, que tant d'autres se disputaient, semblait l'effaroucher et lui porter ombrage. Il la fuyait. Déjà porté à la misanthropie, il eût voulu vivre solitaire, demeurer inconnu. Sa porte ne s'ouvrait que difficilement à la légitime curiosité des artistes.
Ses toiles, ses marbres, lui tenaient lieu de famille et de société. Ne pouvant plus voyager, il était en Flandre, avec un Rembrandt et un Rubens, en Italie, avec un Raphaël, en Espagne, avec Vélasquez. Quelques marbres dorés au soleil de la Grèce et de l'Asie, Apollon Vénus ou Diane, le transportaient dans l'Olympe d'Homère.
Ils vivaient à ses yeux d'une vie surnaturelle. Au milieu d'eux, il oubliait le monde, leur vouait une sorte de culte, les aimait d'un amour jaloux. Ainsi que le disait Jeannette, il vivait, dans sa collection, avec quelques livres, une plume et un crayon.
Il n'avait jamais touché au pinceau, ne s'en jugeant point digne.
Sa fortune, presque tout entière (plusieurs millions)," s'était immobilisée dans son musée. Il n'avait ni parents, ni amis et il se proposait de léguer ses richesses au roi.
Cependant, malgré le soin qu'il prenait de son incognito, il n'avait pu échapper au flair des hommes de négoce et de proie. Souvent on tournait autour de sa maison et l'on frappait à sa porte.
 Un jour c'était un marchand qui avait commission de lui offrir une toile, ou de lui acheter une de celles que comprenait son catalogue.
Un autre jour c'était un riche amateur arrivé, pour le voir, du fond de l'Allemagne ou de l'Angleterre. Puis un voleur, qui calculait la hauteur des murs, la solidité des clôtures ; puis des gens en quête d'héritages. Comme pour les vingt-quatre tableaux de Tardif, les jésuites s'étaient mis en route...
Dans cette petite maison de la rue Mazarine il y avait un vieillard immensément riche, sans héritier direct... Etait-il bon chrétien ? Avait-il souci de son âme ?
N'entrerait-il pas en négociation pour assurer son salut éternel ?
Le bonhomme Ventadour, dans sa sagesse, avait tenu sa porte close ou éconduit ces dangereux visiteurs. Malheureusement il ne pouvait se passer de domestique.
Afin de se garantir contre cet ennemi d'un nouveau genre, il avait divisé son habitation en deux compartiments séparés par un mur et une porte solides, l'un pour le valet gardien de la maison, l'autre pour lui. Pendant longtemps il eut le bonheur d'avoir un valet honnête et dévoué qui sut comprendre ses méfiances, sans s'en irriter, et rester fidèle à sa consigne ; mais cet homme mourut et, après avoir en vain essayé de se suffire à lui-même, M. Ventadour dut avoir recours de nouveau au service d'un étranger.
Il n'y a que les domestiques qui puissent croire qu'il est agréable et facile de se faire servir. La race des Mascarilles et des Frontin est bien souvent plus gênante qu'utile. Le malheureux collectionneur en fit la dure expérience jusqu'au jour où, de chute en chute, il en vint par une étrange fantaisie à remplacer le valet par la gouvernante et à se faire servir par la grande Jeanneton.
La beauté grecque de cette fille le frappa. Il lui sembla qu'elle manquait à sa collection. Son patois lui fit croire qu'elle arrivait de son village et en avait conservé la naïveté des idées et la simplicité des mœurs. La gaillarde s'étant de suite aperçue de sa méprise n'avait eu garde de le détromper. Flattée de l'admiration sincère d'un homme qui lui paraissait connaisseur, admise à se comparer avec sa patronne Venus, qui par droit de naissance et de suprême beauté régnait au musée Ventadour, la Jeanneton se laissa apprivoiser et trouva quelque agrément à sa vie nouvelle. Son maître la révéla à elle-même ; lui fit, par comparaisons avec ses antiques, comprendre combien elle était belle. Il la grisa de sa propre admiration.
—Il faut te respecter toi-même, lui disait-il, ne pas livrer aux brutalités d'un rustre ces formes pures ; il faut rester Vénus au moins jusqu'à ce que j'aie pu le faire mouler et peindre.
Bien qu'il ne l'aimât «que pour la forme », on ne sait à quelle générosité ou à quel bienfait il ne se serait pas laissé entraîner pour elle. Au bout de quelques jours elle entrevit sa fortune dans la manie de son maître et déjà elle se félicitait de sa condition lorsqu'elle avait revu Cartouche.
Cependant elle n'était pas passée inaperçue dans le quartier. Plus d'un galant tournait autour de la maison. Elle avait même déjà reçu autant de propositions de mariage que d'offres d'enlèvement. Enfin un juif, se souvenant que le nom de la femme est fragilité et que toute belle fille, si elle est pauvre, ne rêve que dentelles, soie, velours et diamants, avait espéré que la coquetterie de la gouvernante lui donnerait accès dans cette maison, close comme un coffre-fort.
Ce juif depuis de longues années pensait au musée Ventadour. Un jour il était parvenu à y pénétrer en accompagnant un ouvrier chargé de quelques réparations  absolument indispensables, et il en était sorti ébloui.
Ce juif se nommait Ruben Lévi, et tenait une petite boutique de chiffonnier-brocanteur sur la place du Marché-Neuf. Sa profession l'avait mis fatalement en relation avec des receleurs et receleuses, et ainsi indirectement avec la clique de Cartouche. 
Cependant jusqu'alors il n'avait point fait d'affaire avec les bandits. Il était jeune, un reste d'honnêteté le retenait encore. Sans qu'il fit grand jour dans sa conscience, il n'y faisait pas noir, et sa moralité douteuse flottait indécise et crépusculaire. Il avait vingt ans, — l'âge critique où l'homme s'oriente dans sa carrière, s'affirme dans ce qu'il a de meilleur, ou de pire, du tempérament et de l'imagination, l'âge des passions dangereuses et violentes.
Orphelin, pauvre et isolé, il avait senti, vers la vingtième année, éclater en lui, rapide et brûlant comme un incendie, un amour qui ne pouvait être ni accueilli par celle qui en était l'objet ni encouragé par sa famille. Lui, un des derniers de la tribu parisienne, il s'était épris de la plus belle et de la plus riche !
Comme plusieurs de ses coreligionnaires, chaque fois qu'il avait acheté des déchets d'or ou d'argent, des franges ou des galons fins, il s'empressait d'aller les revendre à Salomon-David, rue du Four-Saint-Germain, marchand de matières d'or et d'argent, qui faisait en grand le commerce des métaux précieux. Cet israélite, qui cumulait les noms de deux rois illustres, et joignait à son négoce la pratique de l'usure, avait amassé une fortune considérable, mais dont nul ne connaissait le chiffre. Très dissimulé, il avait dérobé à ses plus intimes le résultat de ses opérations à la bourse de la rue Quincampoix. Toute supposition à cet égard était permise. On pouvait même croire (et c'était le cas de quelques-uns) qu'il avait perdu dans la banqueroute de la Banque royale.
De même que son visage impassible, sa maison, d'une simplicité de mœurs antiques, ne laissait rien paraître des fluctuations de la fortune. Il n'avait ni équipage, ni nombreux domestiques, ni bureaux ou comptoirs peuplés de commis. Son commerce n'exigeait qu'un seul employé, son ménage qu'une domestique et une servante. Veuf, il vivait seul avec sa fille, la dernière enfant qui lui restai d'une nombreuse postérité dispersée à tous les coins de l'Europe.
Noëmi, l'enfant de sa vieillesse, était à seize ans le type parfait de la beauté juive, une adorable fleur d'Orient. Il faudrait épuiser tout le lyrisme du Cantique des cantiques pour célébrer dignement la grâce délicate et harmonieuse de ses formes, l'éclat de son teint, le charme sensuel et attractif de sa physionomie et de toute sa personne. Figurez-vous une jeune fille de taille petite, mais svelte et d'une incomparable élégance, brune, avec des yeux noirs en amande pleins de feu, des traits aquilins, une bouche étroite et légèrement gonflée comme par la fièvre ou la passion, un cou blanc, délicat, des épaules à se montrer nues, des seins droits et bien placés, une taille fine soutenue par des hanches proportionnellement développées, telle était la fille de Salomon, autant que je puis vous en donner l'idée.
En terminant cette grossière esquisse, je m'aperçois avec peine de l'impuissance de mon crayon et j'en appelle, pour y suppléer, à votre imagination, ou à vos souvenirs.
J'ajouterai néanmoins que cette délicieuse créature, d'une beauté toute physique et qui semblait sortie d'un harem de Syrie, était restée étrangère à notre civilisation et vierge de la pointe de ses longs cheveux à l'extrémité de ses pieds mignons.
De tous les trésors de Salomon-David Noëmi n'était point la moins enviée, et celui dont son père se montrât le moins fier et le moins jaloux. A seize ans, l'heure nubile était pour elle depuis longtemps sonnée. À cet âge les filles de sa race sont dans tout l'éclat et toute la force de la jeunesse, et l'on se demandait en faveur de qui le vieux patriarche se déciderait à tirer cette perle de son écrin.
Parmi ceux dont le cœur tremblait à cette idée était Ruben-Lévi.
Le malheureux s'était épris de Noëmi à en perdre la raison. Et ce moment critique de la vie où notre sort se décide l'avait jeté vers l'impossible. Aimer Noëmi n'était pas moins insensé pour lui qu'aimer une fille de la maison de France. Rien ne le distinguait aux yeux de Salomon, rien ne le recommandait à son choix. Il était sans famille et sans fortune et, chez les juifs, à cette époque du moins, l'homme achetait la qualité d'époux, apportait la dot.
Il avait pour Salomon si peu d'importance qu'il n'eût jamais pu voir en lui un prétendant ou même soupçonner un amoureux. Il recevait bon accueil quand il se présentait pour affaire, si petite qu'elle fût. Le marchand d'or l'estimait comme brave garçon, pieux, honnête et travailleur. Il avait mis à l'épreuve sa probité et l'avait reconnue ; aussi le laissait-il aller et venir chez lui sans trop s'inquiéter de l'usage qu'il ferait de ses mains.
C'était ainsi que Ruben avait vu Noëmi souvent et ainsi qu'il avait osé murmurer, en passant près d'elle, qu'elle était belle et qu'il l'aimait.
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  XXI
LE PACTE

 
Un jour il était allé chez Salomon à l'heure de son dîner et avait, remarqué l'absence de la jeune fille. Tourmenté d'une inquiétude vague, il avait interrogé le domestique Jacob et celui-ci lui avait répondu que Noëmi avait quitté la maison depuis plusieurs jours.
Pourquoi? On l'ignorait : on présumait, d'après les bagages qu'elle avait emportés, qu'elle avait à faire un long voyage, mais pouvait-elle voyager seule? Ce départ mystérieux avait profondément affligé Ruben.
Plusieurs fois il était allé chez Salomon, mais sans oser lui adresser la moindre question. Enfin, mourant d'ennui, las de rôder autour de la maison sans en franchir la porte, il se décida à payer d'audace et aller visiter le vieux marchand d'or. Jacob ne l'introduisit qu'en tremblant dans la chambre de son maître et celui-ci, à son approche, resté dans son fauteuil immobile et muet lui demanda d'un regard étonné ce qui le faisait si hardi de troubler sa solitude.
Ruben s'inclina profondément et s'arrêta à quelques pas du vieillard.
— Salomon, lui dit-il, veuillez me pardonner si je trouble votre repos, mais l'intention de ma visite est louable. Mes yeux étaient avides aujourd'hui de contempler votre front vénérable et mon cœur avait besoin de se rassurer par votre présence.
—Soyez le bien venu, Ruben-Lévi, dit froidement Salomon.
Ruben continua : 
— Hier soir, après avoir longtemps prié, je cédai au sommeil et j'eus un songe dont à mon réveil je demeurai très effrayé. Je rêvai que je voyais l'intérieur de votre maison rempli d'une lumière éclatante. Mais au sein de cette lumière blanche dont j'étais ébloui je ne voyais personne. Vous n'étiez ni à votre bureau, ni dans cette chambre. Surpris, je parcourus la maison et sans vous rencontrer ni vous, ni votre fille, ni vos serviteurs, comme si la flamme surnaturelle qui emplissait votre maison de son éclat vous eût dévorés.
« Ce songe a laissé mon cœur plein de trouble, et il me semblait annoncer pour vous, ou l'un des vôtres, quelque grand événement.
Salomon avait écoute cet habile mensonge avec un vif intérêt.
— Merci, Ruben-Lévi, dit-il d'une voix légèrement émue, merci du sentiment qui vous a amené. Asseyez-vous, je vous prie. Hélas! mon fils, votre rêve pourrait trouver ici son explication douloureuse.
— Que dites-vous ! s'écria Ruben tremblant à la pensée de Noëmi.
Le vieillard à la vue de l'altération de ses traits, de la pâleur qui les envahissait, ne put douter de la sincérité de son émotion; il en parut touché.
— Le malheur m'a visité, Ruben, à un âge où le temps et la force manquent à l'homme pour le repousser. Ce que Dieu m'avait donné, il me l'a repris. Que la volonté de Dieu soit faite !
— De grâce! implora Ruben défaillant, en quoi le malheur vous a-t-il atteint?
— J'ai été riche, répondit le marchand d'or, comme il eût dit : J'ai vécu.
Ruben reprit haleine.
— Il y a deux ans, continua Salomon, j'étais plusieurs fois millionnaire, je ne possède plus rien.
Ruben respira et crut renaître.
— Est-il possible ? fit-il d'un ton compatissant.
— La banqueroute de Law m'a ruiné. J'avais du crédit, ; je redoublai de travail pour relever mes affaires. Mais j'épuisai en vain mes dernières ressources et mon crédit. J'allais succomber de nouveau. Ni mon fils aîné de Londres, ni mon frère d'Amsterdam ne pouvaient me soutenir. J'avais tout engagé, ma maison, les bijoux de ma fille... et cependant tout en moi se révoltait contre l'infâme banqueroute, contre la misère que j'entrevoyais hideuse à mes pieds ! Je me sentais plein d'énergie, je voulais lutter encore, faire taire te remords qui me déchirait... car je ne puis me pardonner, Ruben, d'avoir donné mon or, tout mon or pour le papier de la Banque royale ! Et j'étais là dans ce fauteuil, comme vous me voyez à cette heure, désespéré, également impuissant à vivre et à mourir, quand un de nos frères entra.
—  C'était le vieux Samuel de la rue du Temple... Vous le connaissez, Ruben ?
— Oui, Salomon, en effet.
— Il est puissamment riche.
— Je le sais. Mais est-il serviable ?
— Vous allez l'apprendre. Je lui dis, comme à vous, la chute de ma maison ; il m'interrogea, non avec compassion, mais avec une curiosité cruelle, il me fallut lui faire compter et sentir mes blessures, lui énumérer tout ce que j'avais perdu. Il me dit enfin : 
— Un gage ! Ne saurais-tu me donner un seul gage, Salomon ? Et je suis prêt à t'ouvrir ma bourse.
Je venais de lui dire comment j'avais épuisé ma dernière ressource. Son offre me semblait dérisoire, et ma fille bien-aimée, alors assise où vous êtes, en laissa échapper des larmes de dépit.
— Je te l'ai dit, Samuel, m'écriai-je, il ne me reste plus rien... que les larmes de ma fille!.
À ces mots, Samuel le Riche tourna vers Noëmi ses yeux d'escarboucle, comme s'il l'apercevait pour la première fois.
— Ta fille! fit-il.
Et une idée bizarre et effrayante traversa son esprit.
Il me fit signe d'écarter ma fille, et celle-ci, sur mon invitation, s'éloigna aussitôt.
Quand nous fûmes seuls : 
— Veux-tu continuer tes affaires? me dit-il.
— Je le voudrais, si c'était possible, lui répondis-je.
— Combien te faut-il?
— Cent mille livres environ.
— A combien de temps ?
— Six mois.
— Eh bien, je te les avance.
J'étais stupéfait. Car je savais, moi, qu'il n'est pas serviable. J'allais lui exprimer ma reconnaissance, quand il reprit a.vec vivacité : 
— Mais pour cela, il me faut un gage, un gage! Je ne prête pas cent mille livres sur une parole, ou une signature, il me faut un gage solide, d'une valeur sérieuse, incontestable...
— Mais, tu sais bien... dis-je d'une voix étouffée... tu sais bien, Samuel, que je n'ai plus rien. Je le l'ai dit.
— Erreur! s'écria-t-il.
— Mais comment donc? demandai-je.
— Comment ?répliqua-t-il, en attachant son regard sur les miens, ne m'as-tu pas dit qu'il le restait ta fille?
— Dieu d'Abraham! se récria Ruben, au comble de l'étonnement. Que voulait-il dire?
— Ecoutez, dit le-vieillard. — Ce qu'il y avait d'équivoque dans ce propos, me frappa tout d'abord, comme une monstruosité, et votre première impression, Ruben, a été la mienne. Mais ne jugeons point sur l'apparence. Il vit le trouble où me jetait sa question et reprit aussitôt : 
— Tu as une fille, que tu adores, qui est un trésor de beauté et de vertu. Certainement tu tiens plus à elle qu'à toutes les richesses de l'univers. Tu aimes plus ta fille que toi-même. Eh bien, sur la tête de la fille, je le donnerai cent mille francs.
« Je le regardai et l'écoutai sans bien comprendre. Il répéta, comme pour en faire tinter à mes oreilles le son métallique : 
—Cent mille francs !
« J'avais bien entendu. L'évocation des petites piles d'or n'avait été que trop puissante. Pourtant je n'en fus pas étourdi. Un sentiment plus fort me dominait...
— Mais, lui dis-je, qu'entends-tu par ces mots « sur la tête de ma fille ? » Est-ce un serment prêté sur elle ?
— Non.
— Explique-toi, Samuel, je t'en conjure.
— Ta fille me servira de gage. Je l'emmènerai chez moi où elle restera près de ma femme pendant six mois. Elle sera là comme son enfant et commandera à ses servantes. Lorsque tu auras rétabli tes affaires, tu me rendras mes cent mille francs, et tu pourras la reprendre.
— Et si j'échoue? dis-je en tremblant.
— Doutes-tu donc ? fit Samuel.
— Non, répondis-je; et pourtant une telle convention est étrange. C’est défier le ciel.
— Pourquoi donc? N'as-tu pas vu un danseur de corde traverser l'espace à plus de cent pieds de terre et portant son enfant sur son dos? Jéhovah le préserva du vertige et affermit ses pas. Ne peux-tu réussir comme cet homme ?
— Si le bateleur dont tu parles, dis-je, était précipité dans l'espace, il tuerait son enfant avec lui ; et moi, si j'échoue, que dois-je prévoir?
— Rien de si terrible, répondit Samuel.
— Mais enfin, que deviendrait ma fille?
— Ce qu'il lui plairait.
Cette réponse évasive ne pouvait me satisfaire; je devinai et tremblai d'avoir compris.
— Précise; dis-je. Sois clair.
— Il ne m'appartient pas de préjuger de sa résolution, répondit-il, mais, ce que je puis dire, c'est qu'il ne dépendrait que d'elle de le libérer envers moi.
— Samuel, m'écriai-je indigné, c'est un marché impie, un pacte honteux que tu me proposes. Garde ton or.
— Je t'ai dit, Salomon, que la fille resterait libre... Non, ce n'est pas ton créancier que tu redoutes, mais la fortune ! Tu veux bien emprunter, mais tu ne sais quand ni comment tu pourras rendre. Tu n'as pas dans ton talent de négociant la même confiance que Guillaume Tell en son adresse d'archer; et, pour sauver ton honneur ou la vie, tu ne tirerais pas la pomme sur la tête de ton enfant. Tu trembles... Est-ce ainsi que tu peux m'inspirer confiance? Pourquoi aurais-je moins peur que toi ? Et si tu doutes de pouvoir me rembourser, n'es-tu pas indélicat de m'emprunter une somme qui est une fortune ?
« Mais je n'insiste pas. Va à la ruine, entraîne avec toi ta fille dans la misère et sous la réprobation et les malédictions de ceux dont tu as reçu l'argent, ou les marchandises. Que la volonté du Dieu d'Abraham et de Jacob s'accomplisse. Adieu.
« Sur ces mots, il se retira, me laissant anéanti. 
— Et votre fille? demanda Ruben, que l'absence de Noëmi préoccupait toujours.
— Permettez, Ruben-Lévi, que je reprenne haleine, dit le vieillard, car le plus cruel de mon histoire est ce qui me reste avons raconter.
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Après s'être recueilli pendant quelques minutes, Salomon reprit la parole : 
— Dieu a lu dans mon cœur, comme il lut dans le cœur d'Abraham, lorsque le saint patriarche, sur l'ordre du Seigneur, conduisit son fils unique, Isaac, pour le lui offrir en sacrifice.
Le Dieu d'Abraham sait que j'aime ma fille Noëmi, comme la chair de ma chair, et le sang de mon sang. Il a été témoin de mes souffrances. J'avais fermé ma porte, fermé mon comptoir, en me disant : « Il ne s'ouvrira plus demain. » Déjà il me semblait entendre les murmures, puis les cris, les injures, les menaces des créanciers, s'amassant dans la rue. Je croyais voir et entendre ceux dont ma ruine emportait le dernier morceau de pain. Que leur répondrais-je ? Allais-je essayer de me justifier ?
Ou attendrais-je qu'ils eussent enfoncé ma porte pour me massacrer?
J'assistais déjà en imagination à ces scènes affreuses de fureur et de vengeance. Où s'arrêteraient-elles? A ma mort? Peut-être. Et ma fille ? Quel serait son sort ?
A cette dernière pensée, mon front se mouillait d'une sueur froide. La terreur pénétrait mes os.
J'ai connu, enfant, la foule des exécutions, des émeutes et des massacres. Les bandes altérées de sang et de pillage allaient accourir aux cris de mes victimes. Je voyais la porte brisée et, par-dessus mon corps, des monstres s'élancer vers Noëmi...
Ruben, était-ce là les hallucinations d'une panique, ou la vision d'une réalité?
— Il fallait fuir, dit Ruben.
— C'est facile à dire.
— Il ne vous restait, point d'autre parti à prendre.
— Mais il n'était point le moins périlleux. Ne poursuit-on pas le voleur en fuite?
Nous est-il facile, à nous autres juifs, de nous dérober? Notre type, notre accent, nous dénoncent. La police, à peine avertie, sera sur nos traces; les frontières nous seront fermées. A l'étranger, si nous y parvenons, on nous livrera. Alors, au lien des cruautés de la foule, nous subirons celles de la justice; au lieu des outrages de la populace, nous essuierons ceux de la police, à moins que celle-ci ne nous laisse massacrer sur le chemin. Il est plus facile à un galérien de s'échapper du bagne, qu'à un juif de se sauver du royaume. Cependant j'y songeais.
La nuit s'écoula dans ces angoisses, et je me disposai à aller demander à un de nos frères un asile provisoire.
Le jour se leva. J'adressai à Dieu une prière fervente et me rendis ensuite chez ma fille pour l'inviter à s'habiller et me suivre. J'éprouvai un serrement de cœur inexprimable à la pensée de son étonnement et de sa peine; mais comment vous dire ce que je ressentis en ne la trouvant plus...
— Que dites-vous! s'écria Ruben avec épouvante. Quoi ! Noëmi...
— Le lit n'avait pas été défait, l'appartement était désert. J'appelai la servante; elle avait suivi sa maîtresse. Enfin, l'ordre parfait qui régnait en toutes choses autour de moi, m'assurait que personne du dehors n'avait pénétré chez mon enfant.
Que devais-je penser ? D'abord ma douleur fut trop grande et me bouleversa. Je me livrai au désespoir. Je n'avais plus qu'à pleurer et me couvrir la tête de cendre.
« Enfin, recouvrant peu à peu ma présence d'esprit, je me dis que d'un moment à l'autre elle pouvait rentrer; que son absence n'était peut-être due qu'à une galanterie.
« Mais une telle supposition-jurait tellement avec la physionomie virginale de Noëmi !
« Plusieurs heures s'écoulèrent ... j'attendais toujours, j'avais abandonné tout projet de fuite et, accablé par mon dernier malheur, je ne pensais plus au premier.
Il était huit heures; à neuf, mes bureaux devaient s'ouvrir. J'avais, pour le matin, de grosses sommes à payer à des clients peu endurants, mais la perspective de la tempête prête à éclater ne m'épouvantait plus.
«J'en étais là, quand la porte s'ouvrit et qu'un bruit de pas retentit dans le couloir... Je me levai-avec la pensée de ma fille... J'ouvris avant qu'on eût frappé...
Ce n'était pas elle...
« Un homme entra, chargé d'une pesante sacoche, et me lendit un pli cacheté.
— Delà part de qui?
— De mademoiselle votre fille, me répondit le messager.
Je lus le billet ; il était ainsi conçu :  « Mon père, 
« J'ai surpris hier l'entretien que Samuel eut avec vous. Il a offert cent mille francs pour le salut, de notre maison et de notre honneur, à la condition que je resterais chez lui en gage. Moins généreux que Shylok, qui n'exigeait de son débiteur insolvable qu'une livre de sa chair, il exige votre fille. Je lui servirai d'otage.
Vous avez refusé; j'accepte. J'ai confiance en vous et, dans six mois, je serai morte ou je rentrerai près de vous, vierge et honorée.
« Votre fille respectueuse et affectionnée.
« NOËMI. »
A peine avais-je tu ce billet, que l'envoyé de Samuel déposa sur ma table un sac d'or et plusieurs bons payables au porteur. Je regardai l'or sans pouvoir le compter.
J'étais comme un homme ivre. L'étranger attendit un instant que mon malaise, trop visible, se fût dissipé, puis il me remit à signer le reçu suivant : 
« Je soussigné, etc. reconnais avoir reçu à titre de prêt de M. Samuel... etc. la somme de cent mille francs, que je m'engage à lui payer en totalité dans le délai de six mois, c'est-à-dire le 10 décembre 1721.
Fait à Paris, etc. 
Il ne faisait mention ni des intérêts ni des conditions du prêt. En énonçant ces conditions, il craignait de faire annuler le billet.
Je signai.
— Quoi ! vous avez signé! murmura Ruben.
Le père de Noëmi fronça ses épais sourcils blancs.
— Qu'auriez-vous donc  fait à ma place, Ruben-Lévi? fit-il d'un ton sévère.
— Rien de mieux, Salomon; l'exclamation qui m'échappe est celle du regret et de la crainte. Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure que vous étiez ruiné sans ressources ?
— Oui, Ruben...
— Et cette terrible échéance du 15 décembre...
— Nous y serons dans quelques jours. La fortune a trahi mon courage.
— Et votre fille, est-elle instruite de votre malheur?
— Pas encore. Vous êtes le premier, Ruben, à qui je me sois ouvert. Votre rêve prophétique m'a frappé et j'ai été touché de votre démarche.
— C'est le Seigneur qui m'envoya près de vous, Salomon. Je n'ai ni argent ni crédit, mais j'ai ce sentiment intime que je suis appelé à vous sauver. Tout n'est pas désespéré. Nous avons encore près d'un mois devant nous pour trouver la somme qui vous manque.
— C'est près de cent mille francs, Ruben. Le gouffre qui s'était refermé, s'est ouvert de nouveau. Pareille somme ne se trouvera pas en un mois.
— Ayez confiance, Salomon.
— Merci, jeune homme, mais je ne puis vous croire. Gardez-moi seulement le secret.
Ruben, un instant muet et pensif, reprit avec explosion : 
— Quand je devrais y damner mon âme, Salomon, votre fille vous sera rendue et l'argent sera payé.
Salomon attribua à un excès de bonté cette exclamation bizarre et ne voulut point la blâmer, Ruben, honteux du propos impie qu'il avait tenu, salua le vieillard et s'éloigna rapidement.
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XXIII
LA NUIT PORTE CONSEIL.
 

L'enlèvement de Noëmi, son étrange et périlleuse situation, sa menace de perdre la vie plutôt que l'honneur, exaltaient douloureusement Ruben.
Pendant longtemps, il erra comme un fou, incapable de coudre ensemble deux idées et cependant, d'après le songe qu'il avait débité avec tant d'aplomb au vieux marchand d'or, il est, évident qu'il ne manquait pas d'imagination.
En réalité, en promettant de se procurer cent mille francs en un mois, il ne savait ce qu'il disait. Il n'aurait pas réussi à emprunter cent écus. Et, quant à la menace de se damner, elle n'était que risible; malgré son honnêteté relative, il n'eût pas vendu son âme bien cher si le diable eût daigné la marchander.
Mais au fond il y avait une résolution d'arriver per fas et nefas, envers et contre tout, à délivrer Noëmi.
La pensée de tuer Samuel allait surgir, si déjà elle n'était née; elle était dans les bouillonnements de sa passion.
« Je volerai, je tuerai, s'il le faut, mais Noëmi sera sauvée. »
Sauvée, disons-nous, car le toit qui l'abritait n'était pas sûr.
Samuel ne passait ni pour obligeant ni pour généreux, et, les six mois écoulés, Noëmi devait trouver en lui un créancier inflexible. La jeune fille l'avait bien deviné, il était de la race de Shylok, et cependant elle ignorait, alors qu'elle se dévoua, la vie intérieure de cette tête de bouc au poil roux.
Samuel, en plein Paris, savait dissimuler ses mœurs dans le mystère d'un véritable sérail d'Orient. Il avait imposé à sa femme la polygamie des Israélites primitifs et lui avait donné plusieurs compagnes, en lui laissant le premier rang parmi ses servantes.
Un luxe raffiné emprunté aux bazars de Constantinople, de Smyrne ou de Damas consolait ces femmes de l'isolement auquel il les condamnait.
Pour elles, il se procurait la pâte verte du hatchi qui supplée aux réalités de la luxure par une ivresse pleine d'hallucinations voluptueuses et qui corrompt en rêve le sommeil pur des vierges.
De tous les usuriers de Paris il était le plus riche. Au contraire de Salomon, il avait réalisé d'immenses bénéfices, en revendant à propos le papier de la Banque. Il pouvait se passer toutes ses fantaisies et, bien que cupide à l'excès, il n'était pas avare.
Tel était l'homme entre les mains duquel était tombée la belle Noëmi.
A peine entrée, elle avait entrevu le danger ; mais se retirer lui était impossible.
Elle s'était confiée à Dieu et. en supposant que son père pût échouer dans son entreprise, elle avait demandé à Jéhovah la permission de se réfugier dans la mort, afin de descendre, dans sa tombe aussi pure qu'elle était dans son berceau.
La pauvre fille, prisonnière et humiliée, passait des jours bien tristes. Elle ne sortait même pas pour aller à la Synagogue et se sentait gardée à vue. On lui permettait d'écrire à son père, mais elle savait que ses lettres seraient lues par Samuel ou supprimées et se bornait à donner à son père des nouvelles de sa santé.
Quant à Ruben, que la pauvreté semblait rapprocher d'elle, elle désirait l'oublier.
Cet amour pur eût été pourtant dans sa détresse une grande consolation, une force morale, mais il n'avait, pas eu le temps de germer et d'éclore dans son cœur : elle ne l'avait qu'entrevu chez Ruben, d'un regard étonné et bienveillant, mais n'en avait point ressenti l'ardeur.
Dans les nuits sans sommeil que lui faisait la peur, parfois elle se disait : « Si je connaissais ce jeune homme, il serait près de moi à l'heure du danger. » — Mais là s'arrêtai sa pensée.
Lorsque le grand air et la marche eurent calmé son agitation, Ruben rentra dans l'étroit et sombre rez-de-chaussée où il avait élu domicile. Il alluma une petite lampe de fer et se laissa tomber sur un vieux fauteuil Louis XIII, qu'il vendrait cher aujourd'hui, mais qui, sans valeur de son temps, était réservé à son usage.
Promenant son regard sombre sur les débris de tous genres qui l'entouraient et supputant la somme qu'il pourrait en tirer, il se dit que, s'il voulait accomplir le miracle qu'il avait promis à Salomon, ce ne serait pas en continuant à vendre des meubles éclopés et des défroques détériorées. Son métier n'était bon qu'à faire vivre un honnête imbécile ; il était temps de changer de voies et de moyens.
En effet le bric-à-brac, qui de nos jours fait et défait des fortunes, n'était pas encore né. On n'aimait que le neuf, et ce qui était démodé était sans valeur. La friperie seule pouvait être l'objet d'un fructueux commerce parce que les belles étoffes étaient très chères et d'excellente qualité.
Le brocanteur fripier du dix-huitième siècle avait souvent, à côté de son commerce apparent un trafic clandestin, il prêtait à la petite semaine et achetait aux voleurs.
Il risquait d'être pendu ; mais c'est un préjugé de croire qu'il est plus pénible de périr par un nœud coulant que d'un coup d'épée en duel, d'une tempête en mer, ou d'une maladie qui vous cloue des semaines entières sur un lit de douleur, et, puisqu'il faut mourir un jour ou l'autre, autant vaut la cravate de chanvre.
Être pendu comme receleur n'était qu'un risque à courir ; Croupir dans la misère et l'ennui en demeurant honnête, c'était une certitude.
Ruben fit ces réflexions, — que nous soumettons à nos lecteurs sans les leur recommander, il pesa le pour et le contre — et répéta son exclamation impie : 
— Dussé-je être damné (pendu), je ramasserai cent mille francs ! « Cent mille francs ! » répétait-il à demi-voix, en étendant devant lui des bras avides, des mains crochues, comme un râteau, «je les veux, je les aurai ! »
Puis soudain, retombant renversé dans son fauteuil et changeant de physionomie, il sourit à la vision des piles d'or convoitées. Les dix mille louis lui apparurent, ses prunelles dilatées s'en rassasièrent, sa poitrine se gonfla et sur ses lèvres entrouvertes coururent les mots entrecoupés, incohérents de son délire : « de l'or... le Vieux... Noëmi... oh ! » Il se débattit encore à faire craquer dans leurs jointures les bras de chêne de son siège, gémissant après l'or comme un affamé après un morceau de pain.
Puis il ferma les yeux pour évoquer du profond de son âme l'image de celle qu'il aimait.
Enfin quand cette image elle-même se fut effacée et eut disparu dans l'ombre comme un fantôme de minuit, il se dit en se gourmandant de sa faiblesse : 
— Mais je n'ai pas de temps à perdre et que vais-je faire demain? De quel côté me diriger ? Allons, il faut y songer.
Comme il réfléchissait ainsi, ou frappa doucement à sa porte.
Minuit était depuis longtemps sonné; qui à pareille heure pouvait lui faire visite?
Quelque mal vivant rôdeur de nuit, chercheur de criminelles aventures.
Son cœur se serra à ce pressentiment que celui qui frappait lui apportait sans doute la réponse à la question qu'il s'était posée.
— Ruben-Lévi ! fit une voix du dehors.
« Voyons » se dit-il.
Et il alla ouvrir.
Un homme de petite taille, couvert d'un manteau et dont un chapeau à larges bords assombrissait les traits, se trouva eu sa présence. La lampe l'éclairait de face.
— Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.
— Un ami.
— Je ne vous connais pas.
— Qu'importe, je ne te veux pas de mal.
— Que désirez-vous?
— Laisse-moi entrer et je vais te le dire.
— Entrez, dit enfin Ruben, qui n'avait parlementé si longtemps, que pour mieux examiner le visiteur. Je vous reconnais, je vous ai déjà vu ici et ailleurs.
— Où donc encore ? fit l'inconnu.
— A Grenelle, chez la Saint-Louis.
— Ah ! tu as de la mémoire. Et à qui crois-tu parler ?
— A Cartouche.
Le bandit entra et sans façon alla s'asseoir dans le fauteuil Louis XIII.
— Il eût peut-être mieux valut pour toi, dit-il au juif, ne pas savoir mon nom.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il vaut deux mille livres et des indulgences plénières.
— C'est peu de chose, fit Ruben d'un air de mépris, ou ne vous a pas estimé à votre mérite; quant à moi, je fais peu de cas d'une pareille somme ; j'ai de plus hautes ambitions.
— Oui-da ! fit Cartouche en remarquant l'air exalté du juif. C'est donc cela qui le tient éveillé si tard ?
— Vous l'avez dit.
— Tu rêves la fortune ?
— Je la désire de toutes les forces de mon être. Je la veux à tout prix.
— Tiens ! tiens ! fit le bandit. Je suis heureux, l'ami, de te trouver dans de si bonnes dispositions. Mais la fortune est une capricieuse et une coquette... pour ne pas dire pis. Inutile de l'attendre, ou de lui faire la cour, elle n'a pas ce cœur, et comme les beautés de carrefours elle ne cède qu'aux violents. Elle se rit des timides.
Es-tu de cœur à la guetter et à l'attraper au passage, la saisir aux cheveux ou à la gorge ?
— Oui, dit Ruben, je le sens, mais que je sache au moins où elle se rencontre.
— Qu'as-tu donc ? fit Cartouche avec son accent railleur. Tu n'es pas dans ton assiette ordinaire. Es-tu ivre? As-tu la lièvre? Quand tu auras fait un somme, la belle ardeur sera dissipée.
— Ne le croyez pas, répondit Ruben.
— C'est à penser. Avoue que tu n'es pas dans ton état ordinaire.
— J'en conviens. Mais ce qui me décide à tout entreprendre, ce qui m'est arrivé, n'est pas ordinaire non plus.
— Est-ce un secret ?
— Oui.
— Garde-le.
— Tout ce que je puis vous dire, reprit Ruben, c'est qu'il me faut cent mille francs avant un mois, ou mourir.
— Cent mille francs, dit Cartouche, cela n'est pas plus difficile à se procurer que cent louis... quand on sait s'y prendre et que l'on sait où la somme repose. Dans votre juiverie il doit y avoir bien des trésors à déterrer ?
— Il n'en manque pas, mais ils sont difficiles à découvrir.
— N'en connais-tu pas?
— Je connais des Juifs très riches; plusieurs fois millionnaires, mais je vous le répète, il est difficile de deviner où ils cachent leur argent. Ils ont des sûretés que n'ont pas les chrétiens. Des siècles de persécution ont affiné chez notre race les instincts de méfiance et de ruse, et de père en fils chez nous on se lègue des moyens secrets pour dérober son bien à l'ennemi. Tenez-vous-le pour dit, mon maître, l'or du juif est bien caché.
— Il n'est pas introuvable? fit Cartouche.
— Non, mais il demande trop de temps pour un coup de main. Je connais un banquier juif très riche, je le hais, et le voir dépouiller serait ma plus grande joie ; mais je sais que chez lui, dans son appartement somptueux, je ne trouverai que des meubles, des tentures de prix et des bijoux.
— Eh ! fit Cartouche, des bijoux !
— Maître, il m'en faudrait au poids de l'or ou du carat pour cent mille francs. 
Car je ne veux pas, voyez-vous, m'y reprendre à dix fois pour avoir cette somme.
Je la veux d'un coup.
— Tu es plein de bonne volonté.
— Vous raillez. Il est vrai que je suis quelque peu ridicule en vous entretenant de mes désirs et de mes espérances au lieu de m'informer du but de votre visite.
Cartouche sourit.
— Ah ! ah ! tu as vidé ton sac, l'ami; c'est à mon tour de parler, n'est-ce pas? Eh bien ! écoute.
« Je viens ici en consultation. J'ai des objets d'art à vendre dont je ne connais pas le prix et dont je n'ai pas le placement ; ce sont des tableaux de maîtres anciens...
Ces objets sont encombrants, en ce moment je suis sans domicile. Je ne sais où me fourrer avec mes tableaux. D'autre part, je ne puis me confier au premier venu.
Renseigné sur ton compte par cette Saint-Louis, dont tu m'as parlé, j'ai eu la pensée de te consulter.
— J'en suis flatté, dit Ruben ; mais vous pourriez trouver plus compétent que moi.
— Mon cher, reprit Cartouche, je sais que tu n'es qu'un petit brocanteur, un garçon sans instruction ; mais tu es juif, tu es de race ; les gens de la nation, pour un grand nombre, ont le goût des arts, le flair des belles choses lorsqu'ils n'en ont encore pu acquérir la connaissance. Il y a des artistes à l'état de nature chez vous autres et même, lorsque vous volez, — ce qui vous arrive tous les jours, —vous y mettez un certain art. Vous comprenez le talent dans une œuvre, et vous l'estimez.
L'objet qui passe par vos mains n'en sort pas sans avoir été examiné et apprécié.
Puis, à force de vous frotter à toutes espèces de marchandises, vous acquérez la notion du prix de la valeur. Vous n'êtes pas des savants, mais vous reconnaîtrez l'antiquité d'un camée, la qualité et le nom de la pierre, la pureté de l'ouvrage ; vous ne le confondrez pas avec une imitation. De même pour un marbre, un bronze.
Est-ce vrai ? .
— C'est vrai.
— De même pour une toile ?
— C'est plus difficile. Certains artistes ont reproduit leurs œuvres, en ont fait des copies. Leurs élèves aussi, et d'autres ont donné d'irréprochables reproductions.
Enfin il faut connaître les signatures, qui ne sont souvent que des initiales faciles à imiter. Je pourrais citer cent difficultés encore en dehors des connaissances spéciales à l'art. Enfin il faut avoir beaucoup VU et comparé, et les chefs-d'œuvre ne passent pas souvent sous vos yeux. Ce goût, que vous reconnaissez inné chez quelques juifs, a besoin d'être cultivé. Je le répète, se connaître en peinture est difficile.
— Alors tu n'es point connaisseur ; on s'est mépris : tu n'es pas l'homme qu'il me faut. Je te sais gré de ta franchise.
— Avec certains renseignements que vous pouvez me fournir, j'arriverais cependant à une estimation assez juste de vos toiles.
— Que veux-tu dire ?
— D'après leur provenance, par exemple, je pourrais juger de leur authenticité.
Ainsi je ne douterais pas qu'un Raphaël ou un Rubens sorti du cabinet du Roi ne fût authentique. De même s'il provenait du Palais-Royal. Alors je pourrais vous dire : On donne d'un Rubens ou d'un Van Dick, tant à Paris, tant en Hollande, tant à Vienne ou à Londres. Vous comprenez ?
— Très bien.
— Dans le commerce ce sont des choses connues, comme le cours du ducat ou du florin d'or, sur tel ou tel marché !
— Et si le tableau sortait d'une collection particulière, de chez un amateur.
— Il faudrait savoir lequel.
— Ah ! fit Cartouche d'un air contrarié, c'est assez délicat.
— Cependant il en est sans notoriété et d'autres au contraire...
— C'est d'un de ces derniers qu'il s'agit.
— Eh bien, d'un collectionneur estimé, comme Ventadour, par exemple, ou encore si vos toiles proviennent de l'hôtel Desmarest... c'est parfait.
— Un instant ! fit Cartouche. Tu viens de prononcer un nom qui m'est connu.
— Desmarest ?
— Non, Ventadour.
— Eh bien ?
— Si tu avais ses toiles, saurais-tu les vendre?
— Toutes, je ne le pourrais.
— Pourquoi ? 
— Parce qu'un tel déménagement dénoncerait trop haut le vol, ferait crier, ameuterait, et aussi parce que la collection est d'un prix trop élevé et qui ne se trouverait pas sans une vente aux enchères. Une ou deux toiles... ce serait différent.
Ah ! si je les avais !
— En trouverais-tu le placement ?
— Certes !
— Où cela?
— A l'étranger.
— Tu sais où ? insista Cartouche.
— Parfaitement, répondit Ruben.
— Mais cela ne te tirerait point d'affaire.
— Comment donc ? Il y a telle toile chez le père Ventadour qui vaut plusieurs centaines de mille francs ; autrement dit qui n'a point de prix, la Vierge au palmier de Raphaël, par exemple.
— Tu crois ? fit Cartouche incrédule.
— J'en suis absolument certain.
Le bandit étonné et méfiant regardait le juif, en se demandant s'il ne causait point avec un exalté ou un fou.
Ruben devina sa pensée.
— Cela vous semble invraisemblable? dit-il.
— Je l'avoue, répondit Cartouche.
— C'est encore au-dessous de la vérité. Je ne vous dis que le prix-marchand.
Mais si d'un revendeur on peut en tirer cinq cent mille livres, celui-ci en obtiendra le double d'un prince. Ceci, croyez-le, n'a rien d'exagéré.
— Mais alors... murmura Cartouche, ce Ventadour...
— Possède, acheva Ruben, une fortune colossale; car ses douze toiles sont presque toutes d'égale valeur, toute la fortune de cet, homme y a passé. Voyons, Cartouche, auriez-vous décroché un de ces chefs-d’œuvre ?
— Non ; mais toi, Ruben, comment les connais-tu ?
— La renommée me fit désirer de les voir. Ayant appris qu'un ouvrier avait des réparations à faire chez Ventadour, j'obtins de l'accompagner et je pus rassasier mes yeux des incomparables richesses qui font l'orgueil, l'amour, le bonheur enfin de leur propriétaire. Le cabinet du Roi ne possède rien d'égal.
A mesure que Ruben parlait, l'œil du bandit s'allumait.
— Eh bien ! Ruben, dit-il, voilà une affaire, c'est là qu'il faut aller si tu veux tes cent mille livres.
— Vouloir n'est pas toujours pouvoir.
— Avec moi, si.
— La maison ne ressemble à aucune.
— Elle sera à nous, Ruben.
— Sauf un vestibule, elle se ferme et s'ouvre comme un coffre-fort.
— Je suis bon serrurier, dit Cartouche.
— Le vieux couche dans son musée, y demeure nuit et jour, armé jusqu'aux dents.
— Excepté quand il va à la messe.
— C'est si rare!
— Un dimanche suffit.
— Enfin, pour garder sa porte, il a actuellement un dragon de vertu.
— Une vertu de dragon, veux-tu dire? Je la connais.
— Ah ! fit Ruben, surpris. Une bien belle fille, n'est-ce pas, cette paysanne ?
— Très belle.
— Il paraît que le vieux la fait passer des heures entières dans le costume de Vénus sortant de l'onde.
— Ce n'est donc pas une vertu ?
— C'est, du moins, une créature naïve, et qui ne s'en laisserait pas conter facilement. Pour que Ventadour lui confie sa porte, il faut qu'il soit sûr de sa probité.
— Il n'est sûr de rien du tout, fit Cartouche.
— Alors, vous pensez que nous pourrions la corrompre? demanda Ruben.
Le daron du Pistolet ne put s'empêcher de rire.
— Qu'à cela ne tienne, dit-il, et je m'en charge. D'ailleurs, tu n'auras, si tu le veux, rien autre chose à faire qu'à me suivre tranquillement, les mains dans tes poches, si tu veux enlever les toiles que tu jugeras les plus précieuses, et si tu l'engages, sur la vie, à les vendre et à en partager le prix avec moi.
— Je vous jure d'en agir ainsi, dit Ruben, d'un ton qu'il essaya de rendre solennel.
— Tant que tu seras en France, je pourrai compter sur la fidélité; mais, une fois au delà de la frontière...
— Ah! maître, vous savez le proverbe. Qui ne hasarde rien, n'a rien.
— Je réfléchirai au moyen de prendre mes sûretés ; quant à toi, jeune homme, tiens-toi prêt à me suivre. Dès demain, j'irai tâter le terrain et dans peu de jours les chefs-d'œuvre du bonhomme seront à nous. Tu m'entends, fils d'Abraham et de Jacob?
— Oui, fils du diable, je t'entends, et je suis à les ordres, je suis à toi.
— Au revoir donc, dit Cartouche, en quittant son fauteuil et en serrant la main de Ruben-Lévi.
Celui-ci ouvrit la porte, et le bandit s'éloigna.
Le jour se levait.
— Maintenant, dit Ruben, ou je périrai avec cet homme, ou ma Noëmi sera sauvée.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XXIII

NOUVELLE AVENTURE DE GRUTHUS.

 

Avant d'aller chez Ruben, le daron avait fait une petite visite à la Saint-Louis, afin d’avoir l'opinion de cette intelligente coquine sur le jeune brocanteur.
Or, ce même jour, on se le rappelle peut-être, Gruthus-Dubourguet avait exprimé à l'exempt Postel l'intention de se rendre à Grenelle.
Comment Gruthus avait-il appris que Cartouche devait se hasarder dans cette banlieue? Une daigna point en instruire son acolyte et celui-ci était trop fier pour le lui demander. Il le suivit, résigné à son rôle passif. Il eut même soin, — tant il poussait loin le respect de la discipline, — de prendre un costume plus modeste que celui de Dubourguet.
L'ex-garde française avait revêtu son ancien uniforme ; Postel s'était habillé en ouvrier.
A la brune, tous deux se dirigèrent vers le pays de la blanchisserie et de la friture et passèrent la Seine aux Invalides. Inutile, je pense, de faire observer combien ce quartier à cette époque et à pareille heure était désert.
Des Tuileries aux Invalides, ils ne rencontrèrent pas dix personnes. Cependant, malgré la méfiance des Parisiens, mauvais nageurs, et l'indifférence des bandits pour un endroit si peu fréquenté, clé temps en temps, un bandit faisait franchir le parapet du pont à un passant, elle plongeon de ce dernier avait un retentissement lugubre.
— Savez-vous nager, Postel? demanda Gruthus avec son insolence ordinaire.
— Parfaitement, monsieur. Et vous?
— Moi aussi, Mais je n'ai, pas plus que vous, de goût pour les bains de rivière à cette saison, et les coquins qui prétendraient nous en offrir seraient mal reçus.
— Nous n'avons rien à craindre des bandits, monsieur. Ils savent qu'ils perdraient leur temps dans ces parages. 
— Cependant...
— Oui, je sais, un blanchisseur, la semaine dernière, a été attaqué et jeté à l'eau, et, avant lui, un invalide attardé.
— Cependant, répéta Gruthus, en s'arrêtant sur le pont et en secouant le bras de son collègue, vous n'entendez rien depuis un instant ?
— Non, répondit Postel.
— Ecoutez... Derrière nous?
— Rien.
— Continuons, dit Gruthus.
— Mais je n'ai pas l'oreille aussi fine, ou aussi exercée que vous, dit l'exempt.
— C'est bien possible, repartit Dubourguet. Vous autres, mouches de profession, vous n'avez jamais guetté que d'un côté à la fois, du côté des voleurs, tandis que le voleur, lui, doit à la fois, prêter l'oreille au passant et à la police.
Puis, s'arrêtant de nouveau : 
— Mais, avez-vous des yeux au moins? Regardez.
Et devant eux, à vingt pas environ, dans la pénombre du piédestal d'une statue, à la tête du pont, malgré l'obscurité de la nuit, Postel put apercevoir des hommes apostés.
— Oui, fit-il tout bas, je vois.
— Ce n'est pas tout, reprit Gruthus, derrière nous, en voici d'autres.
Postel se retourna et distingua deux individus qui s'avançaient à grands pas dans leur direction.
— Nous ne sommes pas les plus forts, dit Dubourguet, s'ils sont braves. Ils sont les plus nombreux. Mon avis est de tirer à bout portant sur ces deux gredins là.
— Marchons à eux, dit Postel.
Et il joignit l'exemple à la parole. Mais son intention avait été devinée, et des deux côtés à la fois, plusieurs hommes armés s'élancèrent contre eux.
Plusieurs coups de feu retentirent, sans résultat sérieux.
— Rendez-vous! criaient les assaillants. Ah ! coquins, vous n'échapperez pas.
— Coquins vous-mêmes, répliquait Gruthus, en chargeant l'épée à la main, et en blessant un de ses adversaires qui roula sur le sol.
Mais ils avaient affaire à des gaillards déterminés, solides, et qui semblaient habitués au maniement des armes. Un d'eux désarma Gruthus dont il brisa l’épée; deux autres terrassèrent Postel en répétant : 
— Rendez-vous, misérables!
— Je n'ai pas le sou, dit l'exempt.
— Nous prends-tu pour un de tes pareils ? — répliqua celui qui l'avait renversé. — Lève-toi.
— Allons, videz mes poches et laissez-moi, disait Gruthus.
— Nous les viderons au poste, lui répliquait son adversaire.
— Au poste? se récriait Gruthus.
— Oui, devant monsieur le commissaire.
— Ah çà! mais, vous n'êtes donc pas de la pègre, vous autres?
— Non, brigand, nous sommes, Dieu merci, des gens honnêtes, chargés d'arrêter les rôdeurs de nuit.
— Ah! par exemple! La rencontre est bonne! Postel! ces messieurs sont des agents...
Postel ne l'entendit pas.
Puis à ceux qui lui liaient les mains : 
— Mais laissez-nous donc, camarades. Nous aussi nous sommes de la mouche.
Mon camarade est l'exempt Postel.
— Oui-da ! Nous verrons cela tout à l'heure, lui répliqua-l-on. Nous connaissons vos ruses.
— Nous vous prenons pour des voleurs.
— Nous verrons cela, vous dis-je. S'il, fait nuit ici, au Poste il fera clair.
— Je vous jure...
— Point de paroles; suivez-nous.
Postel protestait de son côté, mais avec aussi peu de succès. Il ne résista plus et, ainsi que Gruthus, suivit au bureau du commissaire ses malencontreux collègues.
Ils traversèrent le pont et suivirent la rive gauche jusqu'au premier posté qui se trouvait à l'entrée de la rue du Bac.
La nuit était sombre et sur leur parcours ils ne rencontrèrent pas le rayon d'une seule lanterne qui leur eût permis d'examiner clairement la troupe qui les avait fait prisonniers.
Enfin ils arrivèrent au bureau de police. Le commissaire s'y trouvait.
A la vue de Postel, ce magistrat, qui connaissait de longue date le personnel du Châtelet, poussa une exclamation de surprise: 
— Que vois-je? N'êtes-vous pas Postel?
— Oui, monsieur le commissaire.
— Mais comment?
— Ces messieurs nous ont pris, mon ami et moi, pour des bandits.
Mais le chef de l'escouade qui venait d'opérer l'arrestation étendit la main vers le commissaire, pour lui demander la parole.
Depuis qu'il était entré, il n'avait pas quitté des yeux Gruthus-Dubourguet, dont le costume de garde-française devait, d'ailleurs attirer l'attention.
— Pardon, fit-il, ce garde-française est-il donc aussi de la police du Châtelet ?
— Oui, monsieur, répondit l'exempt.
— En êtes-vous bien certain?
— Oui, monsieur.
— Vous le connaissez personnellement?
— Monsieur, répondit Postel, en désignant son compagnon, a fait autrefois partie des gardes-françaises ; il en a repris ce soir l'uniforme pour se déguiser.
— N'est-ce pas un nommé Gruthus-Dubourguet?
— Oui, c'est moi, monsieur, dit Gruthus; qu'y a-t-il pour votre service?
— Il me suffit d'avoir pu constater que l'homme que j'ai arrêté cette nuit, est bien un soldat qui, sur une plainte en escroquerie, lancée contre lui, a quitté le corps en emportant ses armes.et ses effets et se trouve actuellement recherché pour désertion.
escroquerie, et vol d'effets militaires.
— Vous ne savez que cela, contre moi? fit l'insolent Dubourguet; il y en a bien de l'autre, l'ami. Apprenez donc que je suis condamné pour le meurtre de la rue du Bout-du-Monde.
Il y eut un mouvement de surprise dans l'assistance.
— C'est vrai ! fit le commissaire. L'assassin de Du Vigier se nommait Gruthus.
Mais alors?
Et du regard il interrogea Postel.
— C'est comme il le dit, monsieur le commissaire, répondit celui-ci. S'il se promène la nuit avec moi, c'est qu'il s'est engagé à racheter sa vie en nous livrant Cartouche. Nous étions tous deux à la recherche du bandit, quand ces messieurs nous ont pris pour des malfaiteurs. Mais à mon tour je désirerais savoir à quel corps de police et à quelle direction appartiennent ces messieurs.
— Oui, moi aussi, appuya Gruthus. Ces individus, habillés en bourgeois n'appartiennent à aucune milice bourgeoise. Ils ne sont point du guet. Ils ne sont point des archers déguisés. M. le commissaire pourrait-il nous renseigner?
— Je vois ces messieurs pour la première fois, répondit, le magistrat.
Alors le chef de l'escouade tira d'une poche intérieure de son vêtement une carte qu'il présenta au commissaire, sur laquelle celui-ci lut ce qui suit, : POLICE SECRÈTE DU RÉGENT 
Commandant Pékome.
5e compagnie.

— C'est, la première fois que je vois cela, fit le commissaire, en rendant la carte au soldat de Pékome.
Celui-ci compléta le renseignement en ajoutant. : 
— Nous sommes d'anciens militaires; nous n'avons d'ordres à recevoir que de notre commandant qui, lui-même, ne dépend que de monseigneur le Régent. Nous ne sommes chargés que de prendre Cartouche.
— Eh bien ! courez après, dit Dubourguet; mais ne nous faites pas une concurrence déloyale. Ce soir, sans vous, nous l'arrêtions.
— Où cela?
— Ah c'est mon affaire et je ne vous la céderais à aucun prix, repartit le condamné à mort.
— Messieurs, conclut le commissaire, la cause est entendue, je n'ai plus qu'à vous renvoyer tous également à vos occupations.
Les soldats de Pékome se retirèrent en maugréant, sous les regards railleurs de Gruthus et de Postel, puis, à leur tour, ces derniers saluèrent le magistrat. 
— Quelle avanie ! grommelait Dubourguet.
— Que voulez-vous, mon cher, répliquait Postel, il y a des jours où l'on n'est pas heureux.
Il en savait quelque chose.
Faut-il ajouter qu'ils ne retournèrent pas à Grenelle cette nuit-là?
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 XXIV
LA TENTATION DE JEANNETON-VÉNUS.

 
Cartouche ignora longtemps cette mésaventure qui, dans le moment, l'eût fait bien rire.
Après avoir dormi une partie du jour, comme il en avait l'habitude, il se rendit la nuit suivante rue Mazarine.
On se souvient qu'il avait prévenu la Grande-Jeanneton, qu'il l'appellerait la nuit, d'un coup de sifflet, et l'on sait que Jeanneton n'avait rien à refuser à son Dominique.
Il faisait froid; un brouillard épais couvrait les bords de la Seine, lorsque Cartouche, enveloppé jusqu'aux oreilles dans un manteau, s'arrêta en face de la maison Ventadour et siffla d'une façon particulière.
Jeanneton n'entendit point tout d'abord; elle dormait d'un sommeil profond : 
mais ce sifflet devait produire sur elle l'effet de la trompette sur un ancien cheval de cavalerie; bientôt elle se frotta les yeux, sauta du lit, ralluma sa lampe en murmurant : — C'est lui !
La lumière fut aperçue de Cartouche, qui patienta.
Enfin, à pas de loup, avec des précautions infinies, elle descendit à la grille du jardin, en écarta les plantes roussies par l'automne et appela à demi-voix : 
— Daron! Daron ! Approche-toi.
Cartouche s'avança près d'elle.
— C'est toi, Vénus?
— Oui, mon Dominique.
— Vas-tu m'ouvrir?
— Je ne le puis, il a la clef.
— Ah ! si j'avais su !
— Ça n'farian, si c'est pour causer.
— Pour ça et autre chose, grande Jeanneton que tu es !
— J'nétan pas aussi bête que j'étan grande, je savons bian ce que tu veux.
Attends, que j'écartinsse les clématites, et j'le donnerons un baiser entre les barres, à la religieuse.
— Tu n'y es pas encore, mais ces choses-là ne se refusent pas.
Après cette caresse monastique : 
— Parlons sérieusement, reprit Cartouche. J'ai l'idée de faire un tour, une de ces nuits, dans le musée de ton maître. Ne pourrais-tu prendre les empreintes des clefs et des serrures ?
— Il tire des verrous.
— Ah! pourquoi ne couches-tu pas... (le reste des paroles se perdit dans le brouillard).
— Oh ! Dominique ! se récria Vénus.
— Tu peux bien le faire pour moi. Tu ne m'aimes donc plus, Jeannette ?
— Mon Dominique, je l'voudrions que je n'ie pourrions pas.
— Pourquoi donc ? Ne pénètres-tu pas souvent dans son musée?
— Si. mais de jour... et puis...
— Et puis quoi?
— Pour son service, ou quelquefois...
— Quoi donc ?
— Pour mon portrait.
— Ah! il fait ton portrait?
— Oui, tout grand ; comme j'étais quand le Régent m'a vue.
— C'est comme ça que tu es le mieux.
— Oh! oui, n'est-ce pas, mon Dominique?
— Eh bien! s'il fait ton portrait, ce brave homme, c'est qu'il te trouve belle, et, s'il te trouve belle, il t'aime.
— Il m'aime, comme ses femmes en marbre.
— Allons, allons, il n'est pas de marbre, lui.
— Ça n'est pas un homme comme un autre, fit Jeannette d'un ton convaincu.
— Une idée ! Il cause avec toi ; que te dit-il quand il dessine, par exemple?
— Je n'en sais rian.
— Mais enfin, insista Cartouche.
— Hier, dit Jeanneton, il disait : « Quel galbe! Quel galbe ! » — Qu'est-ce que ça veut dire, Dominique?
— Je ne sais pas ; mais il fallait le lui demander.
— Quand j' parlons, ou que j' rions, y s' fâche tout rouge.
— Mais quand il a fini de dessiner ?
— Y m' dit : Ramasse tes jupes et laisse-moi tranquille.
— On ne l'écoute pas, enfin l'on tâche de lui plaire autrement qu'une statue.
Voyons, Jeannette, raisonnons : si tu veux que nous fassions fortune, il faut, ma chère, que je puisse pénétrer chez ce vieux fou, que je lui enlève un ou deux de ses tableaux, et pour cela que tu me tires les verrous. Comprends-tu à la fin ?
— Oui, j' voyons bian ; mais j' connaissons l'homme. Au premier mot pour rire, il m'flanquera à la porte.
— Eh bien je le reprendrai. Fais toujours ce que je te dis et ne tarde pas, parce que je suis pressé. Si tu réussis, avant de quitter ta chambre, tu y placeras près de la fenêtre une petite lumière. Je comprendrai que je n'ai qu'à escalader cette grille et que les portes intérieures me sont ouvertes. Si au contraire tu échoues et qu'il le flanque dehors, tu viendras au Pistolet, j'y serai pendant quelques jours et Mignot, du reste, pourra l'indiquer mon nouveau gîte. C'est entendu, n'est-ce pas, mon cœur? Songe, ma Vénus adorée, qu'il y a là des centaines de mille livres à prendre en un tour de main, si tu le veux... si tu le veux, ma Jeannette. Allons, embrasse-moi encore, à la religieuse pour te donner du courage.
Un baiser scella le bon accord des deux amants et ils se séparèrent.
Jeanneton-Vénus regagna son lit, toute frissonnante de l'humidité glaciale de la nuit et aussi fort, contristée des ordres qu'elle avait reçus.
Le rôle que lui infligeait le daron ne convenait point à son caractère. Séduire un vieillard pour le trahir, ce qui eût semblé un jeu à bien des drôlesses de sa clique, lui répugnait.
Elle se demandait si elle en serait capable. Assassiner son maître ne lui eût pas paru plus odieux. La tête sur l'oreiller où depuis quelque temps elle avait fait de si bons sommes, elle se débattit contre le désir de servir le bandit, et l'horreur de trahir le vieillard qui la traitait en honnête fille, et enfin l'idée de se dérober et, de s'enfuir.
Elle ne craignait point la vengeance de Cartouche, mais ses reproches, la contrariété qu'il éprouverait. Quant à l'appas de la fortune, il était presque impuissant sur cette voleuse, elle était sans ambition, et Cartouche, qui le savait bien, n'avait pas essayé de l'éblouir par des promesses.
Enfin, lorsqu'elle songeait à M. Ventadour dont l'œil clair et le front pâle ne s'échauffaient que par l'admiration du Beau, elle tremblait à la pensée de l'intrigue, ignoble qui lui était tracée.
Jamais elle n'avait remarqué chez cet artiste la moindre impression sensuelle.
Vouloir en provoquer chez lui, c'était (elle le sentait) outrager le plus noble caractère et se donner l'air d'une brûle incapable de le comprendre.
Oui, la grande Jeanneton, cette grossière, avait ce sentiment. Elle ne le raisonnait point ; elle en était incapable ; mais elle le sentait, comme un ignorant intelligent sent la distance qui le sépare d'un savant, comme un individu sans éducation reconnaît son infériorité vis-à-vis d'une personne bien élevée. La physionomie du vieux Ventadour n'avait rien de vulgaire, rien d'analogue aux physionomies du Pistolet.
Son regard avait un poids que n'avaient point ceux des bandits, fussent-ils Balagny ou Cartouche, et ce regard lui en imposait et la maintenait à distance.
Sa parole, sa Voix, exerçaient aussi sur elle une incontestable influence. Il était sobre de langage, bien que peut-être, comme tous les solitaires, il éprouvât un grand besoin d'expansion. Le calme de sa vie se reflétait dans ses moindres actions et se répercutait dans son accent. Cette grande modération était la plus remarquable conquête de cet enthousiaste. Ce n'était, point une qualité innée, mais acquise. Elle était d'autant plus forte, et sa marque la plus certaine était dans le petit nombre des œuvres d'art qui composaient sa collection. Même dans son amour dominant, dans sa passion maîtresse, il avait su se maîtriser et se borner.
Cartouche évidemment ne soupçonnait pas la nature de cet homme, alors qu'il engageait Jeanneton à le séduire. Il ne lui eût pas été plus difficile d'échauffer et d'animer dans ses bras une statue de bronze.
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XXV
LE GALBE.

 
Jeanneton terminait, son déjeuner quand la sonnerie d'un timbre l'avertit qu'elle était attendue par son maître. Ce jour-là, cette sonnerie produisit chez elle un effet inaccoutumé et, lorsqu'elle entra dans le salon, M. Ventadour eût pu remarquer des roses nouvelles à ses joues et lire une sorte de crainte dans ses yeux autrefois effrontés.
M. Ventadour ne se mettait pas en présence de ses maîtres chéris et vénérés sans avoir fait un bout de toilette ; comme M. de Buffon avant de s'asseoir pour décrire les beautés de la nature. Rembrandt et Murillo, présents dans leurs cadres d'or, auraient toléré chez lui quelques négligences, du linge douteux, des manchettes déchirées, mais qu'aurait pensé de lui l'élégant Raphaël ; et ces grands seigneurs des Flandres, Rubens et Van Dyck ? Et aussi Titien et Véronèse? On se néglige en compagnie de Téniers ; on s'habille pour Le Poussin.
Ainsi pensait M. Ventadour, pour qui son salon était un temple. Il s'assit gravement au milieu de ses idoles, sur un tabouret de velours à franges d'or et prit son carton à dessins.
— Jeannette, dit-il. vous touchez à la fin de vos peines ; je n'ai plus à vous demander qu'une seule séance. Veuillez, ma fille, vous apprêter et reprendre la pose que vous aviez hier.
Jeannette passa derrière un petit paravent de soie de Chine, qui lui formait un cabinet de toilette dans un angle du salon. Elle était très pudique pour « se mettre en statue » (selon son expression), mais, une fois la transformation opérée, elle n'y pensait plus.
Ventadour lui avait prêté l'attitude de pudeur alarmée de la Vénus, dite de Médicis du musée des Offices de Florence, et dont une reproduction a longtemps orné la grande allée du jardin du Luxembourg.
Le choix de cette attitude, un peu affectée peut-être, n'était pas selon nous dans le caractère de Jeanneton-Vénus ; une autre pose plus simple eût mieux contenu à sa grâce robuste, celle par exemple de la « Venus-Astarté, fille de l'onde amère qui, dit le poète : 
« Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
« Et fécondait, le monde eu tordant ses cheveux. »
Néanmoins, telle qu'elle était, cette fille, blanche sous la lumière qui l'inondait, sur son socle de marbre jauni, elle était magnifique, et le sculpteur qui l'eût prise pour modèle eût eu bien peu à ajouter à la pureté de ses contours.
Ce sentiment était celui de M. Ventadour. Son esquisse complète n'eût supporté aucune retouche, et son regard satisfait se portant alternativement du modèle à la copie, il répétait à demi-voix son expression favorite : 
— Quel galbe ! Quel galbe !
Alors Jeanneton-Vénus, s'armant d'audace, lui répliqua : 
— Oh ! dites donc, not' maître, ça vous fa donc bian plaisi à voir ce galbe-là !
M. Ventadour ne se retint pas de rire.
 Encouragée, la Jeanneton reprit : 
— Et que qu'c'est doncque vous appelez comme ça, un galbe? Dites, c'est ceci?
Hein. Nenni. Eh bian, c'est-il cela? Vous savez, n' faut pas vous gêner de l' dire, avec la Jeannette.
M. Ventadour se hâta de couper court à cette méprise, qui d'abord l'avait fait rire, et il répondit d'un ton calme : 
— Le mot galbe, ma fille, signifie l'ensemble des contours d'une figure, de votre corps, par exemple; le sens de ce mot ne se rapporte à aucune des beautés particulières que vous m'avez désignées. Vous pouvez reprendre vos vêtements, Jeannette, la séance est terminée.
Ces dernières paroles tombèrent de ses lèvres comme de la glace.
Jeannette s'empressa d'obéir, très honteuse de sa tentative.
« Allons, se disait-elle, en rentrant derrière son paravent, j'savions bian que ce n'était pas un homme comme un autre. C'est ce gueux de Dominique qui me vaut cet affront. »
Elle se jura bien de ne pas revenir à la charge. D'ailleurs, elle ne devait plus poser pour son maître, et l'occasion de lui parler ne devait point se présenter de si tôt. Elle n'osait plus le regarder en face, et elle rougit comme une enfant, quand, elle fut obligée de rentrer chez M. Ventadour, pour préparer le feu du salon.
D'autre part, son maître était assez mécontent des avances de Jeanneton. Cela lui prouvait que la naïveté du langage n'est pas un signe certain de celle des mœurs, et que sa Vénus n'était point farouche et lui donnait à réfléchir.
« Il ferait peut-être sagement de changer de domestique. Mais, avant de congédier Jeanneton, il était prudent de se pourvoir. Il s'accorda un délai de quelques jours.
Pendant ce temps, Cartouche revint rôder rue Mazarine. Il lui tardait d'avoir une réponse. Il s'étonnait de ne pas voir à la fenêtre le signal convenu et de rester plusieurs jours sans nouvelles. Des doutes traversaient son esprit.
« Cette coquine, se disait-il, est capable de me tromper, et, en essayant de séduire le bonhomme, elle se sera laissé séduire par lui. Il lui aura donné quelques bijoux.
Elle les aime. Il lui aura promis de la mettre sur son testament, comme font tous les vieux. En ce cas, je suis refait. A cette heure, il n'ignore plus rien et se barricade... Je n'attendrai point la fin de la semaine pour savoir à quoi m'en tenir. »
Au Pistolet, où il stationnait, dans l'espoir de voir arriver Jeanneton, l'oisiveté et l'air préoccupé du daron paraissaient extraordinaires. De temps en temps, Balagny le pressait d'agir, d'entreprendre quelque chose, en lui déclarant qu'il serait obligé de travailler sans lui. L'argent volé chez Saint-Méran ne leur permettait point de vivre de leurs rentes. A quoi fallait-il attribuer son inaction ? A la paresse, ou à la peur?
Tout le monde, au Pistolet, savait que Gruthus était de la mouche et avait juré de prendre Cartouche. C'était un ennemi redoutable.
Balagny avait appris de son ami que le Craqueur, la corde au cou et prêt à se balancer entre notre monde et l'autre, l'avait assigné à lui succéder en Grève dans les trente jours. Cette menace d'un mourant avait paru produire un grand effet sur le sceptique Cartouche. La fin du délai prophétique approchait,. Les trente jours écoulés, le daron reprendrait sans doute sa bonne humeur et son activité ordinaires.
Mais de tous les habitués du cabaret Mignot, il n'en était point de plus intéressé et de plus attentif à la conduite de Cartouche, qu'une fille appelée la Roussotte.
Cette créature, nouvellement débarquée, peu connue et peu appréciée, traînant seule dans les coins, n'avait des yeux que pour Cartouche.
Ses allures étaient tellement singulières, qu'on l'eût volontiers jetée à la porte comme une drôlesse suspecte, si la fleur de lis dont Samson lui avait orné l'épaule ne lui eût servi de passeport au faubourg Saint-Laurent.
La marque, sur sa carcasse mal bâtie, lui donnait droit, sinon à une haute considération, du moins à la pitié. On la tolérait. Le soir, quand elle avait été chercher sa vie près de la borne, on la laissait manger son pain à un bout de table.
Sans talent et sans figure, la Roussotte ne devait pas prospérer, aussi l'étonnement de Mignot fut-il grand, lorsqu'un soir, cette fille lui donna à changer une pièce d'or.
Il n'en pouvait croire ses yeux.
Où avait-elle volé cela ?
Elle ne l'avait pas volé, elle l'avait gagné, cette pièce était un salaire. Depuis quelques jours elle suivait Cartouche, et c'était Gruthus qui la payait pour l'espionner.
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XXVI
LA ROUSSOTTE.

 
Gruthus, très vexé de sa mésaventure, qui le privait du plaisir de se moquer de son compagnon Postel, et déparier en homme supérieur, était disposé à tous les sacrifices pour atteindre son but. Ne pouvant plus aborder aucun repaire, malgré sa transformation, se voyant reconnu, comme par les soldats de Pékome, à sa voix, à sa taille, à son regard, à son geste, il eut recours à un moyen onéreux, mais qui était le seul qu'il pût employer.
Il chercha des renseignements chez les receleurs.
Il les connaissait presque tous et savait auxquels il pouvait s'adresser hardiment.
 Il était une receleuse qui avait contre Cartouche les sujets de haine les plus légitimes; on n'a pas oublié la marchande de chandelles, la mère Tanton.
Cette vieille, dont le mari était en prison et ne devait la vie qu'à ses révélations, savait fort bien à qui attribuer la disparition subite de son fils, sorti un soir de chez elle avec Cartouche, pour accompagner celui-ci à l’Epée-Royale.
Bien qu'on n'eût pas repêché le corps de Tantonnet, jeté à l'égout de la Bastille, elle ne mettait pas en doute que ce garçon n'eût été assassiné par son cousin. Un fait l'avait convaincue : l'exécution atroce de la Blonde par d'Entragues et Cartouche.
La Tanton ne respirait donc que haine et vengeance et, si elle eût pu livrer son illustre neveu, elle se fût trouvée trop heureuse.
Gruthus avait su, par d'Entragues, comment avait fini le jeune Tanton, et il alla trouver la mère, de ce souteneur infortuné.
Il raconta à la vieille, dans ses détails les plus horribles, l'exécution de son fils, et, quand il eut exaspéré sa douleur : 
— Eh bien, maintenant, lui dit-il, veux-tu te venger ?
— Oh! s'écria la Tanton, en arrachant de rage ses cheveux gris, — ma vie pour la sienne! Que je le voie tirer à quatre chevaux et que je meure après, je serai trop heureuse!
— Espère : je suis décidé à le faire prendre. Je le hais comme toi, mais seul je ne puis rien, il faut quelqu'un qui m'aide et j'ai pensé à toi.
— Hélas! moi, que puis-je faire?
— N'as-tu plus de ses nouvelles ?
— Depuis la mort de mon fils, je ne l'ai plus revu, ni lui ni aucun de sa clique.
— Il faut renouer des relations.
— Avec lui ?. Jamais! ' .
— Pourquoi? On n'écoute pas ainsi ses répugnances. On dissimule. Il faut cacher sa haine pour se venger. Qui veut la fin, veut les moyens... Attire-le ici et je me charge du reste. Tu n'auras rien à craindre. Dès qu'il aura franchi la porte, tu ne te mêleras de rien. Et tu ne seras pas compromise ; au contraire, l'arrestation de Cartouche chez toi te fera beaucoup d'honneur. Je te ferai avoir une récompense.
La Tanton alors regarda Dubourguet de travers.
Elle se dit : — Il est donc aussi de la mouche.
— Je le voudrais, répondit-elle, ça ne se pourrait pas. Dominique, qui a tué mon fils parce qu'il le soupçonnait, ne viendra plus chez moi. S'il ne m'a pas encore tuée, c'est qu'il m'a oubliée.
— Et tu aimes autant être oubliée, n'est-ce pas? fit Gruthus avec quelque mépris.
Ah ! la haine n'est pas à la hauteur de la mienne, et pourtant, Tanton, il t'a crevé ton fils! A ta place, je voudrais l'étrangler de mes mains. Mais tu es vieille ; le sang s'est refroidi dans tes veines. Tu crains pour ta peau. Ah ! misère! Mais du moins ne penses-tu pas renouer des relations avec d'autres grinches de sa clique ?
Par eux je saurais où le trouver.
La Tanton, quelque peu blessée des coups de boutoir de Gruthus, lui repartit avec humeur : 
— Je t'ai dit que je n'en voyais plus.
— Alors de quoi vis-tu ?
— De mes chandelles.
— Allons donc !
— C'est comme ça.
Alors Gruthus se leva et avec sa brutalité ordinaire : 
— Eh bien ! s'écria-t-il, crève dans ton suif, vieille bête !
Puis avec une fausse sensibilité que les niais prenaient pour de la bonhomie : 
— Ah ! ce pauvre Tantonnet, si bon enfant ! qui aimait tant son père et sa mère ! Ce petit gars si doux et si tranquille ... Quel malheur pour lui d'avoir eu des parents comme vous autres et d'être le cousin de Cartouche ! Sans vous il ne serait pas mort. Et aujourd'hui, personne pour le venger !
La vieille Tanton eut des larmes.
— Et que veux-tu donc que je fasse ? reprit-elle avec vivacité. 
— Si tu ne peux rien par toi-même, donne-moi ce qui attire ton neveu sous mes coups, sous cette poigne-là! ajouta-t-il en étendant son bras musculeux.
La vieille essuya ses yeux et parut réfléchir. 
— Attends, fit-elle.
Puis, un instant après, elle reprit d'une voix lente et posée : 
— Il y a, dans cette maison, au-dessus de moi, une fille qui fera peut-être ton affaire, si elle n'est pas encore crevée de faim. On l'appelle la Roussotte. Elle s'est échappée de la Salpêtrière il y a un mois. La peur d'être reprise et aussi la fleur de lis qu'elle porte à l'épaule, l'empêchent de gagner sa vie. Elle est ainsi tombée au dernier degré de la misère : plus de savates pour sortir. Avec tous les vices du monde elle n'arrive pas à avoir un os à ronger.
« Cependant, si elle est laide et sale, elle a quelque chose que tu peux utiliser, elle est rusée... Pour la ruse, c'est un serpent... Mais cela te coûtera quelques écus... Si elle avait eu seulement des souliers, elle serait déjà ait faubourg Saint-Laurent ; mais elle est en guenilles et ne peut sortir même le soir.
Très bien Tanton, fit Gruthus apaisé, je vais voir ta Roussotte. Tu dis qu'elle demeure ?
— Dans la maison, sous le toit.
— Très bien. Elle s'est évadée de la Salpêtrière ; cela annonce une certaine habileté ; et, si elle avait eu des souliers, elle serait allée au Pistolet ? C'est bon ; elle ira.
Au revoir, la vieille, je te vengerai de ton neveu.
Gruthus quitta la Tanton et prit l'escalier. Parvenu au dernier étage, il dut courber sa haute taille écrasée par le toit. Une porte, peinte en rouge, s'offrait à lui ; elle fermait au loquet ; il tira la chevillette et poussa.
Dans un réduit étroit, faiblement éclairé par une tabatière, il distingua, sur un tas de paille, une créature en guenilles aux cheveux roux, au teint plombé, qui avait bien l'air de crever de faim. Cette misérable ne se bougea pas.
— Je suis ici chez la Roussotte ? demanda-t-il.
Pas de réponse.
— Es-tu morte ? Es-tu vivante, ma fille ?
— Pas encore morte, murmura-t-elle.
Puis avec un accent plus prononcé : 
— J'ai faim. 
— C'est bon signe ! fit Gruthus avec un gros rire. Lève-toi, je vais te donner à manger.
— A manger ? répéta, la fille d'un air idiot.
Elle fit un effort, se leva en se tenant aux murs, mais ne put faire un pas.
— Tout tourne ! fit-elle. Je ne peux. pas.
Et elle retomba sur sa paille.
— Attends, repartit Gruthus, je vais aller te chercher de quoi te refaire.
Il redescendit aussitôt, courut chez un traiteur et y prit du bouillon bien chaud et du vin cacheté. De retour dans le grenier, il entreprit la résurrection de la misérable et y parvint facilement. Il y avait cinq jours qu'elle n'avait pris aucune nourriture. Elle était sans force, avait la tête pesante, la vue affaiblie et troublée, la gorge sèche, des vertiges et peut-être déjà des hallucinations. Quelques heures de repos et un bon repas lui étaient nécessaires pour être sur pieds.
Gruthus le comprit. Il se contenta pour le moment de lui dire ceci : 
— La Tanton m'a instruit de ta position. Je vais te tirer de là. Maintenant tu ne manqueras plus de rien, je vais te donner de l'argent et je t'apporterai des nippes.
Plus tard nous causerons.
Le lendemain il regrimpa chez la Roussotte avec des bas, des chaussures, deux chemises, et un vêtement complet. Lorsqu'elle se fut habillée, il la trouva encore si laide qu'il n'osa l'inviter à sortir avec lui, ainsi qu'il en avait eu l'idée.
Cette malheureuse était vraiment repoussante et il l'eût abandonnée, s'il n'eût observé, comme la mère Tanton, qu'elle avait l'œil plein de finesse.
Elle était habituée à produire la plus fâcheuse impression.
— Je suis laide à faire peur, n'est-ce pas ? dit-elle. A l'hôpital on m'appelait gueule de cochon.
— Il y a de cela, répliqua Gruthus; mais ce qu'on ne l'a pas dit peut-être, c'est que le cochon a l'œil très fin, et très rusé ; tu as cet œil-là.
— Ah ! vous croyez cela? fit-elle. Pourtant on dit bête comme un cochon.
— Comme on dit aussi bête comme une oie, et il n'y a rien de rusé comme l'oie et le cochon quand on ne les a pas abrutis par la graisse. Pourquoi es-tu marquée?
— Pour vol.
— Qu'as-tu volé ?
— Un morceau de viande.
— Tu crevais encore de faim ?
— Toujours. Depuis que j'existe, je n'ai pas mangé trois fois, à ma faim, quelque chose de bon.
— Est-ce que tu es adroite de les mains ?
— Mais oui... seulement, dès que j'approche d'un étalage, je suis si laide qu'on se méfie de moi et alors...
— Pourquoi ne mendies-tu pas?
— J'ai essayé; mais tout le monde ne réussit pas. D'ailleurs, maintenant, je me ferais arrêter.
— Je conçois ; mais autrefois ?
— J'ai été avec un mendiant, mais il me battait trop.
— Tu n'as pas de chance. Tu es née sous une mauvaise étoile.
— Que dites-vous donc ? Je suis née à la belle étoile au contraire.
— Comment cela ?
— Je suis la fille d'un suisse et d'une loueuse de chaises de Saint-Eustache.
Comme ma mère avait besoin de sa réputation pour vivre, elle accoucha clandestinement et m'exposa sous le portail de l'église. Quelqu'un l'avait vue et reconnue, il lui fit la farce de me porter sur son palier.
En sortant, elle fit l'étonnée, appela voisins et voisines et je fus mise aux Enfants Trouvés.
— Comment as-tu su cette histoire?
— Plus tard, ma mère étant devenue infirme et ayant besoin de quelqu'un pour la soigner, me retira de l'hospice. Après elle, tout le monde me repoussa comme un monstre... et pourtant...
— Tu n'étais pas un monstre, n'est-ce pas, fit Gruthus.
— En ce temps-là, non.
— Tu as fait des conquêtes peut-être ?
— Je ne dis pas cela.
— Tu n'en as pas fait?.. Non ?.. Pas même une seule?
— Non. Un jour on me conseilla d'entrer à l'asile des filles repenties; je m'y présentai ; mais on reconnut que j'étais vierge et on me rejeta dehors. J'aurais dû demander aux passants ce que l'amour me refusait afin de me faire admettre.
— On m'avait dit que tu avais tous les vices, fit Dubourguet.
— Je n'en ai pas encore eu qui me donne du pain.
— As-tu servi la mouche ?
— Non.
— La servirais-tu ?
— Pourquoi pas ? Ce n'est pas plus sale, je suis sûre, que ce que vous avez à me proposer ; car, pour vous mettre en frais près de la Roussotte, il faut que vous ayez quelque chose d'affreux à me proposer.
— J'ai besoin d'une espionne.
— Rien que cela ?
— Oui... je suis un ancien bandit qui sert maintenant la police ; mais il est des endroits où je suis trop connu de mes anciens fanandels. j'ai besoin de quelqu'un qui s'y faufile pour moi et me donne des avertissements 
— Ah ! Eh bien dites toujours et, si je puis faire votre affaire...
— Tu dois connaître la pègre de Paris?
— Pas beaucoup, ça se renouvelle tous les jours.
— As-tu connu Cartouche?
— Non.
— Voilà une connaissance à faire.
— Vous voudriez bien le tenir, n'est-ce pas?
— Certes!
— Vous ne savez donc pas où il est?
— Je connais ses repaires ; mais il n'y fait que passer et ne couche pas deux fois de suite au même endroit. J'ai donc besoin qu'on le guette et qu'on m'avertisse de l'endroit et de l'heure où je pourrai le rencontrer. Voyons, Roussotte, je le donne un fixe... de tant par jour, plus une récompense, pour chaque avis utile que tu me donneras, veux-tu m'aider à découvrir où est Cartouche ?
— Oui, répondit la fille d'un air sérieux.
— Je le crois discrète...
— Je le suis.
— Si je me trompais, si tu bavardais, il t'en coulerait la vie. Regarde-moi dans les yeux. Tu vois, je suis féroce. Cartouche est mon ennemi; je veux me venger de lui. Il me fuit. Je le cherche. Je sais qu'il va quelquefois au Pistolet. Tu sais où c'est ?
— J'y suis allée une ibis.
— Tu y retourneras. Tu tâcheras d'y traîner tes savates le plus possible. Tu écouteras et tu me diras ce; que tu auras appris. De mon côté, moi, je m'engage à le faire accorder ta liberté. Tu n'auras plus à craindre la Salpêtrière. Acceptes-tu définitivement ?
— Oui, j'accepte, dit la Roussotte. Vous m'avez empêché de mourir, je suis prête à tout pour vous. Faites de moi ce qu'il vous plaira.
— Voilà qui est parler, dit Gruthus.
— Vous êtes le chasseur, reprit la Roussotte, je serai le chien.
— Parfait!
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XXVI
LES BONS AMIS DE LA ROUSSOTTE

 
Comme nous l'avons dit, la Roussotte, malgré sa laideur repoussante et sa nature suspecte, se fit tolérer au Pistolet.
Là, elle put voir enfin l'imprenable Cartouche, et elle en donna avis à Dubourguet.
— Que fait-il ? demanda celui-ci.
— Rien. Il ne s'arrête pas longtemps dans la salle, regarde jouer aux cartes et s'en va.
— Où va-t-il ?
— Personne ne le sait. Il s'en va seul, comme il est venu.
— Que dit-il?
— Rien. Ses fanandels sont tout intrigués de son silence. Même avec Balagny, il reste quelquefois une heure sans échanger deux paroles.
— Essaye de le suivre.
— J'essayerai.
En effet, elle essaya, mais sans y réussir. Les rues étroites d'autrefois rendaient cette lâche difficile. Le daron cependant ne se méfiait pas d'elle. Il s'était, comme tout le monde, habitué à voir cette loque informe traîner dans les coins.
Cependant elle étudiait ses habitudes. Elle avait appris qu'il rôdait le soir et dormait le jour. Elle savait l'heure où il venait au Pistolet, et avait remarqué l'endroit où il accrochait son manteau, dans la chambre de Mignot. Quelquefois elle ne le voyait pas sortir et ne s'assurait de son départ que par l'absence du manteau.
Mais, en ce cas, par où sortait-il ?
Elle l'ignorait, n'étant pas initiée aux êtres du repaire, à ses souterrains et à leurs issues dans la campagne.
Tout son espoir était dans les paroles qu'il pouvait laisser échapper en causant avec son intime.
Un jour il vint de bonne heure au Pistolet. Il paraissait plus animé que de coutume. Il demanda du vin blanc et en but plusieurs bouteilles avec Balagny. La soirée fut très gaie.
— Enfin, dit Balagny, je retrouve le daron des beaux jours. Il y a sous roche quelque bon coup ou quelque bonne fortune.
Cartouche sourit d'un air mystérieux.
— Demain, dit-il, je t'apprendrai peut-être une grande nouvelle.
— Pourquoi pas ce soir?
— Je n'ai pas l’art de deviner l'avenir.
— Tu sors ?
— Oui, tout à l'heure, je dois être à minuit de l'autre côté de l'eau. Mais, en définitive, je ne veux pas qu'il y ait de secret entre nous et, dans l'affaire que j'entreprends, si je réussis, il y en a pour deux et pour trois, largement.
La Roussotte, qui était tout oreilles, regarda l'heure à l'horloge de la salle. Il était dix heures et demie.
— J'en suis, dit Balagny.
— Nous allons manger un gâteau sec et vider encore une bouteille, dit Cartouche, pour nous donner des nerfs. Le temps est superbe ; il y a du brouillard sur le Pont-Neuf.
La Roussotte n'en demanda pas davantage. Ce renseignement recueilli, elle quitta le cabaret et, toujours courant, alla rejoindre Dubourguet, qui l'attendait chaque soir dans un cabaret de la rue Saint-Denis.
Dubourguet fut enchanté de l'avis. Malheureusement, il n'avait pas le temps d'organiser un traquenard comme celui où il était tombé au pont des Invalides.
Fier de sa force néanmoins et habitué à dire qu'il comptait pour deux, il entraîna Postel à l'extrémité du pont, du côté des Augustins.
Il faisait noir.
Le temps qui semblait superbe à Cartouche était des plus mauvais pour les deux agents.
Nous les laisserons à l'affût et nous rejoindrons le daron et son lieutenant.
Onze heures étaient depuis longtemps sonnées, lorsqu'ils quittèrent le cabaret de Mignot. La trotte était longue. Ils se rendaient chez Ruben-Lévi au Marché-Neuf.
Cartouche voulait le prendre et l'emmener rue Mazarine. Là on sifflerait la Jeanneton et, selon ses explications, on arrêterait un plan.
S'il fallait recourir à l'effraction et à l'escalade, il voulait que Ruben se chargeât de lui procurer tous les engins. Le brocanteur était assez bien fourni de fausses clefs. Il possédait des cordes et peut-être une échelle, des pinces.
On agirait de suite, la nuit étant favorable. Il avait hâte d'en finir.
En chemin il expliqua à Balagny son dessein et les magnifiques résultats qu'il en attendait.
Le lieutenant applaudit à cette conception aussi simple que hardie. A minuit et demie ils atteignirent les quais.
— C'est singulier, dit Balagny, moi je n'aime pas le Pont-Neuf.
— Pourquoi cela? fit Cartouche.
— C'est le pont le plus mal fréquenté de Paris.
— Mais il y passe des honnêtes gens, puisque mes fanandels y font toujours des affaires.
— La pègre y attire la mouche. — Si nous prenions le Pont-Royal ?
— C'est loin.
— Nous passerions d'abord chez Jeanneton et de là nous irions chez ton juif.
En définitive il est possible que Vénus ait réussi et, en ce cas, nous n'aurions plus besoin de trimballer avec nous tout un attirail de cordes et d'échelles.
— Eh bien, soit. Va pour le Pont-Royal et la rue Mazarine.
Les deux amis changèrent donc leur itinéraire et le hasard les servit à merveille.
Ils parvinrent ainsi sans encombre à la maison Ventadour.
Aucune lumière ne s'y montrait.
Cartouche donna plusieurs coups de sifflet et attendit.
Une bougie jeta enfin sa clarté tremblante aux rideaux du premier étage et une grande ombre s'y dessina. Un instant après, Jeanneton était à la grille, dont Cartouche et Balagny s'étaient approchés.
— Eh bien, Jeannette, quelle nouvelle ? demanda le bandit.
— J'avons fait comme tu m'as conseillé, Dominique, et le vieux m'a dit d'ramasser mes jupes et de le laisser tranquille.
— Tu auras été grossière et bête à ton habitude. Tu ne sauras donc jamais m'être utile !
— Dame ! la plus belle fille du monde ne peut offrir que ce qu'elle a.
— C'est bon, je me passerai de toi, et, si j'ai un conseil à te donner, c'est de décamper au plus vite. L'endroit va devenir malsain. Si l'on te trouve ici après que j'y aurai passé, on ne le relâchera point comme à la maison de Sèvres.
— Dominique ! que vas-tu faire ?
— Tu le sauras demain.
Puis à Balagny : 
— Viens, nous perdons notre temps ici, j'avais tort de compter sur cette imbécile.
On n'est jamais si bien servi que par soi-même.
Tout en parlant ainsi, Cartouche prit le bras de son lieutenant et l'emmena au Marché-Neuf.
La petite place était dans une obscurité profonde ; les lanternes étaient éteintes.
— Tant mieux, fit Balagny en en faisant la remarque, ce sera autant de gagné pour M. de La Lézardière.
Cartouche heurta à la porte du juif, et celui-ci ne tarda point à paraître.
— C'est vous ! fit Ruben-Lévi, je ne vous attendais plus.
— Pourquoi donc ? il n'est pas si tard ?
— Il est minuit passé.
— Je n'ai pas l'habitude de voyager de jour.
— C'est que, jusqu'au coucher du soleil, c'était pour nous vendredi et que depuis c'est jour du sabbat.
— Eh bien ?
— Maintenant je ne peux plus parler d'affaires ; ma religion me l'interdit.
— En voilà bien d'une autre ! s'écria Cartouche. Allons ! allons ! pas tant de façons, il faut me donner ce qui nous est nécessaire pour nous introduire chez Ventadour. J'amène avec nous mon ami Balagny. Le temps est favorable, je me sens eu train, il faut, nous suivre et nous aider.
— Je ne le puis avant la fin du jour, c'est-à-dire dimanche, après le coucher du soleil. Cela me porterait malheur.
— Eh bien, nous nous passerons de toi, animal. Allume ta lampe.
— Je ne puis toucher au feu le jour du sabbat, répondit Ruben-Lévi.
— Idiot ! Il nous faut choisir des cordes, une pince, dit Cartouche avec colère.
— Je ne puis vous le donner, vous dis-je, c'est un péché. Éloignez-vous, je vous en supplie, et laissez-moi ; je ne puis vous écouter ; ma religion me le défend. Mais dimanche à pareille heure...
— Retire-toi, juif stupide, s'écria le daron furieux. Ferme vite ou je t'assomme !
Ruben se hâta de refermer sa porte et les deux bandits quittèrent le Marché-Neuf  en se démenant.
A peu près dans le même temps la scène suivante se passait près du Pont-Neuf.
— Personne ! grommelait Dubourguet. Et la demie est sonnée. Allons-nous droguer longtemps encore ?
— Ah ! le métier est rude ! répliquait Postel. Vous verrez, en hiver, par la gelée et la neige.
— J'espère bien que, l'hiver, j'aurai mes deux mille cinq cents livres pour me tenir chaud au coin de la cheminée.
— Que sait-on ! disait l'exempt. D'ici là, il passera de l'eau sous le Pont-Neuf.
— Je crois vraiment, reprenait l'autre, que c'est vous qui me portez malheur.
D'ailleurs vous avez éternué tout à l'heure. Il n'en faut pas davantage pour nous trahir.
— Il est certain, répliquait Postel, que si l'homme ne passe pas, ce sera de ma faute, et que s’il attrape le rhume...
— Chut ! fit Dubourguet, quelqu'un vient à nous.
Une masse indistincte s'avançait dans le brouillard; bientôt elle s'arrêta. Postel fit quelques pas et reconnut une femme. — Celle-ci appela à demi-voix : 
— Gruthus ! Gruthus !
— C'est toi, Roussotte ?
— Oui, répondit la femme en abordant son maître.
— Eh bien, tu peux te flatter de nous avoir joliment fait droguer. Il n'est pas passé.
— Je le sais.
— Comment, tu le sais !
— Je l'ai suivi, il est descendu avec Balagny. Arrivés au pont, ils ont changé d'idée après avoir discuté un instant. D'abord j'ai voulu vous chercher et vous avertir, mais j'ai cru mieux faire en continuant à les suivre.
— Eh bien ! Après ?
— Vous allez voir que j'ai bien fait, reprit la Roussotte. Ils sont allés rue Mazarine et là, s'étant arrêtés devant une maison que je reconnaîtrai facilement au jour, l'un d'eux a sifflé, peu après une fenêtre s'est éclairée, une femme est descendue dans un petit jardin qu'une grille sépare de la rue. Cartouche s'est approché de la grille et moi je me suis approchée d'eux. J'ai pu entendre tout ce qu'ont dit Cartouche et la femme. Celle-ci doit-être une paysanne, elle parlait patois.
— Ah ! fit Gruthus, la Grande Jeanneton..
— Justement, reprit la Roussotte, c'est le nom que j'ai entendu.
— Fameux ! murmura Postel. Après, ma belle enfant ?
— Il paraît que cette Jeanneton connaît très bien Cartouche, car elle l'appelait par son petit nom Dominique.
— Qu'ont-ils dit ? demanda Gruthus avec impatience.
— Il lui a demandé des nouvelles, dit la Roussotte. Elle a répondu qu'elle avait fait ce qu'il lui avait conseillé, mais que le vieux n'avait pas voulu d'elle.
— Ah ! ah ! fit Gruthus. Et puis?
— Alors il s'est emporté contre elle et lui a dit qu'elle ne lui était bonne à rien.
Et voici ce qu'il a ajouté mot pour mot : « Je me passerai de toi et, si j'ai un conseil à te donner, c'est de décamper au plus vite. Si l'on te trouve ici après que j'y aurai passé, on ne te relâchera point comme à Sèvres. Alors la paysanne a dit : — Dominique ! que vas-tu faire ? — Et il a répondu : Tu le sauras demain. » — Et là-dessus il est parti avec Balagny.
— Tu ne les as pas suivis ?
— Non, j'ai pensé qu'ils iraient achever la nuit dans quelque cabaret et je désirais vous prévenir de ne plus les attendre.
— Très bien, petite femme, dit Gruthus. Tiens, voilà pour toi.
Et il lui donna un petit écu.
— Demain, ajouta-t-il, nous irons ensemble reconnaître la maison de la rue Mazarine.
Et la police battit en retraite, consolée et confiante.
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XXVIIII
RUBEN ET SALOMON.

 
Ruben, si désagréablement éveillé par Cartouche, ne dormit plus de la nuit. Sa religion lui défendait de parler d'affaires, mais sans doute ne lui interdisait pas d'y penser. Il songea donc à ces cent mille francs, rançon de Noëmi et prix de son bonheur ; et il se compromit légèrement vis-à-vis de Jéhovah, en regrettant de n'avoir pas violé la Loi sainte et répondu convenablement à Cartouche. Si ce dernier allait dévaliser seul le bon monsieur Ventadour, adieu paniers... les richesses du collectionneur allaient rejoindre les millions de lord Delmott et Noëmi restait prisonnière. .
Mais, en supposant que Cartouche eût forcément recours à lui pour vendre les deux Raphaël, et qu'il en tirât en Hollande cinq cents mille livres, ou seulement moitié (ce qui eût été dérisoire), en supposant ces grands résultats obtenus, était-il certain que Salomon lui accorderait sa fille pour épouse ? S'il lui faisait ses conditions d'avance, oui; si non, le marchand d'or pourrait accepter le sac et se borner à sa reconnaissance, à des billets et à des promesses.
La veille, il était allé chez Salomon et ne l'avait pas trouvé ; le jour du sabbat suspendait toute transaction matrimoniale ou financière. Il ne pourrait voir Salomon et lui poser ses conditions que le samedi après le coucher du soleil, quelques heures avant la tentative de Cartouche.
Ce samedi lui parut long!
Enfin, lorsque les derniers rayons du soleil eurent disparu derrière Chaillot, Ruben se rendit chez le marchand d'or.
Celui-ci lui fit bon accueil, mais à l'accent de sa voix, à la lenteur automatique de ses mouvements, il comprit qu'il n'était pas plus heureux.
— Salomon, dit Ruben, je viens m'informer de votre santé et de celle de votre fille.
— Ruben-Lévi, répondit Salomon, Dieu m'a conservé la santé et la force du corps, afin que je puisse mieux sentir le poids de sa colère : que sa volonté soit faite !
— La colère du Très-Haut ne frappe point l'innocence, répondit Ruben; elle épargnerait votre toit si Noëmi votre fille était près de vous.
Salomon reprit : 
— Hier, je suis allé chez Samuel le riche, afin de voir ma tille et aussi de parler avec lui; ce qui m'a été accordé. J'ai dit à Samuel : Frère, l'adversité me poursuit, et je ne serai pas en mesure à l'échéance.
Ses paupières me voilèrent son impression et sa pensée. Il me répondit : 
— Tu es riche en années; la carrière doit se borner à tes derniers travaux.
L'heure du repos a sonné pour toi.
— Mes créanciers, dis-je, vendront la cendre de mon foyer. Irai-je demander asile à l'enclos du Temple (* Dans l'enclos du Temple, qui était très vaste, les débiteurs insolvables et les banqueroutiers avaient droit d'asile.) ? Si ma fille était mariée, elle abriterait ma vieillesse.
Samuel garda le silence. Je repris : 
— Noëmi est belle; si Dieu lui envoie un époux, celui-ci peut payer sa rançon.
Mais comment est-il possible qu'elle se marie, si tu la retiens au fond de ta maison, cachée à tous les yeux ?
Samuel me répondit : 
— Si celui qui désirera ta fille pour épouse devra s'adresser à toi, et si tu m'apportes cent mille francs avant le jour de l'échéance ou le jour même avant le coucher du soleil, ta fille Noëmi le sera rendue.
— Mais peut-on demander une fille en mariage sans l'avoir vue ? Et tu la dérobes à tous les regards.
— Je ne puis attirer les regards sur ta fille. Les vierges d'Israël ne fréquentent point les bals et les spectacles. Elles ne se placent pas sur le seuil de leur porte pour y lever leur voile et attirer les yeux des passants; mais la renommée de leur beauté trahit leur modestie comme le parfum trahit la fleur.
— Si ma fille m'était rendue, repris-je, j'aurais l'espoir de la marier et de m'acquitter envers toi. 
— Bannis cette idée, répondit froidement Samuel; nos conventions seront remplies.
Alors je vis qu'il était impitoyable et que son cœur était de pierre.
— Que veux-tu donc faire de ma fille? lui dis-je avec vivacité. Tu n'as plus de fils à lui donner pour époux.
Un sourire mystérieux se dessina sur ses lèvres.
— Réponds-moi, je t'en conjure! m'écriai-je.
— Je n'ai aucun dessein arrêté, répondit-il; je n'ai donc rien à te dire de plus.
— Malheureux que je suis! Ma fille expie mes fautes par la captivité la plus cruelle! Ah! que ne puis-je donner ma vie pour sa liberté!
— Ta fille n'est pas aussi malheureuse que tu le supposes, me dit Samuel.
Désires-tu la voir? Elle va paraître et tu pourras l'interroger.
— Cachons-lui encore, dis-je, la détresse de son père; elle l'apprendra toujours trop tôt.
Samuel sortit et, un instant après, Noëmi accourait se jeter dans mes bras.
Je l'interrogeai. Pauvre enfant! Sans doute, elle était dévorée par l'ennui, mais elle m'affirma qu'elle ne souffrait que de ma peine. Cent distractions variées réclamaient tout son temps. Sa vie s'écoulait, dans des plaisirs paisibles.
Le rouge et le blanc qui, selon la mode, couvrent les joues et les lèvres des femmes, m'empêchèrent de juger de son teint ; cependant je remarquai l'éclat fiévreux de ses yeux. Je lui pris les mains ; elles étaient brûlantes.
— Tu as la fièvre, lui dis-je.
— Non, me répondit-elle.
— Dors-tu ?
— Je dors beaucoup et mon sommeil est plein de rêves délicieux. Je parcours des contrées merveilleuses, des Eden semblables à celui que Jéhovah donna à nos premiers pères. J'y suis comme enivrée de parfums et d'harmonie.
« C'est singulier. Jamais je n'eus de rêves semblables... »
— Samuel doit réunir des amis à sa table ? demandai-je.
— Jamais.
— Quelles personnes vois-tu ?
— Celles de la maison.
— Tu ne sors pas?
— Non.
— Refuse-t-il de te laisser sortir?
— Je me promène dans son jardin.
— Mais, cependant, tu te réjouis de quitter cette maison?
— Sans doute, puisque ce sera le jour où vous vous serez acquitté envers Samuel.
— Tu ne crains rien ? repris-je.
— Que craindrais-je ? dit-elle avec une sorte d'étonnement.
Cette réponse et aussi son accent et son regard me frappèrent. L'impression m'en est restée et me cause une inquiétude dont je ne puis démêler la nature. Je la trouvai étrange. Ce n'était plus ma Noëmi d'autrefois.
— C'est une singulière maison que celle de Samuel, dit le jeune homme. Il est à souhaiter que votre fille en sorte au plus tôt.
— Hélas! soupira Salomon.
— Tout espoir n'est pas perdu, reprit Ruben. Ainsi que vous le disiez à Samuel, si Dieu envoie à Noëmi un époux, celui-ci peut payer sa rançon.
— Les desseins de Dieu sont impénétrables, répliqua Salomon.
— Certainement, fit le jeune homme. La délivrance peut venir d'où on l'attend le moins. Supposons que je fasse fortune un de ces jours, vous seriez bien étonné, Salomon, de me voir vous apporter cent, mille francs, en vous demandant la main de votre fille.
Le vieux marchand, qui depuis un instant semblait répondre à Ruben par pure politesse, releva soudain la tête et attacha sur lui un regard pénétrant.
— Je serais étonné, à la vérité, répliqua-t-il, bien que la fortune ait des coups imprévus. Tu as donc l’air de plaisanter, Ruben, tu peux, comme un autre, devenir riche.
— Je ne plaisante pas, Salomon ; ce que je suppose, je l'espère. J'aime Noëmi, et pour elle j'ai tenté ce qui autrefois m'eût paru impossible. Mais, au moment où je crois toucher au but, je ressens la piqûre d'un doute qui paralyse mes efforts : 
—Salomon daignera-t-il m'accepter pour gendre ?
— Et pourquoi repousserais-je l'envoyé du Seigneur? répondit le vieillard avec un mouvement de joie. Tu serais le bienvenu, Ruben, et je placerais dans la main la main de Noëmi. Mais je crains que tu ne te fasses illusion, et j'écarte de moi toute espérance.
— Avant quinze jours, Salomon, notre sort sera décidé. Mais je garde précieusement votre promesse.
— Elle est sacrée.
— Même dans le cas où un autre vous offrirait une dot plus considérable?
— Si, le 15 décembre, tu te présentes avec les cent mille livres, m'offrît-on d'autre part tout l'or du Pérou, tu seras mon gendre. Que le ciel me punisse si je manque à ma parole.
— Au revoir donc, mon père, dit Ruben en s'inclinant devant le vieillard. Avant quinze jours je serai de retour avec la dot de votre fille.
—Au revoir, Ruben-Lévi, que le Seigneur bénisse tes efforts.
Les deux israélites se séparèrent satisfaits l'un de l'autre.
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XXIX

 
En quittant le Marché-Neuf, Cartouche et Balagny n'étaient point remontés au Pistolet, ils avaient été achever la nuit chez la Bonnefoy, au Pont-Marie.
Lorsque les boutiques s'ouvrirent, ils allèrent acheter les engins qu'ils jugeaient indispensables à leur expédition, et visitèrent leurs armes. Heureusement pour eux que tous les brocanteurs et fripiers n'appartenaient pas à la religion de Moïse, ils trouvèrent sans peine à échanger leurs vêtements contre deux vestes de toile et une paire de crochets de commissionnaires. Ainsi équipés, ils se rendirent rue Mazarine à l'heure matinale où la grande Jeanneton descendait chez la laitière, et se placèrent sous une porte cochère d'où ils pouvaient l'accoster sans attirer l'attention.
Dès qu'elle parut, Cartouche l'arrêta au passage.
— Ecoute, lui dit-il d'une voix brève, j'ai des ordres à te donner. En rentrant chez toi, tu vas trouver ton maître et lui signifier que tu ne veux pas rester plus longtemps chez lui ; que cela ne le convient pas de te mettre nue devant un homme qui ne veut pas l'épouser. N'accepte aucun délai. Il te priera de rester en attendant qu'il t'ait remplacée. Refuse net.
— Mais pourtant...
—Pas de mais. Obéis. Dis que tu pars sur l'heure. Laisse le lait devant le feu et viens me trouver pour enlever ta malle.
— Pas de sang, Dominique !
— Ne perds pas une minute et obéis.
La grande Jeanneton s'éloigna, prit son lait et retourna au logis.
Comme elle allait rentrer, elle vit à cinquante pas de là environ un groupe composé de deux hommes et une femme qui paraissaient l'observer.
Cela lui parut de mauvais signe. Derrière la grille du jardin elle examina ces individus ; un d'eux lui rappela par sa tournure un agent du Châtelet. La femme, qui désignait la maison du doigt, et paraissait très animée, lui était inconnue.
— C'est de moi qu'il s'agit, pensa Vénus ; le daron a raison, il est temps que je décampe.
Elle attendit pourvoir ce qu'ils feraient et bientôt elle les vit se diriger vers la Seine. Elle était convaincue, avec raison, que ces étrangers étaient de la mouche.
Leur disparition la soulagea sans la rassurer complètement.
Elle mit son lait devant le feu et sonna pour avertir son maître qu'elle allait apporter le déjeuner.
M. Ventadour ne tarda point à paraître; 
Autrefois il se faisait apporter sa tasse de chocolat au lit ; mais des raisons de prudence ou de décence avaient changé cette douce habitude. Il venait prendre son chocolat à l'office et rentrait chez lui.
Lorsqu'il arriva, le déjeuner n'était pas prêt.
— Eh bien ? fit-il d'un air désappointé.
— J'allons vous dire, not'maître, dit la grande effrontée en se plantant devant lui, j'avons à vous parler.
— Ah ! Que signifie ?
— La signifiance est que j'nétons pas à vot' service pour nous faire tirer not' galbe toute la journée, et que ça n'est pas honnête de faire mettre une fille toute nue comme un var, quand on ne veut point l'épouser.
— Comment ! Quelle histoire... Mais, ma fille ! il me semble que je te paye les séances de pose.
— Honneur passe richesse, monsieur ! Et maintenant que vous savez comment est fate la Jeannette, il faut, la prendre pour femme ou elle quittera votre maison.
M. Ventadour fut pris d'une forte envie de rire.
Cette drôlesse, pensa-t-il, espérait que je la prendrais pour amante.
— Eh bien, ma fille, répondit-il, comme je n'ai pas de goût pour le mariage, j'aurai la peine de te donner congé ; mais sois généreuse et sers-moi toujours mon déjeuner, n'est-ce pas ?
La Jeanneton, sans répliquer, servit le chocolat et le lait, comme d'habitude, sur un guéridon près du feu. Le vieillard s'était assis ; elle s'apprêtait à sortir pour chercher un commissionnaire.
— J'allons, dit-elle, quéri quelques uns pour enlever mon coffre et mon panier?
— Mais tu ne t'en vas pas aujourd'hui ? fit M. Ventadour.
— Oh ! j'm'en allon plutôt possible, ça s'ra le mieux.
— Mais il me faut quelqu'un.
— J'voulons profiter du courage que je nous sentons à ce moment. Car ça nous l'a d'ia peine d'avoir été abusée et nous être laissé faire la cour pour rian.
— Voyons, voyons, reste encore un jour ou deux.
— Nenni, not' maitr', nenni, c'est fini ! répondit la Jeanneton d'un ton pleurnicheur et en portant un coin de son tablier à ses yeux.
— Je te dois encore quelque chose.
— Gardez-le pour tromper une aut', je n'tenons point à l'argent. J'allons seulement faire emporter note offre et not' panier.
Elle se dirigea vers la porte.
— Jeannette.! Jeannette ! cria M. Ventadour.
Déjà elle sortait quand un bruit de souliers ferrés se fit entendre.
— Ah, tenez ! fit-elle, v'la l'auvergnat qu'arrivont. Par ici, garçon, par ici.
— Mais elle est folle ! fit le vieillard vivement contrarié, et prêt à renvoyer le commissionnaire.
Celui-ci entra et, tout en déposant son crochet, parcourut d'un coup d'œil rapide l'endroit où il se trouvait. Puis, s'avançant vers le maître de la maison : 
— Chalut, monchieur! dit-il avec un fort accent auvergnat — Y a-t-il ichi quelque chose à prendre ?
Le vieillard allait répondre ; mais dans les yeux de cet homme il lut son mauvais dessein et soudain se leva.
Cartouche se vit deviné.
Tout en maniant, comme par distraction, une cordelette, il s'avança encore, mais quitta brusquement son rôle : 
— Asseyez-vous, dit-il, je ne vous ferai pas de mal.
Ventadour se recula, et fit tomber sa chaise. L'épouvante était sur son visage.
A ce bruit, la grande Jeanneton, restée dans le vestibule ouvert sur le jardin, jeta un cri de peur.
Ce cri fut entendu de Balagny qui aussitôt accourut.
Comme il pénétrait dans l'office, il vit Cartouche aux prises avec le vieillard.
Celui-ci, le dos à la muraille, la bouche ouverte, l'œil effaré, retenait d'une main désespérée la cordelette, que le bandit avait voulu lui passer au cou, et de l'autre main essayait de lui serrer la gorge.
Il était nerveux et plein d'énergie, mais la lutte était inégale et Cartouche le ménageait puisqu'il avait son couteau.
L'entrée en scène de Balagny enleva tout espoir au vieillard.
— Rendez-vous, dit Cartouche.
Et il se rendit.
Ses bras tombèrent le long de son corps et, d'une voix haletante, il demanda aux bandits ce qu'ils voulaient.
— Vos clefs, répondit Cartouche.
— Vous voulez mon argent? reprit-il, je vais vous le donner.
— Vos clefs d'abord, ou je vais vous fouiller.
M. Ventadour donna un trousseau de clefs.
Lorsque Cartouche les eut dans sa poche : 
— Maintenant, reprit-il, laissez-vous lier les mains et m élire les entraves aux jambes. Vous serez raisonnable et, je l'espère, vous ne nous obligerez point à vous bâillonner, ce qui est indigne de vous et de moi.
Tandis qu'il parlait, Balagny agissait de concert avec lui. Il n'y avait pas une minute perdue. D'autre part, la Jeanneton était allée refermer le jardin et faisait le guet.
Quand le vieillard fut mis dans l'impossibilité de se défendre : 
— Maintenant, monsieur Ventadour, reprit Cartouche, veuillez nous guider dans votre appartement. Vous possédez, nous a-t-on dit, des trésors considérables.
— C'est une erreur, dit Ventadour.
— Nous allons voir. Où allons-nous?
— Ici, dans ce buffet, est mon argenterie... Ouvrez; prenez.
— Nous verrons plus tard; c'est trop lourd. Nous préférons de l'or, des bijoux.
— Je n'ai pas un bijou.
— Des louis, vous en avez?
— Bien peu.
— Tant pis; il nous faut trois cent mille livres.
— Que dites-vous? mais je n'ai pas chez moi cent louis ! 
— Cessons cette mauvaise plaisanterie : si vous voulez vivre, il faut vous conduire avec nous convenablement et sans nous faire perdre un temps précieux. Si vous avez si peu d'or, eh bien, nous nous contenterons de quelques-unes de vos toiles.
— Des tableaux! s'écria Ventadour, à qui ces mots enfoncèrent comme un fer rouge dans les reins et parut rendre fou. —Des tableaux! Eh! qu'en feriez-vous!
— C'est notre affaire. Allons à votre musée.
— Non, venez, venez, vous aurez de l'or, tout ce que je possède, tout ! Venez... disait Ventadour éperdu.
— Mais, où allons-nous? fit Cartouche.
— Prends garde, dit Balagny, il va nous promener. Ça traîne déjà, ça traîne.
— Appelle la Jeanneton ; donne-lui ces clefs. Dis-lui d'ouvrir le musée.
— Oh! malheureux! gémit le vieillard.
La Jeanneton, pâle de saisissement, ouvrit le salon, où les deux bandits entraînèrent leur victime, dont les pas chancelaient et qu'il fallait soutenir.
En entrant dans ce sanctuaire, les deux bandits subirent une impression nouvelle pour eux, un sentiment de respect analogue à celui qui s'emparait des barbares d'outre-Rhin, en s'introduisant dans les églises chrétiennes, ou les palais pleins de chefs-d'œuvre de l'art antique. Ces tableaux, ces statues, ces belles choses, dont ils n'étaient que médiocres appréciateurs, ne laissaient point que de leur en imposer.
Il y avait dans ces créations du génie une noblesse qui semblait défier la brutalité de leurs mains scélérates.
Quelques-uns de ces marbres avaient été des déesses, des dieux. L'encens avait fumé à leurs pieds, élevant sa vapeur comme un voile entre eux et les foules prosternées. On leur avait immolé des génisses, des boucs, des taureaux blancs aux cornes dorées, jusqu'à ce qu'un culte plus pur, celui de l'art, les eût consacrés à la gloire de l'humanité.
Dans leurs larges cadres d'or, d'autres personnages les entouraient, vivant d'une vie étrange et surnaturelle; ici une nymphe de l'Albane tournait vers eux un regard doucement étonné, et là, un patricien de Venise, immortalisé par le Titien, fixait sur eux des yeux sévères. A côté, une délicieuse femme de Van Dyck, physionomie d'une sensibilité et d'une noblesse exquise ; puis une vierge assise, calme et douce sous un palmier, tenant sur ses genoux un bambin d'une beauté divine, et, près de cette vierge-mère, une sainte famille... D'autres encore...
Tous ces êtres, ces images jeunes et séculaires exercèrent, pendant quelques secondes, une influence mystérieuse sur les deux bandits ignorants... Mais les beaux vieillards romains, à la longue barbe blanche, tranquilles sur leurs sièges d'ivoire, frappèrent aussi de respect des guerriers de Brennus... puis furent massacrés par eux!
Ventadour sentait, comprenait ce qui se passait chez les deux barbares. « Ah ! si j'avais le temps, pensait-il, je les convertirais, j'arrêterais leurs mains impies ! »
Mais la magie du Beau fut de courte durée. On n'admire pas longtemps ce qu'on ne comprend point. 
Balagny dit, en indiquant un admirable Paul Véronèse, qui le frappait surtout par ses dimensions : 
— Enlevons ça, daron.
— Non, repartit Cartouche, ce que je veux, c'est la Vierge au palmier et la voilà.
Le juif me l'a indiquée.
— Les juifs! les juifs! s'écria le collectionneur. Ah! c'est chez eux que vous voulez porter mes toiles ; mais, malheureux, vous n'en tirerez rien. Prenez plutôt l'or que j'ai ici.
— Eh bien! donnez, fit Cartouche, nous ne faisons pas de musée, nous autres c'est de l'or qu'il nous faut. Nous ne tenons pas non plus à faire la fortune des juifs.
— Venez donc là, dans ma chambre, dit M. Ventadour.
Il les mena dans la chambre où il couchait et faisait sa toilette, petite pièce sombre et nue, où ne se voyaient que les meubles les plus indispensables. Il s'approcha de la tête de son lit, et, appuyant le doigt sur un ressort caché sous la tapisserie, il découvrit un coffre-fort pratiqué dans la muraille.
— Prenez, dit le vieillard, dont les mains étaient liées.
Cartouche fouilla la cavité obscure et en retira un sac de cuir qu'il passa à Balagny. Il chercha de nouveau. C'était tout.
— Combien y a-t-il dans ce sac? demanda-t-il.
— Dix mille francs.
— Très bien ; mais après?
— Je n'ai plus rien, répondit M. Ventadour. Dix mille francs cependant me semblent une somme.
— Ce n'est pas assez, repartit Cartouche. On ne risque pas sa vie tous les jours.
Allons, dépêchez-vous de nous donner le reste. Nous ne sommes pas insatiables, mais il nous en faut au moins cinq fois autant.
— Sur l'honneur, dit M. Ventadour, je n'ai pas un sol de plus.
— Eh bien, repartit Cartouche, nous enlèverons un tableau ou deux. Il nous faut deux cent mille francs.
— Malheureux! s'écria le vieillard. Si ce n'était que des millions, mais ce sont des chefs-d'œuvre ! Qu'allez-vous faire! Ils sont, connus du monde entier, vous ne pourrez les vendre qu'à des voleurs, ou l'on vous livrera à la police. Ces tableaux, après ma mort, appartiendront au roi. Le roi lésait, il les connaît; croyez-vous qu'il ne va pas vous poursuivre? c'est, lui que vous volez.
— Eh! que nous importe le roi, fit Cartouche.
— S'il vous faut deux cent mille francs, je puis vous les donner.
— Donnez donc! Et sur ma parole je vous laisse les tableaux.
— Mais je ne les ai pas ici.
— Ah!
— Je les prendrai chez des banquiers.
— Et en chemin vous nous remettrez aux mains d'un exempt.
— Sur mon honneur !
— Les voleurs ne croient pas à l'honneur, dit Cartouche.
Et, sans vouloir discuter davantage, il prit un escabeau et le dressa devant le Raphaël, qui avait excité la convoitise de Ruben.
M. Ventadour, plus pâle qu'un mort, se voila le visage de ses mains jointes.
Cartouche tira son couteau de meurtres, toujours franchement émoulu, — et, en quatre coups, sépara la toile du cadre.
Lorsqu'il l'eut roulée avec soin : 
— A une autre maintenant, dit Balagny.
 — Non, dit-il, en regardant le collectionneur, il faudrait le tuer avant par humanité, car cela le ferait trop souffrir.
Ventadour l'entendit.
— Puisque vous n'êtes pas sans pitié, dit-il d'une voix émue, puisque vous êtes généreux à la façon du fameux Cartouche, eh bien, promettez-moi, monsieur, de me faire savoir un jour ce qu'est devenue ma Vierge de Raphaël... Je donnerai, pour la racheter, jusqu'à mon dernier écu.
— Je vous le promets, dit le bandit. Il est même possible que je vous la revende...
Nous arrangerons cela. Maintenant, quittons-nous. Seulement, si vous voulez rester en bons termes avec moi, n'ébruitez pas trop l'affaire. Adieu, monsieur Ventadour.
— Mais ces liens? fit le vieillard, en tendant ses mains garrottées.
Cartouche coupa les cordes; puis salua profondément sa victime.
Balagny imita son chef et le suivit.
Mais, au même instant, Jeanneton, demeurée à faire le guet, jeta un cri d'effroi et s'élança vers eux en disant : « La pousse! Voilà la, pousse, l'avons reconnu Postel. »
L'exempt et Gruthus arrivaient en effet, suivis à distance par une compagnie d'archers.
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XXX
INQUISITION.

 
Les deux bandits rentrèrent dans le salon.
— Monsieur, dit Cartouche, un contretemps fâcheux nous oblige à retarder noire départ. Jeannette nous signale l'arrivée de la police. Nous ne craignons pas de nous battre avec elle, mais à quoi bon répandre le sang quand on peut l'éviter?
Voulez-vous nous cacher et répondre que nous sommes venus en effet, que nous vous avons volé, mais que nous sommes partis? A cette condition, vous sauverez votre Raphaël. Mais si vous refusez, je vous le jure, foi de Cartouche, à l'entrée des agents, je mets votre toile en pièces.
— Et moi, je me charge des autres, dit Balagny, avec un geste menaçant.
—Je n'ai pas de cachette, messieurs, répondit Ventadour, mais j'ai ma chambre où vous pouvez vous enfermer, et...
En ce moment, on heurta avec force à la porte du jardin.
M. Ventadour, interrompu par la surprise, reprit d'un ton calme : 
Et je déclarerai que vous êtes partis avec votre butin.
— Et vous défendrez la porte de la chambre, s'ils voulaient l'ouvrir.
— Je la défendrai.
— Très bien, vous-savez mes conditions, fit Cartouche.
— Venez, messieurs, dit M. Ventadour; Jeannette allez ouvrir.
— Merci bian! s'écria Vénus, pour qu'ils me preninssent ! J'm'en va avec mon Dominique.
— Oui, laissez-la venir, dit ce dernier; c'est, la quatorzième femme de Cartouche.
D'ailleurs ils n'ont pas besoin qu'on leur ouvre, ils sont déjà dans la maison.
A peine les bandits et leur complice s'étaient-ils cachés, que Postel et Gruthus firent leur entrée solennelle dans le salon.
M. Ventadour se montra fidèle à sa parole.
Il avait encore les entraves aux jambes et tenait un bout de corde à la main.
—Ah ! messieurs ! fit-il, messieurs !
— Eh bien ? s'écria Gruthus. Qu'y a-t-il ? Où sont les brigands? Où est Cartouche ?
— Cartouche ! Quoi, c'était. Cartouche !
— Eh, sans doute ! Où est-il?
— Il est parti, hélas ! le scélérat. Une minute plus tôt, vous le trouviez ici.
— Parti ! Est-ce possible?
— Voyez ce qu'il m'enlève! Un Raphaël de cinq cent mille francs! gémissait le collectionneur en indiquant, un cadre vide.
— Par où serait-il sorti ? demanda Postel avec méfiance.
— Par cette porte.
— Il n'est pas loin, fit Gruthus en colère. La maison est cernée.
— Alors vos hommes l'ont pris, lui et sou ami... ils étaient deux.
— Et votre servante ?
— Jeannette est également partie, c'était leur complice.
— Malédiction ! Mais la maison est grande, ils y sont cachés !
M. Ventadour garda le silence et ne s'occupa plus que de se débarrasser de ses entraves. Gruthus, qui le regardait, entra en fureur.
— Que fait-il donc ce vieux avec ses cordes ? cria-t-il.
— Et vous, répliqua M. Ventadour, êtes-vous venu ici que pour m'insulter? Si ce vieux eût été mieux protégé, s'il y avait une police à Paris, il n'aurait pas les entraves !
— Venez, Gruthus, dit Postel, vous avez tort. Cherchons dans la maison. La grande Jeanneton les a peut-être cachés dans sa chambre ou au grenier.
Gruthus, roulant des yeux féroces, ne voulait pas s'en aller. Il était dans un de ces moments où il avait, besoin d'étrangler quelqu'un.
— Laisse-moi, grondait-il, l'écume aux lèvres. Laisse-moi !
— Et moi je vous dis de sortir et de me laisser, fit M. Ventadour. Vous feriez mieux de courir après les brigands.
Enfin, s'étant tout à fait débarrassé de ses cordes : 
— Je vais, s'il vous plaît, vous servir de guide; mais je n'entends pas que mon musée vous serve de champ de bataille ; c'est mon sanctuaire à moi.
— Retirons-nous, Gruthus, dit l'exempt.
— Postel, je vous étrangle, répondit Gruthus, si vous continuez.
L'exempt dit poliment au vieillard : 
— Je suis à vos ordres, monsieur.
Et il se retira.
Devant M. Ventadour, qui lui indiquait la porte, il. fallut bien que Dubourguet sortît du salon ; il s'y résigna. Mais un sentiment secret lui disait qu'il lâchait la proie pour l'ombre.
Postel visita tout le logis, office, chambres de domestiques, cave, grenier et le toit. Il y employa plus d'une heure. M. Ventadour répétait souvent : 
— Si vous étiez venus seulement cinq minutes plus tôt !
Enfin les agents se décidèrent à quitter la maison.
— Cartouche n'est pas loin, disait Postel ; il ne faut pas désespérer.
Heureusement qu'ils n'avaient pas soupçonné l'existence de la chambre à coucher, dont une statue dissimulait la porte.
M. Ventadour, après avoir fermé le jardin, vint retrouver les bandits.
— Vous êtes sauvés, leur dit-il.
— Pas encore ! répondit Cartouche, car ces animaux-là vont surveiller la maison et rôder dans la rue. Il nous faudra attendre la nuit avant de sortir. Mais avant tout, monsieur, nous devons vous féliciter de la fermeté avec laquelle vous avez tenu votre parole, et soyez-en convaincu, je tiendrai également la mienne. Je ne vendrai pas le Raphaël à d'autres qu'à vous.
M. Ventadour avait-il droit à un témoignage plus généreux de la reconnaissance de Cartouche?
Celui-ci, par exemple, aurait-il dû restituer le tableau enlevé?
Nous ne le pensons pas.
Un bandit doit agir en bandit ; le contraire serait trop humiliant pour nous autres.
Lorsque le plus gros de l'émotion causée par la police se fut dissipé, les trois hommes s'entretinrent pendant quelque temps.
M. Ventadour dit que, puisqu'il était dans sa destinée d'être volé, il était consolant pour lui de l'avoir été par le célèbre Cartouche, il s'informa ensuite comment l'idée de le voler lui était venue.
—Je suis naturellement en rapport avec des juifs, répondit Cartouche, et l'un d'eux m'a parlé de votre collection en termes si avantageux que je n'ai pu résister au désir d'y avoir recours. Je vins rôder autour de votre maison et j'eus le plaisir d'y trouver la grande Jeanneton, une ancienne connaissance.
(En entendant parler d'elle, Vénus, craignant d'avoir à souffrir dans sa modestie, se déroba et se retira à la cuisine.)
— cette brave fille, poursuivit Cartouche, était chez vous sans arrière-pensée.
Elle me dit qu'elle était très heureuse de la vie retirée qu'elle menait près de vous et me fit de son maître le portrait le plus respectueux.
Vous la trouviez belle ; vous preniez plaisir à dessiner ses traits ; cependant elle n'était point votre maîtresse ; — et je la crus ; — je remarquai qu'elle avait pris tout à la fois de l'embonpoint et de la vertu. Je lui parlai de votre musée, et le peu qu'elle put m'en dire confirma pour moi l'opinion du juif. Il ne me restait plus qu'à lui proposer de m'ouvrir les portes pendant la nuit, mais elle me répondit que c'était impossible, et nous nous séparâmes là-dessus presque brouillés.
Cependant de ses bavardages j'avais retenu que le matin elle sortait pour aller chez la laitière et que vous preniez votre chocolat à l'office : — cela me suffit. Ce matin je la guettai et je lui ordonnai de quitter votre maison sur-le-champ et de me suivre...
— Ainsi, reprit M. Ventadour, personne ne vous a acheté à l'avance le tableau que vous me prenez?
— Personne, et sur tous les amateurs vous aurez toujours la préférence.
— Mais je ne puis aller vous trouver.
— Sans doute. Nous prendrons rendez-vous. Ou, si vous le voulez bien, convenons d'un délai au bout duquel, si vous n'avez pas deux cent mille francs à ma disposition, je pourrai vendre le tableau. Huit jours vous suffisent-ils?
— Oui, répondit M. Ventadour. Mais comment vous en avertir?
— Rien de plus simple, monsieur : vous n'aurez qu'à placer un grand pot de fleurs sur l'une de vos fenêtres. Alors je vous ferai savoir le jour, l'heure et l'endroit où nous pourrons nous rencontrer.
— Ne montrez donc mon tableau à personne avant huit jours, dit le collectionneur,  et surtout ne le confiez à personne.
Puis avec un soupir : 
— Ah ! malgré votre assurance, quelque chose me dit que cette œuvre divine va courir de grands dangers ! Que n'ai-je la somme que vous exigez! mais il me faut la chercher... Je ne suis plus riche... Toute ma fortune est là... en ces douze toiles...
Si votre dessein était de renouveler l'entreprise et d'arracher à mon amour un autre tableau... par pitié tuez-moi d'abord. Il serait moins inhumain de me tuer d'un coup de couteau que de me faire périr de chagrin.
Cartouche parut touché de cette prière.
— Monsieur, lui dit-il avec un sérieux comique, il y a en moi un voleur qui fait et doit faire son méfier, et un homme à qui les bons sentiments ne sont pas étrangers.
Ce dernier se souviendra toujours avec reconnaissance de la façon dont vous avez agi. Désormais votre maison me sera sacrée ainsi qu'à tous les miens.
Le jour baissait; la fatigue du vieillard était extrême, les bandits jugèrent convenable de se retirer.
Balagny sortit le premier, explora la rue et revint avertir le daron et sa femme qu'ils pouvaient prendre l' air sans danger.
Tous trois enfin ils partirent, laissant le pauvre collectionneur plus désolé qu'un père dont des bandits ont emporté l'enfant comme otage...
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La police n'était plus dans la rue Mazarine, mais, d'après l'état où vous avez vu Gruthus, vous pouvez vous imaginer qu'elle n'était point inactive.
Au sortir de la maison Ventadour, une scène de brutale violence s'était passée sous les murs du palais.
La Roussotte était restée là, s'attendant d'une minute à l'autre à voir les agents sortir avec leurs prisonniers. Elle était certaine de la capture de Cartouche, de son ami et de sa maîtresse ; elle les avait vus entrer l'un après l'autre chez Ventadour, et trop peu de temps s'était écoulé depuis ce moment jusqu'au retour de Gruthus pour qu'ils eussent fait leur coup.
Mais il fallait que la fureur de Dubourguet éclatât et tombât sur quelqu'un.
Il l'accueillit par une bordée d'injures, trop sales pour être répétées, et une distribution de gifles et de coups de pieds, qui, aux rires des archers et des passants, envoyèrent la misérable rouler dans le ruisseau comme un paquet de guenilles.
Cette vengeance exercée, il continua sa route vers le Châtelet.
Il venait de démontrer clairement que, sans « cette guenon rouge », il ne serait pas rentré bredouille.
Et les archers de répéter : — Sans ce souillon d'éclaireuse, nous prenions Cartouche et la grande Jeanneton.
Désormais ce devait être un fait acquis à l'histoire.
Enfin nos habiles et malheureux policiers se retrouvant en tête-à-tête se dirent qu'en définitive, ils avaient manqué Cartouche de bien peu, qu'ils avaient trouvé sa place encore chaude, et que plus de la moitié de leur besogne était faite.
— Nous avons, dit Gruthus, recueilli de la bouche du vieux maniaque une indication précieuse.
— Oui, dit Postel : Cartouche doit vendre son tableau à un juif.
— C'est cela. Que nous reste-t-il à faire? Trouver le juif.
— Voilà tout, répondit Postel.
— Rien de plus clair et de plus logique : Trouver le juif. Or quel est l'Abraham, l’Isaac, qui peut acheter un Raphaël? Un brocanteur et, un brocanteur riche.
C'est évident, n'est-ce pas?
— C'est évident, répondit Postel qui n'était pas disposé à contrarier l'ours dont il avait la garde.
— Le nombre en est-il si grand ? demanda Gruthus.
— Je ne pense pas, dit l'exempt.
— Vous devez connaître la juiverie.
— J'en connais plus de pauvres que de riches.
— Que voulez-vous dire ?
— C'est surtout avec les pauvres que la police a des démêlés.
— Alors vous ne voyez pas où vous orienter?
— Non, pour l'instant.
— Vous m'étonnez.
— Ah ! fit Postel blessé de  impertinence, et vous, vous me paraissez étonnant.
— Je ne suis pas agent de police de profession, moi, repartit Gruthus.
— Cela se voit.
— Comment ne connaissez-vous point les riches brocanteurs juifs, marchands de tableaux, de statues, d'œuvres d'art ? Ces gens ne font-ils pas du recel ?
— Rarement que je sache.
— Oh !
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, et, s'ils achètent des objets d'art et de prix volés, cela nous passe par-dessus la tête. Vous ne savez pas ce que vous dites monsieur Gruthus, et vous ne savez pas ce que c'est qu'un riche israélite capable d'acheter à un voleur intelligent, comme Cartouche, une toile de Raphaël. 
— Oh ! permettez, monsieur l'exempt !
— Vous avez eu affaire aux fripiers, aux ferrailleurs, aux petits usuriers de la Jérusalem parisienne, mais ces gens-là n'ont pas des centaines de mille francs dans leur caisse, et le tableau dont il s'agit vaut un million, monsieur Gruthus.
— Ah ! si j'avais su ! fit Dubourguet.
— Voyez-vous, l'individu qui probablement a chargé Cartouche d'enlever la Vierge au palmier, du père Ventadour, est un connaisseur qui lui-même aie placement assuré de ce chef-d’œuvre.
— Sans doute... Je sais tout cela....fit Gruthus avec suffisance.
— Peut-être à Paris... mais aussi peut-être à l'étranger! reprit Postel. Représentez-vous bien les choses: Cartouche prend un fiacre et se fait conduire chez un israélite qui n'a ni boutique ni bureau, rien sur la rue, un spéculateur, qui achète et revend sans magasin, par correspondance et, qui trafique ainsi de toute marchandise. Aujourd'hui des blés, demain des fers; ou des toiles, ou des cafés, en gros bien entendu. A peine a-t-il acheté à 10, je suppose, qu'il a le placement à 15 ou à 20.
Ce n'est qu'au dernier acheteur que la marchandise est livrée... Ces marchands-là échappent à notre surveillance. Nous ne les connaissons même pas. Un d'eux achète à Cartouche son tableau. Il sait qu'un de ses amis d'Amsterdam ou d'ailleurs en a envie ; le tableau vaut un million ; il l'achète cent ou deux cent mille francs et l'expédie contre cinq cent mille francs à son ami, qui lui-même le revend un million à un amateur. Tout cela s'accomplit en quarante-huit heures, monsieur Dubourguet, et que pouvez-vous faire pour l'empêcher? Courez donc après le tableau !
— Ah ! fit encore Gruthus, si j'avais su !
— Eh bien quoi, si vous aviez su ? demanda Postel impatienté.
— Si j'avais su, parbleu ! s'écria Gruthus, si j'avais su ce qu'il valait et où il était, c'est moi qui aurais volé ce tableau !
C'était le cri du cœur.
— Oh ! ce Cartouche ! continua-t-il. Quel homme tout de même ! En ramasse-t-il et en avale-t-il de cet argent ! Qu'est-ce qu'il fait ? On a beau dire ; son métier, pour un gaillard intelligent et brave comme lui, est encore le plus beau de tous ; tandis qu'on devient imbécile dès qu'on veut faire votre métier.
— Mais enfin, monsieur Dubourguet, fit l'exempt d'un air vexé, vous qui n'êtes mouchard que depuis peu de temps et qui avez tant d'esprit, tirez-nous donc un peu de la honte de cette affaire et dites si nous n'avons plus qu'à nous croiser les bras.
Vous sembliez tout d'abord voir une issue. Vous disiez : — « Trouver le juif, voilà tout. » Sans doute tout le problème est là ; mais comment nous y prendrons-nous pour découvrir ce juif? Je vous ai indiqué quelques difficultés, mais un homme comme vous ne connaît pas d'obstacle.
— Ne vous fichez point de moi, n'est-ce pas, Postel? dit Gruthus. Le moment serait mal choisi. L'important pour nous maintenant, c'est de cacher notre défaite sous des airs triomphants. Moi je suis décidé à faire payer aux juifs la déception que j'éprouve. Vous allez me donner les noms des plus riches à votre connaissance.
Et en marche ! Nous interrogeons, perquisitionnons et arrêtons. Ah I si vous étiez un autre homme, il y aurait encore de l'argent à gagner pour nous...
Il pensait à faire du chantage près des Israélites, mais il n'osa le proposer à Postel.
Ce dernier devina sa pensée et ne répondit rien. Il fit ce qu'il lui demandait, il dressa une liste. En tête il écrivit les noms de Salomon-David et de Samuel.
Une heure après ils étaient en campagne, prêts à faire beaucoup de bruit pour rien. 
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XXXII
TRACASSERIES DE LA POLICE.

 
Il était effrayant de voir entrer chez soi un individu tel que Gruthus Dubourguet ; il ressemblait plutôt à un bandit qu'à un protecteur de l'ordre. Brutal et insolent, il entrait comme un boulet de canon, menaçait, donnait des ordres au maître de la maison, agissait avec la violence d'un soudard en pays conquis.
Son apparition chez Salomon mit le comble aux terreurs de ce marchand ruiné, qui avait de la police une crainte superstitieuse; il voyait dans son intrusion un signe avant-coureur de sa catastrophe.
— Vous faites le commerce d'or et d'argent? demanda Gruthus.
— Oui, monsieur.
— Et quel autre commerce encore?
— Aucun autre, monsieur.
— Vous autres juifs vous trafiquez de tout, vous vendriez de la chair humaine.
Salomon trembla.
— Nous sommes avertis des spéculations que vous tenez les plus secrètes ; vous traitez avec les voleurs.
— Dieu d'Abraham !
— il ne s'agit pas d'Abraham, et nous allons faire perquisition ici. Vous habitez seul cette maison ?
— Oui, monsieur.
— Vous n'avez pas de famille ?
— J'ai une fille.
— Où est-elle ?
— Chez un ami.
— Vous passez pour très riche.
— Je ne sais pas, monsieur.
— Vous faites beaucoup d'affaires.
— C'est selon.
— Oui, il y a ce que vous marquez sur vos livres et aussi ce qui n'y est pas.
Vous n'avez pas inscrit ce que vous avez acheté ce matin à Cartouche.
— A Cartouche ! Ah ! monsieur, je n'ai jamais vu ce scélérat, heureusement pour moi.
— Il nous a pourtant avoué être venu ici et vous a désigné comme le receleur de son dernier vol.
— C'est un mensonge infâme.
— Ne niez pas, c'est inutile. Vous avez acheté à Cartouche ce matin.
— Alors c'est qu'il s'est présenté chez moi sous un faux nom.
— Ah, ah ! fit Gruthus en décochant, à l'exempt un regard d'intelligence.
Salomon alla prendre son livre de commerce et le présenta à Dubourguet en lui indiquant les dernières lignes.
— Voyez, monsieur, dit-il : — Acheté à M. Cardot, fripier, rue du Point-du-Jour, six onces de galon d'or fin...
— Ce n'est pas de galons qu'il s'agit, fit Gruthus avec emportement, vous le savez bien !
— Et de quoi donc ? dit Salomon.
— D'un tableau, répondit Gruthus.
— Ah. ! fit le juif avec ébahissement.
— D'un tableau de maître volé par Cartouche à la célèbre collection Ventadour...
une toile de Raphaël.
— Mais je ne fais pas le commerce de tableaux, moi.
— A l'occasion vous feriez commerce de tout, vous vendriez tout, même votre fille. Nous savons ça.
— Ma fille ! fit douloureusement Salomon. Ah ! n'insultez pas à ma peine. Vous m'accusez de recel ; prouvez. Vous me supposez capable d'acheter un tableau de Raphaël... il faudrait pour cela être plus riche que je ne le suis. Mais cherchez ce tableau, puisque le fameux Cartouche vous a envoyés ici et que vous avez plus de confiance dans la parole d'un tel coquin que dans la mienne. Venez, messieurs ; visitez ma maison.
—Inutile, dit Postel. Nous ne pouvons lever les parquets et sonder les murailles ; la justice, s'il y a lieu, procédera à cette opération.
Gruthus, sans répliquer, se dirigea vers la porte.
Avant de disparaître, il crut bon de dire d'un ton menaçant : 
— Nous aurons l'œil sur vous, Salomon.
Après ces tracasseries, ils se rendirent chez Samuel le Riche, et lui tinrent à peu près le même langage. Cependant par curiosité ils visitèrent la maison dont l'opulence aiguisa les appétits secrets de Gruthus.
Dans son ignorance de la peinture il s'arrêtait parfois devant un tableau de maître français en disant : 
— Est-ce que ce n'est pas là un Raphaël?
— Mais, faisait observer Postel, monsieur, qui est juif, n'ornerait pas son salon d'une madone.
Samuel, comme Salomon, en fut quitte pour la peur et le dérangement.
Plusieurs autres israélites furent inquiétés de même ce jour-là et les jours suivants, ce qui augmenta le bruit causé par le vol de la rue Mazarine.
Ruben ne sut rien des recherches opérées par la police chez ses riches coreligionnaires ; mais, en apprenant le vol, il se crut sauvé et s'attendit d'heure en heure à voir Cartouche : pendant plusieurs nuits il n'en ferma point les yeux ; mais le bandit voulait tenir la promesse qu'il avait faite au collectionneur, et le tableau devait reposer dans les caveaux du Pistolet jusqu'à l'expiration du délai fixé par M. Ventadour.
Avec dix mille francs (plus de vingt mille d'aujourd'hui), le daron, sa femme et son lieutenant pouvaient patienter huit jours et faire deux paris de leur temps, l'une à s'amuser et l'autre à se reposer de leurs plaisirs. Jeanneton eut sa part du butin.
Elle était partie sans réclamer ses gages... il était juste qu'elle touchât une indemnité de déplacement.
Certains d'avoir bientôt des louis d'or par milliers, nos bandits s'en donnèrent sans compter et épuisèrent en quelques jours tous les raffinements de la débauche.
Enfin, au bout de quatre jours, Cartouche se hasarda de nouveau rue Mazarine.
Il regarda aux fenêtres et n'y vit pas le moindre pot de fleur. Il n'osa sonner à la porte; mais, tout en regagnant les quais, il réfléchit à ce qu'il avait à faire et se demanda s'il ne devrait, pas avoir avec M. Ventadour une dernière entrevue. Quelque grave événement s'était peut-être produit chez le collectionneur.
En attendant qu'il puisse éclaircir ce mystère, nous dirons ce qui s'était passé chez le vieillard après le départ des bandits.
La rue Mazarine a toujours été fort calme, les passants ne s'y écrasaient pas plus sous la Régence que de nos jours ; cette absence de mouvement et de bruit rend les habitants observateurs.
Au moindre bruit insolite ils ont l'œil au coin du rideau. Ils distinguent le pas d'un étranger de celui d'une personne de leur voisinage; et un changement d'habitude, le moindre événement survenu dans l'existence d'un habitant ne peut passer inaperçu des autres.
Les incursions des gens du Grand-Châtelet sur ce territoire paisible y avaient causé, comme on le pense, une profonde sensation.
Les archers, un exempt, puis les allées et venues de l'affreuse Roussotte avaient excité la curiosité au plus haut degré.
Quel crime s'était donc commis dans cette mystérieuse maison?
Les portières, les petits boutiquiers, les laquais, les servantes s'interrogèrent les uns les autres, attendant avec une impatience fébrile que la grande Jeanneton s'y montrât. On sait qu'elle ne sortait que le soir.
Enfin quelqu'un émit cette opinion que M. Ventadour avait peut-être été assassiné.
Contre l'habitude on ne voyait pas de lumière aux fenêtres de la bonne, et Jeannette n'avait  fait aucune provision accoutumée. On s'alarma. Un voisin s'enhardit à sonner à la porte et, n'obtenant point de réponse, essaya de l'ouvrir. Elle n'était fermée qu'au loquet.
Pour qui connaissait M. Ventadour, ce simple fait était déjà un événement. « Ce n'est pas naturel, » se dit-on, « il faut voir ce qui se passe là. Une maison si riche ne peut demeurer ouverte toute la nuit, quand même le propriétaire en serait mort. »
Plusieurs personnes se concertèrent à ce sujet et pénétrèrent dans l'habitation, dont la porte, comme celle de la grille, n'était pas fermée. Dans le vestibule, dans l'office, personne et pas de feu. On poussa la porte du salon qui s'ouvrit toute grande... encore la solitude.
Les visiteurs allaient se retirer, croyant avoir vu tout le rez-de-chaussée quand l'un d'eux découvrit une dernière pièce : —la chambre à coucher.
Là un effrayant spectacle les attendait.
Au pied du lit, à demi déshabillé, gisait M. Ventadour, étendu sur le dos, immobile et, en apparence, privé de vie.
Mais, en se penchant pour le relever, on reconnut qu'il respirait encore. On acheva de le déshabiller, on le mit au lit et enfin on lui donna tous les premiers soins que réclamait son état.
Le malheureux n'avait pu supporter longtemps les terribles émotions de la journée. Après avoir longtemps dominé sa douleur, il avait tout à coup senti ses forces l'abandonner. Il avait essayé de se coucher et était tombé sans connaissance.
Comme il était trop faible pour parler et qu'il fut quelque temps sans pouvoir donner aucun éclaircissement sur sa situation, les suppositions les plus exagérées allèrent leur train.
— Il va passer, dit l'un en se signant, je vais chercher un prêtre.
— Appelez un médecin, repartit un autre, il y a peut-être de l'espoir.
— Il est bien bas, fit un troisième. Mais il faudra le veiller la nuit. Qui s'en chargera?
— Allez au couvent, répliqua un quatrième, on lui enverra deux bonnes sœurs.
— Mais où donc est la Jeannette ?
— Elle est partie sans doute.
— Elle est arrêtée peut-être.
— Nous l'aurions vu emmener.
— Quel malheur qu'il ne puisse parler!
— Nous saurons tout demain.
— Par qui ?
— Il faudra bien que l'on remplace la Jeannette. Il faut quelqu'un à la porte.
— Mais le nouveau venu ne pourra nous instruire de ce qui s'est passé.
— Le musée, que ces habitants de la rue Mazarine voyaient pour la première fois, excitait aussi leur curiosité et, leur verve...
— Que peut-il faire de tous ces tableaux ? C'est bon dans une église.
— On dit que ça coule gros !
— Allons donc! pensait un connaisseur. J'en aurai d'aussi grands que ceux-là pour cinquante francs, tant que je voudrai.
— Ah ! mais attention ! Il y a tableau et tableau, comme fagot et fagot. C'est plus ou moins bien fait. Vous en avez qui coûtent cinquante francs et d'autres qui valent plus de mille francs.
— Pourvu que ça soit ressemblant !
— Oui, mais les couleurs sont plus ou moins fines.
— Moi je ne trouve pas ceux-ci déjà si beaux, dit une femme.
Indiquant un portrait de Rembrandt : 
— Ce vieux-là, avec sa fourrure, est-il laid, hein ! Et toutes ces statues avec leurs  yeux blancs, on dirait des fantômes. J' n'aimerais pas à coucher dans une chambre où il y aurait de ces choses-là, j'aurais peur.
— C'est faute de raisonnement ; car ce n'est jamais que du marbre, mais je les trouve indécentes.
— Dis donc, Auguste, fait une dame, ne regarde donc pas tant cette Vénus ; moi je suis de l'avis de M. Pichat, c'est indécent.
LE MARI : — Est-ce que tu es jalouse?
LA FEMME : — Une femme nue, c'est toujours dégoûtant.
LE MARI : — Ça dépend.
UN AMI du MARI : — Ah ! madame!
LA FEMME: — Allons, sortons; en voilà assez! Ce monsieur Ventadour était un vieux polisson.
UN CONNAISSEUR : — Il aurait pu s'en payer de bien jolies toutes vivantes avec ce que celle-là lui a coûté.
UN CURIEUX : — Cela coûte très cher, n'est-ce pas?
— Il y a ici pour des centaines de mille francs.
Sensation générale. Chuchotements, exclamations diverses qui peu à peu se prononcent pour l'indignation : « Est-ce possible ? — Il faut être fou alors. — C'est moi qui ne ficherais pas des centaines de mille à ces bêtises-là. — Est-ce que vous le croyiez si riche, vous, voisin? — Il passait pour avare. »
UNE MARCHANDE : — Et ça n' faisait rien gagner aux gens de son quartier.
UNE AUTRE : — Que voulez-vous, il n'a pas d'enfants ; on n'a rien à lui dire.
— Il aurait pu en adopter un ; j'en ai cinq, moi !
— Ça met des mille francs à des bêtises, ça n'en ferait pas autant pour une pauvre mère de famille.
— UN MONSIEUR : — Les vieux garçons ont des manies. Il leur faut des distractions.
— UNE JEUNE FILLE : Si j'avais été à la place de la grande Jeannette... Mais elle était si bête...
— Ah ! voici les bonnes sœurs. Retirons-nous. Elles vont veiller sur le malade.
Notre mission est remplie.
— Et le médecin ?
— Il va venir.
— Et le confesseur?
—Le voici, derrière les sœurs. C'est le père Carpantier, un jésuite. Retirons-nous. Retirons-nous.
Les curieux et curieuses se retirent vers la sortie tandis que deux sœurs de Saint-Vincent de Paul, suivies du jésuite, se dirigent vers le fond de la salle.
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LES JESUITES.

 
Bientôt la maison Ventadour fut évacuée par les braves gens accourus au secours de son propriétaire. Le médecin ne tarda point non plus à venir.
Il trouva au malade de la fièvre et prescrivit de la quinine. Comme le malheureux n'avait pris depuis la veille que quelques cuillerées de chocolat et avait subi des assauts terribles, il défaillait d'inanition. Du bouillon et un verre de bordeaux auraient fait son affaire. La quinine provoqua des spasmes d'estomac violents et, grâce à elle, le père Carpentier put entrer en scène avec quelque apparence d'opportunité.
Lorsque le malade recouvra un peu de calme, le bon père fit d'une voix douce : 
— Eh bien, mon ami ?
M. Ventadour le regarda fixement et lui demanda : 
— Que désirez-vous, monsieur?
— Savoir comment vous vous portez en ce moment, mon ami.
— Mais assez mal, mon ami. J'ai l'estomac abîmé. La dose de quinine était trop forte...
— Je ne suis pas médecin du corps, mais bien de l'âme.
— L'âme va bien.
— Tant mieux. L'âme est sujette à bien des infirmités, et nous sommes heureux lorsqu'à la fin d'une longue carrière nous l'avons conservée en état de parfaite santé. Je vous félicite, si vous n'avez rien à craindre au moment de paraître devant celui qui doit nous juger tous.
— Ah çà, vous croyez donc que je vais mourir ?
— On m'a dit que vous étiez en danger. J'aimerais à croire le contraire. Cependant dans un âge avancé le danger est de chaque heure et le chrétien doit se tenir prêt. Voilà la raison de ma présence à votre chevet. Si vous n'avez pas le désir de remplir les devoirs religieux, qui sont la préparation à une bonne mort ; si ma présence vous est importune, je suis prêt à me retirer.
— J'ai éprouvé aujourd'hui des émotions pénibles. Je n'ai eu le temps de prendre aucune nourriture ; de là l'état de faiblesse dans lequel on m'a trouvé. Je vous remercie, monsieur, de votre empressement à m'apporter les consolations de votre ministère.
— Vous vivez très isolé, monsieur, vous n'avez plus ni famille ni amis ?
— Personne ; mais je ne souffre point de cet isolement.
— L'amour des arts suffit à remplir votre vie.
— Oui, monsieur.
— J'ai entendu souvent parler de votre collection, qui est, dit-on, très remarquable. Nous comptons dans notre maison de Paris des amateurs très éclairés.
Peut-être les noms des pères Cecci, Corbelli, Hermann ne vous sont pas étrangers?
— En effet ; n'est-ce pas le père Corbelli, dit M. Ventadour, qui a acheté une Madeleine du Guide pour monseigneur le duc d'Orléans?
— Précisément.
— Je l'ai vue; ce n'est pas la moins bonne de ce maître, à qui on en doit plusieurs. Le type en est charmant, et plus mondain que religieux. Elle tourne les yeux avec une certaine coquetterie. Le Guide prétendait avoir deux cents manières de faire regarder le ciel à une figure.
— Vous auriez pu, monsieur, connaître, à Rome, le père Corbelli ; il y a résidé longtemps. C'est l'arsenal de l'érudition en tous genres et la véritable école du goût.
— Il est vrai, fit Ventadour devenu pensif, et à l'imagination de qui se présenta soudain le panorama de la ville éternelle, Rome ! C'est là surtout que je m'épris de peinture... là que je disputai et conquis mes meilleures pièces. C'est là que j'aimai, que je vécus. Nulle ville ne m'a plu autant que Rome, surtout parla liberté dont on y jouit. Il n'y a point de ville catholique au monde où l'on soit moins gêné en matière de religion.
— A la façon dont vous parlez de Rome, dit le père Carpentier, je souhaiterais voir à ma place, en ce moment, le bon père Corbelli. Rien ne lui fait plus de plaisir que de pouvoir causer de la ville éternelle.
— Vous pouvez l'amener ici, si cela lui est agréable, dit M. Ventadour, eu se départant tout à coup de sa prudence ordinaire.
Un éclair de joie brilla dans les yeux du jésuite, — Je n'y manquerai pas, dit-il. Avec moi, vous ne pourriez guère vous entretenir que de sujets religieux, et je ne sais pas si votre esprit est fort tourné aux conversations de ce genre.
— Pas beaucoup, fit Ventadour.
— Cela viendra, repartit Carpentier, mais Dieu connaît son heure. Il saura, lorsqu'elle sera venue, vous toucher de sa grâce. Cependant vous n'êtes pas hérétique ?
— Je serais plutôt païen, fit le vieillard en souriant. A vrai dire, le catholicisme est la religion des artistes, des peintres et des sculpteurs surtout. Je suis de la religion de mes maîtres préférés.
— Tout ce qui élève l'âme, rapproche de Dieu, dit le père. 
Ventadour connaissait les jésuites, leur apparente tolérance, leur souplesse ; mais ces paroles étaient dites avec une bonhomie qui fit sur lui une impression favorable.
Il causa donc volontiers avec ce philosophe, tandis que les bonnes sœurs lui faisaient de la tisane et lui promettaient du bouillon.
Il parla de Cartouche et de la police.
Aux yeux du révérend, cette dernière n'était guère moins à redouter que le bandit, et, selon lui, M. Ventadour aurait à se méfier des agents du Châtelet.
— Vous n'avez donc personne pour garder votre porte? demanda-t-il.
— Si, j'avais une servante, mais la coquine connaissait Cartouche.
— Ah, ah ! fit le bon père, je comprends. D'ailleurs, aujourd'hui, les domestiques honnêtes sont si rares. Je vous donnerai un homme sûr.
Le lendemain matin, en effet, Jeannette était remplacée par une sœur et un grand et robuste gaillard choisi parle père Carpentier.
Le médecin trouva au malade la langue chargée et les yeux injectés, beaucoup d'inflammation. Il supprima le pot-au-feu que préparait la sœur et ordonna un purgatif.
Dans l'après-midi, vint le père Corbelli, « Italianissimo padre », insinuant, rusé, spirituel, vraiment artiste, emportant avec lui le parfum de Rome qui devait monter au nez du collectionneur et très probablement lui tourner la tête.
Malgré l'état de faiblesse, que prolongeait peut-être à dessein le docteur, M. Ventadour passa à causer avec le père Corbelli quelques heures très agréables.
Il lui sembla bientôt avoir retrouvé un ancien ami.
Comme il regrettait beaucoup que sa faiblesse le retînt au lit, le père s'informa du traitement qu'il suivait.
— Estimez-vous heureux, dit-il, de ne pas avoir affaire à un docteur italien, non seulement il vous eût purgé et mis à la diète, mais encore il vous eût saigné abondamment. Saigner et purger, c'est toute la médecine de Molière et des docteurs italiens. Mais si vous m'en croyez, vous ne suivrez pas au pied de la lettre une ordonnance qui vous ferait périr d'inanition. Je vais à l'office vous chercher du bouillon, et vous recommander à sœur Martine. Je veux vous mettre debout afin d'avoir le plaisir de contempler vos chefs-d'œuvre en votre compagnie.
Aussi, le plus naturellement du monde, M. Ventadour se trouva entouré de jésuites.
Il les avait longtemps redoutés... Mais désormais comment refuser sa porte au père Corbelli ?
Remarquez aussi que son domestique appartenait à l'ordre.
Et le médecin ? Peut-être encore.
Il se remit peu à peu de son indisposition, dont on avait d'abord voulu faire une maladie. Une fois debout, il passa des journées entières à s'entretenir de peinture avec l'Italien. Il lui raconta les histoires qui se rattachaient à l'acquisition de chacune de ses toiles et de ses statues. Ses bonnes fortunes d'amateur, ses relations avec quelques artistes.
Le père l'écoutait avec l'intérêt le plus vif, se passionnait avec lui et avec lui pleurait la perte de son tableau de Raphaël.
— Il n'est peut-être pas définitivement perdu, dit M. Ventadour. Je crois Cartouche homme de parole, bien que franc scélérat; il m'a promis de le garder huit jours à ma disposition contre deux cent mille livres. Ce n'est pas le quart de la valeur de mon tableau. Dussé-je achever ma ruine, je suis décidé à le lui racheter.
Je vais donc aller demain chez mon banquier prendre la somme nécessaire.
— Mais où trouverez-vous Cartouche? Irez-vous dans son antre, ou viendra-t-il ici ?
— Il viendra chez moi ou me donnera rendez-vous quelque part, dès que je l'aurai averti que la somme qu'il exige est à sa disposition.
— Et, demanda le père, pour l'avertir, que ferez-vous ?
— Je placerai un pot de fleurs à une fenêtre, répondit M. Ventadour.
— Le procédé est des plus simples, en vérité, dit le père.
En effet, le lendemain, le vieillard, se sentant des forces, se rendit chez son banquier, rue Montmartre, et, le soir, il plaça sur une fenêtre un gros pot de fleurs, en recommandant bien au domestique de ne l'enlever sous aucun prétexte.
Corbelli ne le quittait plus; il avait encore introduit dans la place le savant père Hermann, que ses connaissances des musées d'Allemagne lui rendaient précieux.
La maison devenait une jésuitière, ce qui édifiait beaucoup les bourgeois de la rue Mazarine.
Cependant, entre le collectionneur et ces nouveaux amis, il y avait une pierre d'achoppement.
Leur but, on l'a deviné, n'était point d'enlever une ou deux toiles, mais bien la collection tout entière, et l'on sait que Ventadour l'avait par testament léguée au roi.
Après avoir désarmé de sa méfiance le collectionneur, il s'agissait de détruire le testament et de lui en faire substituer un autre, en faveur de la Compagnie de Jésus.
C'était pour cela que Corbelli s'était adjoint Hermann.
Aborder ce sujet était très délicat et, d'autant plus, que les jésuites sont toujours suspects en matière de captation.
Le vieillard ne leur offrait guère de prise. Il n'était pas dévot. Il jouissait de toute la vigueur de son esprit. Les bons pères allaient-ils entreprendre soudain de le convertir et de le fanatiser ?
Quelles manœuvres allaient-ils employer?
Rappelleraient-ils le médecin?
Moitié renards, moitié loups (comme dit Béranger), ils eurent d'abord recours à la ruse.
Corbelli mit sur le tapis de la conversation une vente aux enchères, il en dépeignit les misères, les tristesses ; des objets merveilleux avaient été adjugés à vil prix à des rustres, incapables de les apprécier. Puis il ajouta avec un soupir : 
— Espérons qu'un sort pareil n'est point réservé aux chefs-d'œuvre qui nous entourent !
— Sous ce rapport, dit Ventadour, soyez tranquille, ma collection ne sera ni dispersée ni vendue.
— Ma collection, reprit M. Ventadour, ne sera ni dispersée ni vendue. Après ma mort elle appartiendra au roi.
— Ainsi l'eau va toujours à la rivière, dit le père Corbelli.
— Si votre collection évite les enchères, reprit le père Hermann, elle cessera néanmoins d'exister, elle sera dispersée et, selon le bon plaisir de Sa Majesté ou le goût d'un surintendant, tel tableau ornera la chapelle et tel autre une chambre à coucher; l'un restera à Versailles, l'autre à Saint-Germain, ou à Rambouillet ou chez quelque favorite. Enfin, il en est qui pourraient bien aller au grenier. Il faut vous rappeler, cher monsieur, le cas que le grand Roi faisait des meilleurs Téniers : — Otez de devant moi ces magots, disait-il.
— Ah! Père Hermann, quelles tristes suppositions ! 
— Les grandes collections d'art sont rares en France, dit Corbelli. En Italie, au contraire, vous le savez, elles sont nombreuses et riches, parce qu'elles appartiennent à ce qui ne change pas : aux églises, aux grands établissements religieux dont elles sont la gloire. Elles ne sont pas exposées à changer de maître au renouvellement de chaque génération. Elles demeurent, là où elles sont nées, dans le milieu qui est leur cadre naturel ; la sainte, vouée à la piété d'un couvent, ne va pas orner les lambris d'un boudoir. Les religieux auxquels elle appartient en sont, d'âge en âge, les gardiens jaloux et les conservateurs éclairés ; tandis que les princes pour la plupart sont très ignorants et très insoucieux des œuvres d'art.
— C'est malheureusement vrai, dit M. Ventadour avec tristesse, cependant le Régent...
— Oui, ce prince est un amateur éclairé; mais l'histoire de sa galerie nous offre un exemple de cette ignorance barbare, de ce vandalisme dont les grands de la terre ne sont pas exempts. Vous connaissez les richesses de la galerie d'Orléans?
— Oui, mon père; je puis vous citer de mémoire : deux Poussin, un Annibal Carrache, plusieurs Raphaël, des toiles du Guide, du Titien, de Véronèse, du Dominiquin, du Tintoret, de l'Albane, de l'Espagnolet, de Rubens, Van Dyck, Téniers, Wouwermans, Lesueur, Van Ostade, Lebrun, Claude Lorrain.
— Savez-vous la provenance de ces richesses ?
— Non, je l'avoue.
— Eh bien, reprit le père Corbelli, écoutez et soyez édifié sur la destinée des chefs-d'œuvre de la peinture.
« Le Régent a commencé sa collection en achetant celle que la reine Christine de Suède avait formée en Italie. Christine était plus savante qu'artiste, elle était incapable d'apprécier les chefs-d'œuvre réunis pour elle ; savez-vous où Sébastien Bourbon, l'élève de Poussin, les découvrit chez elle? Dans une écurie du palais de Stockholm, où elles servaient de paravent. Oui, monsieur, sous des éclaboussures de fange et de fumier, il reconnut les meilleures toiles du Corrège : L’Education de l’Amour, la Léda, l'Amour qui tend son arc, l'Enlèvement d’Io, une Sainte-Famille, le portrait de César Borgia, Danaé et enfin le Mulet, qu'il avait fait pour un cabaret, où il n'avait pu payer son écot. Que pensez-vous d'un pareil vandalisme ?
— J'en demeure confondu. — Et la Sainte-Famille de Raphaël courut encore un danger plus grand que celle du Corrège. Elle était échue à deux sœurs; ces vieilles filles voulurent en conserver chacune la moitié et, comme le tableau était peint sur bois, elles le firent scier en deux parties égales. D'un côté, se trouvait saint Joseph et, de l'autre, la Vierge, avec la moitié du corps de l'enfant Jésus.
— Horreur! se récria le collectionneur, révolté et épouvanté.
Le père Corbelli poursuivit : 
— Lorsque le Régent en eut acheté une partie, il eut beaucoup de mal à se procurer la seconde. Enfin, après le Régent, que deviendra sa collection?
— Elle restera à son fils, M. le duc de Chartres.
— Aura-t-elle le bonheur de plaire à Son Altesse? reprit le jésuite. C'est au moins fort douteux (* A la mort du Régent, son fils, atteint de monomanie religieuse, se trouva scandalisé par les chefs-d'œuvre de la galerie. Il fit brûler sous ses yeux quarante tableaux des plus grands maîtres de l'École italienne. Un valet sauva la Vénus de l'Albane.). 
En somme, la branche des Bourbons, à laquelle nous devrons de très grands rois, n'est pas artiste, les Valois l'étaient davantage. Mais Valois ou Bourbons, ont-ils jamais imaginé que les chefs-d'œuvre des grands artistes sont plutôt le patrimoine de l'humanité que le bien d'une famille? Non.
Au contraire, je vous citerai encore l'Italie. Ces œuvres que l'on enferme ici dans un appartement sont là-bas rendues à la lumière et peuvent être vues de tous. Les églises, les monastères sont des musées et des écoles où l'on peut les admirer à toute heure, librement, et les étudier. N'est-il pas vrai?
— Je me plais à le reconnaître, dit M. Ventadour. En attendant que l'on crée des musées pour le peuple, c'est encore ce que je connais de plus utile.
— Eh bien, justement, (il le bon père, voilà ce que nous désirons voir se réaliser le plus toi possible. De grandes collections d'art, où tout homme, quelle que soit sa condition, puisse voir, s'initier, étudier librement. Ah! ne croyez jamais que nous voulions mettre la lumière sous le boisseau !
— Je vous comprends, mon père, répondit le collectionneur, vous désirez que je lègue ma galerie à votre maison? *"'
— Oui ; pourquoi pas ?
— Ce n'est pas la première fois qu'il m'en est parlé ; j'ai toujours écarté cette proposition.
— Notre maison n'est-elle pas aussi sûre qu'un palais du roi ? Quels faits devrais-je encore vous citer, pour vous prouver, que Versailles ou les Tuileries, n'offrent à vos chefs-d'œuvre aucune sécurité. Notre maison, au contraire, vous donne toute garantie.
— Votre maison n'est qu'un alvéole de la ruche de Saint-Ignace. Ce que fait votre maison, le général de votre compagnie, votre ordre, peut le défaire. L'ordre de Saint-Ignace est avant tout militant.
— Nous sommes la milice de Jésus.
— Vous combattez pour la foi ; et comme l'argent est le nerf de la guerre, qui m'assure qu'un beau jour, pour vous fortifier, vous ne convertirez pas mes toiles en gros sous?
— Est-ce là la seule raison qui vous retienne ?
— C'en est une.
— Eh bien, il vous est facile de vous prémunir contre cette éventualité qui, à mes yeux, est une pure chimère, c'est de ne nous transmettre votre collection que sous des conditions expressément spécifiées. Nous nous engagerions par exemple à ne jamais distraire une seule toile de la collection, à conserver vos douze toiles, à les garder comme un dépôt sacré et inaliénable, confié entre nos mains pour être le noyau d'un musée d'utilité publique qui porterait le nom de son fondateur : Musée Ventadour.
Ces derniers mois produisirent une impression visible sur le vieillard. Le père Corbelli avait touché la fibre sensible, le côté faible de celui-ci. Il eut l'habileté de ne pas trop insister. Quand un gros poisson mord à la ligne, il faut tirer avec précaution, ne pas tourmenter la pièce. Dans une discussion il n'est pas prudent de produire tout d'abord ses meilleurs arguments ; on doit en garder pour la fin.
Satisfait des progrès qu'il avait faits le père Corbelli s'arrêta et remit la suite à un autre entretien. La plus grosse difficulté qui lui restât à vaincre était, et il le sentait bien, —le mauvais renom de son ordre. Un jésuite peut être un homme charmant; la compagnie de Jésus, c'est autre chose ...
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XXXIV
LA RELIGION DE M. VENTADOUR.

 
Les deux jésuites achevèrent de persuader au collectionneur que leur maison offrait plus de garantie que celle du roi pour la conservation de sa galerie, et que chez eux elle serait le noyau d'un grand musée populaire.
On a dû remarquer que dans leur entretien il fut plus souvent question du salut de la collection que de celui de l'âme de son propriétaire. Les révérends pères ne parlèrent ni de Jésus ni de Marie, ni de l'Enfer ni du Paradis, ni de la grâce ni des indulgences. Un jour, le père Hermann ayant par hasard dit un mot contre  l'indifférence en matière de religion, M. Ventadour lui repartit : 
— Eh! mon père, ne parlons point de religion, je vous en prie. Je crois encore à l'existence d'un Dieu et à l'immortalité de l'âme, je ne veux pas discuter cette croyance de peur de la meurtrir, de la blesser, de la détruire peut-être. Je me suis conservé cette croyance pour en faire la consolation de mes vieux jours. Est-elle illusoire ?
Je n'en veux rien savoir. Elle m'est agréable. A certaines heures elle m'empoigne et m'élève dans un monde de rêves. Il me serait bien doux après cette décomposition et cette transformation physique que l'on appelle la mort, de me perpétuer intellectuellement, de vivre en esprit et de pouvoir rencontrer; dans un autre espace, les esprits des grands hommes, tels que Raphaël, Titien, et tant d'autres que leurs œuvres m'ont appris à aimer. Je me plais à croire que ce bonheur est possible, si invraisemblable qu'il me paraisse. Le dernier mot de Rabelais, peut-être, n'est pas de trop pour nous soutenir dans les amertumes de la vieillesse, et, moins savant que Montaigne, je ne rougis pas de répéter son mot, que sais-je? Ne parlons donc pas de religion, je vous en prie, mon bon père; ne risquez point d'ébranler la seule croyance qui me reste. Si je me suis trompé en prenant Jésus pour un homme et son histoire pour un roman, eh bien, en le rejoignant dans l'autre monde, je lui ferai mes excuses. Avec son grand bon sens il ne manquera pas de me dire : Monsieur Ventadour, vous êtes tout excusé et, du moment que mes prêtres ne vous ont pas fait souffrir de votre méprise... il n'y a pas de mal.
— Vous m'en dites de belles! fit le père Hermann; si nous étions encore sous le feu roi une telle impiété vous vaudrait les derniers supplices. Vous êtes un païen, mais je ne désespère pas que vous ne reveniez à la lumière de la foi, parce que vous êtes un païen honnête et intelligent. Dieu vous touchera de sa grâce et Dieu aura pitié de vous parce que vous aurez été un des bienfaiteurs de la sainte milice de son Fils.
— M. Ventadour est plus près de la vérité chrétienne qu'il ne le croit, dit le père Corbelli, effrayé de la tournure qu'avait prise l'entretien.
Les discussions religieuses ne se renouvelèrent plus.
— Son âme est au diable, dit le père Corbelli à son compère, qu'il la prenne et que nous ayons les douze tableaux.
— Les onze, objecta Hermann.
— Les douze, répéta Corbelli.
— Mais le douzième est à Cartouche.
— Il nous reviendra.
— Comment cela?
— Je vous croyais au courant de la décision que j'ai provoquée.
— Non, je ne sais rien, répondit Hermann.
— J'ai parlé à notre directeur, non de la collection, qu'il connait aussi bien que nous, mais du Raphaël enlevé par Cartouche et du prix que ce bandit exige pour son rachat.
« Il me demanda aussitôt avec le plus vif intérêt si j'avais réfléchi à la façon dont on pourrait se mettre en rapport avec Cartouche.
— Ventadour me l'a indiquée, répondis-je, je n'ai qu'à avertir Cartouche en mettant un pot de fleurs à une fenêtre.
— Mais dépêchez-vous de mettre ce signal, mon père, me dit notre directeur.
— Pardon, dis-je, je ne le puis qu'en ayant deux cent mille livres à la disposition du bandit.
— A ce prix, me repartit le révérend père Huet, cette acquisition est une excellente affaire et nous devons en profiter. N'attendez pas que Ventadour s'en occupe.
Je mets l'argent à votre disposition.
« En effet, la somme a été transportée ici ce matin et le pot de fleurs est à la fenêtre.
— Mais Ventadour? fit Hermann ; s'il va au premier étage pour donner le signal ?
— Je l'ai prévenu que j'avais pris ce soin pour lui. Donc, cette nuit je ne quitterai pas la maison. J'attendrai le tableau.
— Vous n'avez pas peur du bandit ? fit le père Hermann. Vous ne craignez point qu'il ne vous vole ?
— Non, répondit Corbelli. En Italie, dans le royaume de Naples, très souvent les brigands enlèvent une personne et avertissent la famille d'avoir à déposer une somme à certain endroit pour racheter la liberté de son parent. Jamais je n'ai entendu dire qu'il soit arrivé rien de fâcheux à celui qui portait la rançon du captif.
Un brigand d'esprit, comme Cartouche, pousse la coquinerie jusqu'à se montrer honnête en certaines circonstances.
— Mais deux cent mille livres... c'est lourd.
— Je prendrai avec moi, pour m'aider, le domestique de la maison.
Aussi, tandis que M. Ventadour attendait Cartouche avec confiance, le père Corbelli se substituait à lui, et tout se passait ainsi que le jésuite l'avait prévu.
Le daron et son ami étaient venus à la brune rue Mazarine. Deux heures plus tard un jeune garçon frappait à la porte du jardin que vous savez.
— M. Ventadour?
— C'est ici, répondit Corbelli.
— Il est à la maison ?
— Oui, que lui voulez-vous ?
— Lui parler.
— Il est au lit, mais je puis lui transmettre ce que vous avez à lui dire. Ne viendriez-vous pas pour le pot de fleurs?
— Justement.
— Votre chef attend aux environs peut-être?
— Oui, il attend ce qu'on lui a promis.
— Je vais le chercher et je vous suis auprès de lui.
Corbelli, un instant après, revint suivi du domestique.
A la vue de ce dernier, le jeune homme fit un mouvement de méfiance et se jeta brusquement vers la porte restée entrouverte.
— Ne craignez rien, dit Corbelli, ce que demande Cartouche est très lourd et exige la force de deux hommes. Allons-nous loin ?
— Non, répondit laconiquement le messager.
Tous trois descendirent la rue, tournèrent le palais à gauche et se dirigeront vers la Seine. Le quai n'était pas alors construit en cet endroit et la berge du fleuve était encombrée de matériaux divers. Ils s'engagèrent dans ce lieu d'un abord peu facile et d'un aspect peu attrayant.
Lorsqu'ils furent assez près de l'eau pour en entendre les clapotements, deux hommes se levèrent du fond d'une barque et vinrent à eux.
Le moins grand des deux dit à Corbelli : 
— Je suis Cartouche. Et vous ?
— Moi je suis un ami de M. Ventadour, malade et alité en ce moment. Avez-vous le Raphaël?
— Oui. Et vous, avez-vous les deux cent mille livres?
— Oui.
— En or et non en papier?
— Cela va sans dire.
— Donnez.
— Et le tableau?
— Le voici, dit Cartouche en tendant au jésuite un épais rouleau.
L'échange se fit dans l'obscurité, avec une confiance réciproque. L'un aurait pu remettre des rouleaux de plomb, l'autre un morceau de toile quelconque. Cartouche n'y eût pas manqué s'il avait deviné à qui il avait affaire. Balagny et lui mirent l'or dans plusieurs sacs qu'ils déposèrent au fond de leur barque, puis démarrèrent et se laissèrent aller au courant.
Corbelli et le domestique regagnèrent la maison Ventadour.
Dès qu'il eut de la lumière, le révérend père déroula la toile ; avec une émotion indicible il reconnut la Vierge au palmier.
Il s'empressa de la rouler de nouveau dans son enveloppe et l'emporta à son couvent, en courant comme un voleur.
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XXXV

PROJETS DE PLAISIRS.

 
Laissons l'heureux Corbelli et rejoignons, pendant qu'il en est temps encore, l'heureux Cartouche. Balagny, qui a fait ses études de canotier dans son pays, à Bray-sur-Seine, tient les rames de la barque qui porte le daron et sa fortune. Ils n'ont pas l'intention d'aller au Havre, mais ils ont une assez longue distance à franchir et sont si joyeux de leur recette qu'ils ont hâte d'atteindre le port. Ils filent donc rapides sur l'eau sombre le long des Tuileries, puis des Champs-Elysées. Pas une lanterne sur la terre, pas une étoile au ciel, mais aussi ils n'ont point d'écueils à éviter. Nul ne les voit ni ne les entend, sauf quelques petits chiens de bateliers qui saluent leur passage de quelques aboiements.
Voici Grenelle, Chaillot, Billancourt. Ils vont plus loin encore. A droite la rive apparaît bordée de grands arbres dépouillés ou chargés de feuilles rousses.
Nous y sommes ; c'est le bois de Boulogne. C'est là qu'ils abordent, et sans doute la rive leur est bien connue, car Balagny se dirige sans hésitation vers une petite anse qui semble formée pour recevoir son embarcation.
Balagny, puis Cartouche, sautent à terre. Tandis que le premier attache la barque à un arbre, le second allume une grosse lanterne, puis, s'adressant au jeune homme qui l'a accompagné et qui n'est autre que son propre frère : 
— François, passe-moi les sacs.
Celui-ci passe les sacs à son aîné qui les compte et les range à ses pieds. Ensuite on se partage la charge d'or en silence.
L'endroit est probablement désert ; cependant, malgré les premiers froids, beaucoup de vagabonds et de repris de justice se cachent encore dans le bois de Boulogne, et si Cartouche a allumé sa lanterne, c'est qu'il fait trop noir pour se guider à travers le bois. Ils suivirent un étroit sentier qui, de détour en détour, les conduit au-dessus de Longchamp dont ils entrevoient l'abbaye. Dans les fourrés épais qui couvraient alors l'extrémité orientale du bois, ils arrivèrent à une petite clairière au milieu de laquelle une hutte de charbonnier élavait son toit conique.
— Nous voilà chez nous, dit emphatiquement Cartouche, comme s'il fût entré au château de Madrid.
Et, pénétrant dans la hutte, il y accrocha sa lanterne.
Pour des gens si riches et souvent d'un goût si difficile, le lieu était bien misérable.
Ils l'habitaient depuis quelques jours cependant et y avaient transporté les objets les plus indispensables à un campement : des ustensiles de cuisine, quelques provisions de conserve, des outils de charpentier, des engins de pêche, des bouteilles.
Sur l'ordre de son frère, François alluma les braises d'un réchaud, vida une bouteille de vin dans une bouilloire et la plaça sur le feu.
Cartouche rangea les sacs d'or; puis, se jetant sur une peau de mouton qu'un amas de bruyères sèches isolait du sol, il s'étend en soupirant.
— J'ai toujours entendu affirmer, dit-il, qu'il est plus difficile de conserver une fortune que de l'amasser. Il y a du vrai, car nous sommes bien mal logés ici et nous aurons beaucoup de peine à cacher noire trésor.
— Nous sommes traqués de trop près, dit Balagny, et ce bois nous offre-t-il plus de sécurité que Paris ?
— Il faut compter, reprit Cartouche, qu'un jour ou l'autre la police s'emparera de notre forteresse, la Pie et le Pistolet. Le Régent a, dit-on, ordonné la formation d'un bataillon d'anciens soldats, commandés par un officier d'une bravoure éprouvée et indépendants du lieutenant de police. En appuyant ces hommes d'un gros d'archers et du guet à cheval, on peut cerner notre quartier général et nous détruire dans nos souterrains comme des lapins dans un terrier. Voilà pourquoi nous sommes ici et pourquoi je ne confie pas notre or aux sous-sols du Pistolet.
— Nous enfouirons donc le magot au pied d'un chêne?
— Oui ; ou au pied de plusieurs arbres.
— C'est encore chanceux.
— Moins qu'au Pistolet.
— Quand je suis dans un bois épais, je ne me crois jamais seul ; je me figure que quelqu'un me voit et m'entend.
— Il y a beaucoup de gardes ici, se hasarda à dire François, et ces gueux-là sont plus mauvais que les sergents du Châtelet.
— Les plus belles contrées du monde sont infestées d'animaux nuisibles, repartit Cartouche. On s'y fait.
Ce que ce dernier n'osait dire, c'est qu'à Paris il se sentait trop près de Gruthus.
— Nous ne passerons pas l'hiver ici, n'est-ce pas? fit Balagny.
—  Comme il te plaira, si tu trouves mieux.
— Je voudrais manger mes cent mille francs tranquillement.
— C'est un rêve !
— Dans un vieux château, comme celui de la Lézardière ; les châteaux disponibles sont rares, mais on pourrait trouver une maison de campagne.
— Il ne faudrait pas y demeurer longtemps.
— Six ou huit mois.
— Ce serait beaucoup, fit Cartouche.
— Le temps de jouir de notre coup de fortune.
— Souviens-toi de notre villa de la route de Sèvres; j'ai failli y laisser mes os.
L'existence nous devient très difficile. Avant de pouvoir réaliser ce beau rêve de vivre en bon bourgeois, il y a une nécessité qui s'impose.
— Laquelle ? demanda Balagny.
— C'est de nous débarrasser de Gruthus: jusque-là, pas de repos, pas de plaisir sans nuage.
Ces paroles furent suivies d'un silence. Aucune perspective n'est plus désagréable à ceux qui viennent de réaliser un gros bénéfice, que celle de reprendre le labeur qu'ils espéraient quitter. Balagny faisait la moue, comme un maréchal du premier empire qui, à peine rentré chez lui, enrichi de dons considérables, apprenait que Napoléon se préparait à rentrer en campagne.
Ce n'était pas la peine d'avoir fait fortune. Quand donc jouirait-on des biens que l'on avait si péniblement amassés ?
Balagny n'était pas activement recherché, il pouvait se soustraire au dangereuse séparant de Cartouche ; mais l'idée ne lui en vint pas, et une telle action eût été considérée par lui comme la dernière lâcheté.
Quant à François, il n'était pas obligé de suivre son aîné et il n'y tenait pas; et d'ailleurs il n'avait point de part dans l'affaire Ventadour. En ce moment il était avec son frère parce qu'il ne croyait pas avoir rien de mieux à faire.
Il avait beaucoup de vices, sans grande capacité, et plus d'ambition que d'habileté et d'énergie.
Pendant le séjour de son frère à Bray-sur-Seine, il avait tenté de former et de diriger une clique, mais sans succès. Il n'avait pu faire un de ces coups d'éclat qui en imposent à des subordonnés, et affirment la supériorité d'un chef.
Cartouche au silence prolongé qui accueillit sa proposition comprit l'effet qu'elle avait produit sur son lieutenant.
— Je crois, dit-il, avoir trouvé un moyen d'écraser ce reptile sans trop nous exposer, et en même, temps de faire un coup superbe.
Avant de rien entreprendre, je comprends comme toi, Balagny, qu'il serait utile de secouer un peu l'humidité de cette forêt, de nous délasser de nos travaux.
— Oh ! certes ! appuya Balagny avec vivacité. Depuis que nous moisissons dans cette baraque, j'ai emmagasiné des douleurs et des rhumes pour le reste de ma vie.
— Je veux, reprit Cartouche, pour nous réchauffer et nous-fouetter le sang, une orgie digne du Régent et de ses roués.
— Bravo ! fit encore Balagny. François, verse-nous du vin chaud, mon garçon. Le brouillard de la Seine nous envahit.
— Oui, buvons donc, dit Cartouche, j'en ai besoin pour dégourdir mes idées et ma langue. — Toi, François, tu seras chargé de nous, trouver des femmes. Tu auras carte blanche pour les prix, mais il nous faut des femmes belles et amusantes comme des démons.
—La Fillon en fournit d'un certain mérite, dit François.
— La Fillon est dangereuse.
— Je le sais, elle et les femmes attitrées de sa maison, ses habituées et ses pensionnaires sont des mouches, mais il y a autre chose. Il y a en ville, dans des familles honorables, des filles, des femmes d'apparence fort honnête, décentes, rangées, qui sont prêtes à se livrer dès qu'une entremetteuse habile les a convaincues que le mystère le plus complet sera gardé sur la nuit de plaisirs qu'on leur propose. Une parure de diamants, une bourse gonflée d'or, achève de les entraîner à une orgie dont les voluptés n'ont encore existé pour elles qu'en imagination. En une nuit elles goûteront tous les plaisirs défendus à la médiocrité de leur condition et réaliseront une somme que ne leur eussent pas procurée vingt ans d'économie.
Ces femmes vêtues de pudeur, sous les attraits des vierges, gardent des trésors de passions, au contraire des courtisanes qui sous des dehors provocants cachent des sens blasés et un sang de glace.
— Eh bien, c'est à merveille, mon jeune frère, dit Cartouche ; tu parles en connaisseur. Dès demain tu peux te mettre en campagne. Balagny et moi nous nous occuperons du reste.
— Il faut inviter Ratiboule, dit le lieutenant.
— Partie carrée, fit Cartouche. Mais maintenant, il est tard, roulons-nous dans  nos couvertures et dormons comme nous pourrons.
Et tous trois se roulèrent dans leurs couvertures.
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 XXXVI
PROJETS D'AFFAIRES. — L'ORGIE.

 
Le lendemain, dès que le brouillard se fut dissipé, les trois fanandels apportèrent un déjeuner, dont le gibier des environs pris au collet et le poisson péché par Balagny firent tous les frais. Entre la friture et le rôti, Cartouche esquissa à grands traits à ses amis le plan qu'il avait conçu pour attirer Gruthus dans un piège et l'y assommer. Ce projet était tout à la fois simple et ingénieux, et l'auteur en déduisait les principaux ressorts de l'affaire de la rue Mazarine.
Balagny ne put y refuser son approbation.
Ce point réglé, nos trois amis ne s'occupèrent plus que de la fête dont le jeune François devait être le principal organisateur.
Celui-ci dut tout d'abord chercher un local convenable, c'est-à-dire, qui fût tout à la fois luxueux et à l'abri des indiscrets. Il ne pouvait donc louer ni chez un particulier, ni chez un limonadier ou un restaurateur. Mais à cette époque un grand nombre de grands seigneurs, de financiers, de riches étrangers, avaient ce qu'on appelait des petites maisons.
La mode en remontait au règne de Louis XIV, et était dans toute sa faveur sous le Régent. Ces rendez-vous de plaisirs et d'orgie, construits aux environs de Paris, à la Ville-l'Evêque, à la Grange-Batelière, coûtaient des sommes considérables. La petite maison du baron de La Haye, située rue Plumet, ne coûtait pas moins de quatre millions. Des artistes de grand talent concouraient à leur ornementation intérieure et, pour en peindre les plafonds ou les murailles, devaient s'inspirer des motifs à la fois les plus gracieux]et les plus libertins. Les obscénités de l'Arétin, et du musée secret de Naples, leur, fournissaient des sujets qu'encadraient des fleurs, des oiseaux merveilleux.
Le regard ne devait y rencontrer que des images voluptueuses, que des scènes lascives, ou capables d'éveiller des curiosités sensuelles qui ne laissent au désir aucun repos.
Les tapis, les meubles eux-mêmes par leurs dessins irritaient les désirs. Une femme ne pouvait en traverser l'appartement sans y laisser toute pudeur. Elle en emportait un incendie, dont tôt ou tard les feux étouffés devaient se faire jour. Le vice le plus raffiné n'avait plus pour elle de secrets. Son imagination était à jamais souillée, et, dans l'intérieur le plus chaste, les objets les plus innocents ravivant les souvenirs de la petite maison, lui rappelaient, les mystères érotiques, et allumaient en elle la soif de plaisirs encore inconnus.
En un mot, dans ces paradis de luxure tout parlait aux sens pour les enivrer, à l'esprit pour le pervertir.
L'ignorante qui, en secret, se hasardait à les visiter, reculait tout d'abord, rouge de honte et les mains sur les yeux. Puis ses mains se laissaient persuader de redescendre, ses regards se fixaient à terre... Alors autre sujet de frayeur... Elle s'avançait pour fuir les images du tapis... Mais où porter les yeux ?
Enfin moitié fâchée, et moitié riant de ses terreurs, elle bravait les impudiques altitudes des groupes de marbre rose qui l'arrêtaient au passage et dont les glaces parfois multipliaient les séduisantes nudités; elle regardait, elle louchait en frémissant, mais avec une apparence voulue de froideur, déclarait que cela ne lui faisait rien. — « Eh bien ? Après ? On ne meurt pas pour ça. »
Et nous ne disons rien du luxe, de l'or, de la soie, des glaces et des cristaux prodigués.
Des machinistes ingénieux étaient également, appelés à l'agencement de certaines pièces de l'appartement. C'est à eux, par exemple, que l'on doit l'invention de ces tables qui s'élèvent toutes servies du sous-sol, et montent dans la salle à manger par une sorte de trappe qui se referme sous elles. Ils ont aussi créé pour les mêmes salles ces porte-manger tournants, pris dans l'épaisseur de la muraille qui permet aux maîtres et aux domestiques de ne point s'apercevoir.
Les cheminées, les chambres de toilette et de bains étaient des merveilles.
Parmi les petites maisons qui s'élevaient sur les premières pentes de Montmartre, une des plus belles appartenait à un Anglais enrichi des dépouilles de Law. Ce lord avait l'habitude d'aller passer l'hiver à Pau ou aux îles d'Hyères; François l'apprit et son choix fut fixé sur la petite maison de cet étranger.
Un suisse en avait seul la garde et était chargé de la louer pour quelques mois.
Cartouche eût cru déroger en payant un loyer. Tout en approuvant son jeune frère, il se chargea du suisse.
Un matin Balagny et lui, mis comme des seigneurs et traînés dans le plus beau carrosse qu'ils eussent pu trouver, se firent conduire à la maison susdite et y pénétrèrent sous le prétexte de la louer. Dès qu'ils furent chez le suisse, l'un lui saisit les bras et l'autre lui mit sur le cœur la pointe de son poignard.
— Tais-toi; ne bouge pas, ou tu es mort. — Suisse, j'ai besoin de ta maison pour une nuit. Je pourrais te tuer, mais le sang versé inutilement me répugne. Je me contenterai de te garrotter avec soin et de te mettre au lit. Pendant vingt-quatre heures, mon pauvre suisse, tu seras privé de ta pipe, mais je le ferai donner à boire et à manger et, en quittant ta maison, je te donnerai encore un pourboire. Cela te convient-il ?
— Cela, répondit le suisse, ne me gonflent guère.
— Tu préfères un coup de couteau et ta retraite dans l'autre inonde ?
— Bas tu toute.
— Il faut choisir l'un ou l'autre.
— Liez-moi alors, ch'aime toujours mieux fifre.
— Ne crie pas, ne cherche pas à t'enfuir, tu le payerais de ta vie.
— Che ne résiste bas, dit le suisse qui reconnut avoir affaire à des hommes résolus et vit dans leur modération un acte d'humanité.
Un instant après il fut ficelé avec un art et une promptitude qui l'étonnèrent, puis placé sur son lit.
— Un des nôtres, reprit Cartouche, apportera ici dans la journée diverses provisions, il faudra lui remettre les clefs de la maison.
— Elles sont dans le tiroir de ma tapie, dit le gardien.
— Pour préparer la petite fête que nous nous offrons, les clefs de la lingerie et des buffets nous seront nécessaires.
— Toutes sont réunies tans le même anneau. Les puffets, les tressoirs sont encore carnis des cristaux et la faisselle. ]
— Et la cave ?
— La caffe ? fit le gardien avec une sorte d'effroi ; et avec son accent allemand, il ajouta : 
« Fous foulez donc poire le fin?
— Assurément, si, comme la fortune de monseigneur nous permet de l'espérer, il en vaut la peine.
Le suisse poussa un profond soupir : 
— Ah! fouis! dit-il.
— Voyons, ne faisons pas d'erreur. Ton maître n'a-t-il pas vidé ses bouteilles avant de partir?
— C'est imbossiple! imbossiple!
— Si tu nous trompes, prends garde !
— Il a ici, messie le foleur, tous les meilleurs fins de la terre.
— Allons, très bien, répondit Cartouche avec satisfaction. — Maintenant, mon bonhomme, bien que tu me semblés d'une bonne pâte helvétique, j'aurai le chagrin de te bâillonner.
— Oh! bourquoi? Je vous bromets...
— Ma confiance a des bornes. Je crains que la patience ne vienne à te manquer et que tu ne te mettes à crier quand nous serons partis, Je vais te mettre un bâillon.
La figure du suisse, jusqu'alors fort placide, se rembrunit soudain et prit une expression de colère, mais Cartouche ne s'en soucia point et bientôt le patient, fut accommodé de façon qu'il ne put respirer que par le nez.
— Je pourrais te tuer, répétait encore le bandit; ce que j'en fais, c'est par pure humanité et tu m'en seras reconnaissant.
Après avoir « sauvé la vie » au concierge, les deux bandits prirent les clefs, visitèrent la maison et se déclarèrent satisfaits.
François, de son côté, ne perdait pas une minute. Grâce à l'agence de la Fillon, il obtenait quatre femmes charmantes qui à dix heures du soir prendraient place dans son carrosse.
Il en coûtait vingt-cinq mille livres et quelques bagatelles. Il ne les avait pas vues, mais la maison de la Fillon était de confiance; tous les mémoires du temps nous l'attestent.
Les provisions débouche le préoccupèrent beaucoup.
Il commanda un souper complet, chez le traiteur le plus renommé. Mais cependant certains détails du service dans lesquels nous ne pouvons entrer ici, exigeaient à la maison la présence d'un maître d'hôtel doublé d'un cuisinier.
Où et comment se procurer cet homme précieux?
Il était six heures du soir et il n'avait pas encore répondu à cette question.
Très perplexe, il se promenait au bout de la rue Montmartre quand il remarqua, à l'entrée d'un vaste hôtel, des valets qui causaient entre eux. A la vue de cette livrée une idée lumineuse jaillit dans son cerveau.
Il prit un fiacre, courut à Saint-Laurent et, avisant dans la piolle de Mignot un jeune homme qui avait travaillé sous ses ordres, le tira à part et lui dit : 
— Mon frère et moi nous parlons ce soir en riolle, l'argent ne manque pas. Tu viendras avec nous, tu m'accompagneras comme domestique. Le veux-tu? Allons nous habiller.
François emmena le jeune homme. Ce fanandel possédait les qualités indispensables au but qu'il se proposait. Il était audacieux et d'une force extraordinaire.
Un fripier les habilla des pieds à la tête, l'un en seigneur, l'autre en domestique, on leur amena un carrosse et François se fit conduire au bout de la rue Montmartre en face de l'hôtel qu'il avait remarqué.
Là, selon la leçon qu'il lui avait faite, le domestique descendit, se rendit à cette maison et pria de dire au maître d'hôtel que M. le comte de Bargimont désirait lui parler.
Dix minutes plus tard le serviteur en question s'avança jusqu'à la portière du carrosse.
Malgré les lanternes de la porte Montmartre et celles du carrosse, la chaussée était obscure, il faisait noir et une pluie fine et glaciale rendait les passants assez rares.
— Mon ami, dit le comte en passant la tête à la portière, je désirerais vous parler un instant.
Puis, s'interrompant tout à coup et avec humeur : 
— Mais il pleut! Une pluie très froide... Entrez dans la voiture.
— Monsieur le comte, répondit le maître d'hôtel, je ne consentirai jamais...
— Entrez, vous dis-je, je ne veux pas m'enrhumer je suis déjà souffrant.
Le maître d'hôtel, confus d'un tel honneur, ne résista plus et monta dans le carrosse.
Le domestique dit au cocher : 
— A la Grange-Batelière, vite !
Puis il sauta lui-même à l'intérieur de la voiture.
Il y trouva François déjà aux prises avec le maître d'hôtel à qui il faisait respirer un mouchoir imbibé d'une essence volatile et suffocante, il n'eut plus qu'à le garrotter.
La suffocation n'est pas la syncope et le prisonnier reprit bientôt l'usage de ses sens.
— Que voulez-vous de moi ? s'écria-t-il tout effrayé.
— Rien que votre service ordinaire, répondit le frère de Cartouche. Nous soupons entre amis, dans une petite maison du voisinage, et, manquant de maître d'hôtel, nous avons résolu d'en enlever un. Ne craignez rien, mon ami, malgré nos procédés violents, nous sommes "gens du monde et vous serez demain largement payé pour la peine que vous prendrez cette nuit.
— Et si je refuse mes services?
— Nous vous rosserons sans pitié, et vous ne serez relâché que demain.
Comme François disait, la voiture s'arrêta; le cocher ne savait où aller. Il était bien à la Grange-Batelière, mais on ne lui avait pas indiqué de maison.
François dut descendre pour voir où il se trouvait ; la maison était à peu de distance, il la distingua dans l'obscurité et donna au cocher les indications nécessaires.
Pendant ce temps le maître d'hôtel avait réfléchi et s'était résigné à se soumettre.
La prudence l'avait conseillé.
On l'installa dans le sous-sol et on l'y enferma.
Le souper arriva ensuite.
Puis les convives. Ratiboule d'abord, tout joyeux de trinquer avec de vieux amis ; enfin les dames introduites par François.
En cette circonstance ce jeune homme avait donné plus qu'il ne promettait, il s'était surpassé. Cartouche lui dit : 
— François, je suis content de toi, tu t'es montré digne de ton frère.
Quel plus bel éloge ?
On n'eût jamais deviné des habitués du Pistolet, dans les quatre gentilshommes qui faisaient les honneurs du salon. Leur mise était des plus soignées : —habits de velours, culottes de satin, cols et manchettes de point d'Angleterre, boucles et bagues de diamants, rien ne leur manquait. Les invitées de la Fillon, grâce à un luxe éblouissant, purent se croire en bonne compagnie et, convenablement stylées pour la circonstance, loin de s'en montrer intimidées, parurent plus hardies. Ces quatre beautés, dont la plus âgée n'avait pas vingt ans, mais accomplies de formes, avaient pris des noms d'aventure : Léda, Hébé, Laïs, Phryné, et accommodé leur costume au caractère de la soirée qui leur était offerte.
On ne sut rien d'elles ; sinon que deux étaient mariées, l'une à un officier qui venait de se ruiner au jeu, l'autre à un marchand de bas de soie dont le mari était tombé malade au lendemain de ses noces. Les deux autres étaient deux jeunes filles qui, par leur effronterie libertine-et gracieuse tout à la fois, leur langage, leurs allures, semblaient appartenir à une classe supérieure de la société. Vivantes et ravissantes énigmes, qu'une bagatelle ou un caprice livraient au bon plaisir de quatre bandits.
Cartouche et Ratiboule savaient causer, Balagny savait boire ; le souper, auquel ne manquait aucun des piments de la soif et de l'amour, fut d'une gaieté régence.
cette gaieté défie la. description, par sa verve soutenue au diapason le plus élevé et ses délirantes fantaisies. Ils s'amusaient comme si le monde allait finir le lendemain, avec des transports violents, des caresses inouïes, où ils essayaient de reproduire les imaginations brûlantes des peintures et des décors qui les entouraient ; aiguillonnés par les mets excitants et les vins capiteux, par les lumières aux reflets multiples, qui les criblaient de leurs rayons. L'orgie ne s'éternisait point dans un unique foyer, elle errait par l'appartement, s'y répandant en caprices, y cherchant des inspirations nouvelles, avide de voluptés inconnues ; folie, ivresse qui devait s'éteindre dans une torpeur bestiale qui lient du sommeil et de la mort, où les individus dégradés de leur dignité d'hommes et de femmes ne sont plus que des masses de chair souillées et flétries, gisant çà et là dispersés.
Enfin l'aube vint. Epuisés, et honteux de l'être, après avoir demandé aux bains un reste d'énergie, les convives se séparèrent. Les femmes partirent d'abord, puis les bandits, qui n'oublièrent pas de débarrasser le suisse de ses liens, et après lui avoir donné une poignée d'or, le chargèrent de rendre la liberté au maître d'hôtel.
Rien ne fut volé.
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 XXXVI
REPRISE DES AFFAIRES SÉRIEUSES.

 
Après s'être ainsi délassés de leurs travaux — selon le mot de Balagny — le premier besoin que nos héros éprouvèrent fut celui d'un profond repos.
Deux ou trois jours plus tard, Cartouche, qui le premier se trouva sur pieds, invita son lieutenant à reprendre avec lui les affaires sérieuses.
Il s'agissait, on se le rappelle, de mettre un terme à la carrière de Gruthus en même temps qu'on opérerait un vol important.
Tous deux, à l'heure des chauves-souris et des malfaiteurs, se rendirent au Marché-Neuf. On peut s'imaginer la joie de Ruben en les revoyant. Dieu d'Abraham et de Jacob ! il leur eût baisé les mains. Il ne savait plus que devenir et à quel bandit se vouer.
— Ah ! fit-il, je me croyais oublié et je ne vous attendais plus. Et, après avoir offert son fauteuil Louis XIII à Cartouche : 
— N'avez-vous pas enlevé le tableau de Raphaël ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Cartouche, et tu as manqué l'occasion de t'en procurer un autre toi-même. Pareille occasion ne se retrouvera plus.
— Le coup a fait beaucoup de bruit.
— Qu'en dit-on ?
— Les gens du peuple, qui ne savent pas ce que c'est qu'un tableau, en rient beaucoup, mais les bourgeois tremblent d'un vol commis en plein jour dans une maison habitée.
— Et toi, qu'en penses-tu ?
— Que c'est bien joué, dit Ruben, puisque vous êtes sortis sains et saufs de l'aventure et que maintenant il vous reste à vendre votre butin.
— C'est justement pour cela que je viens te voir. Te charges-tu toujours de vendre le tableau ?
— Oui certes ! répondit Ruben avec vivacité, mais toujours aux mêmes conditions ?
— Sans doute.
 « Combien de temps me demanderas-tu pour cela ?
— Huit à dix jours.
— C'est long.
— Si vous êtes pressés, dit le brocanteur, je le suis encore plus que vous. Mais songez que je ne puis rien faire à Paris.
— Pourquoi ?
— La police a fait des perquisitions chez les Israélites les plus riches et les plus honorables, le marchand d'or Salomon, le banquier Samuel, des personnes que je connais et sur qui j'aurais pu compter, au moins pour faciliter mes transactions.
Tous les grands marchands de notre nation sont surveillés et intimidés, je n'ai d'autre ressource que de passer en Hollande.
— C'est bien loin. Et rien ne me garantit que tu en reviendras.
A cette objection Ruben tressaillit de saisissement.
— Oh ! si vous saviez, s'écria-t-il, quels liens m'attachent à Paris !
— Que veux-tu dire?
— Je ne puis m'expliquer, mais tenez pour certain que je ne puis m'éloigner que pour quelques jours.
— Cela, dit Cartouche en secouant la tête, n'a rien de certain pour moi. Tu parles de liens. De quelle nature sont-ils ?
Ruben parut réfléchir et reprit : 
— Je vous ai dit qu'il me fallait cent mille francs avant le 13 décembre.
— Je crois m'en souvenir ; eh bien ?
— Je vous ai d'il que, pour me procurer cette somme, je donnerais mon sang, ma vie, que je risquerais la corde avec vous.
— Eh bien ?
— L'emploi que j'ai à faire de cette somme s'impose par la plus terrible nécessité et exige que je demeure à Paris. Il y va de ma vie d'être de retour ici dans le plus bref délai.
— Tout cela, c'est des paroles.
— Oh! comment vous  convaincre ? s'écria Ruben en se prenant la tête à deux mains. Mais si vous craignez que je vous vole, venez avec moi ; Amsterdam n'est pas au bout du monde ; ou que votre ami m'accompagne.
— Tu exiges ma confiance, dit Cartouche, et tu me refuses la tienne.
— Eh! que vous apprendrais-je ! fit le jeune israélite. Le secret qui me tient... je ne crains pas que vous le dévoiliez, mais je vous connais vous autres, vous êtes des railleurs impitoyables, et ce qui m'est le plus cher et le plus sacré vous paraîtrait ridicule.
— Mais je suis homme, dit Cartouche, et capable de tout entendre et de tout faire, même une bonne action.
Ruben le considéra un instant, puis tout à coup : 
— Eh bien, dit-il, il s'agit de sauvera l'échéance un commerçant dont je veux épouser la fille. Chez nous, israélites, c'est l'homme qui apporte la dot, vous le savez. Ainsi le lien qui m'attache ici, qui vous garantit mon retour, c'est un lien d'amour... mais l'amour, vous n'y croyez pas !
— Mais si, fit Cartouche avec un grand sérieux. Et j'ajoute que les paroles ont un accent de sincérité qui m'a convaincu.
L'amoureux de Noëmi reprit courage. 
— C'est très bien, continua le bandit ; ce que tu me dis là, m'inspire confiance.
Quoique cela puisse t'étonner de la part d'un brigand, je crois à l'amour.
— S'il en est ainsi, reprit Ruben, je n'éprouverai plus de fausse honte et je vous dirai tout.
— Parle; je l'écoute.
Ruben raconta alors le singulier pacte conclu par Salomon avec Samuel le Biche.
Lorsqu'il eut terminé, Cartouche lui dit : 
— Tu as bien fait de me raconter cette convention étrange ; je te serai utile, n'en doute pas. Je ne puis comprendre comment un gaillard comme toi, qui aime avec passion, se laisse enlever sa femme par deux grigoux affreux, l'un qui vend la chair de sa chair pour continuer ses affaires, l'autre qui achète la fille d'un de ses coreligionnaires, comme une esclave dans un bazar turc. Tu n'as donc pas de sang dans les veines ? J'en ai pour toi, et, l'affaire du tableau réglée, nous nous occuperons de ces deux patriarches de la tribu.
« Revenons donc au tableau.
« Ce que tu m'as conté me rassure. Je consens à le confier cette loi le précieuse et je le la remettrai après-demain soir sans faute... ce n'est pas jour du sabbat. Connais-tu la rue Montagne-Sainte-Geneviève ?
— Oui, dit Ruben.
— Tu viendras au numéro 37.
— Je connais ce numéro.
— Comment, cela ? Y es-tu jamais entré ?
— Non, je J'ai remarqué parce que c'est une maison qui reste fermée et à vendre depuis plusieurs années.
— En effet ; elle m'appartient. Elle est précédée d'une courette qu'un mur de douze pieds sépare de la rue. La porte de cette petite cour ne sera fermée qu'au loquet. Tu traverseras la cour et pousseras la porte d'un couloir qui sépare en deux le rez-de-chaussée. Ne l'effraye ni du silence ni de l'obscurité ; lorsque j'y suis, je n'ai pas l'habitude d'illuminer.
— Pourquoi ne venez-vous pas ici ? demanda le brocanteur.
— Parce que... répondit Cartouche.
— Apprends, ami Ruben, qu'à un pourquoi indiscret on peut répondre par un parce que mystérieux.
En prononçant cet avis sentencieux, le daron se leva majestueusement de son fauteuil et tendit la main au brocanteur en lui disant : 
— Après demain, entre onze heures et demie et minuit, rue Montagne-Sainte-Geneviève,-37.
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 XXXVIII

BRANLE-BAS DE COMBAT.

 
Balagny avait écouté le daron avec étonnement, ne devinant point ce qu'il prétendait faire de Ruben, et comment celui-ci servirait à attirer Gruthus dans un piège.
— Tu ne lui as pas parlé de Dubourguet, dit-il à son ami, lorsqu'ils quittèrent le Marché-Neuf.
— Non, ce garçon est plein de scrupules et d'hésitations. Il nous servira sans s'en douter.
— Comment cela ?
— Les faits te le démontreront mieux que je ne pourrais le l'expliquer. Et tu vas le voir sur l'heure ; mais nous irons achever la nuit chez la Bonnefoy, au Pont-Marie.
— Allons, dit Balagny, je suis curieux de voir ce que tu vas faire.
Tous deux remontèrent la rive gauche jusqu'au Pont-Marie. Nos lecteurs se souviennent du cabaret situé sur ce pont, nous n'avons plus à le décrire.
Cartouche et Balagny s'y firent servir dans une petite pièce réservée aux clients les plus notables et, lorsqu'ils eurent vidé leur première bouteille, le daron demanda du papier, une plume et de l'encre.
— Je vais, dit-il, écrire un mot à notre cher Gruthus.
Et par-dessus son épaule son lieutenant put lire ce .qui suit à mesure qu'il l'écrivait : 
A monsieur Gruthus Dubourguet.
Monsieur, 
Sachant tout l'intérêt que vous prenez à la découverte du tableau Ventadour et vous voyant faire fausse route, je me plais à vous avertir que ce tableau est entre les mains du fameux Cartouche, mais n'y restera plus longtemps. Un petit brocanteur de la place du Marché-Neuf, nommé Ruben, a été commissionné par un riche amateur hollandais pour l'acheter au bandit. Ruben s'est mis en rapport avec celui-ci et mercredi, entre onze heures et minuit, il a rendez-vous de Cartouche.
Si vous voulez recouvrer le tableau volé, vous n'avez qu'à suivre le juif Ruben à l'heure indiquée, mais en ne vous faisant suivre que d'un petit nombre de vos gens, parce que la route sera très probablement éclairée par des fanandels.
Signé : 
Un ennemi des Juifs.
— Parfait, approuva Balagny, mais ne doute pas que Gruthus vienne au rendez-vous avec des forces respectables.
— Si tu connaissais ma maison de la rue Montagne-Sainte-Geneviève, tu saurais qu'avec très peu de monde on peut y soutenir un siège. Tout y a été disposé pour anéantir ceux qui s'y aventureraient sans ma permission. Juges-en.
« La petite cour, dont j'ai parlé à Ruben, est fermée adroite et à gauche par deux murailles ; de la maison on peut se glisser dans l'entre-deux, et, par des créneaux qu'un lierre dissimule, fusiller l'ennemi qui pénétrerait dans la cour.
Tout l'intérieur de la maison est machiné dans un but d'extermination. Trois ou quatre hommes suffiraient aie défendre.
— Superbe ! Mais que n'habitons-nous là ? s'écria Balagny.
— Lorsqu'elle sera dénoncée, nous n'aurons plus de refuge. Jusqu'à présent cette maison n'est connue que de moi ; rien ne la rend suspecte ; je vais peut-être en sacrifier le secret à la nécessité de tuer Gruthus.
— Mais enfin, dit Balagny, il n'est pas de citadelle imprenable.
— J'y ai songé, repartit Cartouche, et j'ai pratiqué au grenier des issues secrètes dans les maisons-voisines. Mais n'allons pas si loin. Gruthus entrera un des premiers et sera tué. Le chef mort, les soldats prendront la fuite. Peut-être aurons-nous le plaisir de prendre du même coup de filet notre vieil ami Postel.
— Et Ruben?
— Je lui laisse la vie.
— Et son tableau ? ses cent mille francs ?
— Le tableau, tu sais où il est, et, quant aux cent mille livres, je sais où les lui trouver sans bourse délier.
— Où donc ?
— Chez le vieux juif qui lui a soufflé sa prétendue. Il ne faut pas que ce garçon périsse ; déjà il m'a été utile pour l'affaire Ventadour, il me servira encore à m'introduire chez Samuel le Riche.
Avant que la nuit fût entièrement écoulée, les deux amis regagnèrent le Pistolet, où François avait été consigné. Cartouche avait besoin d'y recruter quelques hommes solides pour le combat qu'il préméditait. Ces bandits de cape et d'épée, nous croyons l'avoir déjà dit, devenaient rares au faubourg Saint-Laurent. Plusieurs avaient payé leur dette à la justice ou avaient péri dans des attentats malheureux ; d'autres fréquentaient des repaires moins connus, ou couraient les champs et les bois.
Quant aux femmes, les misérables ne fournissaient point pour la plupart une longue carrière. Beaucoup s'étaient mariées... à Saint-Martin des Champs pour aller périr au Mississipi, un plus grand nombre avait succombé aux maladies causées par la débauche, puis la police avait glané sur les pas de la Mort.
Mignot lui-même avait vieilli, se dégoûtant d'un métier où les bénéfices étaient dévorés par le crédit et, goutteux, impotent, se voyait menacé par la misère.
Cartouche embaucha d'Entragues, Labranche et le grand jeune homme qui avait servi d'aide au maître d'hôtel et que l'on nommait Fortin.
Nouveau débarqué, il était inconnu des agents du Châtelet et pouvait servir d'éclaireur.
Le-daron passa donc la Seine le mardi soir à la tête d'une compagnie de cinq hommes armés jusqu'aux dents, et d'une bravoure éprouvée.
La lettre anonyme était parvenue la veille à Gruthus et avait produit l'effet qu'en attendait son auteur. La Roussotte n'était plus au Pistolet et ne pouvait plus l'avertir des mouvements de l'ennemi; irrité par les revers, il ne possédait plus le sang-froid nécessaire et était prêt à s'emballer à la première occasion.
Il crut à l'avis donné par l'ennemi des Juifs et le communiqua à Postel.
L'exempt lut, relut la lettre, la tourna longtemps entre ses doigts d'un air perplexe, n'osant dire à son bouillant compagnon tout ce qu'il en pensait.
— Eh bien ? fit Gruthus.
— Nous recevons souvent des dénonciations analogues, répondit-il, mais, en général, nous n'en faisons que peu de cas. Nous recevons plus d'avis faux que de vrais.
— Vous croyez donc que cette lettre est menteuse ? se récria Gruthus avec animation.
— Je ne crois rien ; je doute, répondit l'exempt.
— Vous doutez toujours de tout, répliqua l'ancien brigand. Devons-nous rester les bras croisés ? Vous avez déjà reçu des avertissements sincères, ce dernier peut l'être également.
— Vous êtes juge et vous êtes maître ; je n'ai d'après mes instructions qu'à vous suivre partout où il vous plaira d'aller pour le bien du service. Seulement...
— Parlez, fit Gruthus.
— Voulez-vous me permettre un conseil ?
— Comment donc ! Trop heureux, monsieur, de profiter de votre expérience.
— Eh bien, vous allez guetter ce Ruben ; vous savez pour cela les dispositions à prendre... Vous le filerez... mais ne vous jetez pas tête baissée derrière lui.
— Que voulez-vous dire ?
— Entre lui et vous, à distance, faites marcher un de nos jeunes gens, au pas léger, à l'oreille fine. Eclairez votre marche. Avançons-nous par file.
— Oui, oui, fit Gruthus. Très bien vu. Excellente idée.
— Quant à moi, comme d'ordinaire, vous m'aurez sur vos talons. Enfin mûrissez bien votre projet, nous risquons notre peau ; Cartouche sera sur ses gardes.
— Je le connais ! fit Dubourguet d'un air suffisant. Je sais de quoi il est capable.
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XXXIX
UN RENDEZ-VOUS SANGLANT.

 
Ruben ne trouvait ni très logique ni très rassurant d'aller trouver le fauve dans son antre, le bandit dans son repaire.
Pourquoi Cartouche exigeait-il qu'il se rendît dans cette maison d'une rue mal fréquentée au milieu de la nuit? Il ne le voulait pas sans raison : était-ce pour ajouter à son prestige, agir sur son imagination ?
Peut-être.
Ou allait-il lui imposer des conditions inacceptables partout ailleurs et lui demander des garanties que son esprit inventif dans le crime pouvait seul imaginer?
Mais, quand on en est réduit à vendre son âme au diable, ou à Cartouche, il faut s'attendre à être volé, si juif que l'on soit. Ruben épuisa les suppositions de tous genres et pensa même que le daron de la Courtille voulait l'enrôler de force dans sa bande.
En pareil cas qu'eût-il fait ?
Il eût cédé.
Le salut de Noëmi le voulait et, pour la soustraire à temps à l'hospitalité douteuse de Samuel, il eût commis un crime.
L'heure approchant, il s'apprêta à parti.
Il n'était pas inutile de prendre quelques précautions. Les parages qu'il allait parcourir jouissaient d'une mauvaise renommée trop justifiée. Au retour il pouvait être attaqué par des rôdeurs. Il examina les armes anciennes de sa boutique et choisit un long poignard, en forme de croix, qui peut-être avait pris part à la Saint-Barthélemy.
Puis, enveloppant d'un chaud regard d'adieu tout ce qui l'entourait, il souffla sa lampe, sortit, ferma sa porte avec soin et s'éloigna dans les ténèbres.
Cette nuit-là, le calendrier marquant pleine lune, la municipalité avait fait des économies d'huile ; il faisait noir comme dans un four.
Comme il s'arrêtait à pas lents au milieu des baraques de petits marchands qui encombraient la place, il lui sembla percevoir un bruit de pas derrière lui.
Nous savons ce qu'il en était.
Il douta et cependant porta la main à son poignard, prêt à se défendre. Il était à cent lieues de supposer que le malfaiteur qu'il redoutait était un homme de police ; mais il n'était pas parvenu à la rue des Noyers (*Aujourd'hui boulevard Saint-Germain.) que les flaques d'eau et le pavé glissant avaient complètement trahi l'individu qui le suivait.
Un moment il se jeta sous une porte et écouta, regarda autant qu'il pouvait voir.
Plus rien...
Une certaine peur le prit. Un voleur n'agit pas de la sorte, pensait-il. Mais n'était-ce pas un homme de Cartouche, chargé de s'assurer de sa personne ?
Cette idée le rassura.
La rue de la Montagne-Sainte-Geneviève grimpante, escarpée, lui demanda un dernier effort. Elle contournait le flanc oriental du mont sur lequel s'éleva le Panthéon. Sa pente était si raide qu'elle faisait, du temps de Rabelais, la joie des vauriens, tels que Panurge. Ces aimables « chevaliers de la désoeuvrance » attendaient la nuit que le guet s'y hasardât et, lorsqu'ils l'entendaient monter, ils roulaient sur lui des tonneaux remplis de pierres. Cela passait pour des plaisanteries !
Ruben gravit les deux tiers de la rue et, grâce à une connaissance parfaite de la localité, découvrit, la maison sur la pierre de laquelle se distinguait à peine le chiffre 37. Il n'eut qu'à pousser la porte, elle s'ouvrit.
Derrière lui, à trois ou quatre pas d'intervalle, l'éclaireur de Gruthus, qui s'était rapproché de plus en plus, pénétra dans la cour.
Gruthus le suivait de près.
Ensuite venaient Postel et une demi-douzaine de sergents, qui devaient rester dans la rue et y attendre qu'on les appelât.
On peut se représenter ces hommes ainsi échelonnés : — Ruben parvenu à la porte de la maison ; — l'éclaireur au milieu de la cour ; — Gruthus à l'entrée ; — Postel encore dans la rue.
Ruben poussa la seconde porte qui s'ouvrit comme la première, mais qui se referma derrière lui.
L'éclaireur le suivit et entra de même, et de même la porte se referma sur lui.
— Imbécile ! Grommela Gruthus en trouvant visage de bois ; avait-il besoin de refermer la porte !
Pendant ce temps, pas un éclat de voix ; pas le moindre bruit.
Gruthus avait un poignard à la ceinture, comme un ancien brigand, il y porta instinctivement la main, puis lui préféra un pistolet, dont il avait visité l'amorce avant de partir.
Il était convenu qu'à la première détonation tous ses hommes devraient accourir.
Il poussa la porte de la maison et entra ; l'obscurité était profonde...
Où donc était son éclaireur ? Qu'était-il devenu ? Que faisait-il ? Etait-il mort? Gruthus recula. Il eut peur... ce qui lui arrivait rarement.
En quelques secondes, comme un vol d'oiseaux effarés, cent, idées traversèrent son esprit : 
« C'était ce Ruben qui lui avait écrit. Ce rendez-vous était un piège. »
Mais, en se reculant, il sentit que la porte était refermée.
Il comprit.
Cependant que devait-il faire ? Attendre Postel qui allait donner à son tour dans le traquenard, attendre ou tirer un coup de pistolet, en signal d'alarme ?
Soudain un éclatant, rayon parti du fond du couloir l'éclaira en plein visage. La lumière fut si vive qu'elle l’éblouit et qu'il ne put distinguer la main qui la projetait sur lui.
Puis tout rentra dans les ténèbres et il entendit comme des rires.
Il se retourna contre la porte et voulut ouvrir : — Fermée, solidement fermée.
Il déchargea son arme.
— A moi ! Cria Postel à ses sergents.
Deux hommes accoururent à lui.
— A moi ! cria-t-il de nouveau en se ruant contre l'entrée de la maison.
Mais la porte était de chêne et soutenue en dedans par de solides verrous. Il n'avait ni monseigneur ni hache...
Il se tourna vers les fenêtres.
— Passons par là, dit-il à un sergent. Enfonçons le volet.
— Ce sera difficile.
— Mais non, c'est vieux, c'est pourri.
— Si l'on avait une barre ! fit le sergent.
— Ah ! Si l'on avait ! Si l'on avait !
Et Postel, les mains étendues au hasard dans l'obscurité, chercha n'importe quoi.
Il trouva un pavé. Ce cube de grès allait briser l'obstacle, mais il était trop lourd pour être lancé, il en heurta violemment le volet qui s'effondra.
— Ah ! Ça y est.
Et l'exempt s'élança vers la fenêtre...
Elle était murée !
Postel faillit en perdre la tête. A son tour, il ne doutait plus d'un piège. L'éclaireur et Gruthus y étaient tombés. Depuis plus de cinq minutes on n'entendait rien à l'intérieur de la maison.
— Vous avez raison, dit-il au sergent, il nous faut une pince ou au moins une barre de fer, pour enfoncer la porte. Mais dépêchons ! Deux hommes sont là dedans qui en ce moment se battent ou périssent.
— Des barres, des pinces, fit le soldat, où trouver cela dans cette rue morte ? 
Attendez! N’y a-t-il pas mieux que cela, monsieur? 
— Quoi donc ?
— Faisons sauter la porte.
— Comment? demanda l'exempt hors de lui.
— Avec nos cartouches. Chaque homme en a six. Nous sommes six.
Un sergent l'interrompit pour lui répondre : '
— Nous sommes deux.
— Mais dans la rue ?
— Partis. Nous ne sommes plus que deux sergents et monsieur ; trois en tout.
— Eh bien, fit le premier soldat, vidons nos gibernes, cela fera douze cartouches.
C'est bien suffisant pour démolir une porte.
— Oui, appuya Postel, c'est le moyen le plus court.
Et il ajouta avec tristesse : 
— Et ce sera encore trop lent peut être ! 
En effet, douze cartouches demandent un certain espace, il fallait établir un petit fourneau de mine et chaque minute de retard était mortelle. Avec la pointe de son sabre le sergent se mit à taillader le bas de la porte.
Tout à coup une idée heureuse vint à l'esprit de l'exempt. Tout près d'eux, rue Saint-Victor, à cinq minutes de distance, se trouvait un Poste de police, c'est-à-dire des hommes, des outils et des armes. Il ordonna au second soldat d'y courir.
Celui-ci s'élança dans la rue qu'il descendit, à toutes jambes.
— Avec des renforts, dit Postel au sergent qui travaillait la porte, la maison sera prise.
Comme il parlait, une voix, qui semblait sortir d'un trou, appela : 
— Postel! Postel !
— Qui m'appelle ?
— Moi, Cartouche. Voulez-vous entrer, je vais vous ouvrir la porte ?
Cette question tomba plus lourde que le pavé sur la fenêtre. L'exempt en fut un moment abasourdi ; cependant il répliqua : 
— Attends une seconde, scélérat, nous ouvrirons sans toi !
Mais l'assurance du bandit lui avait arraché son dernier espoir.
— Ah ! Les lâches ! Les lâches ! Soupira le brave homme en pensant aux soldats qui l'avaient abandonné au moment du péril; s'ils n'avaient pas fui, nous serions entrés.
Enfin il entendit un bruit de pas nombreux ; un renfort lui arrivait.
— Monsieur, dit le sergent, la mine est établie.
Mais revenons à Ruben, à l'éclaireur et à Gruthus.
Ruben, à peine entré, avait été reconnu. A droite et à gauche de l'entrée, il y avait deux portes. Cartouche, une lanterne à la main, parut aussitôt et, saisissant le juif par le bras, l'entraîna dans une pièce du rez-de-chaussée.
— Reste là, dit-il ; je te rejoindrai dans un instant.
Et, il le laissa dans l'obscurité.
Le tour de l'éclaireur était venu. Comme il étendait les mains, à droite, à gauche, un couteau le chercha dans les ténèbres. Il en sentit la pointe, gémit et tomba frappé au cœur.
Alors un bandit le tira par les jambes dans la pièce opposée à cette où se trouvait Ruben.
Puis vint Gruthus.
Lorsqu'il eut tiré son coup de pistolet, celui-ci entendit ricaner au fond du corridor. Le poignard à la main, il s'élança, en avant. Jamais il n'avait couru pareille aventure. Il allait le couteau levé et confiant encore dans sa force plus qu'ordinaire ; mais, comme il arrivait au bout de l'allée, le sol se déroba soudain sous ses pas, et, il tomba, à une profondeur de plus de dix pieds, dans une cave.
La chute fut lourde et le choc si brutal que, bien qu'il n'eût rien de cassé, il demeura un instant étourdi, immobile et sans parole.
Dans la cave, éclairée par de nombreuses appliques et des torches, il se trouva entouré de ses plus grands ennemis : Cartouche, Balagny, François Cartouche, Labranche et d'Entragues. Dès son premier regard, il comprit qu'il allait mourir. On ne l'avait pas désarmé, il tenait encore son poignard, il pensa à vendre chèrement sa vie et chercha des yeux Cartouche.
Celui-ci, sans perdre de vue le moindre de ses mouvements et devinant sa pensée, lui dit : 
— Traître ! Pour sauver ta peau, tu t'es fait mouche. Tu as déjà reçu de moi plus d'une leçon, viens donc recevoir la dernière !
— Lâches ! répliqua Gruthus, vous êtes six contre un ; six loups contre un lion !
— Eh bien, lève-toi, lion ! Repartit Cartouche en ricanant et fais-nous voir ta force.
Gruthus en un bond fut debout, puis se rua vers Cartouche. Mais le coup fut paré par Balagny.
— Pas de duel ! s'écria celui-ci, en se jetant entre son ami et le colosse. — Une exécution !
Il le saisit à la gorge, D'Entragues l'étreignit à la ceinture et le jeune François, à plat ventre, lui prit les jambes. Il roula de nouveau à terre, renversé avec violence, à demi suffoqué.
— Il faut qu'il se sente crever, le traître! disait Cartouche. C'est à coups de pieds que je le tuerai.
Il porta les premiers coups, et les autres, avec-des rires et des sarcasmes, l'accablèrent, le piétinèrent avec une rage indicible. Plusieurs fois, le misérable se releva à demi, mais pour retomber aussitôt; il se roulait dans des convulsions impuissantes, le sang coulait, son visage n'était plus qu'une plaie.
— Il faut l'achever, dit Cartouche.
— Non, dît d'Entragues, il faut le mettre en pâte.
Il était inerte, muet, ne donnait plus signe de vie ; s'il n'était broyé, comme le voulait d'Entragues, il n'en valait guère mieux. Son père ne l'eût pas reconnu.
— Assez ! dit Cartouche, dégoûté de sa vengeance. Fortin et François vont lui creuser un trou.
— A quoi bon? fit Labranche. 
— Mais, repartit le daron, sa charogne empesterait, cette maison que je tiens à conserver.
— Et qu’allons-nous faire du juif resté là-haut? demanda Balagny.
— Je vais lui parler et le faire filer dans la maison voisine.
Tous, à l'exception de François et de Fortin qui se mettaient à fossoyer, remontèrent au rez-de-chaussée.
— Mon ami, dit Cartouche à Ruben, nous sommes cernés par la police, le moment ne vaut rien pour sortir le tableau de sa cachette. Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de l'épargner les horreurs de la guerre et de te faire partir d'ici.
Ruben, déjà épouvanté par les bruits étranges ou affreux parvenus jusqu'à lui, ne répliqua rien et suivit le bandit, qui le fit évader par les greniers.
Revenu près de d'Entragues et de Labranche, il apprit d'eux les travaux du siège de Postel. Cela lui parut fort drôle. On se rappelle son étonnante interpellation.
Mais bientôt le bruit d'une troupe nombreuse, qui montait la rue, lui donna à réfléchir.
— En voilà assez, dit-il, notre but est rempli ; vous entendez le renfort qui arrive au pas de course, à quoi bon rester davantage ? Je vais rappeler François et Fortin.
Tandis qu'il invitait ces derniers à remonter de la cave, Labranche disait : 
— C'est bête de quitter ainsi la maison. Cet exempt m'agace, je veux le fusiller.
— Mais oui, appuyait d'Entragues, par les créneaux des deux côtés de la cour nous pouvons les fusiller à bout portant.
Cartouche, qui les rejoignait, leur répliqua : 
— Et, pendant que nous tiraillerons ici, s'ils prennent la maison, ils nous coupent la retraite. Par où fuirons-nous ?
— Nous ne fuirons pas, répliqua. d'Entragues. Nous serons trois à droite, et trois à gauche. Allons, les jeunes fanandels, là-bas avec moi... Et vous, les vieux, restez ici.
— Soit, dit Cartouche, mais nous sommes fichus.
Leurs dispositions étaient prises à peine, lorsque les archers du poste Saint-Victor, au nombre de douze, s'élancèrent dans la cour. Deux d'entre eux portant des torches éclairaient leur marche.
— A moi, messieurs ! cria Postel pour se faire connaître.
En même temps, comme si ces paroles eussent été un signal, la mine éclata, et six coups de pistolet tirés par les créneaux, presque à bout portant, décimèrent, la petite troupe de police.
Deux soldats étaient tués ; quatre autres blessés grièvement, Postel lui-même avait l'épaule droite déchirée par un éclat de bois projeté par l'explosion.
Un cri de fureur et d'épouvante s'éleva, comme un écho sinistre, aux détonations, les torches s'éteignirent et le plus complet désarroi s'empara des assaillants. Les bandits firent au juger une seconde décharge, qui, moins meurtrière, fit encore des victimes.
— Maintenant f… le camp ! dit Cartouche.
Un coup de sifflet avertit d'Entragues et ses compagnons. Tous rentrèrent dans la maison, décidés à se frayer un passage.
Ils étaient devenus les plus forts, ils ne devaient pas rencontrer une résistance bien redoutable. La police était tellement démoralisée qu'elle ne songeait même pas à pénétrer dans la maison, dont la porte était toute grande ouverte.
Mais Cartouche ne tenait pas aux lauriers des champs de bataille.
— Pourquoi verser un sang inutile? s'écria-t-il. Suivons le chemin que j'ai fait prendre au juif. Partons par les greniers et nous sortirons dans la rue par la maison du voisin.
Labranche, qui peut-être en voulait à Postel, insistait pour achever la victoire. Il dut céder à la volonté de son chef.
La retraite des bandits s'opéra sans péril et sans gloire. Après avoir ainsi jeté l'épouvante chez les voisins chez qui ils s'introduisirent, ils descendirent dans la rue.
— J'en aurai le cœur net ! s'écria Labranche.
Et, passant devant la porte de la cour ensanglantée, il déchargea ses deux coups sur Postel qu'il manqua.
Les audacieux coquins, malgré les habitants qui, réveillés par les coups de feu et l'explosion de la mine, se mettaient aux fenêtres et déjà emplissaient la rue, se retirèrent sains et saufs, et regagnèrent le Pistolet avant le jour.
Après leur fuite, la maison fut fouillée de fond en comble, et le premier soin de Postel fut, comme on le pense, de rechercher son acolyte Gruthus. Une ambulance s'organisait dans une maison voisine, Dubourguet y fut porté, bien qu'il ne donnât aucun signe de vie.
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 XL

LE SALUT DE RUBEN.

 
Le bruit de la fusillade avait cloué Ruben, sous l'épouvante, dans un coin des greniers où Cartouche l'avait engagé à fuir. Il ne doutait pas du succès de la police, et, ne se sentait pas l'audace nécessaire pour descendre dans la maison inconnue où il s'était introduit et s'en faire ouvrir la porte. Il se demandait piteusement ce qu'il allait devenir et quel sort affreux lui était réservé, quand les bandits, fuyant à leur tour, lui montrèrent le chemin. Il partit avec eux et, lorsqu'il fut dans la rue, tira de son côté.
Cependant, de retour chez lui, il n'était pas sauvé, et la police ne pouvait lui laisser que quelques heures de répit ; ne lui était-il pas signalé comme un receleur de Cartouche ? Le Châtelet n'avait-il pas des hommes à venger? L'état pitoyable dans lequel l'exempt Postel ramena quelques hommes ; Gruthus retrouvé expirant au bord d'une fosse à demi creusée; le sang répandu, l'humiliation de la défaite, exaspéraient les hommes d'énergie et frappaient les autres de stupeur.
Il y avait dans les cachots de la Conciergerie deux ou trois condamnés vulgaires qui attendaient l'exécuteur, on les lui livra pour divertir la place de Grève. On en roua trois le même jour afin de tromper avec leur sang la soif que la Grève avait du sang de Cartouche.
Cependant celui-ci ne s'endormait point sur ses lauriers.
— La règle exige, dit-il, que toute tragédie ait cinq actes. Le premier acte de la mienne a été l'enlèvement du tableau ; le second sa  restitution , le troisième, la  mort de Gruthus ; il reste encore deux actes à faire.
— C'est beaucoup, dit Balagny.
— Le succès encourage l'auteur.
— Et comment s'appelleront les deux derniers actes ?
— La délivrance de Noëmi et le triomphe de Cartouche.
— Qu'est-ce que ça me fait, Noëmi ? fit Balagny. Crois-tu, daron, que je vais risquer ma peau pour cette juive? Ce serait trop bête.
— D'accord, répondit Cartouche; mais ce que j'entends par la délivrance de Noëmi, c'est le pillage de la maison Samuel que cette jeune fille habite.
— Mangeons d'abord ce que nous avons. La nécessité seule peut me donner du cœur à l'ouvrage.
— Non; pareille occasion pour nous ne se représentera pas; en ce moment le Châtelet et Paris tout entier sont dans la stupeur ; les traîtres, les délateurs, tremblent ; nous pouvons sans danger frapper encore un grand coup. Je compte sur toi ; nous garderons avec nous Ruben, Labranche, d'Entragues et mon frère.
— Mais Ruben ne voudra plus t'écouter, fit Balagny avec humeur.
Sans s'arrêter à cette objection, Cartouche poursuivit : 
— Il y aura du butin pour tout le monde, le Samuel est immensément riche, et ce que tu ne sais pas, c'est que le vieux coquin possède un véritable sérail de juives adorables.
Il prenait Balagny par son faible. Il donnait la note à son imagination toujours en quête de plantureux délices. Balagny en plaisir d'amour avait gardé du gourmand, de l'avale-tout, des belles années et tenait déjà du gourmet qui veut des « suprêmes ».
Pauvre garçon, il devait être pendu, et la connaissance que l'on a de sa fin, provoque, même à l'heure de ses prospérités, une certaine indulgence.
Balagny sentit l'aiguillon; —un sérail. Hum ! Une collection de belles infidèles aux yeux en amande; il ne dit plus rien, il enfourcha sa chimère et chevaucha au galop.
Cartouche vit cela dans ses yeux.
Et, une heure plus tard, Labranche, d'Entragues et François étaient prévenus d'avoir à se tenir prêts.
D'abord François eut mission de prévenir le pauvre Ruben.
Toujours le soir seul, clos, et dans son fauteuil Louis XIII, — le pauvre Ruben.
Toujours avec son idée ardente et désespérée de sauver Noëmi.
« Cent mille ! cent mille francs ! Jéhovah ! »
Il était rempli de bonne volonté, pour se les procurer, même de façon illicite...
Est-ce que ces malheureux Israélites, toujours hors la loi (avant 89) devaient respecter la loi?
Mais, vous le savez, même dans le commerce, ce n'est pas facile de se procurer cent mille francs.
Le Ruben se démenait dans son beau fauteuil, au milieu de ses belles nippes, et rien ne venait à son secours. Cet insensé ne songeait même pas à la police ; tant le bandeau de l'amour lui-tombait sur les yeux.
François lui arracha ce bandeau : 
— Hé ! bé ! dors-tu ici ?
— Qui me demande? fit celui-ci.
Puis il ouvrit. Alors François : 
— Si tu ne fiches pas le camp de ton trou, la police va te pincer.
— Qui êtes-vous ?
— Imbécile ! je te dis de te sauver au plus vite; la police est à tes trousses.
Puis plus bas : 
— De la part de Cartouche.
— Ah ! fit Ruben, qui comprit enfin. Eh bien, monsieur, je vous suis.
— Je ne t'ai pas dit de me suivre.
— Mais où voulez-vous que j'aille?
— C'est vrai ; tu étais avec nous, reste avec nous ; viens.
Ruben souffla sa lampe, ferma sa porte et suivit le frère de Cartouche sans même lui demander où il allait. Il était enrôlé cartouchien.
François le conduisit au quartier général, alors chez la Bonnefoy, sur le Pont-Marie.
Cartouche, en l'apercevant entrer, se leva et courut l'embrasser ; puis il lui dit simplement : 
— Demain nous délivrerons Noëmi.
— Comment cela?
—Tu le verras.
— Oh ! à votre façon ? fit Ruben déjà intimidé.
— Sans doute, répondit Cartouche, nous nous servons de nos humbles moyens tous tant que nous sommes. Les anges du ciel se servent bien de leurs ailes pour voler.
On but quelques bouteilles, et le daron de la Courtille ajouta : 
— Demain soir, tu te rends chez Samuel le Riche.
— Moi ! se récria Ruben.
— Oui, toi. Tu te rends chez cet Iscariote et brutalement tu lui exposes les motifs de ta visite. Tu aimes Noëmi?
— Oh ! fit Ruben, si je l'aime !
Cartouche poursuivit : 
— Samuel, en vertu d'un pacte criminel, l'a fait entrer dans son sérail ; il faut le sommer de rendre Noëmi à la liberté, à l'amour.
— Il faut ! fit Ruben, c'est bientôt dit. Et s'il n'y consent pas ?
— Nous sommes là pour l'y forcer.
— Vous?
— Nous seuls... et c'est assez! déclama Cartouche.
Tant d'assurance chez le vainqueur de la rue Montagne-Sainte-Geneviève en imposa à Ruben.
— Que risques-tu? ajouta Cartouche. Le coup fait, ta bourse garnie et Noëmi à ton bras, tu n'auras plus qu'à changer de nom et à fuir vers un point de la frontière à déterminer plus tard.
Ruben, convaincu, tendit une main au daron.
— Eh bien, c'est convenu, dit-il.
« Cependant... reprit-il tout à coup, permettez-moi encore une objection. 
— Parle.
— Si nous tentions d'obtenir une petite somme de M. Ventadour?
— Pourquoi faire ?
— Si vous lui disiez que son tableau est dans un endroit que vous ne pouvez plus aborder, qu'il y demeurera perdu ; peut-être vous offrirait-il les deux on trois cent mille livres pour connaître la cachette qui recèle son Raphael ?
— Non, répondit Cartouche. Le bonhomme est trop entêté et trop méfiant. Il a dit : donnant-donnant. Pas de tableau, pas d'argent.
« Est-ce là tout ce que tu as à me proposer ?
— C'était tout, répondit Ruben.
— N'en parlons plus et ne songeons qu'à notre expédition de demain soir. Demain donc, à dix heures du soir, tu sonneras à la porte de Samuel, rue du Temple. Nous serons derrière toi, comme la police y était, rue Montagne-Sainte-Geneviève. Dès que tu seras en présence de Samuel, tu lui feras part nettement, en peu de mots, du motif de ta visite. Par exemple : 
« Samuel, tu gardes chez, toi, en dépit des lois divines et humaines, la fille de Salomon. Sache que Salomon ne peut te rendre les cent mille francs. Tu veux faire de Noëmi une odalisque de ton harem ; apprends qu'elle a un défenseur, que je l'aime et que j'exige qu'elle soit libre sur l'heure. »
« Il niera et te mettra à la porte. Alors voici ce qui doit se passer : 
«Au moment de sortir, fais en sorte de maintenir la porte ouverte ; nous nous précipiterons dans la maison. Et tout le reste me regarde.
— Convenu, dit Ruben avec une certaine énergie, j'exécuterai vos ordres de point en point. Ainsi que vous me l'avez dit, je n'ai rien de mieux à faire.
Le reste de la nuit s'acheva en buvant et en causant, et, le jour suivant, le brocanteur se reposa dans un cabinet que la Bonnefoy mit à sa disposition.
Cartouche prit à peine deux ou trois heures de sommeil, et, sans rien dire à ses amis, s'en alla flâner dans le quartier Saint-Germain.
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XL!
LE TESTAMENT.

 
Il était neuf heures du matin. Le ciel était noir, il pleuvait, c'était un des plus tristes jours de la vieillesse de l'année. M. Ventadour, que nous regrettons d'avoir négligé si longtemps, prenait son chocolat, comme d'habitude, au coin du feu de sa cuisine. Au lieu de Jeanneton-Vénus, il avait, pour le servir, un jésuite laïc chargé de le garder à vue et de n'ouvrir qu'aux excellents pères.
Les pères Gorbelli et Hermann avaient fait de grands progrès dans son esprit.
En quelques jours, ils avaient conquis sa confiance et presque son amitié. Toujours languissant, il avait plaisir à s'entretenir avec eux des arts qui avaient fait le bonheur de sa vie. Ils avaient su lui inspirer des doutes sur l'avenir réservé à ses onze chefs-d'œuvre et à ses antiquités dans le Cabinet du Roi. Ils étaient enfin parvenus à leurs fins, c'est-à-dire à le persuader de les léguer à la maison de leur ordre, qui s'engagerait à les conserver perpétuellement et à en faire un musée populaire.
Il devait être stipulé en outre dans cet acte que les révérends-pères Jésuites hériteraient de tous ses droits sur le tableau volé par Cartouche, en cas où ce tableau serait découvert.
Il devait ce jour même dicter son testament à un notaire, et, tout en achevant sa tasse de chocolat, il attendait les pères Hermann et Corbelli.
Ces fils de Loyola ne tardèrent pas à paraître. L'un d'eux apportait un paquet de chocolat des colonies espagnoles d'une pureté... évangélique, car il provenait de plantations et d'une fabrique appartenant à la Compagnie de Jésus.
L'autre était porteur d'un magnifique album des chefs-d'œuvre de la Rome des Césars et des papes, dû au burin des meilleurs artistes.
Il y eut force embrassades et félicitations réciproques, et l'on passa dans le salon-musée pour y attendre, en feuilletant l'album, l'arrivée du notaire. Hermann assurait qu'il ne pouvait tarder.
En effet, les trois amis se récriaient encore sur la beauté des gravures, lorsque la sonnette de la porte d'entrée tinta doucement.
— C'est lui, c'est ce bon monsieur Germinier, s'écria le père Hermann.
Rémy, le domestique, était déjà à la porte.
— Qui est là ?
— Le notaire.
La porte s'ouvrit, M. Germinier entra et avec lui un inconnu que Rémy jugea être le maître-clerc.
Ces messieurs furent aussitôt introduits dans le salon.
Le notaire s'avança en faisant trois gracieux saluts, la main droite sur le cœur, le jarret tendu et la taille décrivant des courbettes de plus en plus respectueuses.
M. Ventadour et le père Hermann firent quelques pas au-devant de lui, rendant ses saluts, au comptant, au fur et à mesure qu'ils les recevaient, avec une affabilité particulière.
M. Ventadour lui-même offrit un siège au notaire, et, tandis que celui-ci s'asseyait, le second personnage resté près de la porte s'avançait lentement sans cérémonie et sans bruit.
Personne ne s'inquiétait de lui et on le prenait pour le clerc.
— Ces bons pères, dit le vieillard au notaire, vous ont instruit sans doute de mon intention d'assurer après ma mort à leur maison la possession de toutes mes œuvres d'art actuellement réunies dans cette salle?
— Oui, monsieur, répondit le notaire. J'ai à cet effet rédigé le projet de l'acte de donation irrévocable...
— Je désirerais, monsieur, vous dicter un testament, objecta M. Ventadour.
— Très bien, monsieur, dit le notaire en s'inclinant ; un testament est toujours révocable. J'aurai mal compris, ajouta-t-il en regardant en dessous le père Hermann.
— Permettez, fit celui-ci.
Alors, comme un écho, une autre voix répéta tout à coup : 
— Permettez !
Les quatre personnages étonnés se tournèrent vers le prétendu clerc qui, debout devant eux, les bras croisés sur la poitrine, les considérait d'un air railleur..
— Permettez, messieurs, reprit-il, qu'un homme expert en vols de tous genres intervienne pour prévenir celui que ces bons pères veulent commettre et qui parait par trop affreux.
— Cartouche ! exclama M. Ventadour.
— Oui, monsieur, Cartouche pour vous servir.
— Comment osez-vous reparaître ici ?
— Expliquez-moi plutôt, demanda le bandit, comment votre vierge de Raphaël n'est plus dans son cadre.
— Mais parce que tu l'as volée, misérable !
— Ne vous l’ai-je pas rendue contre deux cent mille livres ?
— A moi !
— A ces deux pères.
— A nous ! se récrièrent les deux jésuites, pâles d'effroi et se levant pour gagner la porte.
— Oui, à vous coquins ! répondit Cartouche.
Et, tirant ses pistolets, il les tourna vers les deux fourbes pour leur barrer le passage.
— Ne vous dérobez pas ! Le signal convenu entre M. Ventadour et moi a été mis à la fenêtre, j'ai envoyé un homme dire que j'attendais avec le tableau ; vous, pères jésuites, vous avez suivi cet homme.
— C'est un infâme mensonge !
— Vous l'avez suivi au bord de la Seine.
— Mensonge ! répétèrent les deux fils de Loyola.
— Je vous ai remis la toile de Raphaël et vous m'avez compté les deux cent mille livres en or.
Pendant ce colloque, le regard pénétrant de M. Ventadour allait du bandit aux jésuites. L'air hypocrite et effrayé de ces derniers le frappa.
— Je croyais la toile dans son cadre, et sans cela je n'aurais usé reparaître ici.
Mais je suis heureux d'être arrivé à temps pour vous démasquer, autrement tous les tableaux qui sont ici allaient rejoindre le premier.
Puis, se tournant vers M. Ventadour.
— Et vous, respectable vieillard, comment êtes-vous tombé de mal en pis et des bandits aux jésuites ? Quel est votre aveuglement ? Me croirez-vous ou n’ajouterez-vous foi qu'aux paroles de ces maîtres fourbes ?
— Vous m'avez volé un tableau, Cartouche ; rendez-le-moi.
— Je vais vous le faire rendre, dit le daron du Pistolet.
S'adressant aux deux jésuites : 
— Si demain soir le tableau n'est pas dans son cadre, mes pères, vous pourrez recommander votre âme à Dieu.
« Sur ce je me retire. dit le daron, tournant le dos à la société, opéra sa retraite avec la dignité d'un grand chef.
Les Loyalistes et leur notaire étaient dans la consternation. M. Ventadour paraissait se réveiller d'un songe et reprendre possession de lui-même. Ses préventions contre les robes noires revenaient. Il faisait appel à ses souvenirs les plus récents et l'apparition du bandit éclairait, comme un coup de foudre, la marche ténébreuse des jésuites.
Bref le projet de donation était par terre.
Le notaire le ramassa; en d'autres termes, il essaya d'en reprendre la lecture.
Cette fois les jésuites se seraient contentés d'un simple testament.
— Si vous le voulez bien, messieurs, reprit M. Germinier, nous renouerons le fil de l'entretien que j'avais eu l'honneur d'entamer avec vous.
Hermann et Corbelli relevèrent la tête avec un mielleux sourire ; mais M. Ventadour était moins pressé qu'eux.
Remettons cette affaire à un meilleur moment, maître Germinier, dit-il. J'avoue que je suis fort troublé de ce qui nous est arrivé et peu disposé à causer d'affaires.
— Eh ! mais rien ne presse, cher ami, fit le père Corbelli.
— Mais non, mais non, appuya le père Hermann, avec une égale sincérité. Remettons cela à un autre jour ; à demain par exemple.
— Ou après-demain, fit son compère.
— Après demain, dit M. Ventadour, je verrai si j'aurai mon Raphaël.
— Vous l'aurez !
— N'en doutez pas ! firent en chœur les deux jésuites. Afin de nous calomnier, Cartouche vous le restituera comme s'il venait de nous. Heureusement que les calomnies d'un pareil scélérat ne sauraient avoir de prise sur un esprit aussi élevé que le vôtre.
M. Ventadour ne répliqua ni oui ni non, ce qui n'était point de bon augure. Il lui était bien difficile d'admettre que, pour le plaisir de faire pièce aux jésuites, Cartouche lui restituerait un tableau dont il lui avait offert le rachat au prix de deux cent mille francs.
Il ne voulut rien dire cependant pour relever cette invraisemblance. Il tenait à rester en bons termes avec les révérends pères, et il leur dit, en les quittant, qu'il serait très heureux de les revoir et qu'ils ne devaient plus songer à cette désagréable aventure.
Les bons pères savaient que Cartouche était homme de parole. Ils craignirent de le voir descendre par quelque cheminée de leur couvent, puis ils redoutèrent surtout le bruit que le bandit pouvait faire de leur acquisition.
Vous figurez-vous ce scandale : Les jésuites receleurs de Cartouche ? Pour l'éviter, ils préférèrent lâcher leur proie et perdre la somme qu'ils avaient payée au bandit.
Le lendemain, après midi, un jeune garçon reçut d'eux, sans les connaître, un rouleau de toile qu'il fut chargé de remettre à M. Ventadour.
En vain ce dernier interrogea-t-il le commissionnaire. Le rouleau lui avait été donné dans la rue par un domestique sans livrée.
Vous dépeindre son bonheur nous serait impossible.
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XLII
LA MAISON DE SAMUEL LE RICHE.

 
Cartouche ne sortit de dame Mazarine que pour rentrer au cabaret de la Bonnefoy.
Le soir même Ruben exécuta ses ordres et se rendit chez Samuel. En même temps, par l'intermédiaire d'une femme du cabaret du Pont-Marie, Labranche et d'Entragues accouraient se mettre à la disposition du daron.
— Fanandels, leur dit Cartouche, avec une gravité comique, nous allons renouveler une de ces persécutions contre les Juifs qui jadis étaient un acte de piété et une des meilleures ressources de nos rois très chrétiens. Il y aura gras !
Et, après quelques explications et recommandations indispensables, on se mit à boire en attendant neuf heures et demie.
A dix heures enfin la petite troupe s'était transportée rue du Temple.
Tout dormait et le silence de la rue n'était interrompu que par le bruit du guet, dont le pas régulier et sonore avertissait de loin les malfaiteurs d'avoir à se garer.
Il faut croire que ce procédé est excellent, car depuis deux siècles il est toujours en usage.
Ruben sonna à la porte de Samuel ; puis sonna de nouveau.
Les bourgeois, avant d'ouvrir, avaient l'habitude de regarder par un œil-de-bœuf, ou un judas placé au-dessus de la porte, et souvent demandaient encore : Qui est là? Que désirez-vous?
— C'est moi, Ruben-Lévi, répondit le petit brocanteur.
— Que voulez-vous ?
— C'est pour affaire urgente et qui vous concerne.
— Nous sommes couchés; ne pouvez-vous revenir demain matin?
— C'est impossible, monsieur.
— Attendez un instant, je vais vous ouvrir.
Celui qui parlait ainsi était le maître de la maison lui-même.
Bientôt la porte s'ouvrit, d'une façon discrète, sans bruit de serrure ou de verrous, et Ruben entra.
Il se trouva dans un vestibule décoré avec un goût somptueux qu'une lampe, suspendue au plafond, éclairait d'une lumière douce.
 Sans l'inviter à s'asseoir, Samuel lui demanda à quoi il devait sa visite.
Ruben se conforma à la leçon de Cartouche.
— Samuel, dit-il, d'un ton élevé, au mépris des lois divines et humaines, par un pacte impie, tu gardes chez toi la fille de notre coreligionnaire Salomon. Apprends de moi que Salomon ne peut te rendre les cent mille livres; ainsi que tu l'avais prévu, sans doute, il est ruiné et plus pauvre que jamais.
—  Tu veux faire de Noëmi une odalisque de ton harem...
— Impudent ! s'écria Samuel, pâle de rage. Qui t'envoie, Salomon?
— Non ; c'est de mon propre mouvement que je viens pour l'arracher Noëmi. Je l'aime ! Et j'exige qu'elle soit libre sur l'heure.
— C'est trop fort ! se récria Samuel.
— C'est elle sans doute qui t'a appelé ?
— Elle ignore mon amour. Elle me connaît à peine.
— Et c'est de ton chef, que tu viens me donner des ordres?
— Oui, Samuel.
— Allons, si tu n'es un coquin, tu es un fou, fit Samuel. La fille de Salomon est chez un ami de son père, et les saintes lois de l'hospitalité ne seront pas violées pour elle. Je lui dirai demain qu'elle est aimée par Ruben, fripier du Marché-Neuf. Nul doute qu'elle n'en soit extrêmement flattée.
— Pas d'ironie ! fit Ruben avec l'audace d'un courage qui se sent bien soutenu. Il faut que, sur-le-champ, tu rendes Noëmi, fille de Salomon à la liberté. Va, je l'attends.
— Insensé ! s'écria Samuel, si tu ne détales au plus vite, je te fais jeter à la porte par mes domestiques.
Parlant ainsi, il lui indiqua la porte, d'un geste impérieux.
Ruben parut frappé de crainte et recula.
Samuel le suivit pour ouvrir et le mettre dehors. La porte s'ouvrit et Ruben s'engagea de façon à la maintenir entrebâillée, ainsi que l'avait prescrit Cartouche.
A peine avait-il paru sur le seuil que les bandits se ruèrent sur lui, le rejetèrent à l'intérieur et s'introduisirent à leur tour.
A peine Samuel eut-il le temps de jeter un cri d'alarme et il fut brutalement renversé avant d'avoir pu se douter de ce qui lui arrivait.
Puis la porte fut refermée.
— Maintenant nous sommes chez nous, dit Cartouche.
—  Ruben, tu nous serviras de guide. Labranche, tu garderas la porte d'entrée. En cas d'alarme sérieuse, pour appeler au secours, un coup de feu ; autrement on ne doit se servir que de son surin et éviter le bruit. Allons ! En avant, fanandels !
Le cri de Samuel avait été entendu de toute la maison ; plusieurs domestiques à demi vêtus, — car ils allaient se coucher, étaient accourus, mais une simple portière de tapisserie séparait le vestibule du premier salon où ils étaient descendus, et, en entendant des voix nombreuses, ils eurent peur et se sauvèrent dans l'intérieur, prenant chacun la direction de son intérêt : l'un courant cacher son argent, l'autre avertir la famille, jetant partout l'effroi et la confusion.
La femme de Samuel, ses filles et celles que l'on comparait aux odalisques d'un harem se heurtaient affolées de terreur à leurs servantes non moins éperdues qu'elles.
Désordre étrange et charmant pour qui en eût pu être le spectateur. Dans la clarté crépusculaire des lampes de nuit, des veilleuses, les belles arrachées au sommeil passaient, tourbillonnaient, comme de gracieux fantômes, comme une bande de sylphides surprises par l'aube du jour. Elles fuyaient sans savoir où, effrayées des voleurs, effrayées surtout d'être nues. Un poète les eût comparées aux perles échappées d'un collier.
Ne rencontrant personne qui s'opposât à son passage, Cartouche pensa que tout le monde allait se précipiter vers la porte que gardait Labranche et il ordonna à François d'aller rejoindre ce dernier.
Ce n'était guère le compte du jeune homme, mais il dut obéir.
Enfin Cartouche et ses trois autres fanandels pénétrèrent dans l'appartement dont la plupart des fenêtres, particulièrement celles des chambres à coucher, donnaient sur une cour intérieure.
Ruben avait mission de mettre la main sur l'épouse de Samuel. Il se mit à courir, la demandant à qui il rencontrait, l'appelant, criant qu'elle seule pouvait tout sauver.
Enfin la vieille dame se montra.
— Vous, Ruben-Lévi !
Ce furent ses premières paroles.
— Madame, point de reproches, vous serez trop heureuse de me voir près de vous.
— Où est Samuel ?
— Il va venir, madame; mais, pour son salut et le vôtre, suivez-moi au lieu de m'interroger.
— Où me conduisez-vous ?
— Dans votre salon, madame.
— Mais les voleurs? 
— Ils vous attendent. 
— Moi!
— Vous. N'est-ce pas à vous et à votre époux qu'ils doivent s'adresser? Mais pressons-nous, les instants sont précieux.
— Ah ! traître !
Ruben souleva une tenture et, autour d'une superbe table en mosaïque vénitienne, éclairés par un candélabre d'or à seize branches, qui flamboyait, comme un seul jet de flamme, elle put voir le daron de la Courtille et son état-major.
— Entrez, madame, entrez, dit Cartouche d'une voix aimable.
Puis, dès qu'elle eut fait quelques pas : 
— Votre autorité m'est nécessaire, madame, pour mettre fin au désordre et à la peur que ma présence a causé dans votre famille et chez vos serviteurs. Si une seule personne s'échappait d'ici et avertissait la police, toutes les autres, —vous la première avec votre mari, seraient massacrées. Vous allez donc ordonner à tout votre monde de se rendre à l'instant dans ce salon. Allez, je vous accorde cinq minutes.
—  Ruben, accompagnez madame.
La vieille dame, tremblante, s'éloigna, et cinq minutes ne s'étaient pas écoulées quand des chuchotements, des murmures, des bruits de pas annoncèrent l'exécution des volontés du bandit.
Quatre jeunes filles de quinze à dix-huit ans, belles comme le rêve le plus voluptueux peut en faire entrevoir, apparurent suivies de leurs caméristes et vinrent, en se serrant l'une contre l'autre, se ranger sur un divan, à droite des bandits.
Ruben et l'épouse de Samuel les suivaient accompagnés, eux-mêmes d'une vieille cuisinière et de trois valets.
Cartouche, s'adressant à la dame Samuel et désignant les jeunes filles : 
— Ces demoiselles sont vos enfants ?
Une d'elles est ma fille, les autres sont des amies.
Les bandits se permirent de rire.
— L'une de ces dernières ne s'appelle-t-elle point Noëmi Salomon ?
— Oui, en effet.
— J'ordonne qu'elle soit rendue à la liberté, dit Cartouche.
— Mais elle n'a pas cessé d'être libre.
— Je sais tout, votre mari l'a achetée à son père cent mille francs comptant.
— Ah ! permettez ! se récria Noëmi, qui soudain fut debout et fixa sur Ruben un regard indigné : mon père est incapable d'un pareil crime !
— Je sais tout, jeune fille, répéta Cartouche avec humeur. Votre père avait besoin d'un emprunt de cent mille livres ; il n'avait rien pour répondre, vous vous êtes offerte en gage avant qu'il eût pu s'opposer à votre sacrifice.
Noëmi voulut protester encore, mais Cartouche, de la main, lui imposa silence.
— Il suffit, dit-il. A partir de ce moment, je vous place sous la protection d'un ami de votre père, Ruben-Lévi.
— Mon père doit venir ici me chercher, répliqua la généreuse fille.
— N'y comptez pas, repartit Cartouche, votre père est actuellement sans un sol vaillant.
— Alors, si mon père m'abandonne, s'écria Noëmi, je saurai mourir..
— Vous vivrez ! exclama Ruben.
— Terminons ce débat, reprit Cartouche. L'affaire de mademoiselle Noëmi étant réglée, je n'ai plus qu'une chose à vous demander, respectable dame Samuel.
— Laquelle, monsieur ?
— C'est de me livrer tout ce que vous, votre mari et vos charmantes amies possédez ici en or, argent et pierreries, bijoux et monnaies.
— Mais pourquoi mon mari ?
— Votre mari répond de votre obéissance. Il est en gage à son tour. Obéissez, ou, la demoiselle Salomon seule exceptée, tout le monde ici va périr.
La vieille dame, pétrifiée d'étonnement et de terreur, demeurait sans parole et sans force.
— Eh bien ? fit Cartouche d'un ton impatient. Si la politesse la plus exquise ne produit aucun effet, nous allons parler un autre langage.
La dame Samuel, les yeux hagards, la bouche entrouverte, ne bougeait pas.
— Allons, vieille, lève-toi ! cria Cartouche en se dirigeant vers elle.
— Que trébo (quelle patraque) ! dit d'Entragues en languedocien. Dans mon pays quand un âne ne veut pas marcher, on lui met de l'amadou allumé au derrière.
Je vais la faire danser, moi, daron.
Et, prenant violemment la femme Samuel par le bras, d'Entragues la souleva brusquement à lui en démancher l'épaule. La malheureuse cria ; le bandit pour toute réponse la piqua de la pointe de son poignard, à plusieurs reprises : 
— Allons ! marche ! En route ! Il nous faut ton or, vieille taupe !
La pauvre femme se tordait de douleur et les bandits riaient d'un rire qui donnait le frisson à l'assistance. D'Entragues la poussa ainsi hors du salon.
— Madame, lui dit Ruben, voulez-vous donc mourir ?
— Ruben ! appela Cartouche, va me chercher le vieux, s'il vit encore.
Puis, s'adressant à un domestique : 
— Et toi, drôle, fais-moi dans une cheminée un énorme brasier de charbon.
Le domestique obéit sans mot dire, de même que Ruben. 
Le drame allait avoir une seconde partie.
Samuel sortait de la syncope causée par sa chute et son saisissement, lorsque Ruben lui commanda de le suivre.
A la vue de Ruben la colère l'exalta et lui prêta des forces.
— Encore ce traître ! s'écria-t-il exaspéré.
— Oui, pour la punition de vos péchés, Samuel, répliqua le brocanteur, je vous ordonne de me suivre.
— Je ne ferai point un seul pas.
— Comme il vous plaira, monsieur. Un brasier s'allume en ce moment pour chauffer les pieds à votre femme et à votre fille qui ne veulent livrer ni argent ni bijoux sans votre consentement. Restez. — Si la torture ne peut les vaincre, on viendra vous chercher à votre tour.
— Infamie ! gémit le vieil usurier.
— Allez, suivez-le, mon bonhomme ; c'est encore ce que vous avez à faire de mieux, dit Labranche.
Samuel obéit.
Pendant ce temps, le chauffage, cette torture empruntée par les brigands à l'imagination fertile des inquisiteurs de la Foi,  se préparait dans une des pièces les plus élégantes de l'appartement. Un morceau de charbon incandescent y répandait sa chaleur lourde et ses lueurs tristes.
D'Entragues et Fortin liaient dans un fauteuil la vieille juive ; puis lui enlevaient ses pantoufles et ses bas. Sa fille, assise un peu plus loin, attendait que Balagny et Cartouche la préparassent au même supplice. Cette belle fille haletait, à demi pâmée ; ses yeux, brûlés par des larmes qui ne pouvaient jaillir, se fixaient désespérément sur sa mère ligotée et à demi morte.
L'arrivée de son père, qu'elle aimait beaucoup sans doute, l'électrisa et elle s'élança vers lui en criant quelques paroles en langue hébraïque. Avant qu'on pût l'en empêcher, elle fut dans ses bras et l'expression de la douleur du père et de la fille devint vraiment touchante.
— Ces scènes de famille, dit Cartouche, vont nous faire perdre du temps. Pour y couper court, faisons notre besogne. Balagny, aide-moi à approcher la vieille de la chaufferette.
Le daron et son lieutenant saisirent le fauteuil de la vieille dame chacun par un bras et rapprochèrent du brasier, puis ils lui posèrent les pieds sur un tabouret, la plante tournée vers le foyer.
A cette vue l'effet prévu se produisit : le père et la fille se séparèrent pour accourir à la suppliciée.
Balagny s'empara de Lia (c'était le nom de la jeune fille). Cartouche maintint à distance Samuel et lui dit : 
— Il ne tient qu'à toi d'empêcher la torture. Livre-nous sur-le-champ tout ce que tu possèdes chez toi en or et bijoux. Voyons, à combien estimes-tu la caisse ?
Samuel fit un effort visible pour parler, mais il semblait que l'avarice lui serrât la gorge.
— Répondras-tu ?
La femme poussa un gémissement douloureux.
— Retirez-la ! s'écria Samuel.
Balagny recula le fauteuil.
— Venez, dit Samuel à Cartouche.
Il conduisit celui-ci dans un petit bureau où se trouvait un coffre de chêne recouvert de cuir doré et solidifié par d'énormes clous d'acier.
Il appuya sur un de ces clous ; un ressort joua et le coffre fut ouvert.
A la lueur du flambeau qu'il portait, Cartouche vit alors déposés au fond du coffre, à côté de quelques paquets de papiers, des piles de louis de vingt-quatre francs, puis des ducats d'or de Hollande et des florins de Vienne.
Il y avait la charge d'un portefaix.
— Et après ? fit Cartouche. Je partage avec mes hommes. Nous sommes six.
— C'est tout ce que je possède, fit Samuel avec accablement.
— Nous verrons bien. Tu as des bijoux.
— Ce sont les parures des femmes.
— Il me les faut.
— Venez.
Tous deux s'engagèrent dans un étroit couloir qui les conduisit dans les chambres à coucher.
Ces pièces étaient des merveilles de luxe. L'air embaumé qu'on y respirait, l'épaisseur molle des tapis, la grâce efféminée des meubles, tout inspirait la volupté et rappelait la petite maison où Cartouche et son inséparable avaient fait la fête.
— Fouillez les meubles de toilette, dit Samuel.
— Mais non, fouille-les toi-même, je crains la fatigue autant que toi ; seulement ne perds pas une minute.
Samuel, qui s'était assis, se leva, mais ses jambes refusaient de le porter, et le daron dut se résigner à faire sa besogne.
Il déploya à terre une serviette et bientôt jeta dedans les écrins, les menus objets précieux qu'il rencontra.
La récolte fut abondante et facile. Tous les meubles étaient ouverts. Cartouche emporta dans sa serviette de quoi monter la boutique d'un bijoutier ordinaire.
Cela fait : 
— Après ? demanda le bandit.
— Enlevez les meubles, répondit ironiquement le juif.
— Vous autres juifs, reprit Cartouche vous avez appris, de père en fils, à cacher votre argent Vous n'êtes pas des gens à mettre tous vos œufs dans le même panier.
Je suis sûr que tu possèdes des tonnes d'or cachées dans cette maison, à l'aide de moyens et de secrets qui vous sont particuliers. Allons, dépêche-toi de m'ouvrir ces cachettes avant que je mette le feu à la maison.
— Le feu ! se récria Samuel d'une voix étranglée par la terreur.
— Sans doute. Allons, allons, livre-nous les trésors.
— Mais pourquoi le feu ? reprenait le malheureux bouleversé d'épouvante.
— Pour assurer ma retraite. Pendant que vous vous occuperez à éteindre l'incendie, je pourrai fuir. Mais assez de paroles. Tes trésors, juif, il me faut tes trésors.
Comme il disait, des cris de femmes s'élevèrent dans le salon.
— Qu'entends-je? fit Samuel reconnaissant la voix de Lia.
— Ce sont mes hommes qui s'amusent et qui pincent tes filles pour les faire rire.
— Les scélérats !
— Eh ! fais-tu donc autre chose ? Ogre que tu es, il était temps que Ruben t'enlevât la petite Noëmi.
— Oh ! ma fille ! ma fille ! s'écria Samuel en s'arrachant les cheveux.
Et soudain il s'élança vers l'endroit d'où partaient ces cris d'angoisse, sans que Cartouche pût le retenir.
Que se passait-il ? La plume hésite à le retracer et à plus forte raison un dessinateur n'oserait le reproduire. Mais vous l'avez deviné.
Balagny... oui, Balagny n'avait écouté que ses instincts pervers et s'y abandonnait comme un soudard jadis en ville prise.
La fille de Samuel était devenue sa proie. La pauvre colombe palpitait sous la griffe de ce chat-tigre, préférant l'honneur à la vie.
Mais le bandit ne voulait rien entendre.
Et de là ces cris désespérés.
Quand son père arriva, elle se pâmait à demi morte.
Le vieillard n'avait pas d'armes, mais il était père de cœur, et l'amour paternel lui rendit la force de sa jeunesse et il se rua, terrible, sur Balagny.
Le saisissant au cou de ses deux mains nerveuses, il l'étrangla à demi, le força à lâcher prise, le renversa.
Balagny tomba et Samuel se rejeta sur lui.
Mais alors Cartouche était parvenu à le rejoindre.
A son tour, il s'élança sur Samuel et, ne pouvant lui faire lâcher prise, tira son couteau et lui scia les doigts.
Le sang ruissela sur la poitrine de Balagny suffoqué, étourdi. A cette vue la fille, qui se relevait haletante, retrouva des forces nouvelles, s'approcha, prête à meurtrir sous son talon, le visage de Balagny.
Mais Cartouche prévit son intention, et para le coup.
Une lutte indescriptible de vivacité et d'imprévu s'engagea entre les trois hommes, et se termina à l'avantage des bandits.
— Mon bonhomme, fit Cartouche, le moment est venu d'opter entre ta cassette et ta fille.
Il savait bien! Il savait bien que le péril de sa fille lui serait une torture plus cruelle que celle d'être brûlé à petit feu.
En effet, le juif capitula.
— Grâce pour elle ! implora-t-il, je vais vous donner le reste de ce que je possède, toute mon épargne, le pain de mes vieux jours.
— Pas de cachotteries ! fit Cartouche, il nous faut tout.
— Pour racheter ta fille, il faut une grosse somme ! cria Balagny vexé. Autrement, mon cher, marché rompu, je reviens au payement en nature.
— Suivez-moi, répondit Samuel avec accablement.
Et, jetant à sa fille un regard où il mettait toute son âme, il guida les bandits jusqu'à un cabinet noir, au fond de l'appartement. Là, comme en un sanctuaire, brûlait une lampe perpétuelle que trois chaînettes d'argent suspendaient au plafond.
Cette faible lumière n'eût pas permis de lire ou d'écrire, mais suffisait à distinguer, placé sur une table massive, un coffre-fort ancien, qui depuis plusieurs siècles peut-être était dans la famille de Samuel. C'était un coffre de deux pieds de long sur un pied et demi de large, au couvercle bombé. Il était revêtu de cuir de Cordoue, dont on voyait encore les arabesques d'or. Des cercles d'acier, entre lesquels brillaient des losanges formés de clous d'acier à la tôle pointue, fortifiaient ses parois.
Il n'y avait point de serrure apparente. Samuel l'ouvrit en appuyant sur un des clous.
Alors aux yeux émerveillés des bandits apparut la proie la plus riche qu'ils eussent encore convoitée. Des piles de monnaies d'or de tous pays, rouge ou pâle, rangées méthodiquement, s'élevaient presque jusqu'aux bords du coffre, et formaient un ensemble éblouissant.
— En voilà plus que vous ne pourriez en emporter, dit Samuel. Prenez, remplissez vos poches.
— Nos poches et celles de nos amis, répliqua Balagny.
— Appelez-les.
Balagny mit deux doigts dans sa bouche et fit entendre un coup de sifflet de ralliement.
Le banquier ne broncha pas.
Labranche, Fortin, d'Entragues accoururent.
— Tenez, fanandels, dit Cartouche, voici de quoi remplir vos poches.
Chacun se tâta, mais toutes les poches étaient pleines.
— Il nous faudrait des sacs, dit l'un d'eux, frémissant de convoitise.
— Je n'en ai pas, répondit Samuel.
— Tu as bien par là quelque morceau de toile ?
— Donne-nous la chemise, fit d'Entragues. Nous y mettrons la charge d'un homme, chacun la portera à son tour et on se la partagera après. Allons, vite.
Avec sa brutalité ordinaire, il se mit à déshabiller le malheureux, dont il enleva la chemise, au grand divertissement de ses compagnons, qui trouvaient l'idée amusante.
Le pillage alors commença, les quatre bandits prirent les pièces d'or par poignées elles amoncelèrent dans le linge, mais, par deux fois, ils durent ensuite en enlever et les rejeter dans le coffre ; le poids de leur butin excédait leurs forces.
Samuel les suivait des yeux avec un sourire méprisant et amer. Sans doute le niveau de la masse d'or avait baissé de plusieurs pouces, mais ce qui restait eût nécessité une voiture.
— Eh bien! Soyons généreux, puisque nous ne pouvons pas faire autrement, dit Cartouche. N'oublions pas que nous avons déjà d'autres paquets à emporter... puis que la nuit sera bientôt passée... Laissons-lui le reste. Du moins il n'aura pas à se plaindre de nous.
Puis à Samuel : 
— Referme ton coffre, brave homme ; les rayons qu'il projette donnent des éblouissements. Va te coucher avec tes femmes ; une mauvaise nuit est bientôt passée.
En traversant l'appartement : 
— Où est Ruben ? demanda le daron.
— Parti avec sa belle, répondit un des bandits.
— A propos, reprit Cartouche en se tournant vers Samuel, ne fais pas de misère à ces jeunes gens, ne tente pas de te venger d'eux, même en paroles, Cartouche les prend sous sa protection et nous aurions une seconde entrevue.
Sur ces mois, la porte de nouveau fut ouverte et les quatre bandits, chargés comme des mules de contrebandiers, disparurent dans la nuit.
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XLIII

RETIRÉS DES AFFAIRES.

Avec ce qui restait de l'or des jésuites, le trésor de Cartouche et celui de son lieutenant s'élevaient à une somme assez respectable.
Le lendemain, vers quatre ou cinq heures du soir, en se levant, Balagny alla trouver son ami.
— Daron, lui dit-il, en lui tendant la main, je viens l'offrir ma démission.
— Comment cela? fit Cartouche étonné.
— J'ai atteint le but de ma vie et le terme de ma brillante carrière, je possède aujourd'hui de quoi vivre modestement de mes rentes et je me retire des affaires.
— Que me chantes-tu là ?
—Le dernier couplet d'une vieille chanson. Tu sais ce que je t'ai déjà dit ou chanté bien des fois, que je suis las d'aventures qui ne peuvent avoir qu'un triste dénouement et que j'aspire à une vie vertueuse et paisible à l'abri des sergents.
— Oui, je me souviens de ces sottises. Je t'ai répondu que c'était impossible.
— Sans le prouver.
— Tu n'es pas né pour la vertu.
— La vertu sans argent, non ; tu dis vrai, c'est un meuble inutile. Mais la vertu avec des rentes est au contraire dans mes goûts.
— Cela ne durerait pas longtemps.
— Pourquoi ? dit Balagny.
— Parce que tu auras mangé ton saint-frusquin avant un mois, parce que l'ennui le prendra et peut-être que les sergents te pinceront.
— Daron ! fit Balagny je sais qu'il est difficile de rompre avec ses vieilles habitudes, mais j'ai la conviction que, si je reste à bouliner et suriner dans Paulin, je serai bientôt tiré en Grève.
L'accent que Balagny donna à ces paroles parut impressionner Cartouche.
— Et toi-même, Dominique, n'as-tu pas ce sentiment? reprit le lieutenant.
— C'est vrai, dit Cartouche, c'est chez moi une sorte de superstition. Quand le Craqueur était sous la potence, la corde au cou, il a paru chercher des yeux quelqu'un dans la foule, puis ses regards se sont fixés sur moi et il m'a crié : A trente jours! S'il a dit vrai, je n'ai plus longtemps à vivre et je sais bien aussi que je ne mourrai pas dans mon lit, comme un bon bourgeois.
— Il est temps encore de devenir un bon bourgeois, Dominique, reprit Balagny d'un ton grave ; mais il ne faut pas tarder.
— Est-ce possible?
— Sans doute et, pour mon compte, je sais ce que je vais faire.
— Eh bien ! conseille-moi.
— Très volontiers. Voici ce que je me propose : 
Premièrement : Trouver dans un quartier paisible, reculé de Paris, une modeste maison à acheter.
— Au nom de qui ? fit Cartouche.
— Ratiboule me fera ou me procurera de faux papiers. — Deuxièmement : S'enterrer dans cette maison avec des infirmités simulées qui expliquent vos habitudes casanières. Se mettre bien avec les prêtres et les mendiants, être charitable et dévot.
Pendant quelque temps, en nous tenant tranquilles, nous n'avons rien à craindre.
Gruthus est mort, Postel éclopé et l'armée du lieutenant de police n'est pas remise de sa déroute.
Cartouche l'écoutait pensif.
Il ne le contredisait point ; il ne soulevait plus la moindre objection. Lui également n'eût pas demandé mieux que de se retirer des affaires.
— Eh bien ! dit-il, je vais essayer de suivre ton conseil, et, si ton projet est réalisable, je te jure bien que je mènerai désormais une existence exemplaire..
Comme il parlait, Labranche entra : 
— Daron, dit-il gaiement, est-on remis de ses fatigues ?
— Mais oui, et toi?
— Moi je me sens réconforté et rajeuni de vingt ans. Ah ! l'or de ce juif m'a fait du bien ! Aussi je veux le manger gentiment et pour cela me mettre à l'abri des archers et, s'il est possible, des tentations. Je viens donc vous dire, mes chers fanandels, que, pendant quelque temps, vous serez privés de mes services.
— Tu le retires comme le rat de la fable dans son fromage de Hollande ?
— Justement.
— Eh bien, c'est aussi ce que nous allons faire. Je crois que nous avons trop gagné pour ne pas risquer de perdre à cette heure. Il ne faut pas abuser de la Fortune. Tu peux le dire à d'Entragues, si tu le vois.
— Je sors à l'instant de prendre un verre avec lui et il m'a dit : Je pars pour la province. J'ai le sac ; je vais tâcher de faire peau neuve.
— Comme les serpents, fit Cartouche.
— Il est possible, a-t-il ajouté, que nous ne nous revoyions plus, car je me marierai par là si je trouve un bon parti.
— Tu vois, daron, dit Balagny, si nous avions raison de renoncer au métier. Tu serais resté colonel sans régiment. Il ne demeurera au Pistolet que des gueux. Le jeune Fortin va partir en riolle et ton frère Francis va aussi se reposer, sous ses lauriers.
« Et l'on dit dans le monde que nous sommes incorrigibles !
A partir de ce moment donc, nos gens vécurent en paix avec la Loi et, pour commencer, ils couchèrent au Pistolet. Ils avaient cependant plus d'une course à faire : Entre autres chez les receleurs qui leur achetaient leurs bijoux. J'ignore quant à cela ce que fit Labranche, mais Cartouche et Balagny remirent ce trafic à d'autres temps.
Les deux amis, après s'être costumés avec soin, s'étaient décidés à aller trouver Ratiboule, retiré, comme l'on s'en souvient, à l'hôtel de Fulda. Ils devaient lui faire part de leurs desseins, le prier de leur procurer de faux papiers et aussi de chercher pour eux des maisons à vendre ou à louer.
Il était trop dangereux pour eux de se promener dans Paris en plein jour.
Ils évitèrent donc de traverser la ville et entrèrent par la porte Saint-honoré. On se souvient que c'était dans la rue de ce nom que l'hôtel de Fulda était situé.
Ils trouvèrent Ratiboule travaillant dans son laboratoire ; il les reçut d'un air préoccupé.
— Tu cuisines donc toujours des drogues ? lui dit Cartouche. Quel poison fais-tu là ?
— Ce n'est pas un poison, mon cher, c'est un remède, dont je suis l'inventeur.
J'invente beaucoup en ce moment.
— En es-tu plus riche ?
— Dès à présent je suis certain de faire fortune. Comme médecin, je viens de découvrir une nouvelle variété de coliques, et j'ai à ce sujet adressé un mémoire à l'Académie royale de médecine. La colique à laquelle j'attache mon nom, et qui fera ma gloire, a son origine dans une formation spontanée de gaz carbonique dans les intestins. Mais donner les signes diagnostiques d'une affection nouvelle, n'est rien ; l'important en médecine est de composer pour cette affection nouvelle un nom nouveau. Le nom, tout est là ! C'est si vrai que remplacer le nom trivial d'une maladie ancienne et bien connue par un nom nouveau, qui puisse devenir à la mode, est déjà une œuvre de grand mérite !
— Et le remède ? demanda Balagny ; cela a bien aussi son importance.
— Attends donc ! fit Ratiboule. Découvrir la maladie, en expliquer les causes, en déterminer la marche, le caractère, les effets, pour le savant c'est la renommée, c'est la gloire ; en indiquer le remède, c'est plus que tout cela, c'est la fortune; j'ai déjà quatre apothicaires qui se disputent le privilège de la vérité de mon remède, et voilà pourquoi je travaille. Je cherche en ce moment un remède qui me coule deux liards et puisse se vendre deux francs.
Maintenant ferai-je des pilules ou des potions? Peut-être les deux. On grave déjà le cachet que j'apposerai sur les étiquettes. Je l'ai demandé au graveur du roi, car l'étiquette pour le médicament comme le nom pour la maladie, c'est tout ! Le succès en dépend.
Nous avons actuellement en France trente mille apothicaires. C'est bien peu !
c'est trop peu. Mais qu'ils vendent seulement chacun une douzaine de potions Ratiboule par mois... et voyez ce que ça peut me rapporter.
— Ce sacré docteur ! fit Cartouche, il est en passe de devenir millionnaire.
— Et vous? fit brusquement Ratiboule.
— Nous aussi, répondit le daron avec simplicité. Et la preuve, c'est que Balagny et moi nous nous retirons pour vivre de nos rentes.
— Sans plaisanterie ? C'est vrai, Balagny ?
— Très vrai. Nous venons te prier de nous aider à louer en totalité, ou à acheter chacun une maison, dans un quartier paisible. Nous sommes convertis à la vie bourgeoise.
— C'est que, répondit Ratiboule, je n'ai guère de temps à moi comme vous le voyez. Mais en quoi puis-je vous être utile?
— En cherchant pour nous et en nous fournissant de faux papiers. Tu conçois combien nous nous exposons en flânant au soleil dans les rues. Nous sommes activement recherchés en ce moment. Tu dois avoir entendu parler de nos exploits ?
— Non, je l'avoue. Je ne sors pas. Je vis enfermé dans mon laboratoire.
— Nous avons fait deux de ces coups qui exaspèrent une population. Carnage et pillage, rien n'a manqué à notre gloire. Il faudrait à cette heure plus que de l'audace pour se montrer dans Paris ; et, quant à louer ou acheter une maison, il m'est impossible de signer un bail ou un acte de mon vrai nom et de résider quelque part sans établir par des papiers authentiques que je suis un bourgeois honorable. La petite police bénévole du quartier, celle qui se fait par les bavards et les curieuses, les portières, les petits marchands, m'aurait bientôt livré à la haute police... Mais tu connais tout cela comme moi. Tu sais comme il est difficile de faire peau neuve... et c'est ce que Balagny et moi nous désirons. Après tout, nous nous adressons à ton obligeance; mais, tu nous connais, nous nous montrerons reconnaissants et le temps que tu dépenseras pour nous ne sera point perdu pour toi.
— Ne parlons pas de cela, dit noblement Ratiboule, entre vieux amis on ne compte pas ainsi. Mais quel quartier préférez-vous? La Croix-Rouge? Saint-Germain ? ou l'île Saint-Louis?
— Oui, indifféremment dans l'un ou l'autre de ces quartiers. Nous ne tenons pas à paraître aussi riches que nous le sommes ; nous devenons de petits bourgeois aisés retirés. Si je n'étais pas si connu, j'achèterais un fonds d'épicerie, par exemple, mais je dois me cacher comme un petit rentier.
— Mais de quoi êtes-vous retirés ?
— Balagny est un ancien militaire qui a longtemps servi à l'étranger ; moi je suis un ancien employé des bureaux de la gabelle ; j'ai fait aussi un héritage.
— Très bien.
— Mais il me faut des papiers, car il est possible que je me marie, insista Cartouche. A mon âge, je puis encore trouver une veuve qui me cède son fonds...
— D'épicerie, interrompit Ratiboule.
— Non, de sentiments, de charmes, de vertus, d'expérience de la vie et d'autres ingrédients de ménage. Par elle j'entrerais dans une bonne famille. Je ferais souche d'honnêtes gens. Eh, mon cher, on a beau dire, vois-tu, sans la morale, il n'y a pas de bonheur solide.
— Oui, oui, appuya Balagny, la morale. Je suis pour la morale... surtout à un certain âge; autrement on finit toujours par être pincé. D'ailleurs nous sommes riches...
Sur ces édifiantes conclusions, Ratiboule promit ses services et répondit que dans la quinzaine tout serait prêt, papiers et le reste.
Cartouche et Balagny le quittèrent et reprirent le chemin par lequel ils étaient venus. Cependant, hors barrière, ils entrèrent dans une guinguette et, après y avoir mangé un lapin sauté au vin d'Argenteuil, comme la nuit tombait, ils ne purent résister à la tentation de faire un petit tour dans Paris.
Mais il avait été bien convenu d'avance qu'on n'y tenterait rien d'illicite, que l'on se conduirait d'une façon irréprochable et que l'on éviterait les cabarets mal fréquentés et les mauvaises compagnies.
— La morale avant tout ! répétait Balagny. Rien de plus beau. Je me sens un tout autre homme !
— Les Parisiens ne connaissent pas encore tout leur bonheur, disait Cartouche en passant dans la foule. Autrefois que de gens nous auraient laissé leur montre ou leur bourse en cet endroit ! Ça ne me tente plus.
— Ni moi.
— Et nous ne sommes qu'au premier jour de notre conversion, que serons-nous dans quinze jours ?
— Des saints, répondit Cartouche.
— Mon Dieu oui, la vertu, ce n'est pas plus difficile que ça. Et l'an se sent au cœur une seconde jeunesse.
Puis tout à coup s'arrêtant et tirant son ami par le bras : 
— Tiens ! voilà une jolie petite femme.
— Où cela ?
— Dans ce cabaret, derrière ce comptoir.
— Ah ! oui, en vérité.
— Cré Dieu ! quels yeux, quelle taille !
— Ne vas-tu pas prendre feu ?
— C'est, fait.
— Et la morale ?
— Je ne lui ai pas fait d'accroc à la morale. Il est permis de trouver une femme jolie, et de le lui dire... Mais entrons donc prendre un verre, c'est également permis.
— Dominique, si tu te déranges !
Mais ils avaient franchi le seuil du cabaret.
Là, personne... Les clients n'encombraient pas la salle malgré les beaux yeux de la marchande et, comme il arrive en pareil cas, celle-ci parut contente d'avoir deux messieurs comme il faut à servir.
— Que servirai-je à ces messieurs ?
— Ce qu'il vous plaira, ma belle enfant. Tout ce qui viendra de vous sera bien venu.
Elle ouvrit la cave, descendit quelques marches et reparut avec une bouteille cachetée.
La cabaretière était aimable autant que jolie, et elle ne refusa point de trinquer avec ses nouveaux clients. Ceux-ci, de leur côté, ne demandaient qu'à plaire ; Cartouche surtout. Ses yeux pétillaient comme des braises et les mots galants abondaient à ses lèvres.
Les rapporter ici serait peut-être scabreux. Lorsqu'il était sûr, ou à peu près, de ne pas se tromper d'adresse, Cartouche, en propos, était très vif.
Lui faire compliment de ses beaux yeux; s'étonner qu'il n'y eût pas foule chez elle, rien que pour la voir, fut du premier moment; puis il lui prit la main qu'elle avait mignonne et blanche, main de paresse et de plaisir, courte, avec les doigts pointus. Il eût voulu à ses poignets ronds et fins attacher des bracelets de prix.
Certainement elle ne lui refuserait point ce plaisir? On ne pouvait que deviner ses bras, mais ce qu'on en voyait révélait d'admirables épaules. Elle aurait pu se passer de corset. Ce n'était pas indispensable, pour elle c'était un soutien, une protection, d'autant plus qu'on éprouvait, à la voir, le supplice de Tantale... Quelle taille de nymphe... et quels contours voluptueux que celui de ses hanches! D'autres charmes disparaissaient sous la table, mais se devinaient bien.
Il s'amusait ainsi à la déshabiller en paroles. Elle en rougissait un peu par moments, mais de plaisir.
C'était la première fois qu'elle se sentait appréciée et comprise. Jusqu'alors, dans ce qu'ils lui avaient dit de sa beauté, son mari et son miroir n'avaient jamais été d'accord. Enfin! un étranger était venu qui était de l'avis du miroir.
Il voyait à travers les jupes. Pour ses regards de lynx les tissus les plus serrés étaient sans mystères et ils n'oubliaient rien de ce qu'ils pouvaient saisir, ni la fraîcheur du teint, ni la finesse satinée de la peau, ni la pourpre des lèvres et les perles du sourire, ils y arrêtaient leurs chauds rayons, ils les enveloppaient de caresses.
La jolie cabaretière ne pouvait rester insensible comme femme, et, d'autre part, comme commerçante, elle n'avait aussi qu'à se louer de ses clients.
Tandis que son ami coquetait, Balagny buvait coup sur coup pour tuer le temps.
On l'oubliait; il ne savait que faire. A peine troublait-il le duo des amoureux par les exclamations suivantes : 
— Il est neuf heures !
« Il est neuf heures et demie.
« Il est dix heures ! !
« Il est onze heures ! ! !
Les amoureux ne semblaient pas l'entendre. La rue devenait noire; les lumières baissaient... N'importe.
— Il est onze heures et demie! fit Balagny.
— Tu nous embêtes, riposta Cartouche ; va te coucher si tu as sommeil.
— Ah ! mon Dieu ! c'est vrai ; il faut que je ferme, dit la cabaretière.
— Je vais vous aider à pousser les volets, dit Cartouche. Votre mari ne rentre donc pas?
— Il en est empêché pour quelques jours.
— Ah! comment cela? serait-il en voyage ?
Elle se pencha à son oreille et lui chuchota : 
— Il est parti ce matin pour huit jours de prison. Il a été pris en contravention.
— Ah! Eh bien, je reste, répondit tout bas Cartouche. — Puis à voix haute : « Allons fermer les volets. — Et toi, mon cher ami, il ne faut pas l'attarder si la femme t'attend, tu sais?
— Oui, je vais rentrer chez moi, répliqua Balagny, au revoir.
La porte était ouverte et, tandis que Cartouche aidait sa conquête à mettre les volets, son ami alla demander une chambre à un hôtel du voisinage.
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XLIV
UNE BONNE FORTUNE.

 
La jeune femme avait dit vrai. Le matin, son mari, condamné à huit jours de prison pour contravention à nous ne savons plus quelle ordonnance de police, n'avait pas voulu attendre que la gendarmerie vînt le chercher et avait préféré aller se constituer prisonnier.
Il avait fait un petit paquet de linge, garni sa bourse, embrassé sa femme et était parti.
La boutique était si peu achalandée que personne ne s'était encore aperçu de son absence. Mais sa femme, paraît-il, était très peureuse et n'osait pas se coucher seule...
Nous laissons à penser l'heureuse nuit que passa Cartouche ; de tels bonheurs ne se racontent pas. La nuit ne lui parut pas longue et il ne pouvait croire ses yeux quand l'aube blanchit les feules des volets. Son amie voulait se lever, il la retint près de lui, si bien qu'il faisait grand jour lorsqu'elle sauta du lit.
— Les voisins sont ouverts, disait-elle, que va-t-on penser de moi? Déjà la rue est pleine de monde.
Sept heures sonnaient.
Tout à coup des coups de poing solidement appliqués ébranlèrent la porte de la boutique.
— Grand Dieu fit-elle effrayée, qui frappe ainsi?
— Ton mari peut-être?
— Ce n'est pas possible. C'est plutôt quelque habitué qui vient boire la goutte du matin.
On frappa de nouveau.
La jeune femme, à peine vêtue, courut ouvrir, mais quelle fut sa surprise !
Un exemple suivi de quatre archers fit irruption dans la salle.
— Monsieur Lefèvre? demanda l'exempt d'une voix tonnante, en portant de tous côtés ses regards investigateurs.
— Il n'est pas ici, monsieur.
— Je suis porteur contre lui d'un mandat d'arrestation, en vertu d'un jugement rendu le 8 septembre.
— Eh mais, monsieur, mon mari ne vous a pas attendu !
— Il paraît.
— Il est allé se constituer prisonnier.
— Allons donc ! Quand cela ?
— Hier matin.
— C'est trop fort!
En entendant ce colloque, Cartouche s'était habillé à la hâte et s'apprêtait à se sauver par la fenêtre, quand par malheur, dans sa précipitation, il se heurta à une chaise.
Au bruit, l'exempt dressa l'oreille.
— Que me contez-vous là, fit-il.
Et, sans façon, il pénétra dans la seconde pièce. Cartouche mettait son habit.
— Ah! ah! fit l'exempt.
— Que me voulez-vous? demanda notre bandit.
— Lefèvre, reprit l'exempt, vous avez à purger une condamnation à huit jours de prison prononcée contre vous le 8 septembre dernier ; vous allez me suivre.
Cartouche ne répliqua point.
Qu'eût-il pu dire?
Il était trop visible qu'il sortait du lit conjugal. S'il n'était pas Lefèvre, l'exempt allait dresser un procès-verbal de flagrant délit d'adultère et l'emmener avec sa complice chez le commissaire pour y donner ses nom, prénoms et qualités.
Les suites de sa bonne fortune lui apparurent rapidement, et il sentit qu'une entrevue avec le commissaire le perdrait. Il valait mieux pour lui être Lefèvre que Cartouche.
Il jeta un regard d'intelligence à la pauvre femme qui, plus blanche que morte, tremblait de ce qu'il allait répondre.
— C'est bien, monsieur, dit-il, je vous suis.
Puis, s'adressant à madame Lefèvre : 
— Angélique, lui dit-il, tu m'apporteras au Châtelet le peu de linge dont je puis avoir besoin pour ma huitaine.
— Oh! mon ami ! s'écria la jeune femme en se jetant au cou du prisonnier. Sans toi que vais-je devenir ?
Et elle se prit à pleurer.
— Allons, ma petite dame, dit l'exempt, du courage ; il n'en a pas pour longtemps et à la pistole ; s'il a de l'argent, il ne sera pas si malheureux que vous le croyez.
— Oh! mes bons messieurs, reprenait la jolie cabaretière, ne lui faites pas de mal, je vous en prie. Tenez, prenez cela. Et, tirant sa bourse, elle donna à chaque archer une pièce de vingt-quatre sous.
Enfin, il fallut se séparer.
Ils ne se dirent pas adieu, mais au revoir.
Nous laisserons à penser ce que Cartouche éprouvait en se laissant emmener vers le grand Châtelet.
Apercevant un fiacre, il lui fit signe. En pareil cas, l'exempt ne refusait jamais cette manière d'aller.
— C'est inutile, disait Cartouche, d'étaler ma honte dans tout le quartier.
Il était bien plus honteux qu'un renard qu'une poule aurait pris ; mais, en outre, il n'était point rassuré sur la fin de son aventure. Au Châtelet, il était si connu, son signalement y avait été tellement prodigué !
Il pensa donc naturellement à échapper à l'exempt et à son escorte, avant d'arriver à ce chef-lieu de justice et police; mais rien ne le favorisait. D'abord il n'avait pas d'armes. Sa résolution d'être vertueux lui avait fait déposer pistolets et poignards.
Puis l'exempt était d'une force herculéenne. Entreprendre de lutter avec lui eût été folie.
— Allons! se dit-il, c'est fait de moi.
Je vais la danser pour une bêtise. La prison ! Voilà donc la retraite que je devais me ménager... La prophétie de ce Craqueur maudit devait s'accomplir.
Mais, disons-le de suite et avant qu'il eût pu le reconnaître, il s'exagérait beaucoup le danger qu'il courait en cette circonstance.
 Oui, il était connu au Châtelet, mais de gens qui pour la plupart (si ce n'est tous ne devaient point le voir. Il n'entrait point là comme criminel; il allait tout droit à la pistole dans le bâtiment affecté aux condamnés pour simples délits. Le hasard même ne pouvait amener sur son passage ni Gruthus ni Postel. Ce dernier, qui n'avait pas encore repris son service, ne s'occupait point des gens écroués pour des bagatelles. Les guichetiers n'étaient pas ceux des cachots. Enfin il n'avait plus affaire à personne ; il était exempt de tout interrogatoire ; il était écroué sous les noms de Jean-Baptiste Lefèvre, marchand de vin.
On lui donna une chambre et on lui demanda d'écrire ce qu'il désirait pour son déjeuner (à ses frais, bien entendu). Il fit la carte et se trouva rassuré. Le déjeuner servi, il y fit honneur. Cependant entre la poire et le fromage une idée inquiétante lui traversa l'esprit : 
« Qu'était donc devenu le véritable Lefèvre ? Évidemment il n'était point au Châtelet, comme sa femme l'avait cru; mais où était-il? En partie... C'était possible. Et s'il était arrêté? Ou enfin, si, après avoir suivi le chemin des écoliers, il venait se constituer prisonnier?
On le confronterait, lui Cartouche, avec cet homme. Il y aurait procès. Pour établir l'identité du faux Lefèvre, on le ferait passer devant tous les agents de la police de sûreté. En ce cas le résultat ne serait plus douteux.
Cette perspective coupa l'appétit de Cartouche, et l'espoir qui un moment l'avait soutenu, comme une montgolfière crevée le laissa retomber à plat.
Peut-être croirez-vous qu'en ce moment terrible, en face de cette éventualité de supplices et de mort, il regretta de ne pas avoir suivi, sans s'arrêter au cabaret, l'étroit sentier de la vertu qui l'eût conduit à un lit honnête?
Eh bien, si telle est votre pensée, je vous déclare que vous faites erreur.
Ce fut au contraire à ses velléités de vie rangée, de conduite régulière qu'il s'en prit de son dernier malheur. « Si j'avais continué mon métier de voleur, se dit-il, je n'en serais pas là. Je ne serais pas pris si j'étais resté Cartouche. Cartouche, on ne le prend pas!
Dans ces dispositions d'esprit il se fit tant de mauvais sang que dès le second jour de sa détention il songea à s'évader.
La situation était trop cruelle. C'était un supplice par heure. Le bruit des pas d'un guichetier, de jour ou de nuit, un tour de clef, une ronde d'inspection, la moindre.
chose le faisait tressaillir, comme le glas de sa dernière heure.
« Tout est découvert! Voici Lefèvre ! » se disait-il.
Si seulement sa maîtresse était venue le voir, comme elle l'avait promis, pour lui apporter du linge... Mais non, elle le laissait sans nouvelle. Etait-ce oubli de sa part ?
Autre énigme qui prolongeait ses insomnies.
Et Balagny, ne tenterait-il rien pour lui ? Pas de nouvelles non plus !
Cependant au Châtelet on n'avait pas cessé de s'occuper du trop célèbre bandit.
Par des dénonciateurs payés de la clique de la Courtille on avait appris le pillage de la maison Samuel. On était même sur la piste de Cartouche. On savait qu'avec son inséparable lieutenant, il avait été voir le docteur Ratiboule ; on les avait suivis dans telle et telle rue. En somme, on ne désespérait pas de le prendre. Une surveillance avait été disposée autour de l'hôtel de Fulda. Selon Postel, il y aurait là un coup de filet à donner.
Il eût été possible de ramener au moins Balagny dans les mailles de ce filet, si celui-ci avait ignoré le malheur de son daron, mais il était au courant dès le premier jour, et mis sur ses gardes.
L'arrestation de Cartouche avait produit sur lui l'effet d'un coup de foudre, et il avait fut le lieu du sinistre de toute la vitesse de ses jambes. Si l'enfer s'était ouvert sous ses pas, il s'y serait réfugié.
Cartouche arrêté ! Pour Balagny, c'était la fin du monde. Il lui semblait que l'on avait déjà décroché de la voûte céleste le soleil, la lune et les étoiles. Cartouche au Châtelet... cet événement le bouleversait au point de lui couper les jarrets et les bras, il n'était plus lui-même, il était démoralisé complètement et, blotti dans un coin, n'en bougeait plus, faisait le mort.
Il n'osa même pas aller voir Ratiboule. Cependant rien de ce que redoutait de ce que redoutait Cartouche ne se produisait. Lefèvre n'était pas mort, mais voici ce qui s'était passé.
Dans la nuit qui suivit le jour de l'arrestation la cabaretière entendit frapper à sa porte. Fort intriguée et peureuse aussi, elle demanda : 
— Qui est là?
— Ton mari.
Elle reconnut la voix de Lefèvre et lui ouvrit : 
— Eh bien, fit-elle, c'est déjà toi! d'où viens-tu donc?
— Ça serait long à te conter, dit Lefèvre, mais sache d'abord que je ne viens pas du Châtelet.
En parlant ainsi, Lefèvre se dirigeait vers sa chambre à coucher, où il se déshabillait. Un instant après, mollement étendu auprès de sa gentille petite femme, il lui racontait ce qui suit : 
— Ma chère, en te quittant, mon petit paquet sous le bras, j'avais le cœur bien gros, comme tu le penses. En huit jours il peut nous arriver tant de choses... Quand tout à coup je me sens frapper sur l'épaule : je me retourne, c'était Dubousquier.
— Où vas-tu donc comme ça? me dit-il.
— Ah! mon cher, que je fais, je ne vais pas à la noce, je vais me constituer prisonnier pour huit jours au Châtelet. Accompagne-moi un bout de chemin, je te conterai la chose.
— Non, me dit Dubousquier, je ne peux pas, j'ai rendez-vous ici, chez ce marchand de vin, avec le quincailler de la rue des Lavandières, M. Chamoiseau ; mais viens avec nous, en prenant un verre de vin blanc, tu nous raconteras ton affaire.
« J'acceptai.
« On prit un verre, deux, trois bouteilles; bref l'heure du déjeuner était sonnée.
— Tu ne t'en iras pas à jeun au Châtelet, me dit Dubousquier. Je remerciai ; M. Chamoiseau joignit ses instances à celles de mon camarade et je restai à déjeuner. Après cela... dame! on alla prendre du café... c'est la mode... c'était la troisième fois de ma vie que j'en buvais... ce n'est pas mauvais et je t'en ferai goûter. Enfin, comme ces messieurs n'avaient pas voulu me laisser payer, je les invitai à dîner au Moulin Rouge. Pour aller là, ma chère, nous avons passé près du Châtelet, mais il faisait déjà brun, puis je marchais entre mes deux amis. Tu penses bien qu’ une fois au Moulin-Rouge, je ne songeais plus à la prison. Nous avons bien ri...
— Oui, interrompit la femme, et pendant ce temps-là moi je vous plaignais, je me faisais du mauvais sang! Ah! que ça m'arrive encore! Et la soirée, où l'avez vous passée?
— La soirée? fit Lefèvre interloqué.
— Oui, la soirée et la nuit? Vous avez été courir la gueuse.
— Moi? se récria le mari.
— Oui, vous, monsieur...
— Ma petite femme, je te prie...
— Taisez-vous ! Un homme marié, qui sera peut-être bientôt père de famille !
— Oui, vous, monsieur. Me laisser dans les larmes, au lieu de venir me consoler, et pour courir le guilledou avec deux galvaudeux.
— Que dis-tu? des galvaudeux? Chamoiseau un quincailler, père de trois enfants, et Dubousquier...
— Parlez-en, monsieur ; c'est un coureur; vous-même me l'avez dit! Un Tricoteur ! Ah! que je suis malheureuse d'avoir un homme pareil! Mais qu'est-ce qu'elles ont donc ces filles de la rue pour débaucher ainsi les hommes? Que font elles donc? Pourtant à vingt-trois ans je ne suis pas encore si déchirée.
— Mais ma chérie, mon cœur...
— Taisez-vous! ne m'approchez pas! Vous sentez le musc... Ah! ciel, au bout de deux ans de ménage, qui aurait pu croire que j'en serais là!
— Voyons, Angélique! Voyons, je ne suis pas coupable... Es-tu sans pitié de me bourrer ainsi lorsque demain je serai sur la paille d'un cachot...
— C'est inutile, fit brusquement Angélique.
— Comment, c'est inutile?
— Gardez-vous d'aller au Châtelet, cela m'attirerait une mauvaise affaire... Ah!
vous pensiez que tout s'arrangerait comme cela; que vous pouviez vous promener sans que la justice s'inquiétât de votre absence. Détrompez-vous.
Hier, dans la matinée, un exempt, suivi de deux escogriffes de son espèce, se présente chez nous.
— M. Lefèvre?
— C'est ici, monsieur. Que lui voulez-vous?
— Je suis porteur contre lui d'un mandat d'arrestation pour une condamnation à huit jours de prison...
— Mais, monsieur, dis-je, mon mari est au Châtelet, il ne vous a pas attendu.
— Allons donc! fit l'exempt.
En même temps il aperçut un jeune homme qui venait de prendre un verre; le jeune homme, par discrétion, se retirait; l'agent crut qu'il se cachait et le prit pour toi.
— Tenez! fit-il, inutile de m'en conter ; voilà mon homme !
Le pauvre garçon me regardait, tout interdit. Moi, des yeux, je le suppliai de ne pas détromper la police.
— Lefèvre ! criait l'exempt de sa plus grosse voix, vous avez à purger une condamnation à huit jours de prison, prononcée contre vous le 8 septembre dernier; vous allez me suivre.
« Je ne le quittai pas des yeux, il me comprit sans doute, le pauvre garçon, il voulut me rendre service ; il obéit.
— Oh! oh! fit le mari suffoqué d'étonnement.
— Cela vous étonne, vous, fit Angélique, vous n'avez jamais été obligeant de votre vie. — Alors ce brave jeune homme (dont je regrette de ne pas savoir le nom) me tendit les bras en s'écriant : 
« Oh! ma chère femme, sans toi, que vais-je devenir !
— Ah ! exclama le mari.
— Je me jetai dans les bras de cet honnête jeune homme...
— Oh ! bien, mais... interrompit Lefèvre.
— Mais quoi ? Il le fallait bien! fit la jeune femme avec vivacité. Allez-vous voir du mal dans une chose aussi simple et aussi honnête, et vous donner le genre d'être jaloux? Je vous le conseille; cela vous sied bien. Ne fallait-il pas réparer votre folie? Ah! dans ce moment terrible j'avais le cœur dans un étau... Si j'avais pu pleurer, cela m'aurait fait du bien. Enfin le généreux inconnu s'éloigna, emmené à votre place, me laissant consternée. Il est en prison à cette heure, et vous, ingrat, débauché, vous êtes dans votre lit bien chaud... Mais, non, on dira ce qu'on voudra. mais ce n'est pas vrai que toujours le vice est puni et la vertu récompensée!
— Et tu crois, Angélique, reprit le mari, que je n'aurai rien à craindre en n'allant pas me présenter au Châtelet ?
— C'est au contraire en allant au Châtelet, que vous auriez tout à redouter.
— Pourquoi me dis-tu vous ? demanda Lefèvre d'une voix alanguie peut-être par le sommeil.
— Parce que je ne vous ai pas encore pardonné.
— Je t'ai bien pardonné, moi.
— Eh ! quoi donc? fit la femme.
— D'avoir embrassé cet inconnu.
— Ah ! par exemple ! mais j'entends bien que, s'il vient nous voir après ses huit jours, vous l'embrasserez aussi, vous, Lefèvre?
— Oui, je te le promets.
— C'est un ami cela!
— Certes.
— Et tu le traiteras en ami ?
— Je te le promets, cher amour.
— Alors c'est bien, dit Angélique. Faisons la paix.
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XLV
UNE PAIRE D'AMIS.

 
Les huit jours de détention s'écoulèrent sans incident fâcheux et, un beau matin, le guichetier ouvrit la porte à Cartouche en lui disant : 
— Monsieur Lefèvre, vous êtes libre. Veuillez me suivre au greffe, signer votre levée d'écrou.
— Je vous suis avec empressement, répondit le prisonnier.
Le passage au greffe était encore une pierre d'achoppement.
Heureusement les employés, des jeunes gens, étaient en train de faire réchauffer leur premier déjeuner autour du poêle : celui-ci un boudin, cet autre une saucisse.
Causant, riant et cuisinant, ils ne firent pas attention au détenu délivré. Celui-ci donna sa signature et partit sans avoir été remarqué.
Une fois dehors, il gagna au plus vite la première station de voitures et se cacha dans un fiacre.
— Où faut-il vous conduire? demanda le cocher.
— Rue des Lavandières-Sainte-Opportune.
— Quel numéro?
— Je n'en sais rien... C'est un marchand de vin; vous trouverez.
— Ah! je sais.
— Parbleu !
Et la voiture roula vers la belle Angélique.
Cartouche aussi avait réfléchi à ce que ferait la police et, comme Balagny, il redoutait de se montrer hôtel de Fulda. Ah ! s'il avait su où était son lieutenant... mais pour le moment il ne pouvait imaginer rien de mieux que le logis de sa cabaretière.
Ou le mari aurait disparu pour toujours : 
En ce cas, rien de mieux.
Ou le mari était rentré... Eh bien, quel mal voudrait-il à un homme qui avait fait pour lui huit jours de prison? Et enfin, s'il se doutait de quelque braconnage sur ses terres, oserait-il blesser de ses soupçons un homme qui pouvait le dénoncer, comme s'étant soustrait à l'exécution d'un arrêt judiciaire prononcé contre lui?
Quant à Angélique... à son seul souvenir Dominique se pâmait sur les coussins de son fiacre.
Au moment où la voiture s'arrêta, Lefèvre était sur sa porte, faisant le beau dans une veste café au lait qu'il s'était achetée la veille. Il était sûr que les voisines les plus racornies ménageaient à son intention un coin de leur rideau.
A la vue du fiacre il s'étonna.
A quel visiteur de distinction devait-il s'attendre? Il se le demanda ; mais presque aussitôt sa  femme accourut lui porter la réponse.
— Ton sauveur! dit-elle. Voici ton sauveur!
Et elle s'empressa vers le fiacre dont le voyageur descendit aussitôt.
— Ne crains rien, lui dit-elle tout bas, mon mari croit à ton dévouement. Tu es notre ami.
En même temps Lefèvre s'avançait à son tour, non sans quelque timidité.
— Monsieur, dit-il, à son nouvel ami, souffrez que je vous embrasse.
— Avec plaisir, monsieur.
Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
Après ces touchants témoignages, Cartouche paya le cocher et entra chez les époux Lefèvre qui le retinrent à déjeuner. Au dessert il y eut des moments d'attendrissement et d'effusion. Cartouche (qui pour la circonstance avait pris le nom de Lamare) ne voulait accepter que la moitié des éloges dont on l'accablait. Il réduisait son dévouement aux proportions de l'action la plus naturelle et la plus simple : 
— Si vous m'aviez vu tomber à la Seine, disait-il à Lefèvre, sans me connaître vous vous seriez jeté à l'eau pour me sauver. Ça se fait tous les jours. Une semaine de prison pour un commerçant peut être très préjudiciable ; pour moi c'était peu de chose : je pouvais disposer de mon temps. Je suis garçon, seul au monde, orphelin... D'un côté, mon absence ne nuisait à personne; de l'autre, elle vous rendait service ainsi qu'à madame... Ah! je ne m'en cache pas, le chagrin et la peur qui s'étaient emparés de madame ont influé sur ma résolution. Je voulus sécher ses larmes, je ne suis pas insensible aux pleurs de si beaux yeux.
— Oh ! monsieur ! fit la dame confuse.
— Vous êtes trop bon, vous êtes trop modeste, s'écria Lefèvre. Je maintiens ce que j'ai dit, ce que vous avez fait pour moi est un trait de générosité admirable.
— Vous auriez fait la même chose pour moi, reprenait le héros.
— Ce soir, reprenait l'enthousiaste Lefèvre, je veux vous présenter à deux anciens amis, Dubousquier et Chamoiseau.
— Non, merci, une société nombreuse me gênerait. Placé entre vous et madame, je me sens heureux. Garçon, seul en ce monde, orphelin, je me retrouve comme en famille.
— Pourquoi n'êtes-vous pas marié?
— C'est que je n'ai rien pour plaire aux femmes.
— Vous êtes trop modeste, mon cher Lamare.
— Je suis sûre, monsieur, dit la cabaretière, que vous rendriez votre femme bien heureuse.
— Mon médecin m'avait recommandé le mariage ; parce que j'avais des douleurs.
Il prétendait qu'en couchant à deux, je m'en serais débarrassé. Je me rendis à ses observations, j'avais demandé la main d'une charmante personne, mais un indiscret lui parla des conseils que j'avais reçus du docteur, et tout fut rompu.
— Ah ! fit Lefèvre, écoutez donc, mon cher Lamare, cela se conçoit. Mais maintenant vos douleurs sont passées.
— Oui, j'en suis guéri, Dieu merci ! Mais ce qui me plaît le plus dans une femme, c'est la société, la conversation.
— Vous êtes singulier.
— Je suis un peu original. Une jolie femme fera de moi ce qu'elle voudra. Pour lui plaire, je me mettrai en quatre, j'exposerai ma vie s'il le faut et puis... et puis rien, ou presque rien; Je ne lui demande pour récompense qu'une chaste caresse, quelques baisers et le plaisir de causer avec elle.
— Mais, pardon, Lamare, permettez, mon cher ami, ce n'est pas naturel à votre âge, vous êtes jeune, sacredieu ! Il y a quelque chose qui... vous manque alors...
— Justement, dit Lamare avec une sorte de franchise naïve.
Angélique mit ses mains devant sa figure, prise d'envie de rire. Son mari ouvrait des yeux hébétés d'étonnement.
— Pour les femmes, reprit Lamare, je n'ai jamais été un homme dangereux.
— Oh ! monsieur, c'est pour rire, fit Angélique, vous nous feriez supposer des choses... extraordinaires.
— C'est très sérieux, dit Lamare. Mais vous comprenez, madame, que sur un sujet si délicat je ne puis entrer dans aucun détail.
— Eh bien, restez garçon, dit Lefèvre, mais c'est malheureux. Et vous avez toujours été ainsi?
— Toujours.
— C'est très malheureux. N'est-ce pas, ma femme?
— Oh! certainement, fit Angélique.
— Permettez ! reprit Lamare, je n'en souffre point. On ne saurait souffrir de la privation d'un bien que l'on ignore. Néanmoins un secret penchant m'attire vers les femmes, mais pour vivre en leur compagnie, partager leurs travaux, coudre, broder, faire la cuisine, raccommoder les bas, rattacher des boulons, enfiler des perles.
Telles sont mes occupations favorites...
Lamare débitait ces plaisanteries d'un air doux et sérieux, convaincu. Lefèvre, que le vin commençait à étourdir, tombait, à ces révélations étranges, d'étonnement en ahurissement.
Quant à Angélique, elle commençait à voir où il voulait en venir et trouvait le procédé très amusant. Comme si elle eût deviné les intentions de Dominique, elle profitait du charme de la conversation pour remplir les verres coup sur coup, sans trêve.
Il arriva donc ce qu'elle avait prévu.
Tandis que Lamare continuait à exposer les particularités de sa nature androgyne, Lefèvre céda au sommeil.
— Ça y est, fit le galant.
— Pas si haut ! dit la dame.
— Oh ! reprit l'autre, il ronfle ; j'en réponds.
— Si seulement il était au lit ?
— Nous allons l'y porter, reprit Dominique.
— Allons, mon petit homme, fit la cabaretière en soulevant doucement de dessus la nappe le buste de son mari. Il faut faire dodo.
— Heu! Heu! fit Lefèvre.
— Soyons raisonnable. Venez faire dodo, mon chéri; venez, mon gros loulou.
— Ous'qu'est Lamare?
— Me voici, mon ami. Il faut nous coucher. Attendez que je vous aide.
— Faut allumer la chandelle.
— Elle est allumée... Tu dors, dit Angélique.
« Tenez-le bien, Lamare, le voilà qui se rendort.
Lamare écarta loin de la table la chaise du dormeur, prit celui-ci dans ses bras et, précédé d'Angélique, le porta sur son lit.
— La ! la ! dodo, petit homme.
Puis, ainsi que vous l'aviez prévu sans doute, les deux amants se séparèrent et chacun, assis aux deux extrémités de la chambre, attendit paisiblement que le mari se réveillât.
La morale le voulait ainsi.
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XLVI
LE COADJUTEUR.

 
On appelle ainsi un adjoint, ou suppléant, nommé pour aider un prélat dans ses fonctions et désigné pour lui succéder.
Près de la belle Angélique, Cartouche devint le coadjuteur de Lefèvre.
Il mit son beau tablier blanc et rinça les verres, épousseta les bocaux de cerises.
Quand le travail ne pressait pas dans la boutique, ce qui était le plus ordinaire, il restait près d'Angélique, dans sa chambre, à ravauder des bas...
Il avait été soldat et savait manier une aiguille.
Le soir, quand Lefèvre sommeillait, ou allait voir ses amis Dubousquier et Chamoiseau, il travaillait avec la jeune femme à divers ouvrages. Jamais Lefèvre n'avait été si libre ni si heureux. Il pouvait s'absenter tant qu'il le voulait. Sa femme ne s'ennuyait plus, au contraire, et ne lui reprochait jamais de rentrer trop tard.
La conversation de Dominique la charmait. Elle abondait en traits piquants et nouveaux pour elle. Le temps s'écoulait comme par enchantement et elle serait devenue ainsi centenaire sans s'en apercevoir.
Pour Lefèvre, Lamare n'était guère moins aimable.
Il l'approuvait en tout, lui trouvait du génie et le flattait dans ses goûts.
Pour commencer, il voulut avoir une belle veste café au lait comme la sienne et un gilet beurre frais. Ces vêtements étaient faciles à tacher, mais il ne les mettait que pour sortir dans le quartier, ou le dimanche pour se rechanger.
En les voyant tous deux vêtus de même, bien des gens les prenaient pour les deux frères.
Jamais Cartouche, même dans sa famille, à Bray-sur-Seine, n'avait vécu au sein d'une paix plus profonde. Il avait enfin découvert cette retraite tant désirée, et son bonheur eût été complet s'il eût appris que Balagny était parvenu à se caser également.
Il ne croyait pas que la police pût venir le relancer dans cet asile, et le cauchemar qui pesait si lourdement sur lui, dans ces derniers temps, commençait à se dissiper, mais son amour pour Angélique lui mettait un bandeau sur les yeux. Il ne prévoyait pas qu'il dût encore sortir, courir dans Paris. Il ne songeait pas enfin qu'avec sa nature turbulente, ses habitudes de bohème, il se lasserait vite du repos et même de la femme dont il s'était épris.
Un jour il se demanda à quoi il lui servait d'être riche et s'il ne devait pas réveiller de leur sommeil les trésors qu'il avait enfouis dans le bois de Boulogne.
Angélique avait perdu une boucle d'oreilles et il n'avait pas dans sa bourse de quoi la remplacer.
Il résolut d'aller à sa cachette.
La prudence exigeait qu'il ne traversât point Paris en plein jour ; mais sa maitresse était jalouse et ne lui permettait point de passer la nuit dehors.
De la prudence ou de sa maîtresse quelle serait celle qu'il écouterait ?
Sa maîtresse.
Il lui conta une histoire et, un matin, loua une barque et descendit la Seine. 
Nous avons déjà fait ce trajet.
Il retrouva la hutte telle qu'il l'avait laissée. Les débris du diner s'y voyaient encore. Déjà rassuré par cet état de choses, il chercha dans le fourré l'endroit où l'or était enterré, et il admira la probité de son frère François.
— Serait-il malade ou mort? se dit-il; je le croyais capable d'abuser du secret et de revenir sur ses pas pour nous greffir.
Le dépôt était intact. Les sacs avaient souffert de l'humidité, mais n'avaient pas été ouverts.
Complètement satisfait, il remplit ses poches et referma le trou, en se promettant de revenir un jour enlever le trésor, ce qui n'était point une petite affaire.
En remontant la Seine, il eût été sûr de ne faire aucune rencontre fâcheuse, mais la rivière était forte et le labeur des rames effraya sa paresse ; il reprit à pied le chemin de Paris.
Le temps, sombre le matin, s'était soudain éclairci et un gai soleil remplissait de promeneurs les Champs-Elysées lorsqu'il les descendit..
Cela le contraria, mais sans l'effrayer... toutefois il suivit le côté de l'eau, alors peu fréquenté, et fit attention aux passants.
Mais aux Tuileries il lui fallut se mêler à la foule.
Le Jardin était ouvert au public; le jeune roi résidait déjà à Versailles.
Il n'avançait plus sans inquiétude. Çà et là il apercevait une mouche ou un ancien camarade et les évitait.
Rien ne le faisait remarquer. Avec sa veste café au lait et son beau gilet il avait l'air d'un petit bourgeois. Cependant il eût bien voulu être arrivé rue des Lavandières.
On sait que cette rue donne sur le quai du Louvre. Il prit par le côté de l'eau et passa le pont tournant, mais là il se heurta à quelqu'un qui le regarda de travers et le suivit des yeux, comme s'il cherchait à mettre un nom sur sa physionomie.
Ce passant était une mouche.
La rapidité avec laquelle Cartouche détalait confirma ses soupçons, et, sans penser qu'il venait de rencontrer le célèbre bandit, mais en se rappelant seulement que la physionomie suspecte répondait à un signalement qui lui avait été donné, il courut après l'homme qui l'avait heurté.
— Eh ! là-bas! cria-t-il d'abord. — Eh ! l'homme café au lait !
Mais celui-ci avait déjà fait du chemin, et redoublait de vitesse, et lorsqu'enfin il se sentit poursuivi, il prit ses jambes à son cou.
— Arrêtez ! Arrêtez-le ! criait l'agent.
Mais les Parisiens, on se le rappelle, n'aimaient pas assez la police pour l'aider et nul ne lui-eût prêté main forte s'il n'eût eu la chance de rencontrer deux archers du Châtelet qui se joignirent.
— Qui donc poursuivez-vous? lui demandèrent-ils.
Pour leur donner du courage il leur répondit : 
— C'est Cartouche.
Le fugitif venait d'entrer tout essoufflé dans la boutique de Lefèvre au moment où les trois hommes de police pénétraient dans la rue. Le mouchard le vit disparaître chez le marchand de vin.
— Bon ! dit-il tout joyeux, nous le tenons.
— Oh ! mes amis, s'était écrié Cartouche. Cachez-moi; des recors (officiers subalternes de la justice)  me poursuivent et veulent m'arrêter.
— Vous avez donc des dettes ? fit Lefèvre.
— Il paraît.
— Venez Lamare, avait répondu Angélique. Tant que je vivrai, ils ne vous auront pas.
Comme elle disparaissait avec lui dans l'arrière-boutique, les trois agents arrivaient à leur tour et poussaient des cris de joie à la vue de Lefèvre.
— Le voici ! criaient les archers.
— Ah! ah! reprenait la mouche, nous vous tenons enfin l'homme de bien! Vous avez beau ruser, il faut y venir un jour ou l'autre.
L'homme à la veste jaune proteste.
— Que me voulez-vous? Que vous ai-je fait? Qu'est-ce que cela signifie?
Mais on ne l'écoute pas.
Les archers, enfonçant fièrement leurs chapeaux, jurent, saisissent leur proie, la traînent, la poussent, l'emportent, malgré ses cris.
Au bruit les voisins sortent et s'amassent.
— Qu'y a-t-il? crient ces derniers. Pourquoi enlevez-vous cet homme?
— Cet homme, répond un archer, c'est un bandit.
— Allons donc! Le marchand de vin! un bandit.
— Oui, nous le connaissons, reprend le mouchard, — c'est Cartouche!
Explosion de rires.
— Cartouche! ils sont fous! Mais c'est Lefèvre, notre voisin. Nous en répondons!
— Ces bourgeois, dit le mouchard, se plaignent sans cesse des bandits et ne veulent pas qu'on les arrête! Allons, faites place, on s'expliquera chez le commissaire.
— Laissez-les faire, mes amis, disait Lefèvre, qui avait peur d'être bourré par les agents. Je ne crains rien. Je n'ai fait aucun mal, il faudra bien qu'on me relâche tout à l'heure.
Les archers le prirent chacun par un bras et, suivis de l'agent secret, se dirigèrent vers le bureau de police. En chemin, le bruit s'étant répandu qu'ils emmenaient Cartouche, une foule considérable s'amassa derrière eux et autour du commissariat.
— Qu'est-ce que cet homme? demanda le magistrat à l'agent.
— Monsieur le commissaire, c'est un coquin que j'ai aperçu aux Tuileries ; je l'ai interpellé, il s'est enfui ; aidé de ces deux archers, j'ai pu l'arrêter dans un cabaret de la rue des Lavandières. Nous croyons que c'est Cartouche.
Le commissaire tira de son bureau un portrait du bandit et, regardant alternativement l'image et l'inconnu, haussa les épaules.
— Il ne lui ressemble en rien, dit-il, voyez vous-même. Cartouche a une cicatrice sous l'œil gauche : où est cette cicatrice? Il a le nez en pied de pot, la bouche largement fendue, et ce monsieur a le nez pointu... Vos méprises sont inconcevables.
Puis, s'adressant à Lefèvre, qui l'avait écouté avec le plus vif intérêt : 
— Qui êtes-vous, monsieur?
— Monsieur, je suis un marchand de vin établi rue des Lavandières. Je n'ai pas quitté ma boutique de la journée et, quand ces gens se sont élancés sur moi, je causais tranquillement avec ma femme.
— Je soutiens, dit l'agent et ces archers peuvent en témoigner, que je l'ai poursuivi sur le quai du Louvre jusque rue des Lavandières.
— Qu'avait-il  fait? demanda le commissaire.
— Rien que je sache, mais j'avais présent à la mémoire un signalement auquel répond sa physionomie.
— Vous n'avez pas la mémoire heureuse, dit le commissaire. Laissez cet homme en liberté.
Lefèvre en fut quitte pour un léger désagrément, et les agents, de crainte de la foule, n'osèrent sortir du bureau.
En rentrant chez lui, le marchand dit à sa femme d'un ton bref : 
— Où est Lamare?
— Parti.
— Comment cela?
— J'ai fait tout mon possible pour le retenir, la peur a été la plus forte. Il a changé en hâte de vêtements, m'a dit adieu et s'en est allé.
— Tant mieux! fit Lefèvre, soulagé d'un grand poids.
— Comment, tant mieux! se récria Angélique indignée.
— Si tu savais quel est cet homme !
— Que veux-tu dire?
— Le commissaire m'a montré et fait remarquer le portrait exact de Cartouche.
Eh bien, c'est son portrait.
— Es-tu fou?
— Juges-en toi-même.
Et il lui donna le signalement avec la marque particulière de la cicatrice sous l'œil gauche.
—Encore un peu, ajouta-t-il, je le dénonçais. Mais qu'il aille se faire pendre ailleurs.
Mais Angélique ne voulait pas convenir que ce petit Lamare si doux, si aimable, pût être un scélérat, un Cartouche. Elle répétait : 
— Il y a des ressemblances si extraordinaires. Et si c'était un brigand, il aurait commencé par nous voler. Il ne m'a rien pris, et à toi?
— A moi non plus, répondit Lefèvre.
— Il avait l'air de se plaire ici.
— Je crois qu'il se cachait. Enfin, ne disons rien de nos soupçons et, avant de nous prononcer, attendons.
— Attendons quoi? demanda Angélique.
— Qu’on le prenne et qu'on le pende, alors nous le verrons bien.
— Oh ! fit la jeune femme, outrée de pareils sentiments.
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XLVII
LE CHIRURGIEN DES VOLEURS.

 
Balagny savait fort bien qu'il était menacé par le même danger que Cartouche et qu'à défaut de ce dernier, le Châtelet s'estimerait heureux de le prendre. Il ne songeait donc qu'à trouver un asile.
Il alla frapper chez un nommé Hullain, chirurgien qui, depuis plusieurs années, était au service des voleurs et particulièrement des Cartouchiens. Ce praticien demeurait dans une des maisons à piliers des Halles. Ces habitations, bâties sous François Ier et Henri II et qui furent démolies en 1865 (si nous ne nous trompons), étaient de grandes bâtisses distribuées en de nombreux logements et très peuplées.
Au sein de leur population affairée et en mouvement perpétuel, on était à l'abri de l'espionnage, ce vice des quartiers calmes ou moins vivants. L'absence de portier, la distribution irrégulière des locaux laissaient aux habitants une grande liberté et des commodités dont ils pouvaient garder un secret. Hullain, qui le jour, pour les gens des Halles était dentiste, recevait la nuit, sans que ses voisins s'en doutassent, les individus les plus dangereux. Il pansait leurs blessures, il leur donnait asile jusqu'à la nuit suivante, ne demandant jamais d'honoraires, recevant ce qu'on lui donnait et en définitive largement indemnisé de l'insolvabilité des uns par la générosité des autres. Il était habile autant que discret et ne se mêlait jamais des affaires de ses clients, dont il voulait ignorer la profession. Ce n'était qu'avec les chefs, les notabilités de la Courtille qu'il sortait de sa réserve habituelle.
Tout d'ailleurs autour de lui contribuait à l'entretenir dans la crainte de la justice.
Le carreau des Halles était pour les exécutions une antique succursale de la place de Grève. Il était situé près et à l'ouest de l'ancienne fontaine. Il présentait une construction octogone en maçonnerie surmontée d'une vaste lanterne en bois dans laquelle on plaçait les condamnés. Cette lanterne tournait sur un pivot. En la faisant mouvoir de tous les côtés, on exposait le patient à tous les regards du public.
En 1515, le bourreau Laurent Bazare, étant monté dans le pilori pour y faire quelques apprêts, plusieurs personnes y mirent le feu. Il y fut brûlé vif.
Cet ingénieux édifice, où tant de fanandels de Cartouche vinrent faire la grimace, inspirait à Hullain une prudence salutaire. Depuis quelque temps il suivait avec une certaine inquiétude les aventures de Cartouche et, le voyant traqué avec un acharnement sans exemple, s'attendait à un dénouement fatal. En voyant Balagny seul, il crut l'événement accompli.
— Et ton daron? Lui demanda-t-il d'abord.
— Nous nous sommes perdus de vue depuis deux jours, dit Balagny. Il est serré de près, et moi je viens le demander l'hospitalité.
— Sois le bienvenu, répondit Hullain, qui aurait autant aimé le voir au diable.
— Tu es seul en ce moment ?
— Tout seul.
— J'ai besoin, dit Balagny, de reprendre haleine et de m'orienter. Que Paris est petit! Je l'ai parcouru en tous sens et je ne sais où me fourrer... C'est à la lettre...
— Et le Pistolet ?
— Dangereux.
— Les Trois-Poissons?
— Encore pire; de même que le Chariot-d'Or, vis-à-vis du Temple, ou la Petite Pologne; d'ailleurs, je suis dégoûté de tous ces trous mal famés, et trop connus de la pousse. Au moment où le Châtelet a lancé sa meute contre nous, nous songions, Cartouche et moi, à nous retirer du métier et à vivre paisiblement, en bons bourgeois, de nos économies. Le projet n'est pas abandonné et, si nous pouvons, nous allons louer ou acheter une maison dans un quartier paisible et y vivre dans la pratique de toutes les vertus.
Tu devrais nous chercher cela, Hullain ; je suis riche et je puis te promettre une belle prime.
— Volontiers, répondit le chirurgien.
Puis, changeant de conversation : 
— Vous avez pillé un juif dernièrement.
— Oui.
— Il paraît que la juiverie est dans un grand émoi. Parmi vous se trouvait un membre de cette intéressante population, et il a enlevé la fille d'un de ses coreligionnaires. Le scandale est immense en Israël. On s'attend d'un jour à l'autre à voir ce jeune homme pendu ; peut-être pis.
— Serait-il pris?
— Depuis hier.
— Et la belle juive?
— Retenue comme complice de vols.
— Pauvre petite ! Si tu savais comme elle est jolie! Le moins qui puisse lui arriver, c'est d'être fouettée et marquée. Il faut aller la voir, Hullain, elle en vaut la peine.
Son amoureux se nommait Ruben, et était brocanteur au Marché-Neuf, c'était pour l'obliger et lui donner occasion d'enlever sa belle que nous l'avions emmené avec nous. Nous lui avons rendu là un fichu service.
Le chirurgien donna à Balagny une petite chambre dont l'étroite fenêtre ouvrait sur une cour obscure. La nuit, le lieutenant de Cartouche ne remarqua de ce logis que la pauvreté des meubles et la nudité des murs, mais, le jour, il le trouva plus triste qu'une prison. Il fallait à midi y allumer une bougie et la cour était tellement infecte, qu'on ne pouvait renouveler l'air.
Il ne se plaignit pas; il eût eu mauvaise grâce, mais il soupira après une commutation de peine.
C'était bien dur de moisir là quand on possédait en sacs plusieurs centaines de mille francs! Il regretta la hutte du bois de Boulogne et pressa son ami Hullain de lui trouver une maison.
— Mais au nom de qui? demandait ce dernier.
— Au tien, si tu le veux.
— Merci bien !
— Alors un nom quelconque.
— Le commissaire du quartier voudra s'assurer de l'authenticité des noms et qualités du nouveau locataire. Ce n'est pas sans raison qu'on l'appelle un curieux.
— Misère ! exclama Balagny. Je ne peux cependant point manger ma fortune dans ton trou. Vais-je dessécher sur pied à côté de mon trésor, et ce trésor va-t-il rester enterré au bois de Boulogne? Des papiers! des papiers! Parbleu, puisqu'il en faut absolument, je me remettrai en campagne pour en avoir! Je vais m'installer dans quelque grande auberge et y estourbir un voyageur.
— Prends garde! fit Hullain, la police des auberges est la mieux faite de toutes.
Et puis à quoi te servirait...
— Que veux-tu dire?
— Tu ne pourrais prendre le nom de ta victime, il serait connu et taché de sang.
— C'est vrai. Eh bien, j'irai sur la route de Poissy ou de Saint-Denis et je refroidirai un gros marchand de bœufs ou de chevaux, arrivant de province.
— Très difficile! fit Hullain en connaisseur.
— Sans doute, mais la nécessité...
— Il faudrait, reprit le chirurgien, que l'homme vînt de loin, et que son cadavre disparût ainsi que son cheval et sa voiture. Puis, un riche marchand ne voyage pas seul. Il est armé. Il te faudrait un second. Consulte Pélissier, à ce sujet, il est à même de te renseigner.
— Pélissier? fit Balagny, je ne connais personne de ce nom.
— Quoi ! tu ne connais pas un grinche aussi remarquable et je dirai même aussi célèbre ?
— Je l'avoue.
— Je te mettrai en rapport avec lui. Je l'ai saigné plusieurs fois et nous sommes bons amis.
— Mais quel homme est-ce? Qu'a-t-il  fait? demanda le lieutenant de Cartouche.
— Sa vie, dit Hullain, est tout un roman. Tout jeune, il a servi de garçon à Louis le Gravât d'Avignon, bien connu sur les grandes routes. Puis, il s'est fait soldat.
Après le siège de Fontarabie, il a été licencié. Revenu dans son pays, il avait arrêté et volé un chirurgien, à qui il avait emprunté ses papiers, avec son nom et sa profession. Las de l'état de fraler, il avait été chercher fortune à Toulouse, où il fût employé comme homme de peine au théâtre, à raison de huit sols par jour.
« Quelque temps après, il était à Paris gendarme et affilié aux plus hardis voleurs de province. Il en sauva plus d'un.
« Un jour un certain Courtaut est arrêté : Pélissier intervient : — J'en réponds, dit-il.
« Et on relâche le coupable.
« Un autre jour Pélissier va à la Monnaie demander le change d'une tabatière en or qu'il a trouvée dans quelque poche. On soupçonne la provenance du bijou ; mais Pélissier est mis comme un homme de condition, en habit rouge à parements de velours noir.
— Je suis, dit-il effrontément, lieutenant de la Corvette-Blanche ; je donnerai de bons renseignements et je reviendrai demain.
« On le laissa aller.
« A Lyon, on l'a vu jouer le rôle d'un grand personnage.
« Comme gendarme, de temps en temps il montait quelque vol de conséquence si bien qu'il se trouva à la tête de 20,000 livres en portefeuille. On le vit alors faire figure dans la haute société de Toulouse et de Lyon, où il passait pour un agioteur heureux.
« Il était fort recherché.
« Il était tous les jours chez M. Poulletier, intendant; il jouait avec madame l'intendante et les plus grandes dames de Lyon. Il avait pour maîtresse une jeune et très jolie fille, qui lui mangeait beaucoup d'argent; mais, voyant que madame l'intendante lui coupait l'herbe sous le pied, cette fille devint jalouse et dénonça son amant qui s'enfuit précipitamment de Lyon.
« Voilà Pélissier ; qu'en dis-tu, lieutenant de Cartouche?
— Si je n'étais Balagny, en vérité, je voudrais être Pélissier. Fais-moi connaître ce grand homme.
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XLVII
L'HOMME DES RUINES.
 

Quelques jours plus tard Hullain mit en rapport ses deux clients.
Balagny et Pélissier parurent enchantés l'un de l'autre. Ils étaient dignes de se comprendre. Une petite fête réunit à la même table les trois compagnons. Pélissier déclara qu'il préférait la grande route aux rues de Paris ; qu'il aimait à travailler en plein air, avec le libre espace des champs et des bois autour de lui. C'était à la campagne qu'il avait  fait ses meilleurs coups.
— Si tu veux, dit-il à Balagny, nous irons coucher aux Amoureux de Montreuil près de Vincennes, et le lendemain, frais, et dispos, nous nous dirigerons vers Nogent. La contrée n'a pas été exploitée depuis longtemps. Il y a là de bons coups à faire.
— Volontiers, répondit Balagny, je ne suis pas fâché de sortir de mon trou, mais n'oublie pas nos conventions : ce que nous devons chercher, avant tout, ce n'est pas de l'or, mais des papiers. L'or, je n'y tiens pas absolument, je t'en abandonne ma part.
— Nous agirons selon les circonstances, dit Pélissier; nous prendrons ce qui se présentera.
Le surlendemain ils étaient en campagne et se trouvaient entre Fontenay-sous-Bois et Nogent. Il faisait sombre et froid, les voyageurs étaient rares. Ceux qui passaient ne valaient pas la peine qu'on les arrêtât. Un vent aigre chassait une neige fine et dure, comme une poussière de glace. Le chemin était raboteux et obscur. On ne voyait plus une lumière, et la campagne si riante au soleil semblait alors un désert de Sibérie.
Balagny commençait à se démener. Il avait perdu l'habitude des longues courses à travers champs.
— Enfin où allons-nous? fit-il tout à coup. Le sais-tu toi-même?
— Nous sommes sur le chemin de Nogent.
— Il y en a encore long à faire?
— Pour une heure environ; le chemin est si mauvais.
— Tu connais le pays? fit Balagny.
— Je l'ai parcouru une fois, mais c'est assez.
— Je ne tiens pas à passer la nuit dehors, je te l'avoue.
— Alors il ne fallait pas venir, répliqua Pélissier avec humeur.
— Et tu travailles par des temps pareils?
— Par tous les temps.
— Quel est l'homme assez malheureux pour voyager par ce temps-là et à cette heure ?
— Par une nuit semblable, sur le chemin de Villejuif, j'ai refroidi un marchand qui avait dix mille livres en or et en billets dans son portemanteau. On ne voyage pas toujours pour son plaisir. Mais tiens, je crois voir quelque chose.
— Quoi donc? fit Balagny avec vivacité.
— Vois-tu cette grande ombre sur la droite?
— Non.
— Une masse noire?
— Un nuage au bas de l'horizon.
— C'est, je crois, une habitation. Allons de ce côté, nous y demanderons un abri.
Bientôt ils découvrirent une ruine, un petit château que l'on avait démoli à coups 
de canon et brûlé en partie pendant la guerre civile de la Fronde et dont il ne restait intacte que la tour principale.
— C'est un gîte pour les loups, dit Balagny.
— Un instant ! fit Pélissier, la tour est habitée.
— Quelque gueux.
— Qu'importe? Si tu ne désires en ce moment qu'un abri.
En effet, la lueur d'une lampe rougissait une fenêtre de la tour.
— Cache-toi derrière-moi et laisse-moi l'aire, dit Pélissier.
Il heurta à la porte et bientôt par la fenêtre une voix féminine demanda : 
— Qui est là?
— Un malheureux voyageur égaré dans, la campagne et qui implore de votre charité un abri pour cette nuit.
— Je ne puis ouvrir à un inconnu.
— Demandez-en la permission à votre maître.
— Mon maître dort.
— Ouvrez, je vous en supplie, ou j'entrerai malgré vous.
— Essayez.
Et la fenêtre se referma.
— Ah! c'est ainsi, fit Pélissier; attends un peu, Balagny, tu vas voir comment j'ouvre une porte.
En parlant ainsi, il tira son couteau et se mit à couper des branches à faire du bois.
— Allons, à l'ouvrage, reprit-il. Fais comme moi, dit-il à son compagnon. Dans cinq minutes nous aurons un fagot, et dans un quart d'heure la porte sera brûlée.
Un instant après un amas de bois était formé contre la porte de la tour et des flammes de plusieurs mètres de hauteur s'élançaient en pétillant, répandant sur la ruine une clarté sinistre.
La fenêtre se rouvrit : 
— Malheureux! que faites-vous?
— On brûle votre porte.
— Quels brigands est-ce là, mon Dieu! s'écria, la pauvre femme éperdue de terreur.
— Nous sommes d'honnêtes gens, madame, dit Pélissier. Sur l'honneur nous ne voulons vous faire aucun mal. Ouvrez-nous.
— Mais le feu?
— Nous le retirerons. 
La femme, qui était seule, capitula, descendit à la porte ; mais là elle dut renoncer à tirer les verrous et les barres de fer, tant la chaleur était grande.
Elle cria que les verrous la brûlaient, que les barres étaient rouges.
Mais l'incendie avait fait son œuvre et bientôt, écartant les lisons du foyer, Pélissier à coups de pieds acheva, la porte.
— La citadelle est prise, dit-il, entrons.
Ils traversèrent une cuisine qui occupait presque tout le rez-de-chaussée et montèrent au premier étage où un spectacle fort imprévu, et pour eux fort étrange, les attendait.
Dans une chambre nue et froide sans feu dans la cheminée, sans rideaux aux fenêtres, ils virent, étendu sur son lit, les bras croisés sur la poitrine, une croix de bois sous les mains, le corps d'un homme qui venait de mourir.
C'était pour le veiller que la femme entretenait une lumière.
Cet homme paraissait âgé d'une cinquantaine d'années. Ses traits, amaigris parla souffrance, étaient réguliers et fins. Au-dessus de lui, suspendue à la muraille, se voyait une épée à poignée d'argent.
La femme était une brune de vingt ans, d'un type vulgaire, mais jolie, beaux yeux, belles dents, taille ronde et bien prise et enfin je ne sais quel attrait voluptueux répandu sur toute sa personne.
Était-ce la fille du mort ?
Pélissier le crut et lui dit : 
— C'est votre père?
— Non.
— Votre mari?
— J'étais sa servante.
— Et lui? n'était-il pas gentilhomme et propriétaire de ces ruines?
— Il était gentilhomme, mais n'était pas de ce pays ; c'est tout ce que je sais de lui.
— Et il résidait constamment ici?
— Si vous voulez parler librement de lui, monsieur, veuillez passer dans l'autre chambre, car il n'est pas convenable, lui présent, de me questionner ainsi.
Balagny la considéra avec étonnement. Pélissier sourit et dit : —Vous avez raison.
Passons dans l'autre chambre.
Cette pièce n'était pas plus riche que la première; un lit et une table de bois blanc, deux chaises de paille en composaient tout le mobilier. La servante avança les deux chaises aux deux étrangers et s'assit aux pieds du lit.
— Maintenant, messieurs, dit-elle, que désirez-vous savoir de celui qui vient de mourir ?
— La situation extraordinaire dans laquelle nous trouvons une personne de qualité a lieu de piquer notre curiosité, dit Pélissier. Tout ce que vous savez de lui ne peut manquer de nous intéresser.
— Mon maître, répondit la servante, appartenait à une ancienne famille flamande et se nommait de Leuven. Il était banni de son pays et l'on avait confisqué ses biens.
Pourquoi? Je ne le sais pas. Il ne parlait pas volontiers et d'ailleurs ne contait pas ses affaires à sa servante. Après avoir habité Paris pendant quelques mois, dans l'espoir sans doute d'y trouver des moyens d'existence, voyant qu'il n'arrivait à rien, il voulut cacher sa misère et acheta cette ruine abandonnée.
Il avait vendu tous les objets de prix qu'il avait pu emporter de son pays, mais cependant n'avait réalisé que de faibles ressources. Lorsque je le connus, sa détresse était déjà extrême. Je glanais dans les champs; il me questionna : — « Sans doute tu es bien pauvre? » — « Je vis avec ce que je trouve, » lui répondis-je.
— Si tu veux être ma servante, me dit-il, tu n'auras pas de gages, mais je partagerai avec, toi mon toit et mon pain. Je suis noble et je ne puis le traiter comme mon égale, mais cependant tu vivras comme moi et tu n'auras presque rien à faire. Ce que je désire avant tout, c'est une compagnie, la solitude me pèse et me tue.
— Je refusai d'abord, mais mon refus parut lui causer de la peine. Il avait l'air bon. Un peu de pitié me remua le cœur et je consentis à le suivre à la tour. Il m'acheta ce lit, un peu de linge, une jupe. Je faisais des balais et des corbeilles que je vendais à Nogent; je continuai mon petit commerce. L'été je travaillais à la moisson, et je glanais et lui...
La douleur coupa la voix de la jeune femme qui s'interrompit un moment et se contint pour ne pas éclater en sanglots.
— Vous l'aimiez donc bien votre maître? fit Balagny avec bienveillance.
— Oh ! oui ! fit-elle.
Et des larmes jaillirent de ses yeux. Lorsque cette explosion de douleur se fut calmée, Pélissier lui demanda : 
— Enfin comment M. de Leuven est-il mort?.
Elle reprit avec effort : 
— Il n'avait plus rien. Il était très honteux de sa pauvreté et très farouche. Il ne sortait jamais le jour. Dans le pays on ne le désignait que sous le nom de l’homme des ruines. Cependant, comme on savait qu'il était noble, les seigneurs des environs, quand j'allais vendre mes corbeilles, me les payaient dix fois leur valeur et souvent y ajoutaient quelques cadeaux, je ne lui en rendais pas compte; il le devinait, mais fermait les yeux.
« Mais ces ressources n'étaient pas suffisantes et plus d'une fois nous aurions jeûné s'il n'avait braconné. Il abattait tantôt un chevreuil et tantôt un sanglier, et autour de la ruine il prenait des lièvres au collet. Il y aurait eu moins de danger à tuer la chèvre ou la vache d'un pauvre paysan qu'à tuer une de ces bêtes nuisibles.
J'avais une chèvre, le loup l'emporta et M. de Leuven sollicita en vain la permission de tuer les loups qui rôdent l'hiver dans la ruine. Il jouait donc sa vie chaque fois qu'il allait à l'affût à la lisière du bois. Hier soir, comme il venait de tirer un chevreuil, un garde l'aperçut et fit feu sur lui. La balle lui traversa le ventre. Malgré des souffrances atroces, le malheureux eut encore la force de se traîner jusqu'ici, j'eus beaucoup de mal à le monter dans sa chambre et à le mettre au lit. Je voulais aller chercher le chirurgien.
— C'est inutile, Etiennette, me dit-il, je me connais en blessures. Je suis atteint mortellement. Je le sens, dans quelques heures je ne serai plus. Pauvre enfant! je ne te laisse rien. Vends mes armes, elles ont quelque valeur. La poignée de l'épée est en argent ciselé d'un beau travail. Puis brûle les papiers qui sont dans ma cassette; qu'après moi, il ne reste rien de moi.
« Il souffrit toute la nuit, et dans la matinée il expira.
« Ce n'était pas un maître que j'avais perdu, mais un ami.
— L'histoire de cet infortuné est fort touchante, dit gravement Pélissier : nous regrettons d'avoir usé de violence pour pénétrer chez vous. Nous ne sommes pas ce que nous devons vous paraître d'après nos procédés! mais pardonnez-nous. Nous marchions depuis quatre heures, la neige nous aveuglait et nous trouvions inhumain de nous refuser l'hospitalité par un temps pareil. On m'a toujours dit que j'ai mauvaise tête, mais on n'a jamais nié que j'eusse bon cœur. Je suis touché autant que mon ami de votre position... Heureusement nous ne sommes pas sans argent. Nous allons d'abord vous indemniser des dégâts que nous avons faits; puis, si vous y consentez, nous vous achèterons l'épée, le fusil, les pistolets et la cassette du défunt.
— Merci bien, monsieur, dit Etiennette.
— Vous voyez, ajouta Pélissier en tirant de sa poché un long filet de soie à travers lequel brillaient quantité de louis d'or, ma bourse est assez bien garnie.
— La mienne également, dit Balagny en dénouant une ceinture qu'il jeta sur la table, et qui rendit un son métallique significatif.
— J'achète la cassette et l'épée, reprit-il.
— Moi, les pistolets et le fusil. Faites votre prix; nous ne marchandons pas...
Voici d'abord deux louis pour la porte brûlée et un troisième pour payer votre hospitalité.
— C'est trop, monsieur! se récria Etiennette éblouie : 
— Voyons, maintenant le fusil, les pistolets, reprit Pélissier.
— Je vais vous les montrer, messieurs, je me fie à vous, car je n'en connais pas le prix.
Elle rentra dans la chambre du mort et rapporta les armes qu'elle plaça sur la table. Ces objets sortaient des ateliers d'un armurier flamand très estimé. Les crosses des pistolets et du fusil étaient incrustées de nacre et d'ivoire; Pélissier les estima cent livres et n'exagéra point. Balagny offrit, pareille somme de l'épée.
La pauvre paysanne croyait sa fortune faite. De sa vie, elle n'avait vu tant d'or, n'avait jamais rêvé qu'elle pût un jour en posséder autant.
— Quant à la cassette, dit-elle, c'est un petit coffre fort simple et qui ne contient rien.
— Auriez-vous brûlé les papiers ? fit Balagny avec vivacité.
— Non, monsieur, mais je veux le faire de suite.
— C'est inutile.
— Il me l'a recommandé. .
— Parce qu'il pensait qu'ils ne pouvaient intéresser personne.
— Et qu'il voulait qu'il ne restât rien de lui, ajouta La paysanne. On doit exécuter les dernières volontés des mourants.
— Vous tenez à les brûler?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, permettez auparavant que je les lise.
— Monsieur, je ne sais pas si je dois...
— Vous ne pouvez me refuser si peu de chose.
— Voici la cassette; voyez.
Balagny plongea la main dans le coffre. Il en retira quelques lettres, puis des parchemins revêtus de larges cachets de cire et d'emblèmes héraldiques peints de vives couleurs. Sur les uns il reconnut les armes de l'Autriche, sur d'autres l'écusson des comtes de Leuven, mais ce fut tout ce qu'il put déchiffrer, ces pièces étant rédigées en langue allemande.
Il se rabattit sur les lettres. Quelques-unes étaient en allemand ou en flamand, mais d'autres, — des lettres de femme, étaient en français.
Il parcourut ces dernières tandis que Pélissier s'extasiait, ou feignait de s'extasier devant les enluminures des parchemins, comme devant des chefs-d'œuvre de peinture.
— Ce serait dommage de détruire cela, disait-il. Je ne sais ce que c'est de l'allemand, je crois, mais les peintures sont ravissantes. Il en est qui représentent les armes de sa maison ; mais ne craignez pas que jamais nous trahissions le secret de son nom, et d'ailleurs en France qui connaît les armes des Leuven de Flandre?
Et vous, mademoiselle, quand demain vous le ferez enterrer, respectez la dernière volonté de votre maître et ami, ne dites pas son nom. Il s'appelait Frédéric de Leuven ; dites que vous ne le connaissiez que sous le nom de Frédéric.
— Sa volonté sera respectée, répondit Etiennette, sans réfléchir peut-être qu'elle la transgressait en livrant les papiers de la cassette à ces inconnus; mais à toucher tant d'or son esprit s'était grisé.
Que ceux, ou celles, qui en touchent peu à la fois lui soient indulgents !
Deux louis payèrent la cassette ou plutôt les papiers, car Balagny abandonna le contenant pour le contenu, ainsi qu'il le faisait souvent.
 Le marché fait, les deux voyageurs prirent encore deux ou trois heures de repos, puis, avant le jour, ils dirent adieu à Etiennette et partirent.
— Nous pouvons retourner à Paris, dit Balagny à Pélissier; j'ai ce qu'il me faut.
— Comment cela?
— Je le conterai cela en chemin, ou après déjeuner à Paris. J'ai des lettres qui m'accréditent auprès d'une noble dame, qui sur quelques mots que je lui en dirai n'aura rien à me refuser.
— Oh! diable! C'est beaucoup dire.
— Une vieille dame...
— On la nomme? demanda Pélissier.
— Madame de Ferjolle. Elle demeure rue du Bac, 128.
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XLVIII

MADAME DE FERJOLLE.
 

Depuis longtemps, et pour cause, madame de Sévigné ne regrettait plus le ruisseau de la rue du Bac lorsque madame de Ferjolle acheta l'hôtel où avait demeuré la célèbre marquise.
Cette dame, qui réunissait tout ce qu'il faut pour plaire; — jeune, belle, riche et veuve, — avait moulé sa maison sur un très grand pied et pendant quelque temps avait été très à la mode, même dans le monde prétentieusement difficile du « noble faubourg ». Des simples chevaliers aux ducs superbes toute l'aristocratie Saint-Germanienne, bien qu'elle fût étrangère, avait usé ses tapis et contribué à sa gloire.
Les prétendants s'étaient présentés sur plusieurs rangs de profondeur, puis tout à coup la solitude s'était faite, les valets dorés avaient fermé les grands salons des fêtes et les petits appartements où s'était installée la dame avaient suffi aux réceptions intimes de bons vieillards appartenant presque tous à notre sainte mère l'Eglise.  
La mondaine s'était-elle convertie? Non ; mais le monde s’étant, sans raison apparente, retiré d'elle, elle n'avait daigné rien faire pour le retenir. Les religieux, alors, trouvèrent la place bonne.. Flairant des donations, ils faisaient du zèle. Aux grandes réceptions avaient succédé les petites fêtes en catimini. L'édifiant avait fermé les yeux à l'éblouissant. Les prétendants, pirouettant sur les talons, s'étaient évanouis, comme des diablotins à l'aurore, laissant derrière eux une forte odeur de poudre à la maréchale.
D’après ce que nous venons de dire, on comprendra que madame de Ferjolle menait une existence assez retirée, et avait réduit le nombre de ses domestiques au strict nécessaire.
Par un jour sombre de décembre, assise près de la fenêtre, elle était occupée à broder une nappe d'autel lorsqu'un domestique lui apporta la carte d'une personne qui sollicitait l'honneur de quelques instants d'entretien pour affaire sérieuse.
Elle jeta les yeux sur cette carte et ne put réprimer un mouvement de vive surprise.
Au-dessous d'une couronne de comte cette carte portail le nom de : 
FRÉDÉRIC DE LEUVEN 
A cette vue un trouble croissant s'empara d'elle.
— Faites entrer, répondit-elle.
Et presque aussitôt un personnage, qu'il est inutile de vous nommer, entrait en s'inclinant profondément devant madame de Ferjolle.
Un domestique lui avança un siège et se retira, mais à peine la dame l'eut-elle regardé avec attention qu'elle s'écria : 
— Que signifie ! Mais vous n'êtes pas monsieur de Leuven !
— M. Frédéric de Leuven est mort il y a deux jours, madame.
— Mort!
— Oui, madame.
— Et cette carte ?
— Je l'ai fait faire afin d'être reçu par vous sans difficulté et sans retard.
— Le procédé est singulier.
— Il est contraire aux convenances, je ne l'ignore pas, et je vous prie, madame, de vouloir bien l'excuser en faveur du but que je me suis proposé.
— Qui êtes-vous, monsieur ?
— Un ami de monsieur de Leuven et son héritier.
— Je croyais savoir que les biens de M. de Leuven étaient confisqués.
— En effet. 
— Son héritage en ce cas n'a pas dû être considérable.
— Non, madame, il ne m'a laissé que son épée et ses papiers.
— Ah ! fit madame de Ferjolle. Enfin à qui ai-je l'honneur de parler ?
— A M. Pierre Balagny, actuellement comte de Leuven.
— Que dites-vous ? .
— Je possède les titres.
— Mais ce n'est pas suffisant.
— Cela me suffit. Ce que je vous dis là vous parait peut-être une insanité, mais je ne suis pas aussi fou que j'en ai l'air et vous allez me comprendre. Pour des raisons graves, je suis obligé de changer de noms, prénoms et qualités et de me cacher sous des noms et prénoms nouveaux: j'ai choisi ceux de feu notre ami Frédéric de Leuven.
Le comte, est mort et a été enterré incognito. Personne dans le pays où il s'était réfugié ne connaissait son nom. Je puis non seulement lui succéder, mais me substituer à lui et je compte sur vous, madame, pour attester que je suis bien votre ancien ami Frédéric de Leuven 
— Qu'il vous plaise, monsieur, de vous affubler d'un nom et d'un titre d'emprunt, cela ne me regarde pas, et je n'ai point l'embarras de qualifier, comme il le mérite, un semblable procédé. Je ne vous connais pas et je continuerai à ignorer votre existence sous tel ou tel nom qu'il vous plaira de prendre. Ne craignez point que je dénonce votre déguisement. C'est là sans doute, monsieur, tout ce que vous aviez à me demander. Vous êtes satisfait et vous pouvez vous retirer.
— Permettez, madame, fit Balagny avec vivacité.
— Qu'est-ce encore ? repartit madame de Ferjolle avec humeur.
— J'ai eu l'honneur de vous dire que je comptais sur vous pour confirmer au besoin la légitimité de mes noms et qualités.
—Vos prétentions, monsieur, sont étranges, inacceptables; veuillez vous retirer et me laisser en paix.
— Pardonnez-moi d'insister, madame.
— Veuillez me laisser, vous dis-je.
Et sur ces mots, rouge d'émotion, madame de Ferjolle se leva pour sonner son domestique et faire jeter à la porte cet intrus qui lui semblait un fou.
Balagny comprit son intention et se leva également.
— N'appelez point, madame. Encore un mot, je vous prie. Ces prétentions qui vous paraissent absurdes s'appuient sur la plus cruelle nécessité. Si je veux changer de nom, prendre un déguisement comme vous le disiez tout à l'heure, j'ai pour cela les raisons les plus sérieuses. Écoutez-moi : — J'ai commis un crime... un meurtre.
— Que dites-vous ! s'écria madame de Ferjolle avec horreur.
Balagny continua en attachant sur elle un regard fixe et dur : 
— Frédéric de Leuven aussi était accusé de meurtre, seulement il était innocent et, dans son exil et sa misère, il expiait le crime d'un autre. Souvenez-vous !
Madame de Ferjolle, épouvantée de ce qu'elle venait d'entendre, retomba inerte accablée sur sa chaise.
Balagny s'assit également et poursuivit : 
— Je sais du commencement à la fin tout ce qui se passa à Bruxelles, rue de la Montagne, à l'hôtel de Ferjolle, au coin de la petite rue des Longs-Chariots. Dans cette tragédie, madame, je dois vous le dire, vous n'avez pas le beau rôle. Vous aimiez Frédéric ; il le croyait du moins...
— Monsieur ! De grâce !
— Il vous aimait comme un fou.
— Allez-vous me raconter cet horrible malheur ! Si je commis la faute de l'aimer, j'en suis assez punie.
— Vous, madame, vous vous êtes dérobée au châtiment qui retomba sur lui pour l'écraser... Il en est mort du reste, et vous vivez...
— Mais, monsieur ! implora la dame éperdue.
— Que je me taise ? fit Balagny. Non, madame ; je tiens à vous raconter le passé afin de vous prouver que je n'en ignore rien.
— Vous n'en savez que ce qu'il vous en a dit. Pouvez-vous ajouter foi aux exagérations d'une âme ulcérée !
— Ce que je sais, madame, je ne le tiens que de vous.
— De moi !
— Oui, madame, de votre correspondance que j'ai lue et que je tiens en lieu sûr.
Ne vous ai-je pas dit que j'ai hérité des papiers du comte Frédéric ?
Madame de Ferjolle à cette révélation se tut, anéantie, et Balagny se donna librement le cruel plaisir de lui rappeler le passé.
Comme il le fit d'une façon assez diffuse et décousue, nous le résumerons dans le récit suivant.
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XLIX
LES AMOURS DE MADAME DE FERJOLLE.

 
M. de Ferjolle, grand officier du gouverneur du Brabant, s'était lié d'amitié avec M. de Leuven, colonel d'un régiment de hussards et allié aux plus grandes familles des Pays-Bas. Ses qualités personnelles, son élégance, le faisaient rechercher dans le monde. On citait la beauté de ses chevaux, la richesse de ses équipages, le luxe dont il entourait une Italienne sa maîtresse. Jeune et libre, il pouvait prétendre à la main des plus riches héritières. Le plus brillant avenir semblait s'ouvrir à lui.
Cependant il ne paraissait pas pressé de se marier, et l'on attribuait son indifférence à cet égard à son goût pour les plaisirs ou à son attachement à sa maîtresse. Quelques personnes prétendaient même qu'il redoutait la jalousie et le caractère vindicatif de cette femme qui l'avait menacé de le tuer le jour où il l'abandonnerait. En effet, elle lui passait tous ses caprices, mais le faisait surveiller en secret et redoutait qu'il ne contractât une liaison sérieuse.
Mais la véritable cause pour laquelle il restait garçon était inconnue. Il aimait d'une passion ardente, aveugle, la femme de son ami M. de Ferjolle. Quelque froideur séparait les deux époux : M. de Ferjolle était souvent retenu au palais ducal par les devoirs de sa charge, et sa femme, légère et coquette, mettait à profit pour ses plaisirs l'absence de son mari. Ses relations avec Frédéric duraient depuis plusieurs mois sans que rien en eût trahi le mystère. Le comte pénétrait la nuit dans l'hôtel de Ferjolle par une porte de service qui donnait sur la ruelle des Longs-Chariots.
Afin de s'assurer contre toute indiscrétion de la part de ses gens, madame de Ferjolle avait condamné cette porte dont M. de Leuven avait seul la clef.
Par elle il entrait dans une petite pièce obscure qui par un escalier communiquait directement avec l'appartement de sa maîtresse.
La ruelle était sans lanterne et n'était bordée que d'écuries, de remises et de magasins de fourrages. Le comte n'y avait jamais rencontré personne.
Mais, nous l'avons dit, l'Italienne le faisait suivre, Elle fut donc instruite des visites nocturnes de Frédéric à l'hôtel de Ferjolle.
Furieuse, elle avertit le mari.
Celui-ci, d'abord, ne voulut point ajouter foi à une semblable dénonciation. Il aimait de Leuven et le croyait son ami sincère, il se contenta de l'observer jusqu'à ce qu'enfin le soupçon le mordit au cœur et qu'il partageât la jalousie de l'Italienne.
Sur un dernier avis qu'il reçut d'elle il se mit en embuscade et vit, vers minuit, de Leuven se glisser dans la ruelle des Longs-Chariots.
Convaincu de la trahison de son ami, il jura d'en tirer vengeance. Il se fit faire une clef de la petite porte et, une nuit, comme le coupable venait de s'introduire dans l'hôtel, il y pénétra derrière lui.
L'Italienne obtint la permission d'attendre son retour au bas de l'escalier.
Les deux amants étaient réunis dans la chambre à coucher. Elle était en peignoir ; lui, avait déposé son manteau et les pistolets que le peu de sûreté des rues de Bruxelles à cette époque l'obligeait à prendre lorsqu'il sortait la nuit.
Les plus tendres propos s'échangeaient quand ils furent interrompus par un bruit insolite dans la pièce voisine.
M. de Ferjolle, très ému et inhabile à se guider dans l'ombre, avait heurté quelque meuble au passage. Le fourreau de son épée avait produit un son particulier.
— Quelqu'un ! fit la dame d'une voix étouffée par l'angoisse.
Elle se dégagea des bras de son amant. Et, lui indiquant son cabinet de toilette, lui dit : 
— Cache-toi.
De Leuven obéit machinalement.
Le bruit avait cessé ; de Ferjolle s'était arrêté contre la porte et écoutait. Sa femme, en proie à la terreur, aperçut les pistolets restés près d'elle sur une table ; elle en saisit un, l'arma et s'avança vers la porte qu'elle avait négligé de fermer.
Mais à peine avait-elle fait quelques pas que la porte s'ouvrit et que son mari parut, le visage enflammé de fureur et l'épée à la main.
Elle éleva son arme vers lui et fit feu presque à bout portant.
Il tomba.
Au bruit de la détonation, de Leuven accourut et en même temps l'Italienne.
Madame de Ferjolle avait jeté son arme encore fumante et demeurait debout les pieds cloués au parquet par la stupeur.
L'Italienne se recula à la vue de la victime.
—Lui! s'écria-t-elle. C'est lui !
Et son regard se reportant alternativement, de la dame à son complice : 
— Qui donc l'a tué ? fit-elle.
— Moi, dit de Leuven.
Les domestiques accourus entendirent cette déclaration.
Madame de Ferjolle garda le silence. Qui aurait pu élever un soupçon contre elle?
— C'est un assassinat, dit l'Italienne, qui se sentit vengée par le déshonneur public de celui qui la trompait et dont le visage s'illumina d'une joie étrange.
Alors de Leuven, se tournant vers madame de Ferjolle, toujours pétrifiée, lui dit : 
— Ordonnez à vos gens de se retirer, madame, n'êtes-vous pas chez vous?
Madame de Ferjolle voulut parler, mais ne put articuler un mot. Elle fit un geste que ses domestiques comprirent. Ils s'éloignèrent en murmurant des imprécations contre l'assassin.
L'Italienne seule resta sur le seuil de la chambre à coucher.
S'adressant à madame de Ferjolle, de Leuven lui dit d'un ton respectueux et triste : 
— Dans un pareil moment, mon amie, que puis-je encore faire pour vous?
— Laissez-moi, répondit-elle sèchement.
Ces mots, par l'accent qu'elle leur donnait, valaient un coup de couleau. Après avoir tué son mari, elle tuait son amant.
Celui-ci la salua avec une douleur muette et se dirigea, vers la porte.
Là se dressait devant lui sa première maîtresse.
— C'est toi, lui dit-il, qui as envoyé ce malheureux à la mort.
— Je me suis vengée, répliqua la vindicative créature; tu me trompais.
— Mais, je te payais, répliqua de Leuven. Et il poursuivit son chemin.
Il sortit de l'hôtel de Ferjolle, comme il y était entré, par la porte de la rue des Longs-Chariots, sans rencontrer personne sur son passage.
Le lendemain, tout Bruxelles connaissait l'événement de la nuit.
Le gouverneur fut très affecté de la mort de son grand officier, mais les Ferjolle et les Leuven appartenant aux premières familles du pays, il voulut étouffer l'affaire, afin d'éviter le scandale qui en eût rejailli sur la noblesse et la cour.
De Leuven se tenait chez lui à la disposition de la justice. Il reçut la visite d'un officier du palais qui l'informa de la volonté du gouverneur.
Il s'était déclaré l'auteur du meurtre et madame de Ferjolle avait confirmé sa déclaration. Il maintint ce qu'il avait dit et fut en conséquence invité à passer au delà de la frontière dans les vingt-quatre heures. Une ordonnance du gouverneur allait paraître, qui le déclarerait banni à perpétuité de l'empire et ses biens confisqués.
Dans sa vie de dissipation, il s'était criblé de dettes ; au moment du départ, il ne put sauver qu'une faible somme de son désastre.
Il partit sans regarder en arrière, et sans voir devant lui.
Madame de Ferjolle fut exilée dans ses terres; mais elle ne demeura pas longtemps en Belgique; elle vendit une partie de ses propriétés et vint à Paris.
De Leuven, pendant quelque temps, avait renoué par correspondance des relations avec elle, puis la misère, où il était tombé, l'avait obligé par dignité à garder le silence et à descendre dans l'oubli.
Lorsqu'elle était arrivée à Paris, on avait perdu ses traces.
Telle était l'histoire dont Balagny avait jugé à propos de rafraîchir les souvenirs chez madame de Ferjolle.
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L
SUITE DU PRÉCÉDEN'T.

 
En terminant son récit, Balagny ajouta : 
— Vous ne sauriez contester aucun de ces faits, madame, puisqu'ils sont consignés dans votre correspondance.
Tandis qu'elle parlait, elle avait réfléchi et elle savait à quel, homme elle avait affaire. Convaincue qu'il n'était qu'un coquin, elle n'éprouva point de honte et se sentit à l'aise.
— Enfin, monsieur, demanda-t-elle, où voulez-vous en venir?
— J'ai eu l'honneur de vous le dire, madame. Comme vous, j'ai un meurtre sur la conscience, et, comme votre amant, je me cache, mais pour me dérober à La justice. Je ne vous imposerai pas ma présence chez vous et ma société. Nous n'appartenons pus au même monde, mais vous voudrez bien, en mémoire de l'infortuné Frédéric de Leuven, me louer une maison dans votre voisinage. Vous louerez au nom de votre ami, — vous entendez, madame, votre ami M. de Leuven.
« Je veux une maison bourgeoise, mais cependant de bonne apparence et richement meublée. J'ai l'intention d'y installer un petit bureau d'affaires.
— Vous oubliez le titre de comte? fit madame de Ferjolle avec ironie. N'allez pas déroger.
— Le comte de Horn, votre compatriote, qui fut dernièrement exécuté en place de Grève, s'occupait aussi d'affaires de banque ( * Le comte de Horn avait assassiné un bourgeois pour lui voler les actions de la Banque dont il était porteur. Il fut arrêté, jugé, condamné à mort, et le Régent refusa de lui faire grâce.). Mon comptoir ne serait pour moi qu'un simple passe-temps.
— Monsieur, c'est trop d'exigence. Mais, faites mieux, rendez-moi mes lettres, je suis prête à vous les payer.
— Non, madame.
— Je suis assez riche pour acheter votre discrétion.
— Et moi, madame, je suis assez riche pour me passer de votre argent.
— Vous prétendez, monsieur, me tenir à votre discrétion.
— Oui, madame; mais, d'avance, je proteste contre l'intention d'abuser des armes terribles que j'ai contre vous. Je pourrais vous faire les conditions les plus onéreuses et les plus humiliantes, mais ce serait d'un coquin vulgaire et d'un lâche ; je suis mieux que cela. J'ai commis bien des crimes, mais jamais je n'ai trahi personne. Au contraire, vous ne m'inspirez aucune confiance et, du jour où je vous aurais rendu vos lettres, vous feriez tout pour me perdre. Voilà pourquoi je ne m'en dessaisirai à aucun prix. D'autre part, — je vous l'ai dit, — je n'ai pas besoin d'argent.
Ce cynisme frappait la dame de terreur.
Balagny se leva pour se retirer.
— Maintenant, madame, dit-il, je n'ai plus' rien à ajouter. Je pense qu'un délai de huit jours vous paraîtra suffisant pour trouver ce que je désire.
Madame de Ferjolle garda le silence.
— En ce cas, madame, dans huit jours j'aurai l'honneur de me présenter chez vous pour prendre l'adresse de mon nouveau domicile.
Balagny salua et sortit.
Lorsqu'il eut disparu, la dame s'abandonna à la colère qu'elle n'avait dominée qu'à grande peine. Debout, l'œil ardent, le poing fermé et tendu vers la porte : 
— D'ici huit jours, coquin, s'écria-t-elle, j'aurai trouvé le moyen de me délivrer de toi... Huit, jours... C'est une imprudence de laisser un pareil délai à l'imagination d'une femme outragée !
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LI
ETIENNETTE.

 
Tout ceci se passait, tandis que Cartouche était encore paisiblement établi chez les époux Lefèvre; et que les événements que nous allons raconter s'accomplissaient dans la ruine du vieux château que vous connaissez.
Le lendemain de la mort de Frédéric de Leuven, Etiennette alla à Nogent faire la déclaration du décès.
A son retour à la ruine, elle était accompagnée du bailly, de son greffier, d'un médecin et de deux gendarmes.
L'autorité avait jugé nécessaire de se transporter sur les lieux.
Cela se comprend facilement. On avait dû demander à Etiennette comment son maître était mort. Puis, on l'avait questionnée sur l'existence du défunt très peu connue. Enfin, ce prénom de Frédéric, dépourvu de nom de famille, avait paru indiquer un mystère, qu'il était urgent d'éclaircir.
Etiennette avait été très sobre de paroles ; mais sa discrétion même avait excité les soupçons. L'honnête paysanne à côté de l'étranger inconnu, victime d'un accident mystérieux, avait tout l'air d'une intrigante ou de pis encore. La première idée que suscita sa déclaration, fut qu'elle pouvait être complice du meurtrier de l'homme des ruines.
Mais ces soupçons vagues se fortifièrent, lorsque l'on se trouva devant la porte brûlée.
— Qu'est-cela? fit le bailly.
— Monsieur, répondit la servante, ce sont des étrangers qui ont incendié la porte, parce que, le soir du jour où mon maître est mort, je refusai de leur ouvrir, et ils mirent le l'eu à la porte.
— Combien étaient-ils?
— Deux, monsieur.
— Singulières gens. Et le sieur Frédéric était déjà mort ? demanda le bailly.
— Depuis le matin, monsieur.
— Voyons. Vous ne nous avez point parlé de cela ? '
— Ce n'était point pour la porte brûlée que j'allai à Nogent, répondit Etiennette.
cette réponse irrévérente acheva d'indisposer contre elle.
Introduits dans cet intérieur étrange, les Nogentais examinèrent tout d'un œil méfiant.
Il y avait un contraste frappant entre la physionomie du mort et sa misère.
Quel était le nom de ce dernier? Pourquoi se cachait-il? D'où était-il tombé?
De quoi vivait-il?
Braconnier tué par un garde... mais cette porte brûlée? Ces deux rôdeurs de nuit?
Lorsque le médecin eût examiné la blessure,. constaté le coup de feu : 
— Avec quelle arme était-il à l'affût? demanda le magistrat municipal. 
— Avec son fusil, répondit la servante.
— Où est-il ?
— Mon maître, avant de mourir, m'adonne ses armes pour les vendre; je l'ai vendu.
— A qui?
— A l'un des deux étrangers qui sont entrés ici malgré moi.
Le bailly et le médecin s'entre-regardèrent.
— Le défunt possédait d'autres armes?
— Oui, monsieur, des pistolets et une épée. Je les ai vendues également.
— Combien?
Etiennette hésita ; elle trembla pour son trésor, la pauvre fille.
— Combien? Répéta le magistrat.
Avec fermeté et naïveté tout à la fois elle répondit : 
— Je ne veux pas le dire. Cela ne vous regarde pas ; et je ne veux pas que vous me preniez mon argent.
— Oh ! oh ! ma mie, la justice a besoin de connaître toute la vérité et elle a des moyens pour vous faire parler. Allons! dites; un peu plus tôt ou un peu plus tard, il faudra tout avouer.
Etiennette baissa la tête et garda le silence.
Les paysans de ce temps-là n'avaient pas de confiance dans ce que l'on appelle la justice.
Etiennette pensait des juges :« L'argent qu'ils prennent, ils ne le rendent jamais. »
Le bailly reprit : 
— D'après l'embarras et la confusion que trahit votre silence, il est à croire que vous êtes la complice de quelques brigands. Vous avez partagé avec eux les bénéfices du crime.
— Oh! monsieur le bailly ! se récria la malheureuse fille. Allez vous m'acenser.
moi la servante dévouée du mort?
— Tout vous accuse, répondit le magistrat, et il y a là un mystère qu'il faut éclaircir. De trop fortes présomptions s'élèvent contre vous pour que je vous laisse ; vous allez me suivre à, Nogent.
L'infortunée protesta de son innocence, pleura, mais dut obéir.
On la jeta, comme une criminelle, dans une prison fort dure. Alors, de même qu'aujourd'hui, le prévenu était traité comme un coupable. Et lorsque les ténèbres du cachot, les privations de tous genres l'eurent énervée et affaiblie, le juge examinateur (juge d'instruction) l'interrogea en ayant soin de lui parler comme s'il la croyait coupable.
La pauvre fille, traitée comme une voleuse et menacée de la torture, raconta toute la vérité sans omettre la moindre chose.
Son innocence parut évidente; on ne la mit pas en liberté pour cela, seulement on lui épargna la question ; mais immédiatement on communiqua au Châtelet une copie de ses aveux en la recommandant instamment à l'attention du lieutenant de police, M. d'Argenson lut attentivement cette histoire et ne douta point qu'un gentilhomme de grand chemin, un voleur de distinction ne se fût déguisé en comte Frédéric de Leuven.
Dans sa pensée ce bandit devait être à Paris et se montrer partout sous ces noms et titre d'emprunt.
Il donna des ordres .en conséquence. Déjà à cette époque le lieutenant de police entretenait quelques individus à qui leur nom, leur qualité, malgré une misère plus ou moins dissimulée, donnait accès dans la société parisienne. Ces reporters eurent le signalement du faux comte de Leuven.
Comme ils n'étaient pas très nombreux et que d'ailleurs Balagny se tenait caché chez Hullain, ces messieurs devaient revenir bredouille.
« Notre coquin, se dit d'Argenson, sera passé en Brabant sa patrie. » Justement un de ses agents devait se rendre à Bruxelles, il le chargea de s'informer du comte de Leuven.
Tout cela prit un certain temps et déjà madame de Ferjolle, n'ayant pas encore trouvé le moyen de se débarrasser de Balagny, s'était résignée à lui louer et meubler une maison dans le quartier Saint-Germain.
— Je le garde ainsi sous ma main, se disait-elle. Il ne s'agit plus maintenant que de trouver un individu capable pour une somme ronde d'envoyer le faux Leuven rejoindre le véritable dans l'autre monde.
Ce n'était pas facile.
Puis on manquait de spadassins et coupe-jarrets à gages dans Paris; la clique de la Courtille en eût fourni par douzaines, la dame de Ferjolle songea à Cartouche.
Elle n'eût pas été la première qui eût emprunté le poignard du célèbre chef de bande.
Dans son Histoire de la Régence, Michelet rapporte que, « pour un salaire honnête et modéré, ils (les Cartouchiens) vous tuaient votre ennemi. » Les instruments de meurtre n'étaient pas rares, mais il était malaisé et délicat de s'aboucher avec ces misérables. Il fallait que le hasard, un concours favorable de circonstances vous les fit rencontrer.
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LII
LE COMTE DE LEUVEN-BALAGNY.

 
Cependant Pélissier, voyant son ami Balagny, mis à couvert et en train de se faire une position honorable, plaignait le sort de Cartouche, toujours errant sans feu ni lieu, et le cherchait pour lui faire partager le bonheur de son lieutenant. Il désespérait de le trouver lorsqu'en aidant Balagny à déménager du bois de Boulogne le trésor qu'il y avait enfoui, l'idée lui vint que le daron viendrait, un jour ou l'autre, puiser aussi à sa cachette. Il prit donc la liberté de déterrer les sacs de Cartouche et d'y insérer dans une fiole de Verre blanc un billet ainsi conçu : 
Viens me voir rue du Bac, n° …
Comte Frédéric de Leuven .
— S'il n'est pas mort, dit-il, il est certain qu'avant peu il viendra ici.
Balagny approuva cet expédient. Il s'ennuyait d'être seul au monde, d'avoir trouvé le bonheur et de ne pouvoir le partager avec son ami intime. Pélissier, qui venait de temps en temps lui tenir compagnie, à fable, manger ses dîners fins et boire ses vins exquis, ne remplaçait pas l'amusant et joyeux compagnon du Pistolet et de Bray-sur-Seine.
Avec lui et selon ses conseils, il aurait peut-être pu fonder cette petite banque où les amis de madame de Ferjolle auraient été invités à déposer leurs capitaux.
Celait un de ses rêves : ne plus courir après l'argent, mais faire venir l'argent à lui. Il entrait dans les idées de la spéculation moderne. Il renonçait aux violences barbares et se montrait digne d'un siècle de progrès.
Cependant les destinées s'accomplissaient. Tandis que nous vivons tout entier soit dans un travail, une élude, un projet ou que nous croyons pouvoir nous reposer à l'ombre de nos lauriers, notre destinée qui nous paraît fixée, ou du moins déterminée, change; le courant que nous croyions unique, en aval s'est séparé en deux branches; le laurier s'est laissé envahir, pendant notre sommeil, par des plantes parasites qui l’étouffent; ou le sol s'est miné au-dessous de nous.
Nous pensions être arrivé à un dénouement, et ce que nous prenions pour une fin heureuse n'est que le commencement de nouvelles misères; le couronnement de notre édifice va crouler et nous écraser.
Telle est la vie.
Le malheur est une hydre : — On lui coupe une tête, et il en repousse sept. C'est le ver solitaire, dont si peu qu'il reste suffit à reproduire le monstre tout entier.
La Fortune vous sourit; méfiez-vous, c'est une coquette. Un cartouchien n'aurait jamais dû oublier deux emblèmes de cette déesse : la corne d'abondance et la roue.
Quand on croit tenir l'une, c'est à l'autre qu'un fit mystérieux du Destin vient de vous attacher.
Pauvre Balagny, qui commençait à se croire comte de Leuven!-qui, parce qu'il avait un faux nom, une maison, des domestiques, de l'or plein un coffre, se croyait à l'abri de l'adversité! Pauvre Balagny ! jamais il n'avait été si tranquille...
Le seul vœu qu'il formait était sur le point de se réaliser : — Cartouche avait été obligé de recourir à sa réserve, était allé au bois de Boulogne et, en déterrant son or, avait découvert la fiole et son billet.
« Viens me voir rue du Bac »
Qui pouvait avoir écrit cela?
Comte Frédéric de Leuven
Celui qui seul était dans le secret de sa cachette. Il remarqua du reste que le sol qui recouvrait naguère le trésor de Balagny avait été fouillé récemment.
— Il a trouvé une retraite, se dit-il, il m'invite à la partager, courons-y.
Et du bois de Boulogne, sans retard, renonçant à tousses projets, il se dirigea vers la rue du Bac.
La nuit n'était pas encore tombée. Il pensait arriver à l'heure douteuse où le ciel a cessé d'éclairer et où la municipalité n'a pas encore allumé ses lanternes.
A la même heure, voici ce qui se passait au Grand-Châtelet.
L'exempt Postel était appelé chez le lieutenant général de police. M. d'Argenson lui disait : 
— Je reçois à l'instant de Bruxelles une lettre intéressante, qui me donne les détails les plus circonstanciés sur le comte Frédéric de Leuven, mort il y a peu de temps, près de Nogent-sur-Marne. Vous vous rappelez cet homme?
— Oui, monsieur le comte.
— Je crois vous avoir donné copie de la déposition d'une fille Etiennette, restée, en dernier lieu près de Leuven?
— Oui, monsieur.
Il résulte de cette déposition qu'un aventurier, — peut-être pis, — s'est emparé des papiers du mortel depuis vit sous son nom. Vous avez pris connaissance du signalement des deux rôdeurs de nuit?
— Oui, monsieur le comte, répondit J'exempt en s'inclinant, et je vous demanderai la permission d'émettre mon humble opinion à ce sujet.
— Parlez, Postel.
— Je suis, monsieur, comme tant d'autres, sujet à l'erreur; je n'ai pas toujours été heureux dans les missions dont vous m'avez honoré et j'hésite maintenant à émettre un avis.
— Parlez, fit le lieutenant de police, je ne vous ai point retiré ma confiance et vous auriez tort de vous décourager.
— Eh bien, monsieur le comte, en examinant les signalements des deux rôdeurs de Nogent, je crois avoir reconnu dans l'un d'eux une de mes plus anciennes connaissances : Pierre Balagny, le lieutenant de Cartouche..
— Ah ! tant mieux. Vous allez peut-être prendre ce soir votre revanche.
« Écoutez-moi bien.
« Le comte de Leuven de Bruxelles, le vrai, celui qui est mort, avait pour maîtresse la femme de son ami, M. de Ferjolle, officier du palais ducal. Ce de Leuven, surpris à l'hôtel de Ferjolle, par son ami, tua celui-ci et fut condamné à l'exil perpétuel et à la perte de tous ses biens. Il vint à Paris et vous savez le reste.
« Mais, tandis qu'il se cachait dan^ sa ruine que vous connaissez, sa maîtresse, bannie de Bruxelles, vivait à Paris. Elle habite actuellement un somptueux hôtel rue du Bac. Vous suivez ?
— Oui, monsieur le comte. .
— Cette dame et son amant s'étaient brouillés, continua d'Argenson. Elle a pour le nom de Leuven l'oreille extrêmement chatouilleuse, et j'en conclus que la première personne qui doit avoir entendu prononcer ce nom à nouveau, dans la société parisienne, ce doit être cette dame.
L'exempt exprima par son attitude une profonde admiration pour la sagacité du lieutenant de police.
M. d'Argenson, que la flatterie même d'un subalterne ne trouvait point insensible, continua : .
— Vous allez donc, Postel, vous rendre rue du Bac, chez madame de Ferjolle.
— Oui, monsieur le comte.
— Prenez avec vous quelques gaillards solides, des hommes sûrs, que vous laisserez à quelque distance de l'hôtel de Ferjolle, afin d'être prêta tout événement.
— Oui, monsieur.
— Présentez-vous chez cette dame de ma part, afin de couper court aux obstacles de l'étiquette. Avec la rapidité dans l'entretien qu'elle devra vous accorder sur-le-champ, allez droit au but. N'interrogez pas; affirmez. Dites : 
« Vous n'ignorez pas, madame, que M. de Leuven est mort près de Nogent, et qu'un aventurier de la plus dangereuse espèce se pare, à Paris, du titre et du nom du défunt. »
En parlant, vous ne la quitterez pas des yeux. Elle dira oui, elle dira non. Selon ce qu'elle répondra, vous répliquerez, en la poussant vivement. Soyez audacieux; et je me fie à vous pour le reste.
Ne revenez pas sans une réponse claire et positive. Je ne quitterai point le Châtelet ce soir, avant votre retour ; c'est assez vous dire l'importance que j'attache à cette affaire.— Allez !
Postel salua et sortit pour prendre aussitôt ses dispositions et ensuite se mettre en route.
La nuit tombait lorsque, suivi d'une compagnie de six hommes d'élite, il s'achemina vers la rue du Bac. Il emportait la conviction que le lieutenant de police était dans le vrai et qu'il était sur une bonne piste.
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Madame de Ferjolle demeura fort intriguée, lorsque son domestique lui annonça M. Postel de la part de M. d'Argenson. — Elle ne pouvait refuser sa porte. — Elle était seule.
— Madame, dit Postel, après les civilités d'usage, je suis exempt et envoyé chez vous par le lieutenant de police.
— Très bien, monsieur, veuillez m'expliquer les motifs de votre visite.
Alors, se conformant à ses instructions : 
— Madame, dit-il, vous n'ignorez pas que M. Frédéric de Leuven, un de vos anciens amis, est mort dernièrement près de Nogent-sur-Marne, et vous savez aussi qu'un aventurier de la pire espèce se pare des noms et qualités du défunt.
Cette affirmation, l'aplomb de l'exempt, dénoncèrent la dame.
La police passait alors pour être instruite de tous les secrets.
Elle ne réfléchit pas, elle se troubla et répondit : 
— Mais, monsieur, qui vous a dit cela?
— Nous sommes au courant de ces sortes d'intrigues, madame, répondit Postel avec suffisance. De même, nous sommes informés depuis longtemps par notre correspondant de Bruxelles des raisons qui fixèrent votre séjour à Paris. Un seul renseignement nous manque et nous venons vous le demander, c'est l'adresse du nouveau comte de Leuven.
— Je l'ignore.
— Rappelez vos souvenirs, madame, je vous en prie, au nom de M. le lieutenant de police qui m'a chargé de vous demander ce renseignement.
De plus en plus intimidée, madame de Ferjolle répondit : 
— Je crois que c'est dans cette rue.
— Oui, sans doute, mais le numéro?
— Je ne sais...
—Je vous en supplie, madame, dans votre intérêt, même... Vous voudriez nous le cacher, nous le trouverions... Ce n'est qu'une affaire de temps. Seulement, je suis très pressé, j'ai des hommes qui m'attendent en bas. Si cet individu, que je dois arrêter, m'échappait, faute de l'indication que j'attends de vous, on devrait vous considérer comme sa complice.
— Cependant, monsieur l'exempt, je ne suis pas au service de M. d'Argenson.
— Tout habitant honnête doit au besoin prêter aide au magistrat chargé de maintenir l'ordre public. On doit signaler le voleur, l'assassin, le faussaire. Ne nous appelle-t-on pas au secours lorsqu'on est attaqué par eux?
« Madame, vous connaissez la maison où se cache le coupable. Ce ne peut être que par scrupule d'une délicatesse exagérée que vous refusez de me l'indiquer; au nom du roi je vous invite à parler.
Pâle, tremblante, la malheureuse, qui jadis avait abandonné son amant sous le poids du crime qu'elle avait commis, n'avait plus la force de résister davantage.
— Eh bien, puisqu'il le faut, balbutia-t-elle, c'est dans cette rue, au numéro tant.
— Merci, madame, répondit Postel qui fit son salut le plus respectueux et s'éloigna aussitôt.
Ses hommes, disséminés dans la rue, guettaient son retour, ils le suivirent.
M. de Leuven demeurait non loin de la rué de Sèvres.
« Si c'est Balagny, pensait Postel, j'aurai du fil à retordre. »
Il arriva devant une maison de bonne apparence, une maison bourgeoise, sans boutique. Tout était clos; il lui fallut coller son visage aux volets du rez-de-chaussée pour percevoir un faible rayon de lumière.
Il plaça un homme à la porte et un autre à la fenêtre où il avait vu de la lumière avec ordre de tuer quiconque sortirait. Il s'assura des amorces de leurs pistolets.
Puis il disposa en serre-file les quatre archers le long du mur du côté où devait, s'ouvrir la porte, en leur recommandant de s'élancer derrière lui lorsqu'il entrerait et de tarder à coups d'épée tout ce qui ferait résistance.
Il ne croyait pas que Balagny était seul; il lui supposait des domestiques choisis dans la clique de la Courtille et s'attendait à livrer bataille.
Ces dispositions prises, le poignard à la main, il sonna.
Un domestique vint lui ouvrir et se tint devant lui.
— M. de Leuven? demanda l'exempt.
— C'est ici, monsieur.
— Je désire lui parler.
— Il n'est pas visible.
— Il l'est toujours pour moi, répliqua Postel en écartant le valet.
— Mais, monsieur! fit celui-ci vexé de ce sans-gêne.
Alors Postel, lui mêlant la pointe de sa lame à la gorge et lui saisissant solidement le bras : 
— Tais-toi ou tu es mort !
Les quatre soldats de police entrèrent un à un sans bruit et remplirent, l'étroit vestibule. Le valet les entendit, plutôt qu'il ne les vit; ce n'était pas un fanandel du bandit; il eut peur.
— Combien êtes-vous ici? demanda Postel tout bas.
— Il y a monsieur le comte.
— Et puis?
— La cuisinière.
— Ensuite?
— C'est tout.
— Où se tient monsieur le comte?
— Dans son petit salon, à droite, près du feu.
— Bien. Frappe à sa porte et, annonce monsieur Dominique.
Le valet frappa doucement. Pas de réponse.
— Ouvre, dit Postel.
Il obéit et l'exempt vil un monsieur en robe de chambre, assis dans une bergère, près du feu ; il sommeillait.
Un tapis moelleux étouffait le bruit des pas et Postel en profila pour s'avancer jusqu'au monsieur. Mais, si légèrement qu'il marchât, le dormeur l'entendit, ouvrit les yeux et fut debout aussitôt.
— Postel ! fit-il.
— Balagny ! exclama l'exempt.
Soudain, le bandit s'élança dans la direction d'une panoplie pour en décrocher une arme, mais son adversaire ne lui en laissa point le temps et se jeta sur lui.
Il le prit à bras-le-corps ; mais Balagny était très fort, on le sait, déjà il se dégageait prêt à saisir Postel à la gorge. L'étranglement eût été l'affaire d'un instant.
Les quatre soldats intervinrent.
— Rends-toi! cria l'exempt.
Le combat était trop inégal.
— A moi, fanandels! cria-t-il pour donner le change.
Mais ce stratagème n'eut aucun effet.
Avec un homme à chaque bras, deux autres à ses jambes, le poignard de Postel sur la poitrine, il fut terrassé et garrotté en peu de temps.
S'il eût eu des compagnons, le bruit les eût attirés; mais il jouissait d'une telle sécurité!
L'agent du Châtelet prit un archer et parcourut à grands pas l'appartement. Il tira de l'office la cuisinière ébahie, l'envoya rejoindre le valet, leur mit les menottes et les confia à un seul archer en leur disant : 
— Vous n'avez rien à craindre; vous êtes de braves gens; mais je dois vous emmener pour que vous fassiez votre déposition devant l'autorité.
Puis, tout frémissant d'une joie immense et que nous renonçons à exprimer, il envoya chercher un fiacre pour Balagny qui refusait de marcher.
— Lâche! lui disait le lieutenant, tu ne me tiens pas pour longtemps. Cartouche n'est pas loin, il me délivrera. C'est par trahison que tu m'as pris, lâche ! Souviens-toi du château de la Lézardière, j'aurais pu te tuer là... Souviens-toi de la maison de la Montagne-Sainte-Geneviève!
— Je m'en souviens, répondit Postel. Tu ne m'échapperas plus et Cartouche va te suivre de près; tant mieux s'il n'est pas dans les environs. Son tour est arrivé.
J'irai vous voir tous les deux en grève. En attendant, ce soir tu coucheras au cachot, avec soixante livres de fers.
Enfin la voiture arriva. Il fallut quatre hommes pour y transporter le prisonnier.
Tout s'était passé si rapidement et avec si peu de bruit que pas un passant ne s'était arrêté devant la maison lorsque le cortège se mit en route pour le Châtelet.
Un archer monta près du cocher, Postel avec un autre soldat prit place dans la voiture près de Balagny et le reste des hommes de police ferma la marche avec les deux domestiques.
Il faisait nuit, les lanternes étaient allumées, mais il faisait froid et la rue peu commerçante était déserte. L'exempt et sa troupe descendaient tranquillement vers les quais.
Comme ils arrivaient au bas de la rue, un homme qui la montait s'arrêta un moment pour les voir passer en s'effaçant contre les murailles, puis continua son chemin. Il alla ainsi jusqu'aux, derniers numéros et s'arrêta devant la porte du comte de Leuven.
Il sonna, carillonna et, étonné du silence, réfléchit.
Tout à coup il se frappa le front en murmurant : 
— Est-ce possible?
Et il s'éloigna.
Cet homme, on l'a deviné sans doute, c'était Cartouche.
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Ainsi qu'il l'avait :promis M. d'Argenson était resté au Châtelet, mais il ne s’y s'attendait point positivement à l'heureux résultat de l'opération qu'il avait commandée. Sa surprise égala sa satisfaction lorsque l'exempt vint lui annoncer l'arrestation du lieutenant-de Cartouche. : 
— Vous ne faites pas erreur, Postel?
— Monsieur le lieutenant de police possède le portrait du bandit, il peut le confronter avec l'original.
— C'est juste, répondit d'Argenson.
Il n'était pas fâché de voir un individu qui lui avait donné tant de mal.
— Où; est-il?
— Au greffe, monsieur le comte, je viens prendre vos ordres au sujet de la façon dont il doit être traité.
— Au cachot ! monsieur, et aux fers! Cela ne peut faire l'objet d'un doute. Mais, dites-moi, comment l'avez-vous pris? N'êtes-vous pas blessé? Vous a-t-il tué quelqu'un?
— Non, monsieur.
— Et ses compagnons?
— Il était seul, et je l'ai pris non sans lutte, mais sans avoir l'aide de mes hommes, à la force du poignet, sans coup férir.
— A merveille! Postel, vous êtes un homme vaillant et dévoué, je demanderai pour vous une récompense au ministre. Je suis content de vous. Venez, je veux le voir, mais incognito, comme simple curieux.
Cette prétention du lieutenant de police était difficile à réaliser ; déjà-le bruit de la capture de Balagny s'était répandu et tout le mondé du Châtelet accourait pour le voir.
Archers, porte-clefs, mouchards, gens du guet, petits et grands employés et leurs femmes se pressaient à l'entrée du greffe.
Interrogé par le greffier sur ses nom, prénoms, âge, etc., le prisonnier avait répondu : 
Comte Frédéric de Leuven, né en Brabant, âgé de trente-cinq ans.
— Vous êtes, lui répliqua le greffier, Pierre Balagny, né à Bray-sur-Seine.
Il haussa les épaules et garda le silence.
Postel rédigea rapidement le procès-verbal d'arrestation en y restituant au prévenu ses noms véritables, et l’on remit au lendemain pour confronter ce dernier avec plusieurs agents qui le connaissaient de longue date. Ensuite l'exempt transmit au geôlier l'ordre d'enfermer et de mettre aux fers le prévenu dans un de ces cachots souterrains où nous avons vu Ratiboule au commencement de cette histoire.
Ce fut alors qu'à la lueur des torches, pendant, le trajet du greffe à la tour de l'Ouest, M. d'Argenson put satisfaire sa curiosité.
— C'est un gaillard bien bâti, dit-il. Il faut l'attacher solidement.
Le prisonnier était toujours revêtu de sa belle robe de chambre, ce qui étonnait ou faisait rire, mais inspirait pour lui à quelques pauvres diables un sentiment de. considération. Les guichetiers s'attendaient à ce qu'il fit résistance pour changer de costume, mais Balagny se montra doux comme un mouton. Il savait qu'il n'était pas le plus fort et qu'il n'avait que des coups à gagner.
Il paraissait décidé à soutenir son personnage aristocratique et se plaignait de la brutalité des archers qui lui avaient lié les mains et les pieds.
Quand il eut revêtu la casaque du détenu, on le fit asseoir sur un banc de pierre le long d'un mur dans lequel étaient scellés de gros anneaux et on lui mit les fers : 
chaînes aux pieds, aux poignets, ceinture de fer attachée par une lourde chaîne à un des anneaux de la muraille.
La Seine était forte en ce moment, elles murailles, baignées par ses flots glacés, étaient humides.
Il n'avait pas même un lit de paille.
Mais il s'était déjà évadé de plus d'une prison et Cartouche tenterait bien pour lui ce qu'il avait fait pour Ratiboule. Si cruelle que fût l'épreuve, elle n'était pas au-dessus de son courage et, lorsque la porte de ce tombeau fut refermée sur lui, il ne désespéra point.
Il savait ses ennemis maladroits et se félicitait déjà de la faute qu'ils venaient de commettre en publiant qu'ils avaient pris Balagny. C'était avertir Cartouche qui, autrement, se serait peut-être fait pincer rue du Bac.
« Demain, se disait Balagny, le daron saura que je suis à la caruche (prison). Il sera sur ses gardes et pourra imaginer quelque tour de sa façon. Il est certain aussi qu'on ne me gardera pas longtemps ici. »
Telles étaient ses réflexions, tandis que le lieutenant de police, fier du succès de ses armes et ne doutant plus d'une victoire définitive, s'enfermait avec l'heureux Postel afin d'avoir un récit détaillé de l'événement et de combiner avec lui le der" nier coup à frapper : l'arrestation de Cartouche.
— Peut-être, dit l’exempt, une perquisition opérée rue du Bac et une surveillance adroitement établie, nous mettront sur la bonne voie.
— Je verrai ce Balagny, dit encore M. D'Argenson ; peut-être consentira-t-il à dénoncer son chef.
Postel n'osa se permettre de le contredire, mais il ne croyait pas que l'on trouvât chez l'ami de Cartouche un autre Gruthus.
Le lendemain matin, M. d'Argenson voulut mettre à exécution le dessein qu'il avait formé et se fit conduire dans le cachot de Balagny.
Ce n'était point un homme inhumain et il fut tout d'abord impressionné par l'insalubrité du souterrain. En arrivant près du détenu, il était disposé à le tirer de ce lieu affreux, mais il voulait faire de cette amélioration de. régime un moyen de corruption.
Il entra seul avec le guichetier qui portait pour lui une chaise.
L'humidité, la fumée de la torche que dut allumer le porte-clefs, ne devaient pas lui permettre de prolonger beaucoup sa visite.
— Eh bien, Balagny, fit-il, vous le voyez, il fallait en venir là; tôt ou tard l'expiation arrive. 
— Je ne m'appelle pas Balagny.
— Cessez ce jeu ; vous êtes le lieutenant de Cartouche. Vous êtes connu ici depuis longtemps.
— Je n'ai pas l'honneur de connaître monsieur.
— C'est possible. Je suis M. d'Argenson, le lieutenant général de police, et si j'ai daigné me déranger pour descendre près de vous, c'est que l'on m'a dit que vous.
êtes un coquin intelligent, assez intelligent, du moins, pour comprendre votre intérêt.
_— C'est bien de l'honneur pour moi.
— Vous êtes un grand criminel; avant votre procès on peut déjà hardiment l'affirmer, le vol, le meurtre vous sont familiers, et vous avez un compte terrible à rendre à la justice. Cependant, à cette heure, vous n'êtes encore que prévenu, et les rigueurs exercées contre vous pourraient être adoucies, si vous le vouliez. Vous devez beaucoup souffrir ici ?
— Oui, monsieur, répondit Balagny, d'un ton adouci.
— Ce lit de pierre, cette humidité, cette privation d'air et de lumière...
— Ce n'est pas encore de cela que je souffre le plus, monsieur. Je suis fumeur...
Vous ne connaissez pas cette vilaine habitude de soldat. Lorsqu'on l'a contractée, on est au supplice de ne pouvoir la satisfaire. Un fumeur se passerait plus volontiers de boire ou de manger que de fumer.
(Ah ! bon, se dit d'Argenson, voilà son côté faible ; je le tiens.)
—Eh bien, répondit-il, on vous donnera du tabac... si vous ne vous montrez  pas intraitable. Dès à présent votre carrière de bandit est achevée ; les liens impurs qui vous rattachaient à vos compagnons de crimes sont rompus. Vous ne comptez plus sur eux, comme ils ne comptent plus sur vous. Vous êtes sorti du monde ; vous ne devez songer qu'à votre intérêt. Eh bien, dans votre intérêt, vous allez nous servir contre eux. A cette condition vous obtiendrez de grands adoucissements à votre sort. Vous voulez fumer? Vous aurez du tabac, des pipes.
— Un briquet et de l'amadou ?
M. d'Argenson hésita un moment : 
— Oui, vous les aurez, répondit-il.
— Mais alors, répondit Balagny, il faudra aussi que l'on me rende la liberté de mes mains? Que peut-on craindre? Je ne saurais, avec mes ongles, percer un mur de dix pieds, et l'on visite les cachots chaque jour. Pourquoi me charger de chaînes?
C'est une barbarie inutile...
— C'est un châtiment.
— Je ne suis que prévenu.
— Vous n'êtes pas un prévenu ordinaire. Les crimes nombreux que vous avez commis sont prouvés et de notoriété publique. Nous sommes autorisé à vous traiter avec la dernière rigueur. Cependant il nous est permis de modifier le traitement que vous subissez selon que nous le jugerons convenable.
—Eh bien! pour me prouver vos bonnes dispositions à mon égard, dites seulement au guichetier de délivrer mes mains.
M. d'Argenson parut réfléchir. Il cherchait l'arrière-pensée du bandit et il n'avait pas tort, car Balagny ne songeait pas du tout à fumer et, en ce moment, il n'avait qu'une idée qui le possédait et le tourmentait furieusement : c'était d'étrangler le lieutenant de police...
Avec quelle volupté il lui eût serré la gorge et enfoncé ses ongles dans les chairs!
Il eût souffert mille morts pour le plaisir de lui sauter au cou et lui couper l'artère carotide avec les dents ! S'il l'eût tenu ainsi, un fer rouge ne lui eût pas fait lâcher sa proie.
—Nous verrons cela, répondit Je lieutenant de police; commencez par mériter ces douceurs.
— Ce que je vous demande est peu de chose, repartit Balagny. Soulagez-moi de mes chaînes et je vous obéirai.
— Est-ce donc à moi à plier devant vous? fit d'Argenson avec vivacité.
— Comme il vous plaira, répliqua le prisonnier.
— C'est, à moi de vous poser des conditions et à vous de voir si elles vous conviennent. — Vous avez, du reste, du temps pour réfléchir. —Vous étiez le compagnon de crimes de Cartouche, eh bien, donnez-nous des indications claires et précises, qui nous permettent de nous emparer de ce scélérat, et, si nous vérifions l'exactitude de vos renseignements, nous vous accorderons tout ce qui est possible.
— Je ne parlerai qu'à vous, monsieur le lieutenant de police ?
— Oui, à moi seul.
— Mais, ne vous en déplaise, à une condition préalable, c'est qu'on me délivrera de ces chaînes.
— Non, inutile d'insister sur ce point.
— Alors je garderai le silence.
— Jusqu'à ce que les brodequins de torture vous forcent à parler.
— Je suis aussi courageux que fort.
— J'ai dit, fit M. d'Argenson en se levant. Si vous changez d'avis, vous pourrez m'en faire instruire par le garde-clefs.
Sur ces dernières paroles il sortit du cachot, laissant Balagny à ses réflexions toujours les mêmes : 
« Comment arriver à étrangler cet homme? »
De son côté, d'Argenson était assez satisfait de son entrevue avec le bandit, et, lorsqu'il revit Postel, il lui dit qu'il l'avait trouvé bien plus accommodant que tant d'autres criminels qui n'avaient pas sa renommée.
— Ma proposition ne l'a point révolté, dit-il ; il l'accepte en principe ; nous n'en sommes plus qu'à débattre les conditions du marché. Ce Balagny est un individu d'une certaine intelligence, qui s'exprime en bons termes, avec facilité ; il doit être très énergique ; mais, comme tous les misérables de son espèce, il ne refusera point de livrer les têtes de ses plus chers compagnons pour s'offrir quelques douceurs, de l'eau-de-vie, ou du tabac à fumer.
Postel fut très étonné de ce qu'il entendait là. Pour lui, Balagny était un brigand de la plus vile espèce, pour lequel il ne pouvait avoir trop de mépris et de haine, mais il le croyait, incapable d'une lâche trahison. '
Sans se reposer sur l'espoir du lieutenant de police, il prit rue du Bac toutes les mesures qui, dans son esprit un peu routinier, pouvaient aboutir à la prise de Cartouche. Surveillance ici; surveillance là. 
En même temps, au Châtelet, on confrontait Balagny avec les mouchards qui le connaissaient ou prétendaient le connaître, Toute la mouche était avide de le voir.
Dans son cachot le détenu se trouva comme au pilori. Il s'amusa des premières visites ; mais à la fin ce défilé l'irrita. Des insultes s'échangèrent.
Puis, autre inconvénient notable, l'air du cachot s'épaississait à la fumée perpétuelle des torches.
L'œil injecté de sang, la voix rauque, Balagny se démenait dans ses chaînes en furieux et en asphyxié.
Pendant une heure ou deux on l'avait enfin laissé tranquille, et il croyait pouvoir consommer en paix le peu d'air qui lui restait quand, de nouveau, les verrous furent tirés, la clef énorme fit grincer la serrure et la porte livra passage à un nouveau visiteur.
Il était bien inattendu celui-là!
Un homme de haute taille, aux larges épaules, qui s'appuyait sur un bâton.
— Lève ta torche! dit cet homme au porte-clefs, afin qu'il me reconnaisse et que je le considère.
le guichetier obéit et Balagny hors de lui s'écria : 
— Gruthus !
— Ah ! fit le traître, je suis encore reconnaissable !
— Tu n'es donc pas crevé, infâme ! s'écria Balagny exaspéré.
— Il paraît.
— Tu as la vie dure.
— Heureusement. Plus dure que la tienne, car je te survivrai.
— Nous verrons cela.
— Tu crois peut-être renouveler l'évasion de Ratiboule ? Tu comptes sur Cartouche ?
— Et pourquoi pas ?
— En apprenant ton arrestation, j'étais au lit, je me suis levé, j'ai voulu essayer mes forces. Je vais mieux. Je me tiens debout, je marche même. Je suis satisfait ; c'est tout ce qu'il me faut pour achever la clique de la Pie et du Pistolet, pour prendre ton ami Cartouche. Avant huit jours tu le verras, car on voudra vous confronter. Souviens-toi de ma prédiction.
— J'espère bien, répliqua le prisonnier, qu'avant huit jours, si tu oses mettre les pieds hors du Châtelet, tu seras crevé.
— Le daron aura ma peau, ou j'aurai la sienne. Tu me connais, Balagny?
— Oui, pour une brute et un traître.
— Mais un brave aussi, qui ne menace pas en vain. D'ailleurs, tu sais la haine que j'ai contre vous. Si on te livrait à moi, je te ferais périr à coups d'épingle, je te disséquerais vivant. Ta mort durerait huit jours, quinze-jours si c'était possible. Avant de livrer Cartouche, ce qui me fera de la peine, ce sera de ne pouvoir auparavant assouvir sur lui ma vengeance. Pour lui j'inventerais des supplices, et la roue serait un lit de roses en comparaison de la torture qu'il subirait. Mais on le veut vivant !
Hélas!
Je l'aurai; sois en certain, Balagny. Si tu n'étais pas ici, il fuirait à l’étranger peut-être... Oh ! c'était ma grande peur. Mais, à présent, ce danger n'est plus à craindre. Ton arrestation le retiendra à Paris. Il viendra rôder aux environs. Il ira au Châtelet comme l'oiseau à la gueule du serpent. Je l'aurai ! C'est fatal, inévitable, et cette conviction me prête une seconde vie. Ah! vous m'avez attiré dans un piège, criblé de coups d'épée et de poignard, laissé pour mort et prêt à être enterré vivant !
Monstres! bientôt en Grève je laverai mes mains dans le ruisseau de votre sang !
Pour ce beau jour, je veux servir le bourreau, lui présenter les tenailles rougies pour vous arracher les cuisses, le gras des bras et les mamelles. Je veux verser dans vos plaies le plomb fondu... Car ce jour-là je serai gracié et libre !
— Judas ! fit Balagny, en le voyant hors d'haleine. Tu n'as plus le souffle. Ta rage seule te soutient, mais pour un moment. Va, ce que tu n'as pu faire quand tu étais valide, tu ne le feras pas maintenant que tu es plus qu'à moitié crevé. Lâche, traître, vendu, rebut des mouchards, pègre pourri. Cesse donc d'infecter mon cachot de ton haleine qui pue la mort, et, si tu peux marcher, va commander la bière ; cela vaudra mieux que d'insulter un vaincu qui t'achèverait sur l'heure s'il n'était enchaîné.
— Messieurs, quand vous aurez fini! fit le guichetier.
— Je vous suis, dit Gruthus, qui se sentait défaillir.
— Hors d'ici ! Judas ! cria encore Balagny.
Enfin le hideux revenant disparut.
À travers l'épaisseur de sa porte le détenu l'entendit tousser dans le couloir. Mais son apparition de spectre ou de moribond n'avait pas moins produit sur Balagny un effet terrible. Gruthus était sa bête d'horreur, et il était si bien convaincu de sa mort!
Sans doute ce monstre n'avait plus longtemps à vivre ; mais le tigre, dit-on, n'est jamais si redoutable qu'au moment de son agonie... Malheur au chasseur qui s'approche de lui pour lui donner le coup de grâce... Il paye son imprudence de la vie !
La vue de Gruthus lui parut sinistre. Il se rappela la crainte qu'il inspirait à Cartouche et en même temps songea que le daron ne le croyait plus de ce monde.
La sécurité relative que la mort de Gruthus lui inspirait pouvait lui être funeste.
Et Balagny oublia sa peine pour ne penser qu'au danger qui menaçait son ami.
Certainement ses chaînes eussent pesé pour lui d'un double poids, si son cher daron eût été pris, et il s'étonna de la jouissance d'une amitié qu'il avait cru jusqu'alors n'être qu'une habitude.
Il était donc bien éloigné de songer à le trahir !
Cependant, comme on n'apportait aucun adoucissement aux rigueurs exceptionnelles dont il était l'objet, il voulut, n'y dût-il gagner qu'un passe-temps, se moquer du lieutenant de police.
Au bout de quelques jours, il demanda à lui parler.
M. d'Argenson s'empressa de déférer à son désir.
— Monsieur, lui dit sérieusement Balagny, mon ami Cartouche est-il pris?
— Non, pas encore, cela ne peut tarder beaucoup ; cependant vos indications peuvent toujours nous être fort utiles, et vous vous êtes décidé sans doute à nous dire où nous pouvons l'arrêter ?
— J'avoue, monsieur le lieutenant de police, dit le téméraire bandit, que j'ignore sa retraite ; je voulais savoir seulement si rien de fâcheux ne lui était arrivé, je suis très inquiet de lui.
— C'est tout?
— Oui, monsieur.
D'Argenson furieux se retira sans mot dire de plus. S'il n'eût eu un porte-clefs pour témoin, il eût bourré de coups de poing, ou de pieds, l'insolent qui le bravait de la sorte. Le sentiment de sa dignité le retint, et, comme il était impossible de rendre au détenu sa captivité plus dure, il dut renoncer à se venger de lui.
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I
 TOUT LE MONDE SUR LE PONT.

 
Les honnêtes gens apprirent avec une vive satisfaction l'arrestation du lieutenant de Cartouche, et pendant vingt-quatre heures tout Paris ne s'entretint que de cet événement.
Mais nous laissons à juger ce qu'en ressentit Cartouche et même ce qu'à travers l'abrutissement où ils étaient plongés en éprouvèrent la plupart de ses hommes.
Quelques-uns, comme d'Entragues, Labranche, Ratiboule, Pélissier, le Ratichon, François, Fortin (j'en passe), se sentirent personnellement atteints.
Le daron crut le moment venu des résolutions extrêmes et convoqua sa clique dans les salles souterraines du Pistolet.
Selon les usages adoptés et des formalités, dont nous avons déjà parlé, toute la pègre notable de Paris s'achemina la nuit vers la piolle de Mignot et le marais, où, l'on se le rappelle, un vieux saule creux donnait accès dans les souterrains.
Tout avait été préparé pour une séance solennelle.
Je n'oserais dire que la réception égalait en somptuosité un souper du Palais-Royal, ou une soirée de l'Elysée actuel et un bal de notre Hôtel-de-Ville, mais le daron avait bien fait les choses. Roulant sur l'or, il n'avait rien ménagé, ni les buffets garnis de victuailles et de paniers de vins vieux, ni l'éclairage dont les suspensions chargées de centaines de bougies versaient des torrents de lumière sur les invités des deux sexes qui se pressaient dans les grandes salles souterraines. Pour un spectateur étranger l'aspect de la grande salle eût été d'un aspect inouï de variété et de bizarrerie. Guenilles et falbalas, costumes de toutes provenances s'y confondaient dans le pêle-mêle le plus étrange. Toutes les branches de la grande industrie, du vol et de la prostitution publique y étaient représentées dans leurs misères ou leurs splendeurs.
Le daron par cette réunion solennelle avait voulu relever son prestige ; les membres les plus marqués et les plus marquants de la clique, anciens et nouveaux, avaient répondu avec empressement à son appel. A son entrée, il fut acclamé avec un enthousiasme capable d'ébranler les voûtes.
Sa première allocution fut chaleureusement applaudie.
— Fanandels, dit-il, merci d'avoir répondu à mon invitation. Mais, avant de vous entretenir du grave sujet qui me préoccupe, j'ai pensé au proverbe : « Ventre affamé n'a point d'oreilles. » Allons donc, avant de jaspiner, casser une croûte et boire un coup. Des tables sont préparées dans la salle voisine. Qui les aime, me suive !
Des bravos unanimes s'élevèrent, et les invités, — sans donner le bras aux dames, — s'élancèrent vers les jambons, les gigots, les poulardes et les bouteilles qui les attendaient dans la. seconde salle.
Après une heure de ripailles, où plus d'un affamé fit des bouchées doubles, le daron déchargea ses pistolets en l'air afin de commander l'attention et de pouvoir se faire entendre.
Sauf quelques novices qui, surpris par ces détonations, se cachèrent sous les tables, tout le monde déféra à l'invitation de rentrer dans la salle du conseil.
Le daron monta sur une estrade improvisée à l'aide de quelques planches et de quatre tonneaux et s'exprima en ces termes : 
« Fanandels. 
« Je n'ai jamais aimé obéir, et, si je viens vous proposer aujourd'hui de vous réunir sous mon commandement, ce n'est point pour la vaine satisfaction de vous donner des ordres. Mais l'union fait la force, nous vivons dispersés, sans entente, sans accord, et un événement douloureux vient de m'avertir qu'il est temps de serrer nos rangs, de nous sentir les coudes, si nous voulons échapper à une complète destruction.
« Vous savez le malheur, qui me frappe, mon fidèle lieutenant, Balagny est dans les fers. (Sensation prolongée dans l'auditoire.)
« Il croyait avoir fait assez pour sa gloire et se chauffait paisiblement les arpions (pieds) au coin de son feu, quand l'exempt Postel et quelques marchands de lacets sont venus l'arracher de sa retraite.
« Une femme, dont je me réserve d'arracher le cœur de mes propres mains, l'a vendu : Balagny mettait toujours trop de femmes dans son jeu. D'autres fanandels moins illustres sont également à la carruche (prison). Ils travaillaient seuls, on les a enlevés presque sans résistance, et c'est ainsi que l'on nous décime sans danger et sans bruit. 
« Nous nous éparpillons. A peine a-t-on quatre sous, qu'on ne travaille plus et que l'on se tire les pouces.
« Les mœurs d'un gouvernement immoral, la grande corruption de la Régence a  fait sentir chez nous sa déplorable influence. Des salopes qui se contentaient honnêtement de la borne veulent avoir équipage, et, pour faire les rupins, des boulineurs distingués acceptent les propositions du lieutenant de police. Enfin les mions (enfants) ne vont plus à l'école. Le vieux mannequin garni de sonnettes dont on bourrait les poches de gros sous pour leur apprendre à greffir (voler) adroitement, est relégué dans un coin.
« Aussi le soir les bourgeois circulent la poche garnie, le gilet paré de montres et de chaînes et, les manches engraissées à nos dépens, se frottent les pattes.
« On ne bat plus contre nous; on nous met à prix comme du bétail et on nous achète.
« Telle est la situation de ce Paris de la décadence.
« Et voici ce que je propose pour lui rendre son animation nocturne d'autrefois : 
« D'abord nous avons deux grands devoirs à remplir : venger Balagny et le délivrer. (Marques d'approbation dans l'auditoire).
« Je fais de sa vengeance une affaire personnelle. Mais, pour le délivrer, il me faudra une troupe d'élite; nous verrons à organiser cela tout à l'heure. Je me suis déjà assuré le concours de mes hommes du Châtelet pour être prévenu à temps de l'occasion favorable à une tentative.
« Je n'en veux pas dire plus. Ma réserve sur un sujet si délicat sera comprise. En attendant ce grand coup et pendant et après, nous devrons reconquérir le terrain perdu, en d'autres termes, ressaisir l'empire que nous exercions naguère dans les plus beaux quartiers à partir de dix heures du soir. Il faut répandre la terreur et, pour cela, frapper des coups simultanés qui désorientent la mouche et la pousse, l'obligeant à se multiplier et la mettent sur les dents. »
« Mais il faut reprendre nos anciennes divisions par régiments, bataillons et compagnies, et n'entreprendre que par compagnies de douze hommes. Le nombre est suffisant pour un coup de main, et, plus considérable, il serait sujet à confusion. Or nous sommes plusieurs centaines... Jugez de ce que nous pouvons faire si nous voulons tous, sur différents points, agir en même temps... » (Applaudissements prolongés.)
Le daron reprit: 
— Je suis compris; je le vois.
Puis, se tournant vers Labranche qui se tenait auprès de l'estrade, et le tenant par le bras : 
— Viens, Labranche, mon vieux fanandel; tu étais des glorieuses affaires de l'hôtel Desmarest et de la rue Montagne-Sainte-Geneviève; ne pouvant embrasser tous nos fanandels pour leurs applaudissements, je les embrasserai en ta personne!
A ces mots le daron se jeta au cou de Labranche, lui-même vivement ému ( * Cette scène, qui devait, être répétée tant, de fois par Lafayette et d'autres grands hommes politiques, est historique.).
L'enthousiasme de la clique devint indescriptible; ce fut du délire.
Il était évident que Labranche était élevé au grade de lieutenant général et succédait à Balagny dans toutes ses prérogatives.
Après avoir laissé un libre cours à l'émotion de l'assemblée, l'orateur reprit : 
— Rentrons dans la question. Je vous ai dit, fanandels, comment, pour échapper à une destruction générale, imminente, certaine, nous devions organiser nos forces.
Voici maintenant comment je comprends l'emploi de ces forces...
« Encore un moment d'attention, je vous prie, et nous irons vider les dernières bouteilles.
« Les dames peuvent s'asseoir.
Une voix féminine : — Y n'y a pas de chaise .
—  Par terre, ou les unes sur les autres; mais pas de bruit! (Rires.)
Un auditeur que ces rires impatientent : — A la porte celles qui sont soûles!
Cartouche frappant du pied : 
— Un peu de silence, fanandels; je n'ai que quelques mots à ajouter et plus tôt dits plus tôt quittes... Je reprends.
— Il faut que tout compagnon cherche les maisons où il y a un coup à faire, en fasse part à son chef de compagnie, ou douzainier, qui lui-même en réfère à son chef de bataillon. Ainsi le travail sera assuré et rien ne se fera à l'aventure...
« Enfin, lorsqu'une maison sera pillée, si le quartier en vaut la peine, s'il est redoutable, employer tous les moyens pour y répandre la terreur.
« Fanandels, j'ai dit.
Bravos, acclamations, tumulte. Le daron descend de l'estrade. Il est vivement félicité par Labranche, d'Entragues, Ratichon, et la Dégueuleton, qui depuis quelque temps a conquis sur les deux sexes une influence aussi incontestable que délétère.
Tout le monde retourne vers le buffet. Le sens pratique n'abandonne pas les Cartouchiens.
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II

LES ÉCLAIREURS DE CARTOUCHE.

Il y avait au Châtelet depuis plus de vingt ans un marchand de gâteaux et de petits pains de Nanterre qui toute la journée, son éventaire à la ceinture, rôdait dans les cours. Il s'était rendu familier avec les petits employés qui buvaient et causaient volontiers avec lui.
Ce marchand, nommé Joseph, payait sa permission de vendre en mouchardant autant qu'il le pouvait et, d'autre part le soir, vendait aux voleurs du dehors ou aux familles des détenus des renseignements utiles. Cartouche le connaissait et avait souvent recours à lui. Le lendemain de la grande réunion il alla le voir, malgré le danger que lui faisait courir la prime de 2500 francs offerte à qui le livrerait.
— Eh bien, Joseph, lui dit-il, tu as vu mon malheureux ami?
— Oui, monsieur Bourguignon. J'étais dans la cour lorsqu'on l'a conduit au cachot.
Il était tête nue, en robe de chambre de cachemire et en pantoufles.
— On l'a donc pris au coin du feu?
— Justement. La dame qui lui avait loué la maison qu'il habitait, sous le nom de comte de Leuven, l'avait dénoncé. Il paraît qu'il ne se méfiait de rien.
— Comment s'appelle cette dame?
— De Ferjolle.
— C'est bien le nom que l'on m'a dit. Il est probable qu'il ne restera pas au Châtelet?
— Oh ! Non, monsieur. Il doit être jugé au Palais, il sera transféré à la Conciergerie.
— Quand cela?
— Prochainement.
— Mais le jour?
— Je l'ignore, monsieur Bourguignon; il n'est pas encore fixé. Aussitôt qu'il le sera, je vous le ferai savoir si vous y tenez.
— J'y tiens beaucoup. Je veux le voir passer, sans m'exposer à être vu, naturellement.
— Je marquerai le jour et l'heure à la craie sur les volets de la maison. On les ferme à huit heures.
— Très bien. Il y aura cinquante louis pour toi.
Puis, tirant sa bourse : 
— Tiens, en voilà vingt-cinq acompte.
— Merci, monsieur Bourguignon, dit Joseph, qui rougit de plaisir.
Cartouche poursuivit : 
— L'émoi a dû être grand à la carruche !
— Je le crois, monsieur ! fit Joseph. M. d'Argenson est descendu en personne auprès du prisonnier pour le voir. On ne parle que de lui et de vous que l'on croit déjà tenir. Je crois même que Postel doit établir une surveillance rue du Bac à l'ancienne maison de Balagny et près de l'hôtel de Ferjolle.
— Ah! Bon! fit Cartouche; je m'en doutais, je suis prévenu.
— Comme Balagny, reprit Joseph, prétendait d'abord être un comte de Leuven, on a  fait défiler devant lui tous ceux qui l'avaient connu. Le désir de le voir dans son cachot a même ressuscité un individu qui depuis longtemps ne donnait plus signe de vie.
— Ah! Qui donc cela?
— Gruthus Dubourguet.
— Tu dis ! s'écria Cartouche. Gruthus ! Mais il est mort ! Il est vivant, tu l'as vu ?
— Oui, monsieur, comme je vous vois.
— Oh ! Le monstre ! Il a l'âme chevillée au corps, celui-là!
— Il n'est pas encore très solide. Il s'est levé pour la première fois, afin de voir votre ami. Il se traîne plutôt qu'il ne marche.
— Mais enfin, il vit... il vit répéta Cartouche avec rage. Les tronçons du serpent se sont réunis et soudés! Que lui faut-il donc pour crever?
« Si tu savais, Joseph, dans quel état je l'avais mis !
— Je l'ai su, monsieur, on ne croyait pas qu'il en reviendrait.
— En tout cas il ne reprend pas encore son service ?
— Non, monsieur, avant longtemps vous n'aurez pas le plaisir de vous rencontrer avec lui, si cela doit arriver jamais.
— C'est inévitable, repartit Cartouche, entre cet individu et moi, c'est un duel à mort.
Ce court entretien avec Joseph lui avait rendu grand service sur les deux points qui l'intéressaient le plus. Déterminé à se venger de madame de Ferjolle, il n'alla point tomber tête baissée dans l'embuscade de la police, mais il fit éclairer la rue du Bac par des femmes du Pistolet.
Elles reconnurent des agents.
Cartouche alors leur ordonna de filer la dame de Ferjolle, afin de connaître ses habitudes et de savoir l'heure et l'endroit où il pourrait se trouver en tête-à-tête avec elle.
Il ne tarda point à être renseigné. La dame sortait rarement et avait dans la semaine deux jours de réception, le jeudi et le mardi. Il ne fallait pas songer à utiliser le dimanche, consacré aux onces. Le vendredi semblait le jour le plus favorable, elle s'imposait alors certaines austérités et ne recevait personne.
Elle avait arrangé une petite pièce voisine de sa chambre à coucher en oratoire et l'avait meublée d'un prie-Dieu, d'un petit autel garni de cierges, vases de fleurs, tabernacle. Les murailles en étaient ornées, si l'on peut dire, de grandes images peu coûteuses et d'une naïveté villageoise : saint Joseph, la vierge Marie et Jésus-Christ, celui-ci tenant à la main contre sa poitrine comme une cassolette une sorte de cœur rouge d'où s'échappaient des flammes d'un jaune d'ocre.
Ces naïvetés étaient les seules que se permit la dévote, — dame très rouée, comme vous le savez.
Le vendredi elle n'appartenait plus au monde; sa porte était consignée, et son laquais, son cocher et sa femme de chambre avaient congé après midi.
Renseigné sur ce point, Cartouche choisit un vendredi pour se rendre rue du Bac.
Quant à la surveillance de Postel, composée de trois ou quatre pauvres diables qui battaient la semelle sur le pavé, en soufflant dans leurs doigts, il leur dépêcha quelques gaillardes de bonne apparence, qui les emmenèrent chez le marchand de vin.
Et il entra...
L'équipage qui l'avait amené en imposa au suisse qui se borna à s'incliner profondément devant le visiteur, en lui disant : 
— Monsieur sait que c'est aujourd'hui vendredi ?
Et le visiteur répondit simplement : 
— Oui, je le sais. '
Le suisse étonné et pensif se disait : « Il faudra que ce soit madame qui aille elle-même lui ouvrir ! »
Et il écouta au bas de l'escalier, mais aucun bruit ne le renseigna et il rentra dans sa loge.
Cependant voici ce qui se passait : 
Cartouche n'avait pas sonné, sachant fort bien qu'on ne lui répondrait pas. Il avait doucement crocheté la porte de l'appartement et était entré. Le vestibule était sans lumière. Il demeura immobile, dans un grand embarras, ne sachant où se diriger, craignant de se heurter, de faire du bruit, d'aller à droite, quand là dame était à gauche.
A la moindre frayeur, celle-ci courait à la fenêtre et appelait.
Il réfléchit, chercha à se rappeler la disposition ordinaire des pièces d'un grand apparentent.
« En face du salon... A gauche ? »
Il se rappela que de ce côté en bas il y avait derrière la loge du suisse un escalier de service. C'était la partie étroite de la maison.
— Par là, se dit-il, un sous-sol, les caves, les cuisines et, au-dessus, la salle à manger. C'est donc à droite qu'il faut me diriger.
Malheureusement en 1721 les allumettes chimiques n'étaient pas inventées, et faire jaillir d'un morceau de silex une étincelle à l'aide d'une boucle d'acier était indispensable pour se procurer du feu et de la lumière. Cartouche se résigna à cette bruyante nécessité. Il avait en poche non seulement un briquet et de l'amadou, mais une bougie et des allumettes soufrées.
Bientôt il pénétra dans l'appartement.
Il n'avait pas fait de plan. Il préférait se livrer au hasard de l'improvisation, agir selon les circonstances.
Les portes étaient ouvertes à l'intérieur. Il traversa une chambre déserte, et déjà entrait dans une autre quand par un courant d'air, ou nous ne savons quel hasard, sa bougie s'éteignit et le laissa dans une complète obscurité.
La patience n'était pas sa qualité maîtresse. Il renonça à battre le briquet et s'en fut à tâtons.
Ce qui devait arriver se produisit: après s'être égaré, il se heurta à un meuble, fit tomber un vase qui se brisa avec fracas, et tout à coup une vive lumière remplit la chambre et madame de Ferjolle apparut.
Il fut certes moins surpris et moins effrayé qu'elle...
Depuis son aventure de Bruxelles, elle n'avait pas été aussi vivement émue... mais elle n'avait pas de pistolets sous la main.
Elle s'arrêta interdite, sans voix, en présence de cet inconnu qu'elle devinait être un voleur. Mais Cartouche ne lui laissa pas le temps de se livrer à de longues réflexions.
— Madame de Ferjolle ? dit-il en allant à elle d'un pas rapide.
— C'est moi.. monsieur, balbutia la dame.
Il ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage, et la saisit brutalement par le haut de son corsage en lui disant : 
— Pas un cri, un mot, ou vous êtes morte.
Puis, l'entraînant vers un grand fauteuil près du feu, il l'y poussa en ajoutant : 
— Restez là ; j'ai à vous parler.
Tandis qu'il prenait une chaise : 
— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle.
— Cartouche.
Ce nom parut la rassurer. On avait tant raconté d'histoires sur la galanterie, le savoir-vivre, la générosité du célèbre bandit, qu'elle cessa de trembler pour sa vie.
A près un court silence il reprit : 
— J'ai un compte à régler avec vous.
— Que voulez-vous dire ? Vous voulez de l'argent ?
— Non, fit dédaigneusement Cartouche.
— Mais alors... quoi ?
— Je n'en veux ni à votre or ni à vos bijoux, je n'en ai pas besoin.
Puis d'un ton de colère mal contenue : 
— Vous connaissez Balagny ?
— Balagny ? Non.
— Vous avez connu dernièrement le faux comte de Leuven ?
— Ah ! Oui.
— C'est mon lieutenant et mon ami le plus cher. Vous a-t-il causé quelque dommage?
— Non.
— Vous l'avez livré à la police.
— Mais non !
— Je le sais.
La dame devint très pâle. Elle eut des tressaillements qui firent croire à Cartouche qu'elle voulait s'élancer loin de lui. Il regarda les fenêtres et vit qu'elles étaient closes par des volets intérieurs assez longs à ouvrir. Il poursuivit : 
— Il est venu chez vous.
— Oui, il m'a prié de lui louer une maison, afin de se cacher, m'a-t-il dit, sous le nom d'une personne que j avais connue, le comte de Leuven.
— Et vous l'avez  fait ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il m'a dit qu'il était sous le coup de poursuites ; j'en ai eu pitié.
— Mensonge ! On ne me fait pas croire ces choses-là à moi. Enfin, quel que fût votre intérêt à le servir, vous lui avez obéi et ensuite vous l'avez livré à la police.
— Oh ! Monsieur.... voulut protester la dame épouvantée.
— Ne niez pas ; l'exempt Postel est venu ici et vous lui avez donné l'adresse du malfaiteur. Il a été arrêté le soir même et jeté dans un cachot du Châtelet. Eh bien, ma chère dame, je suis son ami et j'entends le venger.
Le ton donné à ces paroles, l'expression de cruauté que prit le visage de Cartouche ne laissèrent pas de doute à la dame sur ses intentions.
— Que voulez-vous de moi ? dit-elle éperdue.
— Levez-vous, ordonna Cartouche.
— Elle obéit.
— Vous avez un oratoire, m'a-t-on dit. Je veux que vous ayez le temps de vous voir mourir, et, puisque vous êtes dévote, vous aurez le loisir de faire votre prière.
— Mourir ! fit la dame.
— Oui, je vous accorde cinq minutes pour que vous sentiez bien la mort venir.
Tenez, voyez-vous ce couteau, dans cinq minutes il sera là... là !
Et de la pointe de la lame il égratignait le corsage de la misérable femme, blême et déjà à demi morte de terreur.
Elle tomba à genoux, joignit les mains et demanda grâce.
— Oh ! Prenez tout, disait-elle, mais laissez-moi la vie... On m'a dit que Cartouche était bon, qu'il avait pitié des femmes.
Il s'amusait de ses angoisses. Mais elle se prit à crier. Alors il coupa court aux cris.
— Tais-toi ! Assez !
De la main gauche, il la saisit brusquement, la remit sur ses jambes chancelantes, puis leva son couteau et le lui plongea dans le cœur.
Elle tomba comme foudroyée, et du sang coula de sa bouche et de son nez sur le tapis.
L'assassin considéra un instant sa victime, puis il tira d'une poche de son habit un carnet dont il arracha une feuille et écrivit au crayon les mots suivants : 
« Ainsi Cartouche punit la délation et venge ses amis. »
Ensuite, ayant fixé cette déclaration par une épingle au velours noir de la cheminée, près d'un candélabre, il s'éloigna avec la satisfaction et le calme d'un homme qui vient de remplir un devoir.
Il sortit plus facilement qu'il n'était entré; le suisse s'inclina respectueusement sur son passage et il remonta en voiture.
Une heure après, la femme de chambre de madame de Ferjolle rentrait et se rendait près de sa maîtresse. Vous jugez de son effroi et de ses cris... Le suisse accourait, puis bientôt après courait dans la rue comme un fou en criant à l'assassin.
Alors les agents de Postel à moitié ivres venaient à lui.
— Qu'est-ce ? Qu'y a-t-il ?
— Messieurs, ma maîtresse, madame de Ferjolle vient d'être assassinée.
— Assassinée ? Et par qui ?
— Par Cartouche.
La mission des agents était terminée.
Ce n'était pas la première fois que les exécutions opérées par Cartouche épouvantaient Paris. Nous en avons raconté plus d'une. Le lieutenant de police eût volontiers laissé planer des doutes mystérieux sur ce crime, mais les domestiques, qui tous avaient lu le billet, en répétèrent les paroles.
Ce coup fit pâlir le prestige que la police avait acquis par l'arrestation de Balagny, et il sembla que ce dernier n'eût plus d'importance.
On résolut alors de presser le procès du lieutenant de Cartouche et l'on ordonna le transfert du prévenu à la prison de la Conciergerie.
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III
LE TRANSFERT DE  BALAGNY.

 
Deux jours après la mort de madame de Ferjolle, dans la nuit du dimanche au lundi, un chiffonnier, élevant sa lanterne vers les volets d'une boutique, y lut l'avis suivant tracé à la craie : 
Lundi, à 11 heures du matin.
Ce chiffonnier retourna aussitôt sur ses pas et, sans s'arrêter, monta vers la Courtille, où il entra, au Pistolet.
Le daron s'y trouvait justement avec son état-major : Labranche, d'Entragues, le jeune François.
Il était dix heures du soir.
C'était l'heure de la descente des rôdeurs de nuit en ville. Beaucoup et des meilleurs étaient partis. Il serait difficile de former quelques compagnies d'élite dans un si court délai.
Cartouche le dit de suite et en parut fort contrarié et fort perplexe.
Il y avait dans la piolle une dizaine de fanandels et quelques largues en train déjouer aux cartes, on les arracha à leurs délassements et, en leur faisant part de la grande nouvelle du transfert de Balagny, on les supplia d'aller par la ville racoler des hommes pour la bataille à livrer le lendemain à onze heures.
On leur recommanda quelques fanandels d'un courage éprouvé.
Le rendez-vous était au Pistolet, à neuf heures du matin.
Le daron et son-lieutenant promirent de veiller toute la nuit et d'attendre chez Mignot les rapports des racoleurs, afin de savoir sur combien d'hommes ils pourraient compter.
Pendant ce temps, que se passait-il au Grand-Châtelet?
La distance qui séparait cet établissement de la Conciergerie du Palais n'est pas considérable, ce n'est que la largeur de la Seine ; cependant elle ne laissait pas de préoccuper vivement l'autorité.
Le lieutenant de police était averti d'une tentative dirigée par Cartouche. Le discours tenu au Pistolet lui avait été rapporté par ses mouches ; mais il espérait que le bandit ne serait pas prévenu à temps. Il ignorait qu'il eût aussi ses reporters et croyait inviolé le secret de ses délibérations.
La conséquence de cette erreur fut que les troupes ne furent commandées que pour dix heures.
A ce moment-là, la foule occupait déjà le Pont-Neuf et les quais à droite et à gauche par masses compactes.
 A dix heures et demie, les archers arrivèrent à l'entrée du Pont-au-Change et s'y établirent non sans peine. Il leur fallut conquérir le pont pied à pied, tandis que des sergents passaient en amont sur la rive gauche et se postaient sur le quai opposé. Quant au Pont-Neuf on avait dû renoncer à y établir le moindre poste de police..
A plusieurs reprises des applaudissements avaient salué les agents du Châtelet. On sait qu'ils n'étaient point populaires.
A onze heures sonnant, la grande porte du Châtelet s'ouvrit et les curieux purent apercevoir sous la voûte une escouade de gendarmes à cheval, puis, derrière, un groupe d'archers au milieu duquel Balagny, les mains liées derrière le dos, une corde d'entrave aux jambes; enfin, pour fermer le cortège, une compagnie d'archers.
Jamais, Parisien n'avait assisté à pareil déploiement de forces pour un malfaiteur prisonnier.
Dès que le cortège franchit le portail, une rumeur croissante se fit entendre qui bientôt devint une immense clameur. Il n'y avait pas une lucarne où ne se pressât un curieux, et les toits même étaient couverts de monde.
Les gendarmes n'avançaient qu'au pas et avec difficulté ; au moment où ils abordaient le pont, des pétards éclatèrent sous les pieds de leurs chevaux, qui se cabrèrent et jetèrent autour d'eux le plus grand désordre.
En même temps plusieurs coups de feu furent tirés à la fois de droite et de gauche sur les gardes de Balagny. Un de ces derniers tomba mortellement frappé, mais dans une pareille foule chaque balle devait faire une victime et les agents ne furent pas les seuls atteints.
Des cris de détresse et d'horreur s'élevèrent de tous côtés.
A une seconde décharge, le vide se fit autour du prisonnier et une voix s'écria : 
— Enlevons-le ! A nous !
Mais ce moment fut rapide comme un éclair.
Et comme Cartouche et Labranche s'élançaient le couteau à la main, deux agents appliquèrent le canon de leurs pistolets sur la poitrine de Balagny.
Avant que ses amis eussent mis la main sur lui, le prisonnier était mort... Cartouche le vit, et s'arrêta.
La panique des archers s'évanouit ; les vides se comblèrent. Balagny, enveloppé par la compagnie d'escorte, disparut aux regards et devint inabordable.
Ses amis ne durent plus songer qu'à la fuite.
Heureusement pour lui que Cartouche avait une centaine d'hommes disséminés près de lui dans la foule, il n'eût jamais pu s'échapper seul..
Lorsqu'enfin, le poignard à la main, il se fut frayé un passage, Balagny était entraîné jusqu'à la porte de la Conciergerie.
Il ne devait plus compter que sur lui-même pour échapper à la justice qui le tenait sous ses mains de fer.
Nous passons sous-silence les incidents nombreux de cette aventure, tels que curieux blessés et bandits arrêtés. Les Cartouchiens perdirent du monde, mais leurs chefs s'échappèrent. Le daron eût pu dire : « Tout est perdu, fors l'honneur. » L'audace de sa tentative lui rendit un nouveau prestige. Paris, pendant quelque temps encore, ne s'occupa plus que de lui.
Mais cette opinion flatteuse ne fut point partagée par la Courtille. Chez les voleurs et les escarpes le succès seul est compris, et jamais mieux que chez eux ne fut pratiqué le mot du Gaulois : — Malheur au vaincu ! Tu es battu ; donc tu as tort.
On ne s'y demande point si la victoire était possible ; on ne cherche pas à se rendre compte de l'action dans ses deux forces opposées; le jugement est irréfléchi et brutal comme le juge. La pègre ne connaît que la force matérielle parce qu'elle n'est qu'une brute.
Cartouche avait tenté l'impossible. 
Le champ de bataille, où il était entré inférieur en nombre, appartenait d'avance à ses ennemis...
Tout ce que comprit la clique, naguère enthousiaste, c'est qu'il était vaincu. Il avait fui publiquement lui et les siens. Ils étaient rentrés chez Mignot, essoufflés, effarés, battus. Le sang avait coulé des deux côtés pour rien. D'ailleurs était-ce bien la peine de délivrer Balagny ? Il y avait assez de Balagny dans les prisons et suite pavé de la bonne ville. La délivrance du prisonnier n'eût rien mis dans la poche de personne. Elle n'intéressait que Cartouche.
Telles étaient les appréciations que se chuchotaient entre eux les membres variés de la clique de Saint-Laurent. Le daron y perdit beaucoup de monde.
— Il leur faut donc un prodige par jour ! s'écria-t-il avec amertume.
Il n'était pas au bout de ses luttes et de ses déceptions.
— Frappons à la tête, se dit-il.
Par la tête, il entendait d'Argenson. Et voici ce qu'il imagina.
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IV
LA VOITURE DU LIEUTENANT DE POLICE.

 

On se souvient que M. d'Argenson avait l'habitude de chercher le soir, et même la nuit, au couvent de Sainte-Marie du Trainel, des délassements à ses travaux.
Très souvent la voiture qui l'avait conduit à Chaillot le revenait prendre le lendemain matin ; mais il arrivait aussi qu'elle l'attendait une heure ou deux et le ramenait le même soir à Paris. Cela dépendait des travaux.
Cartouche, dont la cupidité était momentanément éteinte sous la passion de la vengeance et l'ambition, résolut de tenter une entreprise, à laquelle il s'étonnait de n'avoir pas songé plus tôt, tant elle lui semblait à la fois simple et concluante.
De la porte Saint-honoré à Chaillot, on était dans la campagne. Les Champs-Elysées alors n'étaient point une prolongation du jardin des Tuileries, mais une promenade champêtre, presque forestière, mal hantée la nuit, et peu fréquentée.
C'était à la rareté des voyageurs à travers ce bois après le couvre-feu, qu'on devait attribuer la rareté des attaques nocturnes qu'on y signalait.
Le centre populeux de Paris a toujours été pour les voleurs préférable à la forêt de Bondy elle-même.
Le lieutenant de police le savait et, après s'être fait escorter, avait renoncé à une précaution qu'il avait jugée inutile.
A ceux qui lui faisaient à ce sujet quelque observation, il répondait : 
— Jamais il ne m'est rien arrivé !
Donc rien ne devait lui arriver. C'est le raisonnement ordinaire.
Soit à l'aller ou au retour, très souvent il sommeillait dans sa voiture, — lourd carrosse auquel pour cette promenade on n'attelait que deux chevaux. Il avait autrefois l'habitude d'emmener avec lui son secrétaire Imbert; depuis l'aventure de mademoiselle de Fulda il n'était plus accompagné que d'un valet de pied.
Depuis ce temps, aussi, il se méfiait de ses secrétaires et les faisait surveiller.
Quelques jours après le transfert de Balagny, M. d'Argenson s'achemina vers ses chères nonnains, pour retremper ses forces dans ce foyer d'affection. Entre huit et neuf heures du soir sa voiture monta lentement les Champs-Elysées.
Son intention n'était pas de passer la nuit au couvent, il devait rentrer chez lui de bonne heure et sa voiture l'attendit.
Ce soir-là Cartouche et quatre ou cinq des siens étaient à Chaillot; un gamin (un mion) guettait l'arrivée de la voiture. Lorsqu'elle fut signalée par ce dernier, Cartouche dit : — C'est bon ; il est à nous.
Ils sortirent du cabaret où ils s'étaient attablés et se dirigèrent vers le couvent.
L'endroit était désert. Le valet de pied s'était réfugié dans la voiture contre le vent aigrelet froid de la saison, le cocher était sur son siège.
Labranche dit : 
— Je me charge de remplacer le cocher.
— Moi, le valet, dit d'Entragues.
François fut chargé de tenir les chevaux pendant que l'on descendrait le cocher.
Les bandits se partagèrent ensuite des deux côtés de la voiture ; François saisit, les chevaux à la bride, Labranche et d'Entragues s'élancèrent vers le cocher en lui criant : 
— Rends-toi ! Rends-toi, ou tu es mort.
Le pauvre homme cherchait son fouet, mais un troisième brigand s'était hissé sur le siège du valet et de là sur la voiture ; au moment où le cocher allait frapper ses chevaux, il fut saisi à la gorge, par derrière...
Il lui fallut bien se rendre. Il laissa échapper son fouet et ses rênes et demanda grâce.
— Descends, lui ordonna Cartouche.
Il obéit, Labranche lui enleva son manteau de livrée et se mit à sa place. En quelques minutes, il fut garrotté, bâillonné et rangé au coin d'un mur du couvent en compagnie du valet de pied dont d'Entragues revêtit le costume et prit la place.
— Maintenant, dit Cartouche, enchanté de la façon dont marchait l'affaire, nous n'avons plus qu'à attendre M. le comte. Et il se blottit dans l'intérieur obscur de la voiture.
Pas un cri n'avait jeté l'alarme au couvent ; pas un témoin n'avait assisté à cet attentat.
Une demi-heure s'était à peine écoulée lorsque la petite porte du couvent livra passage à un monsieur vêtu d'un long manteau qui de la main fit signe au cocher en lui disant : 
— Au Châtelet.
Puis monta dans le carrosse dont le valet s'était empressé d'ouvrir la portière et d'abaisser le marchepied.
Les chevaux partirent au grand trot mais, au lieu de descendre vers les Champs-Elysées, ils prirent la direction opposée et dix minutes après suivirent un chemin assez mauvais alors, que Louis XV plus tard devait faire améliorer pour éviter de passer par sa capitale et qui s'appela le chemin de la Révolte.
On devine, je pense, le but du voyage.
Cependant dans le carrosse Cartouche, l'arme à la main, n'hésitait plus à révéler sa présence au voyageur.
Comme il se plaçait en face de lui.
— Qui est là? fit, ce dernier d'une voix quelque peu altérée par l'étonnement ou la peur.
— Cartouche, répondit l'autre.
— Hein?
— Cartouche, répéta le bandit. Cela vous contrarie, monsieur le Lieutenant de police. Il y a pourtant si longtemps que vous désirez le posséder. Oui, comme vous ne pouviez parvenir jusqu'à moi, je suis venu à vous. Voyons, n'êtes-vous pas satisfait?
Pas d'autre réponse qu'un gros soupir.
— Répondez donc ! fit Cartouche impatient d'engager la conversation.
— Que voulez-vous ? fit le malheureux d'une voix strangulée.
— Ah ! Ce serait long à vous dire, mon cher monsieur ; nous avons un compte fort long à régler ensemble. Je ne suis pas cruel, de ma nature, je ne torture pas les gens pour le plaisir, mais pour mes ennemis je suis impitoyable.
— Nous n'allons pas au Châtelet ?
— Quelle naïveté !
— Où allons-nous ?
— Chez moi.
— Mon Dieu !
— Priez Dieu, monsieur d'Argenson, lui seul pourrait vous délivrer. Il y a deux hommes à qui je ne pardonnerai jamais, vous et Gruthus. J'ai manqué ce traître, je l'ai laissé pour mort au lieu de lui broyer la tête, mais il ne perdra pas beaucoup pour attendre. Quant à vous, monsieur d'Argenson, vous n'avez qu'un moyen de racheter votre vie, — que j'aurais cependant tant de plaisir à vous arracher à coups de couteau, — un seul moyen : c'est de faire relâcher mon ami Balagny. Sinon, ni l'argent ni l'or n'y pourront rien. Vous êtes averti. Vous avez entendu et compris ?
— Oui.
— Que me répondrez-vous ?
— Bon Dieu ! Rien... Je ne puis, moi.
— Pourquoi donc ?
— Vous vous êtes trompé.
— Comment cela ?
— Je ne suis pas celui que vous croyez.
— Vous dites? fit Cartouche avec vivacité.
— Je ne suis pas M. d'Argenson.
— Oh ! Malheur! Dis-tu vrai! s'écria Cartouche furieux. Et qui donc es-tu, misérable?
— Je suis l'abbé Pierre, confesseur de madame l'abbesse de Sainte-Marie.
— Oh ! Maudit animal ! hurla le bandit désespéré, malheur à toi ! Malheur à toi, pour m'avoir trompé !
Il ouvrit la portière, cria d'arrêter. D'Entragues descendit aussitôt près de lui : 
— Tu appelles ? Qu'y a-t-il ?
Mais comment expliquer en deux mots cette horrible déception ?
— Viens ici ! dit-il à d'Entragues.
Puis, se reprenant aussitôt !
— Non ; reste, je descends.
Il sauta sur la chaussée.
— Labranche ! Nous sommes trompés.
— Comment cela ?
— Ce n'est pas lui !
— Ce n'est pas d'Argenson qui est là ?
— Non, c'est un autre, un prêtre.
— Oh ! Il va la danser ! Gronda Labranche. Il va nous payer notre fausse joie, ce prêtre !
— Oui, appuya d'Entragues, il faut l'arranger si nous ne voulons pas être ridicules. Il faut en faire un exemple. Daron, je monte auprès de toi.
Cartouche remonta avec ce dernier dans la voiture où le malencontreux abbé était demeuré transi de terreur.
— Voyons, dit d'Entragues en saisissant l'abbé au collet et en le secouant, tu nous as fichu dedans, mauvais ratichon, mais tu vas payer pour l'autre.
— Où allons-nous maintenant ? fit Labranche.
— Toujours tout droit, répondit Cartouche, mais au pas, jusqu'à la prochaine maison où l'on pourra se procurer de la lumière.
Ils pensaient conduire le lieutenant de police au Pistolet et l'y enfermer, puis brûler la voiture dans les champs. A cette heure ils se demandèrent par quelle cruauté inouïe ils empêcheraient le public de rire.
Ils discutèrent dix genres de supplices atroces en présence de leur victime; aucun ne leur paraissait assez nouveau ou assez terrifiant.
Leur imagination ayant tari un moment, Cartouche s'avisa de demander à l'abbé Pierre, comment il remplaçait d'Argenson.
L'abbé lui dit qu'une religieuse ayant inventé une nouvelle sorte de pâtisserie, M. d'Argenson avait été retenu à souper pour en goûter et donner son avis. Il ne s'attendait point à rester au couvent et avait gardé sur lui des pièces qui devaient être expédiées le lendemain à la première heure. L'abbé Pierre s'était offert pour les porter au Châtelet.
Pauvre abbé !
La voiture s'arrêta devant une petite maison isolée. Les bandits heurtèrent aux volets, obligèrent les habitants à se lever en leur disant qu'ils ne leur feraient pas de mal, mais qu'ils réclamaient l'hospitalité.
Ils attachèrent les chevaux. On leur donna une chambre et des chandelles ; c'était tout ce qu'ils voulaient ; et ils engagèrent leurs hôtes à aller se coucher et à ne pas s'occuper d'eux.
Ensuite leur premier soin fut de bâillonner l'abbé Pierre afin qu'on n'entendît pas ses cris.
Ce fut d'Entragues, le féroce découpeur de la Blonde, la maîtresse du Tantonnet, qui se chargea d'exécuter le malheureux prêtre.
Nous ne décrirons point cette scène révoltante de cruauté, et qui se prolongea plusieurs heures.
Le lendemain, à l'aube, un cheval emporté, fou de peur, arrivait à fond de train à une barrière de la ville. Il traînait, attachée à sa queue, une masse informe qu'il déchirait à coups de pieds ; c'était un des chevaux de M. d'Argenson traînant le corps décapité de l'infortuné Pierre.
On arrêta le cheval et, à ses harnais, on reconnut le nom de son propriétaire.
On le conduisit de suite au Châtelet et on y porta également les débris humains qu'il avait traînés.
M. d'Argenson était encore au couvent ; on lui envoya un courrier et une voiture.
Beaucoup de personnes crurent qu'il était assassiné et le bruit s'en répandit dans Paris.
Cependant le lieutenant de police arriva. Mais, à peine lui eut-on relaté ce qui venait d'arriver et lui eut-on montré le cadavre mutilé qu'un autre événement se produisit.
Un paysan de la maison qui avait été le théâtre du crime, ramenait le carrosse traîné par le second cheval. Lorsqu'il fut dans la cour dû Châtelet, il ouvrit la voiture et dit: 
— Il y a un panier pour M. le lieutenant de police.
Il tira une bourriche d'osier et la déposa aux pieds de M. d'Argenson.
— Ouvrez cela, dit le magistrat à un employé.
Il n'y avait qu'à enlever quelques poignées de paille ; il le fit et jeta un cri d'horreur.
C'était la tête de l'infortuné ecclésiastique.
Comme pour madame de Ferjolle, il y avait encore un mot d'écrit. Une bande de papier portait ces mots : 
« A toi cette tête, d'Argenson, en attendant que nous ayons la tienne. »
CARTOUCHE.
L'effet désiré par les bandits fut obtenu. Ils produisirent une sensation d'horreur mêlée d'effroi. Le lieutenant de police paraissait consterné.
Tout le monde autour de lui était non moins impressionné que lui et attendait dans un douloureux et respectueux silence qu'il exprimât sa pensée. Mais cette parole de réconfort et d'espoir attendue de lui n'était pas dans son esprit; au contraire, le découragement le gagnait : il se tut.
L'événement fut ébruité et connu, mais il ne contribua point, comme l'on pense, à lui donner de la publicité. Les agents en profilèrent pour faire du zèle. Gruthus, qui ne pouvait pas marcher, mais dont le bras était encore vigoureux, proposa qu'on lui donnât la voiture du lieutenant, de police pour attirer à lui Cartouche, jurant bien que, si ce dernier pénétrait dans une voiture où il se trouverait, il ne descendrait pas vivant ; mais son offre ne fut point agréée.
M. d'Argenson, pendant quelques jours, ne sortit plus de chez lui et se choisit des gardes du corps. Il y gagna quelques sympathies parisiennes. On commença à le plaindre.
Ses ennemis dirent qu'il faisait pitié. Les gens sérieux voyaient, dans les derniers événements criminels, les indices d'une guerre de sauvages indigne et scandaleuse dans la capitale d'un pays civilisé.
Quoi ! Depuis deux ans bientôt ce brigandage ne pouvait être détruit! Et d'Argenson, qui avait donné de grandes espérances aux Parisiens, était un homme d'esprit très fin, très délié, eu même temps qu'un caractère énergique. Pour les hautes fonctions qu'il remplissait, il était supérieur à son prédécesseur M. de Harlay, qui lui avait légué, à son entrée en charge, cette devise : 
« Netteté, — clarté, — sûreté. »
Paris n'était ni moins sale ni mieux éclairé que tous le précédent lieutenant de police, et il offrait moins de sécurité. A partir de certaine heure, Paris appartenait aux brigands, et chaque matin on apprenait quelque crime horrible.
Les bourgeois prirent le parti de faire leur police eux-mêmes, tout en continuant à payer fort cher celle de la ville. Ils s'en prenaient surtout à la mollesse et à l'indifférence du duc d'Orléans. Il leur en coûtait beaucoup de sortir avec des pistolets et un poignard dans leurs poches, mais ils ne pouvaient se priver de circuler.
Ce fut alors que les dispositions prises par Cartouche, au lendemain de la grande réunion du Pistolet, eurent leur exécution et que les coups de main, les vols, les meurtres commis par les compagnies sur différents points à la fois, se multiplièrent dans d'étonnantes proportions.
Un passant le soir ne pouvait voir une fille stationnant le long d'une muraille, sans prendre la fuite, certain qu'elle servait d'amorce à un guet-apens. La clique femelle était la plus redoutée et avec juste raison.
L'une d'elles, arrêtée et jugée, raconte dans ses interrogatoires les guet-apens tendus aux hommes par les filles de joie.
« Les femmes, dit-elle, volent beaucoup plus que les hommes; elles prennent les passants à la gorge, sous prétexte de les réjouir, et les volent ; et leurs soldats sont derrière; et ils volent les hommes pris à la gorge. En plusieurs endroits de Paris et notamment dans un coin de la rue Saint-Etienne des Grès, il y a des cabarets où les p... se retirent dans des cabinets; on y mène des hommes, on souffle la chandelle, on les vole, on les conduit dans une allée; là une porte se ferme et ils se trouvent ainsi, de nuit, dans une autre rue que celle par laquelle ils étaient entrés. J'y ai été boire plus de cent fois. »
La même fille ajoute que, si le volé trompait l'espoir du voleur et n'avait pas assez d'argent sur lui, on le punissait de la déception qu'il avait causée en le bâtonnant pour lui apprendre à mieux garnir sa bourse lorsqu'il sortirait le soir.
D'après cela on peut se faire une idée de l'armée de bêtes immondes et féroces qui s'abattait sur les rues étroites de Paris, aussitôt que disparaissait le soleil.
Enfin le passant, à la vue de ces loups et de ces louves, cherchait-il un asile momentané dans un cabaret encore ouvert, il risquait neuf fois sur dix de tomber dans un repaire de bandits.
Quelquefois même, en plein jour, les Cartouchiens faisaient la loi dans les cabarets des quartiers populaires. Un biographe de Cartouche, M. Fouquier, raconte le fait suivant que nous citons pour compléter notre esquisse du banditisme parisien à cette époque: 
« Cartouche, dit-il, se trouvait avec quelques-uns des siens dans le cabaret de la Grande-Pinte à Charenton. Un joueur de violon entra et se mit à racler, en accompagnant ses airs de quelques chansons égrillardes. Les Cartouchiens y prirent goût, firent boire le chanteur et lui donnèrent quelques sous.
« Content de l'aubaine, le pauvre diable allait se retirer, quand un de la bande à Cartouche déclara que le violoneux était payé pour jouer et qu'il jouerait tant qu'il plairait à la compagnie.
« A une table voisine étaient quelques honnêtes ouvriers tanneurs, qui s'indignèrent de cette tyrannie et prirent parti pour le violoneux.
« Une mêlée s'ensuivit; mais les pauvres ouvriers n'étaient pas de force.
« Un coup de pistolet étendit l'un d'eux par terre.
« Les Cartouchiennes prirent part à la lutte quand les archers arrivèrent, et une d'elles, une anguilleuse à tablier, fit feu sur les archers. »
Il y avait là Margot-Monsieur et la Néron, elles étaient plus audacieuses et plus féroces que les hommes.
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V
LA BEL-AIR ET D'ENTRAGUES.

 
D'Entragues avait pour maîtresse une fille qui vendait de la mercerie à l'éventaire, justement surnommée la Bel-Air. Elle avait en effet très bonne tournure, et un minois avenant et fripon à faire se retourner les passants. Malgré tant de charmes, cette belle fille était très pauvre; d'Entragues lui empruntait trop souvent et oubliait de lui rendre ce qu'elle lui avait prêté.
Elle demeurait rue de la Huchette et y « jouissait » d'une détestable réputation.
Bien qu'elle eût encore les épaules intactes, on la croyait capable de tout; ses relations avec d'Entragues en étaient cause.
A ce dernier jamais personne n'eût fait crédit sur la mine, il avait l'air de ce qu'il était, un vrai bandit, un de ces hommes que les citoyens paisibles s'étonnent de voir circuler en plein jour, tant leurs vices et leurs crimes ont laissé sur leur visage des marques apparentes.
On prétendait même, rue de la Huchette, que la Bel-Air ne l'aimait pas, mais le craignait et le subissait.
Un matin cette malheureuse fille, rapportant deux cœurs de moutons, dit en passant à une voisine qu'elle allait faire cuire deux cœurs d'enfants pour son déjeuner.
Cette plaisanterie de mauvais goût fut prise au sérieux, elle fut à l'instant répétée, courut de porte en porte tout le long des maisons et émut les commères, qui par groupes bruyants stationnèrent bientôt devant la porte de la Bel-Air... « Cette catu, cette ogresse, cette femme à Cartouche, etc. etc. »
Celle-ci ne se doutait guère de l'effet produit par sa plaisanterie et tranquillement faisait cuire dans la poêle, avec du saindoux et des fines herbes, ses deux cœurs de moutons. Il y en avait un pour elle et l'autre pour son amant qu'elle attendait.
L'exaltation des bonnes femmes était montée à son plus haut degré ; les unes parlaient d'avertir la police, les autres d'envahir la maison et de faire justice de leurs propres mains, quand tout à coup d'Entragues parut.
L'effet produit par son apparition ne saurait se décrire.
Les cœurs maternels bondissaient d'indignation. « Le monstre! Le cannibale, il osait venir prendre sa part du festin! A bas l'anthropophage! A bas l'assassin des enfants! »
Telles étaient les exclamations que la colère et l'horreur arrachaient aux femmes ameutées.
D'Entragues considéra cet attroupement avec stupéfaction.
« A qui en voulait-on ? De quoi s'agissait-il? » Il s'arrêta un instant et demanda, d'un ton convenable : 
— Qu'y a-t-il donc de nouveau ?
Les femmes eurent peur. On ne lui répondit que par un grand silence. Il continua son chemin, entra et on le salua d'une dernière bordée d'injures. —Mangeur d'enfants, assassin, anthropophage...!
Il interrogea la Bel-Air en lui racontant ce qui se passait, elle lui dit le propos qu'elle avait tenu.
— Tu n'es pas mal bête de faire de semblables plaisanteries, répliqua-t-il. Il ne faut jamais plaisanter avec ces gens-là, ils prennent tout au pied de la lettre.
— Basth ! Je suis habituée à ces criailleries, repartit la fille.
Ils se mirent à table et ne pensèrent plus à l'émotion de la rue, dont le bruit ne parvenait pas jusqu'à eux, le logement de la Bel-Air donnant sur la cour.
Cependant quelques femmes étaient allées chercher la police. A cette histoire ridicule de cœurs d'enfants fricassés pour déjeuner, les agents avaient haussé les épaules, mais d'autres propos les décidèrent : — La Bel-Bir, leur disait-on, était la maîtresse d'un bandit de la pire espèce. Ce couple était la terreur du quartier. Le bandit venait d'arriver, c'était un homme au nez crochu, solidement bâti, que l'on croyait de la clique de Cartouche.
Le commissaire, en réunissant les diverses indications qui lui étaient données, en conclut que cet homme pouvait bien être d'Entragues, et il donna l'ordre de l'arrêter ainsi que la Bel-Air.
Une compagnie d'archers arriva donc rue de la Huchette. Cette rue est très étroite et la foule déjà la remplissait.
Les soldats, sans s'arrêter, pénétrèrent dans la maison.
La fille habitait un rez-de-chaussée. La force publique occupa la cour et l'allée longue et noire.
Au bruit bien connu de leurs pas, d'Entragues fut aussitôt debout, tira ses pistolets, les arma, puis de nouveau prêta l'oreille, tandis que la Bel-Air allait soulever un coin du rideau de la fenêtre.
— Ils sont quatre ici, dit-elle.
Son amant était sombre à faire peur.
La police frappa.
— Ouvrez! Au nom du roi!
— Je suis f... dit d'Entragues, mais ils ne m'auront pas vivant. Enfin essayons toujours.
Il se plaça le dos au mur, près de la porte, puis il dit à la Bel-Air : 
— Toi, tu vas sortir la première et lâche de faire de la bousculade en poussant vers la cour, de manière à dégager le passage du côté de la rue. N'aie pas peur, tape, griffe, mords... il n'en sera ni plus ni moins pour toi.
La Bel-Air était très pâle, mais prête à payer de sa personne. Elle sentait qu'elle était la cause de ce malheur.
On frappa de nouveau.
Elle ouvrit.
— Ah! s'écria-t-elle, que veut-on?
Et, tendant les mains en avant, elle se jeta sur les archers en essayant de dégager la porte.
— Laissez-moi! criait-elle. Laissez-moi !
Un soldat griffé aux yeux rompit.
Alors d'Entragues, se faisant un bouclier de sa maîtresse, poussa à son tour, du côté de la cour à sa gauche, puis, déchargea son pistolet, à droite, presque à bout portant, sur un malheureux qui tomba dans les bras d'un de ses compagnons.
Pour repousser les soldats du côté gauche, la Bel-Air se débattait comme une furie.
L'espace était trop étroit pour se servir d'armes à feu et d'Entragues ne compta plus que sur son couteau. Sa vigueur et son habileté lui donnèrent un moment l'avantage. Il atteignit le bout de l'allée et, brandissant son arme ensanglantée, s'élança contre la multitude qui se pressait à la porte.
Mais, tout à coup, un boucher l'attrapa à l'épaule avec son croc et le jeta par terre, le front sur un pavé.
Ce fut sa perte.
La foule, qui avait reculé tout d'abord, le voyant renversé et blessé, fit un retour en avant et le foula aux pieds. A coups de souliers ferrés et de sabots on le broya, comme naguère l'avait été Gruthus, et plus terriblement encore.
En vain les archers intervinrent pour ressaisir leur homme; lorsque le public, exalté par l'atrocité même de son action, consentit à se retirer, le corps de sa victime n'était plus qu'une masse déchirée, déformée et méconnaissable sous la boue et le sang. Le visage était aplati, la poitrine et le ventre étaient ouverts.
La police eut du mal à dérober la Bel-Air à une mort semblable; les habitants de la rue voulaient l'écharper. Elle leur échappa cependant, et put donner le nom de son amant.
Ainsi finit d'Entragues. C'était encore trop de bonheur pour un pareil scélérat, qui avait cent fois mérité la roue.
Ce fut un bon débarras pour Paris et une perte sensible pour Cartouche dont la clique diminuait chaque jour.
— Demain ou après ce sera mon tour, dit Labranche d'un ton de découragement.
— Ou ce sera le mien, ajouta Cartouche. Ce que je vois de plus mauvais dans cela, c'est que le bourgeois va nous faire la chasse et nous livrer à la pousse.
Malheur désormais aux isolés !
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VI

LE PROCES DE BALAGNY.

 
Cependant le procès de Balagny était commencé et l'instruction était déjà avancée.
Un jour eût suffi à cette instruction si l'on n'eût moins cherché à obtenir l'aveu de ses crimes que la dénonciation de ses complices.
On remonta aussi loin que possible dans son passé. Il avait été novice de l'ordre de Saint-François ; son immoralité l'avait fait renvoyer du couvent, mais il en avait gardé longtemps le surnom de Capucin.
Un peu plus tard, il s'était engagé sur le Pont-Neuf. Il aurait pu faire un brave et intelligent sous-officier, mais une passion aveugle pour une des traîneuses qui suivaient l'armée lui fit voler les bijoux d'une honnête paysanne. Dénoncé, il allait être pendu, quand il parvint à s'enfuir. Pendant quelques années, il avait volé et assassiné sur les grands chemins et avait  fait partie de plusieurs bandes célèbres.
Enfin, il était venu à Paris, y avait connu Cartouche, lorsque celui-ci n'était encore qu'un boulineux à la tire et l'avait aidé à organiser la clique du Pistolet et de la Pie.
Mignot, le cabaretier, était déjà pour. Balagny une ancienne connaissance. Il raconta de ses aventures et de « ses erreurs de jeunesse », comme il disait, autant que le juge examinateur pouvait en désirer, mais quant aux exploits accomplis avec Cartouche, il montrait une réserve extrême.
On va en juger : 
— Vous étiez le lieutenant de Cartouche? lui demanda le juge.
— Je n'ai jamais été le lieutenant de personne, répondit le prévenu.
D. — Vous étiez l'ami intime de ce chef de clique?
R. — J'ai connu plusieurs individus qui s'appelaient Cartouche et qui étaient des voleurs comme moi, mais je ne me suis lié avec aucun d'eux.
D. — Vous faisiez partie d'une bande?
R. — Oui et non. Selon ce qu'ils veulent tenter, les voleurs s'associent en nombre plus ou moins considérable. Alors chacun d'eux  fait partie d'une bande.
D. —N'essayez point de me donner le change. Par bande ou clique j'entends une association nombreuse, permanente, et ayant un chef et une organisation. Vous avez fait partie d'une bande semblable et qui était commandée par Cartouche.
R. — Je voudrais entendre un témoin qui pût prouver cela.
D. — Vous le niez?
R. — Oui, monsieur.
D. — Mais ces faits sont déjà connus de tout Paris.
R. — Les bourgeois et la police ont imaginé une histoire, un conte d'enfant, où il y a un ogre appelé Cartouche, qui est l'auteur de tous les crimes qui se commettent à Paris. Ce Cartouche est un être fabuleux. La justice doit le savoir, puisqu'on a déjà arrête, jugé et pendu plusieurs Cartouche. On a fait de moi le lieutenant de ce personnage... je ne sais pas pourquoi.
D. — Allons! Ce que vous me contez-là était encore croyable il y a deux ans, d'autres l'ont dit avant vous. Au Grand-Châtelet, on a cru que Cartouche était un nom de guerre que portaient plusieurs bandits, mais nous possédons aujourd'hui le signalement, le portrait, la signature de votre chef, comme votre portrait. Vos mensonges ne sont, plus de saison. Il faut confesser que vous avez fait partie d'une bande organisée par Jean Bourguignon, dit Cartouche, et que vous avez été le second ou le lieutenant de celui-ci. C'est vous qui, avec votre chef, avez volé les millions de lord Delmott. Le reconnaissez-vous?
R. — Non, monsieur.
D. — C'est vous qui, avec le même Bourguignon, êtes allé à Bray-sur-Seine.
Pouvez-vous le nier?
Silence du prévenu.
D. —Vous ne le pouvez pas, vous seriez reconnu par l'exempt Postel! Et M. le baron de la Lézardièrc.
R. — Oui, j'avoue. Je suis de Bray-sur-Seine et j'ai voulu recueillir un petit héritage que j'ai dans ce pays. Il n'y a pas de mal à cela.
D. — Vous étiez avec Cartouche.
R. — Celui qui m'accompagnait m'a dit se nommer Jean Bourguignon, et il a été reconnu pour tel par sa mère et sa sœur. 
D. — C'est trop de mensonges. Nous saurons bien vous arracher la vérité.
Le juge faisait allusion à la question ordinaire et extraordinaire qui allait être appliquée au prévenu.
Balagny était connu de trop d'hommes de la police et d'un trop grand nombre de ses victimes : nous citerons Gruthus, Postel, d'une part ; M. Ventadour et Samuel le Riche de l'autre.
On avait arrêté aussi plusieurs receleurs et receleuses qui le connaissaient de longue date. Les témoins à charge arrivaient tous les jours. La Bel-Air avait déclaré qu'il était le lieutenant de Cartouche et l'ami de d'Entragues. Ce qu'on voulait, c'était lui prouver d'abord qu'il était perdu sans ressources et que, s'il voulait obtenir quelque adoucissement à sa peine, il n'y parviendrait qu'en révélant les mystères de la clique de Saint-Laurent.
Enfin, le bourreau apprêta ses réchauds et ses brodequins de chêne et de fer.
Ce procédé judiciaire que l'on appelait la question et qui consistait à troubler violemment, par les plus affreuses douleurs, le cerveau du prévenu pour en obtenir des aveux, était aussi bête que cruel.
Ordinairement les résultats ne répondaient point au but que l'on s'était proposé.
Les fanatiques et les grands criminels résistaient à la torture et n'avouaient rien; les faibles, des innocents même, afin d'abréger leur supplice, se déclaraient coupables de crimes qu'ils n'avaient point commis.
Ces faits étaient bien connus, et cependant la torture ou question comptait de nombreux partisans dans la magistrature; de vieux entêtés ne croyaient pas que la justice pût être rendue sans elle.
Quelques-uns en faisaient un spectacle de faveur pour leurs amis et des dames de leur société. Nous verrons, par la suite, de singuliers abus en ce genre.
Revenons à Balagny.
On lui appliqua la question des brodequins.
L'instrument de torture ainsi nommé se composait de planches de chêne qui emboîtaient la jambe du patient, depuis la cheville jusqu'au genou. Au moyen de coins de fer, enfoncés avec un maillet, on resserrait ces planches qui pressaient la jambe comme dans un étau. On enfonçait successivement jusqu'à quatre coins. Au dernier très souvent la cheville du patient était brisée, quelquefois aussi le genoux.
Cette compression causait des douleurs intolérables.
Beaucoup ne pouvaient supporter le quatrième coin, perdaient connaissance et, malgré les soins barbares que leur donnait un médecin pour soutenir leurs forces, demeuraient incapables de parler.
Torturer ainsi était un art, qui exigeait du bourreau et du chirurgien, son collaborateur, de la pratique, de l'expérience. En effet les coins n'étaient pas enfoncés d'un seul coup, mais peu à peu; il fallait savoir mesurer la compression, ou la douleur à la force du patient, et procéder selon un savant crescendo.
Balagny, malgré sa constitution robuste et sa grande énergie morale, ne put supporter que trois coins.
Au premier, il lui fut demandé « où il se cachait en dernier lieu avec Cartouche ? »
Il répondit « que, depuis plusieurs mois, il s'était séparé de lui et n'en avait point de nouvelles. »
— Quels sont, lui demanda-t-on, les repaires habituels de Cartouche?
R. — Il change de gîte tous les jours.
D. — N'est-il pas souvent à la Courtille dans un cabaret mal famé à l'enseigne de la Pie et du Pistolet ?
R. — Quelquefois.
D. — N'y a-t-il pas pour maîtresse une voleuse nommée la Grande-Jeanneton?
R. — Il prend les femmes qui lui plaisent.
D. — Il va voir des femmes en ville?
R. — Oui, dans le grand monde.
D. — En connaissez-vous quelqu'une?
Il. — Je craindrais de nommer des personnes de votre famille ou de votre connaissance.
D. — Prenez garde à vos paroles. Répondez sérieusement à la question que je vais vous poser.
Afin de donner plus de poids à ses paroles, le juge fit signe au bourreau de serrer le brodequin.
D. — Les hommes de votre clique ont entre eux des signes pour se reconnaître?
Il. — Non.
D. — Quels moyens secrets, signes ou mots de passe, faut-il employer pour arriver jusqu'à Cartouche?
R. — Il faut se promener à la barrière après minuit, avec une belle chaîne d'or, des bagues brillantes de diamants, une épée à poignée d'argent et lui demander poliment quelle heure il est.
Le juge fit un signe à l'exécuteur qui enfonça le deuxième coin.
Le patient hurla de douleur.
— Répondez, lui cria le juge.
Et il répéta sa question.
R. — Je ne sais rien, répondit Balagny qui se reprit à gémir.
D. — Repentez-vous de vos crimes, dit le juge.
R. — Je m'en repens.
D. — Non, puisque vous refusez de les réparer en nous donnant, les moyens d'arrêter votre complice. Dites-nous où est Cartouche et comment on peut le prendre.
R. —Je n'en sais rien.
Le bourreau continua de frapper, et le prévenu de gémir. Le juge adressa à ce dernier plusieurs questions qui restèrent sans réponse. Toutes ces demandes peuvent être résumées en une seule : 
« Où est Cartouche, et comment s'emparer de lui? »
Indigné de l'obstiné silence que gardait le coupable, et peut-être aussi pressé par l'heure de son dîner, le juge ordonna d'enfoncer le troisième coin.
Le bourreau le plaça à l'endroit le plus sensible, le bas de la jambe.
Il frappa à plusieurs reprises et, à mesure, il semblait que le visage blême du torturé diminuât. Les traits s'étiraient, les yeux sortaient de l'orbite. Une sueur universelle l'inonda. La bouche ouverte, mais sans parole et sans cri, il demeura pâmé.
Le médecin, qui ne le perdait pas de vue, crut le moment venu d'intervenir, il donna l'ordre de lui verser du vin dans la bouche. Mais la gorge du patient contractée par la douleur rejeta la boisson.
Voyant cela, le médecin lui fit jeter de l'eau sur le visage, et quelques minutes après lui fit prendre du vin, qui passa.
Cependant, comme il ne pouvait encore parler, ayant pris l'avis du juge, le médecin fit enlever les brodequins et déposer le patient sur un matelas.
Il était onze heures; on le laissa tranquille jusqu'à midi, seul, inanimé. Le bourreau revint ensuite, suivi d'un guichetier portant une gamelle de soupe avec de la viande, dont le malheureux essaya de manger.
Après, vint le greffier pour lui lire son interrogatoire dont il n'avait pu prendre connaissance ; puis l'exhorter à se repentir et à dire la vérité. Il signa l'interrogatoire, et le greffier, en se retirant, dit au médecin qui l'avait accompagné : 
— Voilà bien de la besogne pour rien. 
Pendant plusieurs semaines, il fut soigné avec humanité et visité souvent par l'aumônier qui voulait le ramener à la religion; à quoi il ne se montra point rebelle, au contraire, déclarant qu'il n'avait jamais tué ni volé un seul prêtre, ni volé dans les églises, mais avait toujours été bon chrétien. Il espérait, que Dieu prendrait cela en considération pour le salut de son âme.
Finalement eut lieu le procès auquel fut entendu un nombre considérable de témoins venus de tous côtés. Plusieurs déposèrent courageusement, mais d'autres avec une crainte trop visible que Cartouche ne les fit repentir de leur respect pour la vérité.
La déposition de M. Ventadour excita un vif intérêt, mais fut cause d'un léger scandale. On ne s'attendait point à voir les révérends pères jésuites faire concurrence à Cartouche.
Ce qu'il dit des mérites de la grande Jeanneton excita la curiosité au plus haut degré et fut souvent accueilli par des rires de l'auditoire.
Mais de tous les témoins celui qui eut le privilège d'amuser le plus le public fut le baron de la Lézardière, vêtu à la mode du dernier règne, et racontant comment, il avait fait enfermer par Cartouche et Balagny, ses commensaux, l'exempt Postel qui prétendait les arrêter.
— Je dois à la vérité, dit-il, d'attester que messieurs Bourguignon et Balagny ne se sont  fait connaître de moi, et du respectable curé de Bray, que sous d'excellents rapports; que non seulement ils ne m'ont causé aucun dommage, mais ont mené une bonne conduite et, en parlant du village de Bray-sur-Seine, ont emporté les regrets mérités de tous les habitants dit l'excellent baron ajouta. : 
— Je ne doute pas qu'ils ne se fussent amendés totalement et ne fussent devenus d'honnêtes gens si la police de Paris ne les avait obligés à rentrer dans les sentiers périlleux du crime. Traqués continuellement, ils cherchent dans le mal un remède à leurs maux. L'animal le plus doux ainsi pourchassé deviendrait enragé.
Le témoin Samuel fut moins indulgent pour l'accusé. Il dépeignit ses attentats, ses fureurs. Son récit eût fait frémir ses auditeurs s'il n'eût été juif.
Enfin l'arrêt fut prononcé.
« Jean-Pierre Balagny, dument atteint et convaincu de divers crimes abominables, tels que meurtres, vols, viols commis tant sur la voie publique que dans l'intérieur des habitations, » fut condamné « à être conduit dans un tombereau à la place de Grève et sur un échafaud qui y sera dressé, à être tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes. Ce fait, son corps tiré et démembré à quatre chevaux. »
Balagny ne pouvait s'attendre à un autre dénouement; il n'en témoigna ni surprise ni douleur.
Il lui restait, encore un moyen d'échapper aux souffrances sans nom du dernier supplice. La justice accordait par un post-scriptum secret à l'arrêt d'exécution, la faculté de passer une corde au cou du patient et de l'étrangler avant qu'il fût tiré, mais à la condition qu'il déclarât ses complices et qu'il facilitait leur arrestation.
L'arrêt était exécutoire dans les vingt-quatre heures, mais l'espoir de tenir sous peu Cartouche fit surseoir à l'exécution.
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VII

CE QUE DEVENAIT LA GRANDE-JEANNETON.

 

La Grande-Jeanneton était actuellement recherchée, mais elle avait pris peur et Cartouche lui-même n'aurait pu dire ce qu'elle était devenue.
L'arrestation de Balagny avait été comme un tocsin qui avertissait la clique d'un suprême péril et que l'on pouvait traduire par « c'est fini de rire ».
Elle s'entendit pour faire avec la Petite-Poulaillère, jeune fille qui, avant de faire partie de la bande, colportait de porte en porte des poules et des pigeons dans un panier.
Madelon la Poulaillère désirait reprendre son état, et Jeannette se sentait une grande vocation pour la vente des objets de vannerie. Mais elle était trop connue à Paris pour y exercer ce métier et, d'autre part, la Poulaillère ne pouvait colporter de la volaille à la campagne.
Madelon consentit à colporter du fil, des aiguilles, des chapelets et des images de sainteté, dont Jeanneton-Vénus acheta de ses deniers une pacotille.
Un beau matin, nos deux commères, vêtues en paysannes et chargées de marchandises, prirent la route de Saint-Denis.
Madelon était une jolie fille de vingt ans, qui depuis sa plus tendre jeunesse attendait l'occasion d'être vertueuse.
Jeanneton, plus âgée, et à qui rien n'était inconnu, même la sagesse, espérait lui fournir l'occasion propice et lui prêchait la morale : 
— Puisque tu vends de la sainteté, Madeleine, il faut en prendre pour enseigne, lui disait-elle. Si tu fais de l'œil aux charretiers sur la route, j'étan perdues. Mets tes yeux dans ta poche. Quand not'fortune sera faite, je d'manderons m'sieu d'Argenson en mariage, il est veuf et toutes nos affaires s'arrangeront d'un coup.
— Que veux-tu ! faisait Madelon, ça serait mon père ou mon frère, je n'pourrais pas m'empêcher d'leu faire de l'œil, c'est une habitude.
— J'élans perdues.
— Et puis, qu'est-ce qui peut croire que deux ambulantes sont des vertus?
— Il y a toujours les imbéciles, repartit Jeanneton; on peut compter sur eux, puisqu'ils étant les plus nombreux. Sans les imbéciles, il y a belle lurette que je serions marquées ou pendues; j'en vivons, comme un noble pauvre vit de ses lapins et de ses lièvres. Mais il ne faut pas les effaroucher ou les défier.
Et qu'est-ce que nous voulons après tout? Nous esbigner (nous sauver) de la mouche. J'étans marchandes, restons marchandes, et couchons toujours nous deux.
Le commarce veut ça.
Puis, faisant tout à coup un retour vers le passé, la Jeanneton se rappela la religieuse, son amie.
— Ah ! fit-elle, si j'avions encore not' pauvre tiote sœur, aile nous apprendrait à quêter pour les couvents... c'est ça qu'est joli et qui rapporte!
Les deux péronnelles ne firent pas long séjour à Saint-Denis ; la ville ne convenait point à leur genre de commerce; elle n'est d'ailleurs qu'une banlieue parisienne.
Elles ne firent que la traverser, et le même jour allèrent coucher non à Pierrefite, qui est à une demi-heure de Saint-Denis, mais à Saint-Brice, village situé sur la grand' route de Paris à Beauvais, à trois lieues trois quarts de Paris.
A pareille distance du Châtelet, elles se crurent à l'abri des entreprises des méchants et comme dans un nouveau monde.
— J'étan ici comme en Amérique, disait Jeanneton.
— Alors, objecta la trop sensible Madeleine, on peut bien...
— Non, non, reprenait Vénus avec vivacité, ce que tu dis, ça n'se peut pas encore.
D'ailleurs, tu n'as qu'à voir les figures des américains de ce village et tu reconnaîtras les images de la vertu (* Saint-Brice, le patron du village, était loin d'être un exemple de vertu. Il vivait dans le luxe et les plaisirs et se faisait servir par de jeunes et belles filles, ses esclaves; ce que lui reprochait saint Martin de Tours.).
— Prends patience; il n'y a encore qu'un jour que tu as quitté Paris.
Pour éviter les tentations à sa compagne, Jeannette demanda un gîte à un simple bouchon, à une extrémité du village. On leur donna, pour coucher, le foin d'un grenier, où on les conduisit en les éclairant d'une lanterne.
Quand les voyageuses se furent l'une à côté de l'autre creusé un bon lit dans la masse de fourrage, l'aubergiste les quitta.
— Comment es-tu, Madeleine? demanda Jeannette.
— Bien. Et toi?
— Mieux qu'à Paris, pour sûr. Au moins ici j'étan en sûreté et je n'aurons point le cauchemar de la mouche.
— Non, et les fanandels du Pistolet sont loin de nous supposer en pareil endroit.
Il était temps tout de même de nous sauver. Toi surtout, Jeanneton, qui es bien connue comme la femme de Cartouche. A propos, sais-tu où il est ton Dominique?
— Non, depuis qu'on a pris Balagny, il fait comme nous, il se cache le jour et ne travaille la nuit qu'avec les meilleurs de la clique. J'ai bien peur pour lui !
— Moi aussi, dit Madeleine, c'est un si bon garçon, si brave et si généreux.
— Tu le connais donc bian? fit Vénus avec une pointe de jalousie.
— Pas plus qu'ça... pour en avoir entendu parler.
— Allons, bonne nuit, Madeleine.
— Bonne nuit, Jeannette.
Quelques minutes s'étaient à peine écoutées, lorsque les deux femmes entendirent, à peu de distance d'elles, un bruit dans le foin, et s'aperçurent qu'elles n'étaient pas seules.
Jeanneton toucha doucement le bras de sa compagne et murmura : 
— Tu entends ?
— Oui. J'ai peur.
Le bruit redoubla. Aucun doute à ce sujet n'était plus permis, un inconnu s'agitait dans son coucher sonore et peut-être se levait.
Pourquoi se levait-il ?
Elles l'entendirent marcher. Où allait-il? Vers elles?
Mais bientôt, plus de doute, l'individu les cherchait. Tout l'espoir des deux femmes, était qu'il passerait à côté d'elles.
Jeanneton-Vénus se disait aussi : 
« Nous avons parlé trop haut; quel est cet homme? Un colporteur? Un mendiant? Il nous vendra.
Elles n'osaient plus respirer.
Ce n'était point la première fois de leur vie que ces deux filles couchaient dans une grange et que pareille aventure leur arrivait. Les intentions galantes d'un inconnu ne les effrayaient pas beaucoup. D'ailleurs, elles étaient deux contre un et Jeanneton était une gaillarde solide; ce qui leur faisait peur, c'était d'avoir tenu des propos qui les mettaient à la merci de cet individu. Quel parti prendre?
Jeanneton, qui des deux avait le plus d'expérience, délibérait.
Cet homme avait-il entendu leurs propos? Si oui, c'était un ennemi ; qu'il fût bien ou mal accueilli par elles, le lendemain cet homme les dénoncerait et les ferait arrêter.
Mais, comment s'assurer du  fait?
Ces réflexions rapides manquaient de conclusion... Que faire?
L'homme cheminait cependant à travers le foin. Il n'était plus qu'à quelques pas de la Petite-Poulaillère, quand celle-ci, sans réfléchir et par instinct, se leva et prit la fuite au hasard, dans les ténèbres.
La question que se posait Jeanneton était tranchée : elle aussi se mit à fuir.
L'espace ne manquait point. Il y avait pourtant un danger, c'était de tomber sur le sol dont dix pieds de hauteur environ les séparaient. Elles longeaient donc le plus possible le mur du grenier en se courbant sous la toiture plus basse en cet endroit.
Sortir du grenier était difficile ; le paysan l'avait fermé à clefs.
Ce manège durait depuis cinq minutes, lorsque l'inconnu se décida, à rompre le silence et à entamer des négociations.
— Eh ! Dites donc, les belles, ne courez pas si vite. N'ayez pas peur, je ne vous veux pas de mal, au contraire.
La voix rude et éraillée n'avait rien de rassurant. Elles ne répondirent pas. Il reprit avec humeur : 
— Pardieu! Avez-vous peur que je vous mange? Etes-vous donc des princesses, si timides? Je vous vaux bien, allez! Est-ce que je ne sais pas ce que vous êtes...
Puis, tout à coup, changeant de direction.
— Ah ! J’en entends une par là. Je l'aurai ! Est-ce la Grande-Jeanneton, celle-là? C'était Madeleine, qui parvint à se dérober. Mais, en prononçant le nom de la femme de Cartouche, il avait confirmé les craintes de cette dernière, qui aussitôt prit une résolution énergique.
Elle était assez loin de lui, elle s'arrêta et lui dit : 
— Eh ! Toi, qui donc es-tu pour parler de la Grande-Jeanneton ?
— Qui je suis? Je suis un honnête homme, qui n'a pas besoin de se cacher et qui ne craint pas la maréchaussée.
— Ah! Vous êtes un honnête homme, qui veut mettre à mal de pauvres filles !
C'est-y bian honnête ça?
— Allons donc, ne faites pas tant la sucrée. Je sais ce que vous êtes et, par votre secret, je vous tiens mieux que par la jupe.
Ce propos décida tout à fait Jeanneton . « Imbécile, se dit-elle, tu veux que je te tue. Attends un peu, mon poulet! »
Elle reprit tout haut, : 
— Oui-da! J’avons point d'secret et j'étans d'honnêtes filles et de belles filles aussi.
Tandis que vous, vous êtes p'être laid et vieux. J'ai tendrons qu'il fasse jour pourvoir ce que vous êtes.
Cependant l'homme s'avançait dans la direction de Jeanneton, résolue à l'attendre de pied ferme. Ils continuèrent la conversation dont les propos devinrent de plus en plus hardis.
L'homme se disait : Je lui ai fait peur; je la tiens. Elle se radoucît.
Et cependant Jeanneton enveloppait avec soin sa main gauche de son mouchoir, calculant dans ses moindres détails le combat qu'elle allait livrer.
Madeleine, éloignée d'elle, s'étonnait de son langage, et croyait à une capitulation.
Quand enfin l'entreprenant voyageur ne se trouva plus qu'à quatre ou cinq enjambées de Jeannette, celle-ci s'agenouilla et l'attendit.
Au moment où il passa devant elle, elle lui saisit les jambes et lui fit perdre l'équilibre.
Il tomba en jurant et vivement essaya de se relever, mais elle se jeta sur lui pour l'étrangler : elle n'avait pas de couteau.
— A moi Madeleine ! cria-t-elle.
De sa main droite elle étreignit vigoureusement la gorge de son ennemi et celui-ci ouvrant la bouche, — comme elle l'avait prévu, — elle y introduisit sa main gauche entourée en partie de linge, saisit la langue, la tordit, et l'arracha.
La gorge comprimée par une main et fermée par l'autre éprouvant une douleur horrible, l'homme par une convulsion violente secoua la Jeanneton qui lâcha prise et fut rejetée de côté; mais en même temps arrivait tâtonnant la Petite-Poulaillère.
Sa compagne sentit sa main.
— A moi! Madeleine! cria-t-elle encore.
Enterrons-le sous le foin.
Et toutes deux avec une ardeur désespérée amoncelèrent sur l'homme des masses de foin, puis quand, malgré ses mouvements, ses efforts éperdus, la couche fut assez épaisse sur sa tête et sa poitrine, elles poussèrent dessus de toutes leurs forces et de tout leur poids.
Il était perdu.
Le sang de la langue arrachée achevait de l'étouffer. Ses coups de poing et ses coups de pied devenaient moins fréquents et moins redoutables.
La Jeanneton l'avait emporté par la rapidité de l'action, en le saisissant à la gorge, elle s'était tenue entre ses jambes. Dès qu'elle l'étranglait, les bras de l'homme avaient une tendance naturelle à se lever, mais étaient sans force.
Bientôt les deux filles n'eurent plus qu'à attendre la mort de leur victime.
— Maintenant, dit la Jeanneton, je sommes bian tranquilles.
— Il n'est pas mort, repartit l'autre dont ,les dents claquaient de saisissement.
— Oui, je l'sens qui grouille encore, mais l'homme de bian n'ira pas dénoncer la femme de Cartouche. Il avait trop de langue.
— Mais demain? fit Madeleine.
— Eh bian, demain, quand on viendra nous ouvrir, je sortirons.
— Et l'homme? On l'appellera.
— Oui; il sera sous le foin.
— Mais on voudra savoir ce qu'il est devenu, insista Madeleine. On nous demandera après lui.
— Ah! fit Jeanneton, nous ne savions pas qu'il y avait un homme nous.
Nous nous en irons et, pendant qu'on le cherchera, nous ferons du chemin.
— Oh ! Oui ! Je voudrais être loin, bien loin... J'ai peur. Et où irons-nous ?
— J'y ai pensé, répondit la Grande-Jeanneton. Pour sûr que les paysans, quand ils auront trouvé le corps, se mettront à nos trousses. Nous nous jetterons par les sentiers à travers champs et au plus vite.
— Mais dans quelle direction ? Beauvais ?
— Non !
— Laquelle, alors?
— Montmorency, à cause du bois, et puis Paris... Vois-tu, petiote, il n'y a encore rien de tel pour se cacher que Paris.
Le jour les surprit occupées de leurs projets de fuite. Jeanneton, voyant entre les tuiles les blancheurs de l'aube, eut l'idée de faire un trou au toit pour procéder à sa toilette, La précaution n'était pas inutile. On est matinal à la campagne et il eût été fâcheux pour les deux filles d'être trouvées dans l'état où la lutte les avait mises : 
cheveux épars et pleins de foin, corsage déchiré et du sang aux mains.
Elles réparèrent ce désordre en s'entraidant de leur mieux.
Malgré son mouchoir, la Jeanneton avait été mordue et sa main était enflée.
Mais, loin de regretter le meurtre, elle s'en félicitait, convaincue qu'elle eût été dénoncée par l'inconnu qui l'en avait menacée si maladroitement.
Le soleil rougissait à peine les nuages au bord de l'horizon quand le propriétaire du grenier vint ouvrir à ses hôtes.
— Allons, cria-t-il du haut de l'échelle, le dormeur et les dormeuses ! Il est temps de se lever.
— Nous voilà! répondit Jeanneton, nous sommes prêtes.
— Et l'autre? fit le paysan.
— Quel autre ? demanda Madeleine.
— Tian, il y avait donc un homme? se récria Jeannette.
— Mais sans doute.
— Eh bian, il dort. C'est qu'il a sommeil cet homme. Mais nous, laissez-nous descendre. C'n'est pas notr'affare.
Le paysan leur céda l'échelle, puis d'en bas obéit à une attraction irrésistible pour les mollets de Vénus.
— Ah! Dites donc, j'allons l'dire à vot' femme tout à l'heure. Mais venez, j'allans boire la goutte avant de partir.
— Mais l'autre, là-haut ?
— Il descendra bian seul.
Les deux coquines burent la goutte et détalèrent ensuite, après avoir toutefois demandé un chemin qu'elles avaient l'intention de ne pas suivre.
Elles gagnèrent en peu de temps un endroit boisé où Jeanneton se débarrassa de ses paniers en disant : 
— Adieu, paniers, vendanges sont faites !
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VIII

GRANDEUR ET DÉCADENCE DE JEANNETON-VÉNUS.

 
Une heure plus tard le paysan, inquiet de ne pas voir descendre le voyageur, monta au grenier, l'appela et, n'obtenant point de réponse, se dit que sans doute il était parti. Le coucher était payé d'avance.
Ce ne fut que plusieurs jours plus tard que le corps de ce malheureux fut découvert.
On rechercha les deux femmes, mais elles avaient disparu. La Grande-Jeanneton était rentrée à Paris ; elle ne devait plus en sortir.
On trouvera peut-être l'action de cette fille bien féroce; au fond elle n'était pas d'une nature cruelle, mais elle était sans armes, menacée par un coquin qui, après l'avoir traitée à son caprice, l'eût dénoncée, c'est-à-dire envoyée à la potence ou à la roue.
Elle s'était défendue comme l'animal dont parle une vieille chanson, qui est si méchant qu'il se défend quand on l'attaque.
Après avoir vécu quelque temps des largesses d'un bandit, la Grande-Jeanneton négligée, délaissée, était devenue très misérable.
Son nom se trouvant associé à celui de Cartouche dans des récits vrais ou faux, mais devenus populaires, elle avait à souffrir de cette renommée ; la police la recherchant plus activement qu'aucune de ses pareilles et son signalement était répandu partout.
Ses anciennes camarades la trouvaient compromettante. Les cabaretiers, les logeurs, qui craignaient Cartouche, feignaient de ne pas la connaître et lui refusaient asile de crainte qu'elle ne fût arrêtée chez eux et que Cartouche n'en tirât, vengeance.
Au Pistolet, Mignot déjà lui faisait froide mine... l'ingrat! Elle n'avait pu y obtenir une chambre. Mignot ne gardait point un recoin libre, afin de ne pas être obligé de la loger. Elle devinait les sentiments qu'elle inspirait depuis que son Dominique avait cessé de la protéger ostensiblement ; et souvent elle regrettait la paisible maison de la rue Mazarine. Hélas! Dans la misère qui lui taillait un pain si noir et si dur, combien de temps encore serait-elle Jeanneton-Vénus ?
Elle était née voleuse, bien plutôt que courtisane, et cependant elle prenait son « métier d'anguilleuse » en dégoût. Elle volait son plaisir et pour ne pas mourir de faim.
L'idée d'une catastrophe prochaine la minait et ne la quittait pas. Sans cesse elle avait présents à l'esprit les terribles dénouements de la place de Grève.
Elle errait la nuit dans les endroits déserts et le jour se cachait comme elle pouvait. Naguère si propre et si coquette, elle devait renoncer parfois aux soins les plus élémentaires que réclamait sa toilette. Elle en souffrait. Les receleuses lui refusaient des loques. L'adversité s'était abattue sur elle comme ces hivers-prématurés qui vous surprennent en dehors de toute précaution.
C'était sa première expiation.
Ce n'était donc pas le désir de revoir Paris qui lui faisait rebrousser chemin ; elle y rentrait parce que la province lui était encore plus dangereuse et qu'elle ne savait où aller.
La Petite-Poulaillère la suivait terrifiée, sans but, en subissant son influence. Elle savait qu'elle pouvait être ainsi menée plus loin qu'elle ne le voulait. Par tempérament et par savoir faire elle ne s'élevait point au-dessus des petits vols innocents et c'était une des raisons qui l'avaient engagée à aller travailler en province... L'homme étranglé dans la grange l'avait atterrée et, tout le temps qu'elle avait fui vers Paris, et encore depuis qu'elle y était arrivée, il lui semblait que le cadavre était derrière son dos et allait lui mettre la main sur l'épaule ou l'attraper aux jambes. Pour une bourse remplie d'or elle n'aurait pas voulu coucher seule une nuit, à cause de cet homme.
Le remords chez les esprits sans culture existe aussi à l'état de souvenir ou d'images. Autrefois, le défaut non pas d'instruction comme on l'entend vulgairement, mais d'étude, de culture intellectuelle et la simplicité de la vie, laissaient l'imagination maîtresse du logis et, les croyances religieuses aidant, les nuits se peuplaient de fantômes.
Sous la Régence le monde imaginaire avait beaucoup perdu de son empire, cependant il dominait encore les esprits.
Le Régent avait évoqué le diable dans les carrières de Vanves ; la Petite-Poulaillère pouvait bien croire aux revenants.
Quand sonnait minuit, elle serrait de près la Grande-Jeannette : un sentiment secret lui disait que cette virago pouvait faire reculer le diable.
Pendant quelque temps toutes deux furent hébergées chez la Marmotte — boulangère, près des Chartreux,— mais un soir la Jeanneton ayant mis le feu à la cheminée en faisant une friture, les voisins accoururent, la Marmotte fut maltraitée et congé fut donné aux deux vagabondes.
Cependant elles avaient appris de la receleuse que Cartouche revenait souvent sur le terrain, de ses premiers exploits. — On sait de combien de crimes il avait illustré la barrière Montparnasse. — La Grande-Jeanneton rôda de ce côté et un soir elle se rencontra avec son Dominique.
Tout autre qu'elle ne l'eût pas reconnu ; il fallait « les yeux du cœur » pour cela.
Ce n'était plus l'élégant, le rupin qui soupait chez le Suisse du Luxembourg, mais un pauvre petit boulineux cherchant aventure. Il était seul; ses allures furtives indiquèrent d'abord à Jeannette sa profession, elle alla vers lui à tout hasard et leur surprise fut mutuelle : 
— Toi ! Dominique ! 
— C'est toi, Jeannette !
Puis avec méfiance et regardant autour de lui : 
— Qui t'envoie ici ?
— Personne. J'allions queuquefois chez la Marmotte ; elle nous a dit que tu venais dans le quartier et je t'avons guettée.
— Pourquoi?
— Pour te voir, mon Dominique.
— A d'autres !
— Et pourquoi donc autrement ?
Il n'osa le lui dire. Ses soupçons se calmèrent; il reprit : 
— Allons, tu es toujours une bonne fille.
Et cette autre qui t'accompagne ?
— C'est aussi une bonne créature, c'est la Petite-Poulaillère. J'vivons ensemble. 
Et toi, que fais-tu par ici ?
— Tu vas le voir.
— Tu attends quelqu'un.
— Oui, un moine.
— Un chartreux? Pourquoi faire ?
— Pour en faire un refroidi. Il s'échappe tous les soirs pour aller voir sa belle. Il m'a payé trois fois le passage ; c'est dix livres. Hier je lui ai fait crédit. Ce soir, s'il n'a pas d'argent, il ira rejoindre en Paradis saint Bruno, fondateur de son ordre.
— Ah! Dominique, tu vis maintenant de bien petit gibier! Soupira la Grande-Jeanneton.
— Que veux-tu ! On n'est pas toujours heureux. Et foi, Jeannette, de quoi vis-tu ?
— De rien.
— Je croyais d'abord que tu venais ici pour un chartreux ? Serait-ce un trop petit gibier pour toi ?
— Je n'savons seulement pas ce que c'est.
— Et la Poulaillère?
— Aile va où j'la menons, c'est un p'tit chien. J'avons voulu nous sauver ensemble dans la campagne.
— Pourquoi vous sauver? fit Cartouche avec vivacité.
— Ah ! Dominique, répondit Jeanneton, parce que le même sort a filé la corde qui doit nous pendre et qu'à cette heure on dit de la Grande-Jeanneton comme de Cartouche. On nous met tous deux dans l'même sac et j'avons sur le dos la bonne moitié de tout ce qu'ils te reprochent.
— Tu crois donc que je serai pendu ? fit Cartouche avec aigreur.
— Crois-tu que je le serai, moi ? répondit finement la Jeannette.
— Oui, c'est le sort commun, et nos jours sont comptés, reprit Dominique.
Puis brusquement : 
— Gruthus est vivant.
— Gruthus ! mais je croyais...
— Il est vivant. Il ourdit dans un coin quelque filet mystérieux où je tomberai.
Ah! S’il sortait! Mais il ne sort pas...
—  Mais je te quitte, voici mon moine qui vient de ce côté.
— Quoi! Dominique, je ne te verrai plus?
— Si, attends-moi quelques minutes.
Il s'éloigna rapidement ; elle le suivit des yeux dans l'ombre.
Elle eut un soupir de soulagement en voyant que le moine survivait à la rencontre. Sans doute il avait payé son passage.
En même temps, la Petite-Poulaillère se rapprocha d'elle.
Cartouche les rejoignit bientôt : 
— Vingt livres, fit-il d'un air de triomphe. Il n'est si petit métier qui ne nourrisse son homme. C'est un moine de bonne famille qui a une fort jolie maîtresse dans la rue Saint-Jacques...
« Mais allons souper. J'offre une ribote au Petit-Seau, au coin de la rue de la Licorne.
Ces paroles entrèrent au cœur de la Grande-Jeanneton, comme un rayon de mai.
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 XI
RUE DE LA LICORNE.

 
Le Petit-Seau était voisin du célèbre cabaret la Grande-Pinte, et la rue de la Licorne débouchait sur le parvis Notre-Dame, en face de la rue du Cloître, habitée par des ecclésiastiques.
C'est assez dire pour vous faire imaginer que l'on y trouvait de joyeux retraits avec bons vins, pièces salées, jambons, saucisses et nonnes de Vénus pour rompre le jeûne et consoler de la pénitence.
Honoré de la fréquentation des clercs, le lieu n'était point trop malfamé et la seule police qui s'y montra! était celle de l'archevêché.
Mais cette police même, pour les clercs, était fort inoffensive.
D'après les règlements le cabaret devait fermer à neuf heures et il restait ouvert toute la nuit, pour les habitués, ceux qui savaient frapper aux volets, tandis qu'il était fermé pour la police.
Il faisait froid. Cartouche régala ses amies de petit salé aux choux, et leurs paillions noirs, qui ne les quittaient point, se brûlèrent les ailes aux chandelles.
Cartouche avait été quelque peu honteux d'être vu par la Grande-Jeanneton à l'affût d'un moine pour lui extorquer quelque monnaie.
— Il n'y a pas longtemps, dit-il, je remuais l'or à pleines mains, mais la perte de Balagny m'a tourné la tête, j'ai fait le sot avec la clique de la Courtille et jeté les louis par la fenêtre de Mignot, à tous ces gueux sans courage qui me fuient aujourd'hui. Mais, dans quelques jours, je me relèverai et nous nous reverrons à table.
— Pourquoi nous séparer? fit la Jeanneton.
— Les femmes, répliqua Dominique, c'est encombrant.
— Pas toutes, fit Jeanneton, et j'valons bien un homme quand il le faut. Demande plutôt à la petite.
Et elle raconta son horrible aventure de Saint-Brice. Il fallait se rendre à un tel argument, et Cartouche applaudit avec une admiration sincère.
— Eh bien ! conclut-il, nous vivrons ensemble comme nous le pourrons, mais, je vous en préviens, je n'ai plus de centre (domicile).
— C'est comme nous ; mais si Balagny ne s'était pas endormi au coin de son feu, il ne serait pas à la Conciergerie.
— Espérons qu'il y sera encore longtemps, dit Cartouche, s'il est vrai qu'on le garde jusqu'à mon arrestation, pour le faire déposer dans mon procès. Il semblerait, à entendre les gens, que l'on est certain de me prendre quand on le voudra. Ils ont imaginé de fouiller Paris par quartier, et maison par maison. C'est bien de la besogne. Ils ont déjà commencé peut-être; eh bien, en attendant qu'ils aient fini, je n'habiterai que la rue et ne me reposerai que dans les lieux publics, tels que celui-ci. Quant à vous, je vous verrai et je vous taillerai de la besogne, mais je vous trouverai d'abord une pension et des vêtements chez une receleuse.
— Elle nous dénoncera, fit Jeanneton.
— Non, répondit Cartouche, aucune ne l'oserait, moi vivant.
Nous n'entrerons pas dans les détails du nouveau plan de conduite que traça le daron et qui d'un jour à l'autre pouvait être modifié ou supprimé par les événements. Nous nous bornerons à dire que Cartouche, dès le lendemain, plaça ses deux fanandelles chez Ferrand, dit Patapon, porte-balle italien qui demeurait rue des Mathurins-Saint-Jacques.
Patapon était un bandit qui s'était retiré receleur. Il connaissait le daron de la Courtille pour avoir quelquefois travaillé sous ses ordres et il le craignait. Il avait eu la pratique de d'Entragues après l'exécution du Tantonnet ; il savait donc à quoi s'en tenir. Sa femme, surnommée la Belle-Hôtesse, dressa un lit dans sa propre chambre aux deux anguilleuses qu'elle connaissait aussi de longue date.
Dans l'entretien qu'ils eurent ensemble à cette occasion, il arriva plusieurs fois à Patapon de s'écrier : 
— C'est Pélissier qui a eu de la chance. C'est Pélissier qui a fait une superbe affaire.
Cartouche, absorbé dans ses idées, le laissait dire sans y prêter attention.
Patapon prenait cette indifférence réelle pour le dépit d'une jalousie dissimulée.
 En reconduisant son client, il insista de nouveau sur le coup de maître opéré par Pélissier.
— Tu n'as pas vu Pélissier depuis quelque temps ? demanda-t-il.
— Non.
— Tu ne sais pas alors qu'il a fait fortune ?
— Ma foi non ; comment cela ?
— Oh! Mon cher, par un coup sublime et si simple que l'idée en serait venue à un enfant. C'est avec lui que ce pauvre Balagny s'était mis en route pour se procurer des papiers et qu'il avait acheté les titres d'un comte flamand.
— Oui, je sais.
— Eh bien, quand Balagny eut un nom propre (tu m'entends) et un domicile, il transporta chez lui un trésor qu'il avait enfoui dans les environs de Paris. Le fait ne resta point ignoré de Pélissier. Le faux comte arrêté, on mit les scellés sur tout ce qui lui appartenait et on plaça dans la maison un gardien des scellés.
Alors mon Pélissier trouva tout simple d'aller souhaiter le bonsoir au gardien, de l'égorger et d'emporter le magot, sans respect pour les ronds de cire rouge et les rubans de soie de la justice. A cette heure, il vit en joie...
— Ah ! s'écria le daron en se frappant le front. Pends-toi, Cartouche, tu n'y as pas pensé... Tu ne t'es occupé que de venger ton ami, tu as oublié son héritage.
Mais je suis toujours content que de l'argent si bien gagné ne soit pas tombé sous les pattes pelues du Châtelet.
Etait-il sincère en parlant ainsi? Nous ne le croyons pas. Il n'était pas d'une si bonne nature, le coup de fortune de Pélissier le rendait jaloux.
Pendant quelques jours il se surmena pour ramasser de l'argent, mais il n'avait plus de chance. Il fit beaucoup de victimes pour peu de chose. Une nuit, comme il avait enlevé avec Labranche un coffre bien garni, il fut poursuivi de si près qu'il fut obligé d'abandonner son butin au milieu de la rue.
Il allait souvent au marché aux chevaux, observant les maquignons et les amateurs et lorsqu'il en voyait un porteur d'une grosse somme et à moitié ivre, il le suivait, liait conversation avec lui, l'entraînait dans un cabaret borgne et le dépouillait.
Tout cela est misérable et ne vaut pas la peine d'être raconté.
Un jour qu'il rôdait sur la rive gauche avec un certain Beaulieu, une sorte de niais, nommé Bidel, qui les prit pour deux mouches, vint leur proposer de s'associer à lui pour arrêter Cartouche et toucher en commun la récompense.
Cartouche et Beaulieu feignirent d'accepter la proposition et menèrent l'individu dans la campagne au delà des Chartreux. Chemin faisant, Cartouche, qui par hasard n'avait pas d'armes, acheta un méchant couteau de deux sous et égorgea ce malheureux.
On peut encore, dans cette période de sa vie, glaner quelques bons tours.
Une fois, il y avait un coup à faire chez un marchand de vin dans un quartier populeux ; il reste caché sous une table en attendant la fermeture. Les consommateurs s'en vont, les chandelles s'éloignent et le cabaretier va se coucher.
Quand tout est tranquille, Cartouche rallume une chandelle, entrouvre un volet et s'assied paisiblement sur la banquette du comptoir pour le forcer tout à son aise.
Passent deux soldais du guet faisant leur ronde.
— Eh ! Dites donc, l'ami ? Comment à cette heure-ci votre boutique n'est pas encore fermée ? Nous allons dresser procès-verbal.
— Une minute, messieurs, je vous en prie, je fais ma caisse et je m'en vais.
Les tiroirs étaient ouverts, Cartouche empoche le contenant et s'en va, au nez des agents de police.
Ceci n'est pas mal, et voici qui est mieux : 
Il s'était procuré dans tous ses détails le plan de la boutique d'un changeur de la rue Vivienne, et s'était fait instruire des habitudes du négociant et des garçons qui gardaient sa boutique. Ainsi il savait que le changeur rentrait après minuit dans le logement dépendant de son magasin.
Un jour, à une heure du matin, il arriva en voiture, déguisé en commissaire de police accompagné de Labranche revêtu d'un costume d'exempt et de Fortin, en bourgeois.
Il frappa au logement de M. X. et lorsque celui-ci, arraché à son premier sommeil, se présenta tout effaré, il lui présenta un mandat de perquisition à cette fin de retrouver des valeurs fausses ou volées qui devaient avoir été négociées à M. X.
Ce dernier se confondit en excuses, descendit avec les gens de police à son magasin, réveilla ses garçons de bureau pour les aider.
La caisse étant ouverte, Cartouche procéda à la vérification des valeurs. Tant d'actions, tant de billets, tant d'or, etc. etc.
Puis il dressa un bordereau au bas duquel M. X. apposa son parafe.
Après quoi, d'un air très peiné, il l'invita à le suivre pour s'expliquer devant le juge examinateur, ne doutant pas de son innocence, mais obligé d'obéir à des ordres formels.
Sa voiture attendait à la porte ; ils y montèrent et, trois quarts d'heure après, ils étaient dans la plaine Saint-Denis et déposaient le changeur en rase campagne.
La plupart des valeurs en papier furent perdues, mais il y eut encore une somme honnête à se partager.
Cartouche, tombé au rang de simple boulineux, se releva. Il employa son argent à s'habiller et  à la faveur du masque, se hasarda aux bals de l'Opéra, où il fit une ample moisson de bijoux et de bourses.
Mais, en sortant du bal, on soupait, on jouait et l’argent partait comme il était venu.
Enfin Patapon était ruineux ; il achetait pour rien et faisait payer cher l'hospitalité qu'il accordait à la Grande-Jeanneton et à la Petite-Poulaillère. Patapon était ce qu'aujourd'hui nous pourrions appeler le phylloxéra des voleurs.
Il se moquait d'eux, les trouvait naïfs, les méprisait, comme tous les parvenus méprisent ceux qu'ils ont laissés derrière eux et qui courent après la fortune au lieu de l'attendre paisiblement chez elle pour la rançonner.
En volant Cartouche, cet idiot se croyait supérieur à lui. Il y a beaucoup de Patapon en ce monde qui, en exploitant des gens de talent, se croient supérieurs à eux.
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X
GRUTHUS.

 
Tandis que Cartouche perdait chaque jour de son prestige comme daron et en était réduit à voler de ses propres ailes, au Châtelet son ennemi mortel achevait de se rétablir ; la santé et les forces revenaient à Gruthus-Dubourguet.
Il avait fait un grand effort le jour où il était descendu de son lit pour aller voir Balagny dans son cachot, alors il se soutenait à peine sur ses jambes. La moindre imprudence eût pu causer sa mort. Au sortir du cachot, il regagna son lit et obéit scrupuleusement au médecin qui lui commandait le repos. La haine de Cartouche, le désir de la vengeance plus encore que celui de vivre de longues années le rendirent patient et prudent, lui qui n'avait jamais supporté de frein à ses caprices. Il est à croire même qu'il puisa dans la passion de se venger des forces extraordinaires.
Comme certaines natures d'élite se soutiennent par l'amour, il se fortifia par la haine.
Il avait oublié la condamnation à mort suspendue sur sa tête; il ne pensait plus aux deux mille cinq cents livres promises, il ne respirait que pour se venger... Il avait été deux fois si mal traité ! Il avait tant souffert. Son corps après l'affaire de la Montagne-Sainte-Geneviève n'était plus qu'une plaie. Les blessures du corps s'étaient cicatrisées, mais celles de l'âme (si l'on peut dire) ne se fermaient pas !
Après avoir essayé ses pas dans la cour, Gruthus demanda audience au lieutenant de police et lui dit qu'il désirait reprendre son service.
— Avez-vous quelque renseignement nouveau, dit M. d'Argenson, avez-vous une idée, un but ?
— Oui, monsieur le comte, répondit Dubourguet. L'activité avec laquelle il est traqué ne permet plus à Cartouche de coucher deux nuits de suite dans le même lit.
Voilà ce que d'anciens camarades m'ont affirmé. Il est arrivé au point qui me convient pour le prendre. Mais pour cela j'aurais besoin d'un mot de M. le lieutenant de police pour le commissaire du faubourg Saint-Denis. Je voudrais avoir autorité pour requérir au besoin soit un commissaire, soit un exempt, ou un poste d'archers.
— Dubourguet, je sais combien vous haïssez Cartouche, et votre haine m'inspire, malgré vos antécédents, une certaine confiance en vous, mais je ne puis me départir de toute prudence en vous donnant autorité sur les postes de police. Je vais seulement vous donner une lettre pour le commissaire du faubourg Saint-Denis. Vous avez donc besoin du concours de ce magistrat ?
— Oui, monsieur le comte.
Le lieutenant de police dicta et signa la lettre suivante : 
« Monsieur le commissaire, 
« Je vous prie de prêter votre concours au porteur de la présente lettre, le sieur Gruthus-Dubourguet, pour le bien du service, et dans les limites que vous jugerez convenables. »
Après avoir remercié le lieutenant de police, Gruthus, muni de sa recommandation, se rendit près du commissaire du faubourg Saint-Denis.
— Je désire, lui dit-il, avoir ici même un entretien particulier avec un coquin qui demeure dans vos environs. Veuillez donc, monsieur le commissaire, mander près de vous pour ce soir à quatre heures le nommé Mignot qui tient près de Saint-Laurent le cabaret à l'enseigne de la Pie et du Pistolet.
Le magistrat s'empressa d'accéder à son désir, et quelques heures plus tard Mignot se présentait an bureau de police. Il fut introduit aussitôt dans un cabinet particulier où Gruthus l'attendait.
Dubourguet était bien changé et tout d'abord Mignot ne le reconnut point ! 
— Tu ne me remets pas, Mignot ?
— Non, monsieur, et pourtant...
— Allons, je viens en aide à ta mémoire, je suis Gruthus-Dubourguet.
— Ah! fit le cabaretier avec étonnement.
— C'est à Cartouche que je dois d'être ainsi défiguré, mais je vais lui régler son compte. Je me suis mis du côté du plus fort et je sers aujourd'hui M. le lieutenant général de police... Tu le savais peut-être ?
— Non, monsieur, fit Mignot assez embarrassé. Gruthus reprit en enflant la voix : 
— C'est donc en qualité d'agent de police que j'ai actuellement le plaisir d'arrêter un ami de Cartouche, le piollier qui tient le plus infâme repaire de bandits des environs de la capitale.
Mignot, tu vas aller rejoindre Balagny.
— Mais, monsieur Gruthus, vous êtes venu chez moi, comme tant d'autres, je vous ai toujours bien reçu ; je ne vous ai jamais fait de mal.
— Tu es l'ami de mon ennemi Cartouche.
— Je suis l'ami de tous ceux qui viennent boire chez moi et me font gagner ma vie.
— Eh bien, après l'avoir fait gagner ta vie, il te la fera perdre et sur la roue encore ; car, si ce n'était à cause de lui, je ne le ferais pas arrêter.
— Mais, monsieur Gruthus, je ne vois plus Cartouche ; il ne vient plus chez moi.
Depuis quelque temps je lui fais froide mine. Tout est bien changé au Pistolet depuis que vous n'y êtes venu. La clique de la Courtille s'est désorganisée. Il n'y a plus de réunions comme autrefois.
— Mais si Cartouche revenait chez toi, pour s'y cacher, car il ne sait où reposer sa tête actuellement ?
— Eh bien! Monsieur Gruthus, après ce que vous venez de me dire je ne le recevrais pas.
— Tu ne le recevrais pas ?
— S'il était poursuivi de près, en danger d'être pris ; quoi ! Tu le laisserais prendre ? se récria Gruthus, en attachant son regard sur celui de Mignot.
— Ah ! Monsieur, fit celui-ci, puisqu'il doit l'être un jour. Un peu plus tôt, ou un peu plus tard...
— Cela ne le ferait pas plus de peine ?
— Nous sommes tous mortels. J'en ai vu périr bien d'autres. J'ai vu rompre Carfour et le fameux Loupiat qui ont fait du bruit dans leur temps et qui valaient bien Cartouche. Je pensais alors que je ne voudrais pas être à leur place et je n'aurais pas envie de me faire écarteler pour rendre service à Cartouche.
— Pourquoi ne l'as-tu pas livré pour toucher la prime ?
— Parce que j'ai besoin de mon cabaret pour vivre, qu'il vaut plus de 2,000 francs et qu'après avoir trahi un client, je n'aurais eu rien de mieux à faire que de fermer boutique.
— Et pour sauver ta peau ?
— Mais il ne s'agit pas de cela.
— Pardon.
— Comment donc, monsieur Gruthus ?
— Je t'ai fait appeler pour l'arrêter.
Mignot baissa la tête.
On exigeait donc de lui de livrer Cartouche sous peine de suivre Balagny. Il trouvait cela bien dur, lui qui ne péchait par excès ni de sensibilité ni de délicatesse, et pendant un instant il garda le silence et demeura pensif.
Nous avons déjà souvent parlé de Mignot; mais alors qu'il va jouer dans notre récit un rôle d'une importance capitale, on lira peut-être avec plaisir le portrait qu'a tracé de sa personne le poète Grandval, son contemporain. Il fait dire à un voleur : Nous avons parmi nous un vieillard vénérable, 
Que ses exploits passés rendent recommandable; 
Qui, d'exploits en exploits, vieilli sous trois voleurs, 
A vu de ses pareils les éclatants malheurs.
Cet homme, qui nous aime en père de famille, 
Qui tient le Pistolet, auprès de la Courtille, 
Nous représente un ours, mais un ours mal léché.
Sous un épais sourcil tout son œil est caché.
Mais, bien qu'il soit âgé, dans sa mâle vieillesse 
Son teint se sent encor du feu de la jeunesse ; 
Son long âge n'est peint que sur ses cheveux gris.
Un régime de vivre allonge ses années...
Ce sage, cet heureux avait jusqu'alors, nous ne savons pourquoi, échappé à la police. Des archers, des exempts avaient envahi son repaire, plusieurs y avaient perdu la vie et l'on avait craint de livrer bataille sur un terrain si dangereux.
Mais la clique qui le protégeait s'était affaiblie et dispersée, et Gruthus ne craignait pas de lui mettre la main au collet et de lui imposer, s'il voulait échapper à la potence, la condition de trahir Cartouche. Il se livrait en lui un combat.
Enfin Dubourguet rompit le silence : 
— As-tu besoin de tant réfléchir pour répondre à une question si simple : 
— Veux-tu me livrer Cartouche, ou préfères-tu me suivre au Châtelet?
— Je n'ai pas, répondit Mignot, le moyen de vous livrer Cartouche.
— Je te l'indiquerai ; mais l'emploieras-tu?
— Oui, s'il n'est pas trop dangereux, répondit Mignot, honteux de lui-même et les yeux baissés.
— Rien de plus facile et de moins dangereux. Je vais te le dire, mais retiens bien ceci, c'est que, si tu ne me gardes pas le secret et oses jouer avec moi double jeu, je vous fais arrêter toi et la femme. Ma vengeance ne se fera pas attendre longtemps. Tu es averti ; écoute donc : je vais l'envoyer à demeure une mouche. Dès que tu sauras où se trouve le daron, fais-le inviter à souper et, s'il accepte, dis-le à ma mouche.
—  A ce prix tu sauveras la peau ; sinon ; non.
—Soit, dit Mignot, sans lever les yeux, c'est cruel, mais enfin je le ferai; je ne suis pas comme vous, moi, je n'ai aucune raison de haïr Cartouche, et je ne vous le cache pas, il m'en coûte de le trahir.
— Allons donc! Enfantillage cela! Peut-on rencontrer des scrupules chez un pègre de ton âge?
— Je dois aussi dire qu'il est possible que j'attende longtemps l'occasion que vous désirez ; parce que Cartouche à cette heure travaille seul et ne couche pas deux fois de suite sous le même toit.
— Mets-y de la bonne volonté, dit Gruthus, et ne fais pas attendre trop longtemps ou ta lenteur me deviendrait suspecte. Je dois t'en avertir aussi.
« Maintenant encore un mot.
— Parlez.
— Ne vois-tu pas de temps en temps la Grande-Jeanneton ?
— Je ne l'ai pas vue depuis longtemps et je ne sais où elle est.
—Il y aura pour elle une récompense, je le l'abandonnerai si tu me la livres.
— C'est tout ce que j'avais à le dire : retourne à la piolle et ne me fais pas languir.
Adieu.
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XI
LA PETITE-POULAILLERE.

 
Ainsi capitula le vénérable Mignot. Cartouche avait donc raison ne plus être assidu au Pistolet.
Le cabaretier rentra chez lui sombre comme la nuit. Il ne dit rien à sa femme et lui raconta que le commissaire lui avait fait des remontrances et des menaces.
Il avait commis tous les crimes, excepté celui que Gruthus exigeait de lui.
S'il n'avait été vieux et infirme, il eût planté là sa maison et son gagne-pain plutôt que de se résigner à pareille infamie.
Mais il ne marchait plus qu'avec difficulté. Où fuirait-il ? Et sa femme, que deviendrai-t-elle?
Enfin Gruthus coupa court à ses hésitations.
Le lendemain, comme il était occupé à servir des brocs et des bouteilles, un jeune homme qu'il n'avait jamais vu lui dit à l'oreille : 
— Je suis celui que l'on vous a annoncé hier.
Il frémit comme au sifflement d'une vipère et ne sut que répondre.
Une heure après le jeune homme lui demanda: 
— Nous ne savez rien ?
— Non.
— Il faut m'aider à faire la connaissance des fanandels.
— Mais comment cela ?
— Avec une partie de cartes, si vous voulez, repartit la mouche. Il ne faut pas que j'aie l'air de ce que je suis.
Mignot dut en convenir.
Il exécuta donc cette pénible corvée d'accréditer Fulgence (c'était le nom de la mouche) auprès de ses plus fidèles habitués, de paraître son ami, son répondant.
Les fanandels, qui avaient confiance en Mignot, ne se méfièrent pas du nouveau venu et l'accueillirent parmi eux, et il n'y eut plus de secret pour lui.
Pendant quelques jours, pas de nouvelles de Cartouche, auquel personne ne pensait, non plus que de la Grande-Jeanneton que la plupart des derniers clients du Pistolet n'avaient point connue.
Cependant la Jeanneton était vivement priée de venir à la Courtille et voici comment.
Patapon un jour, ayant des bijoux à vendre, était allé chez un marchand en se faisant accompagner de la Petite-Poulaillère. Cette enfant ne demandait qu'à sortir.
Le marchand d'or en question était un vieux monsieur amateur et connaisseur en minois de jolies filles. Peut-être Patapon y avait-il songé.
Ce vieillard, comme le volcan de l'Islande, gardait sous la neige des feux mal éteints. La moindre poulaillère devait ramener chez lui des ardeurs à peine assoupies par l'âge. Dès que le receleur et sa compagne entrèrent chez lui, l'éclair de son regard n'en dit que trop.
— La Petite-Poulaillère ne comprit pas, ou ne remarqua rien ; mais Patapon s'aperçut de suite de l'impression produite et en profita pour élever et surélever le prix de ses marchandises. Maître Baruc — le marchand d'or, — se montra grand et généreux, pour deux ou trois objets, puis entra en propos galants avec la jeune fille.
Il était laid, hélas! Ce Céladon, aux neiges de l'âge dont nous avons parlé, s'ajoutaient les rides, les bouffissures, les couperoses, toutes les défectuosités dont la Nature nous gratifie avant de nous rappeler dans son sein. Madeleine était difficile. Le tempérament chez elle tenait l'office de la vertu absente : elle aimait la chair fraîche.
Elle bouda aux galanteries du vieux ; elle fit la petite bouche aux bons morceaux d'or et d'argent que par sous-entendu celui-ci lui proposait...
Alors Patapon, ayant tiré de son sac et mis sur le comptoir d'autres bijoux, bracelets, bagues, pendants d'oreilles, trouva maître Baruc, froid, dédaigneux, peu disposé à acheter.
Il s'en prit à Madeleine.
En effet un sourire de celle-ci eût changé les dispositions du marchand d'or, mais ce sourire ne pouvait éclore.
Le receleur prit le parti, pour vendre les bijoux un bon prix, d'offrir par-dessus la Petite-Poulaillère.
Les yeux de Baruc se l'allumèrent.
« C'est donc à lui cette jolie fille ? se dit-il.
Patapon en parlait comme d'une bague à son doigt : 
— Vous ne voulez pas des bracelets ni de cette chaîne ? Ce sera pour ma petite Madeleine. Peut-être aimeriez-vous mieux acheter le tout en bloc?
— Oh ! Oui ! fit Baruc avec chaleur.
— Gros gourmand !
— Fais ton prix, Patapon.
— Pour le tout ?
— Oui.
— Il faut tout de même, dit Patapon, consulter la perle de l'écrin. Qu'en dis-tu, Madeleine ?
— De quoi ? fit cette dernière.
— De la proposition de M. Baruc.
— Quelle proposition ?
— De t'acheter avec les bijoux. 
— Je ne suis pas à vendre.
— Imbécile !
— Comment dites-vous ?
— Je dis que tu n'es ni raisonnable ni aimable.
— J'n'aime pas les vieux.
— Je te ferai changer d'avis, moi ! fit Patapon avec colère. Moi, je n'aime pas les jeunes qui ne fichent rien, et ne rapportent pas un sou. Grossière, malhonnête ! Fainéante ! Ah ! Tu n'aimes que les jeunes gens ; ça ne m'étonne pas que tu es toujours dans la misère. Sacrifiez-vous donc pour ces têtes de linottes ! Ça n'a pas le poids de deux liards de raison dans la cervelle. Mais je ne veux pas te loger, nourrir, blanchir, entretenir pour rien, moi !
Cette semonce administrée en présence du vieillard produisit sur Madeleine l'effet tout opposé à celui qu'attendait Patapon ; la Poulaillère se révolta secrètement et se promit de se soustraire à l'ignoble tyrannie que le receleur prétendait exercer sur elle.
Néanmoins, ne voulant pas de dispute, elle ne répliqua point.
Le lendemain, Patapon alla chercher Baruc, l'invita à dîner et le plaça à table près de Madeleine. La soirée fut très pénible pour cette fille, qui finit par réclamer la protection de Jeannette.
Mécontent d'une résistance aussi profonde qu'inattendue, Baruc dut lever le siège ; mais, tout en battant en retraite, il s'entendit secrètement avec Patapon.
— Jeannette, dit Madeleine à son amie, lorsqu'elles furent seules, je ne veux pas être vendue à cet homme. Si tu y consens, nous retournerons toutes deux à l'endroit d'où nous venons.
— Où cela ? 
— Au Pistolet.
— Oh ! Non par exemple ! fit la Grande-Jeanneton avec vivacité.
— Pourquoi ?
— Crois-tu que Dominique payerait notre pension chez cette canaille de Patapon, si nous pouvions retourner à la Courtille?
— Moi, répéta Madeleine, je ne suis pas une marchandise, je ne veux pas que Patapon trafique de ma peau. Lui et ce vieux, ils me feront prendre quelque drogue, si je ne veux pas céder. J'ai peur de quelque méchant tour. Je ne suis plus tranquille.
— Mais tu te plaindras à Dominique.
— Quand viendra-t-il ? Le savons-nous? A la Courtille, nous sommes chez nous, et, au lieu d'être toujours enfermées, nous pourrions aller nous promener dans les champs. Voilà bientôt l'hiver fini ; est-ce que nous resterons toujours dans ce rez-de-chaussée humide et noir, où des punaises crèveraient de la poitrine?
— Tu aimes mieux être fouettée, marquée ou peut-être pendue ? demanda Jeanneton.
— Puisqu'il faut que j'y passe un jour ou l'autre, autant vaut maintenant. J'ai ma sœur, la Grande-Poulaillère, comme on l'appelle, qui a son crapaud sur l'épaule (* On trouvait une ressemblance entre les fleurs de lis de l'écusson royal et les crapauds.), elle ne s'en porte pas plus mal.
— Oh ! fit la Jeanneton avec un sérieux comique, on dit même que c'est très sain et qu'ça garit des humeurs froides; mais toi, Madeleine, tu es encore jeune et il y a des hommes que ça dégoûte : 
— Tant pis pour ceux qui n'aiment pas les fleurs, repartit en riant la Petite-Poulaillère. Ici chez ce Patapon, dans les moisissures il me poussera des champignons sur le corps. J'y suis bien décidée, Jeannette, je retourne là-haut au Pistolet; mais il faut que tu viennes avec moi.
— N'y compte pas, ma chère. Si tu pars d'ici, Dominique sera déjà assez furieux.
 — Est-ce qu'il prend ton avis, lui?. Il n'en fait qu'à sa tête. Il est peut-être au Pistolet en ce moment.
—Non, Madeleine, le Pistolet n'est plus sûr maintenant pour nous autres, pour lui surtout, et il le sait bian.
— Ainsi tu veux rester ici ?
— Puisque je n'savons où aller.
— Tu ne veux pas venir avec moi à la Courtille? insista Madeleine.
— Non, répondit Jeanneton avec fermeté.
— Eh bian, j'irai seule.
— Et que dira Dominique ?
— Ce qu'il voudra ; moi je ne suis pas sa femme.
— Ça n'est pas bian, ma chère.
— Tant pis; Ce n'est pas de ma faute, en définitive. J'y suis résolue, je pars ce soir. 
En effet, malgré les observations et les prières de la Grande-Jeanneton, la Petite Poulaillère, sans que Patapon s'en aperçût, s'évada et courut au cabaret de Saint-Laurent.
Son apparition fit une certaine sensation. Ses camarades la croyaient morte ou en prison. Quelques-uns l'avaient vue dans les derniers temps avec la Grande-Jeanneton et lui demandèrent des nouvelles de celle-ci. Elle répondit qu'elle ne savait pas où elle était, qu'elles s'étaient disputées et séparées. On voulut savoir d'où elle venait ; elle ne dit mot. .
L'individu qui parut s'intéresser le plus à elle et qui se montra le plus empressé, fut le nouveau débarqué Fulgence. Il était jeune et beau garçon, Madeleine ne resta point insensible aux marques de tendre sympathie qu'il lui prodigua.
Elle n'avait pas un sou, Mignot lui fit crédit, et Fulgence se montra généreux.
La mouche dit à Mignot: 
— Je suis sûr qu'elle sait où est la Grande-Jeanneton, et par Jeanneton nous saurions où est Cartouche.
Deux ou trois jours plus tard, Madeleine était la maîtresse de Fulgence.
Celui-ci avait été assez adroit pour ne pas lui parler de ce qui l'intéressait le plus.
Il voulait y paraître indifférent et qu'elle fût amenée, comme par hasard, à lui faire des confidences. Afin de l'encourager aussi à se montrer plus expansive, il lui raconta nombre de crimes qu'il se vantait d'avoir commis. Il prétendit avoir travaillé avec Cartouche, dont, ajoutait-il, il était très aimé. Mais qu'en ces derniers temps, même avec ses meilleurs amis, le daron était devenu insupportable; il était trop méfiant.
Enfin abordant où il voulait venir : 
— Et toi, dit-il, tu es partie pour la campagne avec la Grande-Jeanneton ?
— Oui, mais nous ne sommes pas allées bien loin.
— Jusqu'où ? »
— Saint-Brice.
— C'est tout près. La campagne vous a ennuyées, n'est-ce pas ?
— Non, mais il nous est arrivé du désagrément, répondit Madeleine avec embarras.
— Ah ! Conte-moi cela, ma petite, dit Fulgence de son air le plus aimable.
La Poulaillère ne put résister à cette curiosité flatteuse et elle raconta l'horrible drame de la grange. Fulgence parut prendre un tel plaisir à son récit qu'elle en fut encouragée et continua à dépeindre la terreur qu'elles éprouvaient et leur fuite à travers le bois de Montmorency, puis elle s'arrêta court.
— Eh bien, après ? fit Fulgence.
— C'est tout.
— Mais non. Comment a fini votre voyage ?
— Nous sommes arrivées à Paris.
— Oui, la dispute avec Jeanneton ?
Surprise par cette question et dépourvue d'imagination pour y répondre, Madeleine répondit : 
— Nous ne nous sommes pas disputées. .
— Tu l'avais dit l'autre jour. . 
— C'était jour dire quelque chose.
— Vous êtes toujours bien ensemble ?
— Mais oui.
— Alors vous ne vous êtes pas quittées?
— Non.
— Qu'êtes-vous devenues ?
— Nous boulinions à l'étalage, mais la Jeanneton avait si peur ; elle n'osait se montrer.
— Elle se cachait ?
— Sans doute.
— Où cela ?
Madeleine parut embarrassée.
— Où vous cachiez-vous ? insista Fulgence, qui observait son trouble.
Elle répondit évasivement : 
— Tantôt à un endroit, tantôt à l'autre.
— Ah ! Ma question te paraît indiscrète, fit le mouchard d'un air piqué. Je la retire. N'en parlons plus ; je croyais que nous étions assez bien ensemble pour n'avoir pas de cachotteries.
— Je ne te cache rien de moi, repartit la Poulaillère, mais Jeannette m'a recommandé de ne dire à personne où elle est ; elle ne te connaît pas, elle ; je lui ai promis et je dois tenir parole.
— Très bien ! fit Fulgence avec humeur, tu n'es pas obligée de me dire tout ce que tu sais. Parlons d'autre chose.
Depuis cet entretien le galant prit un air chagrin et froid devant la Petite-Poulaillère qui, avec une sottise assez commune, ne devina point qu'il se jouait d'elle et s'efforça de dissiper son ressentiment.
— Fulgence, lui dit-elle, tu m'en veux toujours ? 
— Moi ? Et pourquoi t'en voudrais-je ?
— Depuis l'autre soir tu n'es plus le même, reprit Madeleine.
— Ah ! Que veux-tu, on n'est pas toujours de bonne humeur.
— Je sais bien ce qui t'a contrarié.
— Ne parlons plus de cela, fit Fulgence avec vivacité. Si je ne suis pas assez heureux pour l'inspirer de la confiance, ce n'est pas de ta faute, c'est peut-être de la mienne, bien que moi je t'aie toujours parlé à cœur ouvert.
— Moi aussi, mais c'est que...
— Laissons cela, te dis-je. Tu trembles pour ton amie ; tu as raison. Après tout, nous ne nous connaissons pas depuis si longtemps, tu peux craindre que je sois de la mouche.
— Oh ! Fulgence ! s'écria Madeleine blessée d'être si mal jugée et déjà disposée à racheter ce qu'elle croyait une faute.
Mais cruelle preuve de confiance pouvait-elle donner ? Elle ne lui avait rien caché de sa vie, qui d'ailleurs ressemblait à celles de toutes les voleuses et de toutes les prostituées. Elle n'avait pas cru devoir lui livrer un secret qui ne lui appartenait pas. Etait-ce trop de délicatesse ?
En tout cas son amant n'avait pas compris sa discrétion ; il l'avait attribuée à un soupçon injurieux.
 « Il ne l'avoue point, se disait-elle, mais il m'en veut. »
Inutile d'ajouter qu'elle était à cent lieues de le supposer une mouche. L'amitié que Mignot, le vénérable, avait jour lui, la « considération » dont il jouissait parmi les consommateurs du Pistolet eût suffit à écarter une pareille idée, même quand il n'aurait pas eu l'œil si fripon et la taille si bien prise.
Son amant l'ayant laissée jour une partie de cartes, elle eut le temps d'examiner le pour et le contre de la question qui l'occupait et dont elle avait fait un cas de conscience. Enfin, lorsque la partie de cartes fut terminée, Madeleine rejoignit.
Fulgence, s'assit sur ses genoux et lui dit : 
— Je viens faire la paix avec toi.
— Eh bien, voyons? Que veux-tu dire ? fit le mouchard, comme s'il ne comprenait pas bien.
— Ce que tu me demandais l'autre soir, je vais te le dire.
— Comme il le plaira, ma mignonne, répondit-il d'un ton d'indifférence parfaitement joué.
— Tu me demandais où Jeannette et moi nous nous étions cachées en rentrant à Paris ?
— Oui... je crois...
— D'abord nous vaguions, comme des bêtes perdues, n'osant nous arrêter nulle part, et, un soir que nous nous trouvions par hasard du côté des Chartreux, nous nous sommes rencontrées avec Cartouche.
— Ah ! Tiens... fit doucement le mouchard.
— Jeannette lui dit dans quel embarras nous étions et le supplia de nous emmener avec lui. Il n'avait pas grand argent, cependant il nous emmena souper dans un cabaret de la rue de la Licorne.
— Je connais cet endroit, fit Fulgence, on y est très bien. Et ensuite ?
Madeleine poursuivit, mais non sans un pénible effort : 
— Ensuite il nous conduisit chez quelqu'un que tu connais peut-être.
— Qui ça ?
— Ferrant-Patapon.
— Parfaitement. Qui n'a eu affaire à cette canaille ?
— Cartouche le pria de nous garder chez lui et de nous cacher, en payant, bien entendu.
— Et puis ?
— C'est tout. Nous sommes restées, la Jeannette et moi. — (Se reprenant): « Ah ! C’est-à-dire que voici ce qui m'est arrivé.
— Quoi donc ?
— Patapon m'a conduite chez un marchand d'or, un vieux cochon, dans l'espoir de me négocier avec un lot de tabatières d'argent et de vermeil ; ce marché m'a déplu et, craignant de tomber par traîtrise dans les pattes de cette affreuse bête, j'ai résolu de m'enfuir de chez Patapon et de venir ici. Je voulais entraîner Jeannette, mais elle craignait de désobéir à son cher Dominique et prétendait que le Pistolet n'était plus sûr comme autrefois.
— Quelle folie !
— Qu'il y avait de la mouche.
— Allons donc ! Tout le monde s'y connaît. Quelle singulière idée !
— Elle n'est pas seule de son avis.
— C'est Patapon qui lui met cela en fête pour toucher sa pension.
— Non, c'est Cartouche.
— Vraiment?
— Pour un empire il ne viendrait pas au Pistolet.
— Il va souvent chez Patapon ?
— Pas très souvent.
— La nuit, n'est-ce pas?
— Il ne sort que la nuit.
— Il a du courage, mais il a aussi ses faiblesses.
— Eh bien, conclut la Petite-Poulaillère en entourant de son bras le cou de son amant, tu vois que je t'ai tout dit.
— Et je te demande où est le mal? et qu'est-ce que cela peut faire que je sache que la Grande-Jeanneton est chez Patapon ?
— Oh ! C’est égal ; il est inutile de le publier.
— D'accord, mais tout cela reste entre nous. C'est histoire de causer. La Jeanneton a été une sotte de ne pas le suivre ; tu vois comme on est tranquille ici. Le Pistolet c'est jour les grinches et les escarpes ce qu'étaient autrefois les cours de miracles pour les mendiants ou encore aujourd'hui l'enclos du temple pour les banqueroutiers ; un lieu d'asile où la police n'ose pénétrer. Cartouche a beaucoup contribué à le faire respecter de la rousse, et il est curieux de le voir maintenant trembler d'y mettre les pieds. Il reviendra de ces folles idées.
« Allons je suis content de toi, ma fille; sans rancune.
Et un gros baiser scella leur réconciliation.
Un instant après, tirant Mignot à part, il lui dit : 
— Je sais tout. La Jeanneton est chez Patapon et Cartouche va la voir. Je vais retrouver Gruthus pour lui apprendre cette grande nouvelle et, avant huit jours, Cartouche sera pris.
— Chez Patapon ? demanda Mignot.
— Non, ici.
Sur ces paroles, et sans perdre une minute, la mouche quitta le Pistolet et courut chez Gruthus.
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XII
Zzz LES PLANS DE GRUTHUS.

 
Nous vous laissons imaginer l'accueil que Dubourguet fit à Fulgence. Comme lui il s'écria : 
— Avant huit jours Cartouche sera pris.
Après avoir donné un libre cours à la joie qui menaçait de le frapper d'apoplexie, Gruthus convint de ce qu'il y avait à faire et fit répéter à Fulgence le récit de Madeleine dans ses moindres détails.
« Cartouche allait quelquefois la nuit chez Patapon. » Fallait-il établir là une surveillance?
Ce moyen, si souvent employé déjà, n'avait jamais réussi, et il chercha un autre stratagème. D'ailleurs il connaissait la rue du receleur, il savait qu'il ne pouvait y mettre garnison, et, pour arrêter Cartouche, un homme ou deux ne suffiraient pas.
Rien ne prouvait non plus qu'il fût toujours seul. Labranche avait disparu depuis longtemps de la Courtille et devait être avec lui. Enfin la Grande-Jeanneton valait un homme et savait jouer du couteau.
Il était nécessaire d'attirer le bandit dans un endroit isolé, qu'on pût envelopper avec des forces respectables.
Tel fut, dans sa première partie, le raisonnement de Gruthus.
Il connaissait parfaitement les abords du Pistolet, c'était là, comme il l'avait pensé tout d'abord, qu'il aurait le plus de chance pour capturer son ennemi.
Pour attirer Cartouche chez Mignot, il fallait que celui-ci ou une mouche se trouvât sur le chemin du bandit et le décidât à se rendre dans son ancien quartier général.
La difficulté n'était pas mince.
Ensuite, pour opérer l'arrestation, il ne fallait pas compter sur les sergents et archers du Châtelet; ils avaient été battus trop souvent et tout récemment rue Montagne-Sainte-Geneviève.
Malgré certaine rancune contre la troupe de Pékome, qui, on s'en souvient, l'avait battu et arrêté une nuit sur le pont des Invalides, il songea à demander son concours à cette dernière.
Il allait se rendre chez le major Pékome, quand un guichetier vint lui dire que quelqu'un désirait lui parler.
Il alla au parloir et à sa grande surprise se trouva en présence de Mignot.
— Quelle nouvelle? fit-il. — Serait-il chez toi?
— Non, monsieur; mais il serait au Pistolet à cette heure qu'il ne serait plus chez moi.
— Que signifie?
— J'ai cédé mon établissement.
— Ah ! C’est fâcheux, fit Gruthus.
— Mais vous pourrez vous entendre avec mon successeur, reprit Mignot.
— C'est une perte de temps et je vais être obligé de différer des projets qui étaient en voie de réalisation. Mais quelle fâcheuse idée...
— Ah! Que voulez-vous, monsieur, je ne suis plus jeune, l'heure de la retraite est sonnée pour moi. Je ne peux plus descendre à la cave et encore moins passer des nuits blanches.
— Tu aurais dû m'amener ton successeur.
— Je vous ramènerai ce soir, si vous le désirez.
— On le nomme?
— Savart.
— De quelle clique est-il?
— D'aucune.
— Oh! fit Gruthus d'un air de doute.
— Comme je vous le dis, et, bien qu'il sorte de For-l'Evêque, c'est un garçon très honnête et dont vous serez satisfait.
Gruthus murmura entre ses dents : 
« Voleur, honnête homme et mouchard. »
Puis tout haut : 
— Il est en progrès sur toi, mon vieux.
— C'est possible, répliqua Mignot; je n'en suis pas jaloux.
—Il faut me l'amener sans retard. Et comment Fulgence ne m'a-t-il pas prévenu?
— L'affaire n'est faite que de ce matin et j'ai cru convenable de venir vous en instruire moi-même.
— Tu connais donc les convenances, dis? fit Gruthus avec l'insolence qui lui était habituelle. — En ce cas tu aurais bien pu attendre quelques jours avant de céder ta baraque... mais tu as eu peur, n'est-ce pas? Tu as eu peur...
En effet, Mignot avait eu peur. Livrer Cartouche lui répugnait, puis il voyait ensuite les agents faire le sac de son établissement.
Son successeur Savart était une canaille prête à tout.
Il vint trouver Gruthus et commença par se déclarer heureux de le servir.
« Il serait content, disait-il, qu'on le débarrassât de Cartouche et de sa clique. Il ferait tout son possible pour contribuer à cette opération d'utilité publique. Avec un homme aussi énergique que M. Dubourguet, rien ne lui semblait plus simple et plus facile..
— Comment cela ? fit Gruthus.
— Vous me permettez de donner mon humble avis? demanda Savart.
— Parlez, mon ami.
— Je pourrais aller chez Patapon, lui apprendre que je reprends le fonds de Mignot, et qu'en se retirant, celui-ci m'a confié un secret que je dois révéler à Cartouche.
— Tiens! Tiens! Mais cela me paraît excellent, fit Gruthus. Connaissez-vous Patapon?
— Pas beaucoup. mais je ne lui suis pas inconnu. Je ne pense pas en tout cas lui inspirer de méfiance.
— Il est possible, reprit Dubourguet, que Cartouche vous demande chez Patapon.
— Alors vous en seriez averti aussitôt, dit Savart.
— J'ai déjà pensé à le prendre là, mais ce serait moins commode qu'au Pistolet...
enfin, s'il doit en être ainsi...
— J'aurai soin, reprit Savart, de dire à Patapon que la maison était depuis quelque temps envahie par la mouche, mais que j'ai mis bon ordre à cela, afin de le rassurer.
— Très bien; fit Gruthus, Mais encore une objection. : 
— Je vous écoute, monsieur.
— S'il vous demande comment vous savez qu'il voit Cartouche.
— J'ai le choix entre deux réponses, et vous allez me dire celle que vous préférez. Je puis lui dire tout franc que c'est par la Petite-Poulaillère.
— Oh! oh ! fit Dubourguet.
— Ou bien lui répondre : « Parbleu, parce que c'est ton métier d'acheter aux boulineux. »
— Cela vaut mieux, mon garçon.
— Et j'ajouterai : — Tu n'es pas le seul à qui je m'adresse. J'ai déjà vu la Marmotte, la Saint-Louis et bien d'autres.
— Très bien. Il faut que vous ignoriez que la Grande-Jeanneton est cachée chez lui.
— Naturellement.
— La connaissez-vous?
— Non. Je n'ai même jamais vu Cartouche.
— Eh bien! Mais...
— J'ai vu son portrait et cela me suffit; j'ai la mémoire des physionomies.
— Maintenant, reprit Dubourguet d'un air pensif, je cherche si j'ai encore quelque observation à vous faire, mais je crois que nous n'avons plus qu'à régler la dernière scène de la pièce.
— Monsieur, dit Savart, je suis à vos ordres.
— Supposons que Cartouche se rende à votre invitation. Il arrive. Vous avez parlé d'un secret à lui communiquer, que lui dites-vous?
— C'est vrai ; je n'y avais pas songé, dit Savart.
— Cependant il s'agit de le retenir chez vous jusqu'à ce que j'arrive, et il me faudra plusieurs heures. C'est un homme très fin et très méfiant. Ce n'est pas avec la première fable venue que vous pouvez le leurrer. Réfléchissez à cela, Savart. Là, peut-être, est la grande difficulté à laquelle nous allons nous heurter.
— Il faut le temps de réfléchir, répliqua le cabaretier. Je vous prie d'excuser la paresse de mon imagination, je ne suis au Pistolet que depuis ce matin.
— Vous êtes tout excusé, mon cher ami, dit Gruthus en se départant de sa grossièreté ordinaire. Votre imagination n'est pas aussi paresseuse que vous le dites et je suis certain que vous trouverez une histoire vraisemblable. Mais il est nécessaire d'y penser, indispensable de la trouver. Je m'en occuperai également.
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En se quittant, Savart se rendit chez le receleur, et Dubourguet chez le major Pékome qui s'entendit facilement avec lui, leur but étant commun.
La compagnie d'élite de Pékome, composée, comme nous l'avons dit, d'anciens gardes-françaises, fut placée, pour le cas où Cartouche serait signalé au Pistolet, sous les ordres de Gruthus.
L'engagement en fut pris par écrit et, pour plus de sûreté, Gruthus le fit contresigner par le colonel des gardes françaises, par le ministre de l'intérieur Leblanc et par le Régent lui-même (* historique).
Tout bien convenu, Dubourguet choisit, pour commander la troupe mise à sa disposition par Pékome, un vieux et brave sergent nommé Courtade de Bernac.
Comme on le voit, il semblait que la prise de Cartouche ne pût faire l'objet d'un doute.
D'autre part, Savart avait reçu bon accueil de Patapon et l'avait quitté avec la conviction que celui-ci lui enverrait Cartouche. De retour chez lui, il avait cherché Fulgence et n'avait trouvé que sa moitié. La Poulaillère lui avait dit que Fulgence était parti précipitamment pour Paris. Savart pensa qu'il était allé voir Dubourguet.
En cela, il se trompait.
Fulgence, avant d'être une mouche, était un grinche ; les largesses de Gruthus ne suffisaient point à remplir sa bourse. Il lui fallait user des deux cordes qu'il avait à son arc et il était descendu en ville pour faire de l'argent, avec deux coquins de son espèce. Un de ces derniers prétendait être sur les traces de Cartouche et répétait le mot de la maîtresse du Tantonnet : 
—« En définitive sa peau vaut deux mille cinq cents livres en bel argent comptant. » 
Cependant que devenait Cartouche ? Il était seul ; Labranche blessé était en traitement chez un ami; et les grandes entreprises lui étaient interdites pour quelque temps.
Les bijoux coûtaient beaucoup de peine et rapportaient peu. Pour une tabatière ou une montre il s'exposait autant que pour une caisse bien garnie. Il en éprouvait souvent de violentes colères contre les receleurs et disait à Labranche : 
— Il faudra en finir un jour avec ces gueux-là et faire dégorger les plus grosses sangsues ; Patapon tout le premier. Nous ne ferons que reprendre notre bien.
Mais, pour réaliser ce projet, qui eût été, comme on dit de nos jours, le couronnement de l'édifice, il fallait être plusieurs.
Une nuit, en rôdant rue des Moulins, il aperçut à la vitre de la fenêtre d'un premier étage la tache rouge d'une veilleuse.
Tous les volets de la maison étaient fermés, excepté ceux de cette fenêtre.
Devant était un joli balcon de fer ouvragé en forme de corbeille. Il eut l'idée d'y grimper.
Pour cela il avait sur lui ce qui lui était nécessaire, une corde à nœuds mince et solide, armée à l'une de ses extrémités d'un crochet d'acier. Cet engin, ou cet outil, lui servait surtout, en cas de surprise, à passer d'un étage à un autre et n'avait que dix pieds de longueur.
Il jeta donc le grappin au balcon et grimpa.
Autant que la mousseline des rideaux le lui permit, il distingua une chambre à coucher avec alcôve. Dans un grand fauteuil, à côté de l'alcôve, une femme dormait.
Auprès d'elle, sur un guéridon chargé de tasses, de verres et de fioles, brûlait la veilleuse.
Cet intérieur paisible lui plut. Il avait l'air riche et promettait un butin d'une certaine importance.
Une seule difficulté l'arrêtait, c'était de casser une vitre, ce qui allait faire du bruit et peut-être réveiller des voisins.
S'il avait eu un diamant pour couper le verre et une feuille de papier pour la coller dessus et étouffer le bruit, il s'en fût servi; ce moyen ne lui était pas inconnu ; mais il ne s'était muni ni de papier ni de diamant.
Il songea alors à se faire ouvrir la fenêtre par la garde-malade endormie.
Il frappa doucement à la vitre, jeta un coup d'œil, puis s'effaça derrière le mur.
Il dut répéter deux ou trois fois ce manège pour réveiller la garde et lui faire prêter l'oreille.
Ce premier point obtenu, il garda un instant le silence, puis renouvela son bruit léger, inquiétant et mystérieux.
Ce qu'il avait prévu arriva ; la femme impatientée se leva et vint à la fenêtre.
Elle ne vit rien ; s'en retourna. Mais à peine s'était-elle éloignée de deux ou trois pas que le tic-tic à la vitre recommença, plus accentué.
Cette fois, irritée, n'y tenant plus, elle revint sur ses pas et ouvrit la fenêtre. C'était là que Cartouche l'attendait. Il la saisit à la gorge et, lui appuyant son couteau sur la poitrine : 
—Tais-toi, lui dit-il, ou tu es morte.
Cette femme, âgée et sans défense, ne dit rien, et se laissa repousser dans la chambre, elle était à demi pâmée de peur.
Cartouche entra et referma la fenêtre. Puis d'un ton radouci: 
— Ne craignez rien, fit-il, pour votre personne, non plus que pour votre malade.
Je suis Cartouche et l'on vous a peut-être dit que ce voleur ne commettait jamais de cruauté ni de meurtre inutiles. Seulement pas de bruit!
Un gémissement douloureux sortit de l'alcôve.
— Qu'a donc votre malade ? demanda-t-il.
— Madame a une fièvre scarlatine.
— Ah ! Diable ! C’est contagieux. Je ne resterai pas longtemps ici. Parlez-lui de ma part. Dites-lui que M. Cartouche a besoin de cinq cents livres, qu'il lui rendra plus tard si l'état de ses affaires s'améliore.
La garde s'approcha du lit et, coupant court aux plaintes et aux questions de la malade, lui répéta la demande du bandit.
— Ah ! Jésus ! s'écria la malade, cinq cents livres! Est-ce que j'ai-pareille somme ? 
— Eh bien! reprit Cartouche en élevant la voix, donnez-moi les clefs de vos meubles, je me contenterai de ce que je trouverai.
— Ah ! Le scélérat! s'écria la dame en s'agitant dans son lit, il me ruinera. Mais, Mariette, défendez-moi donc. Appelez du secours !
— Taisez-vous ! fit Cartouche.
Et, reprenant un ton menaçant : 
— Pas un cri ou je vous tue. Si, à l'instant, vous ne me donnez vos clefs, je brise vos meubles et j'emporte tout.
— Madame, dit Mariette, nous ne sommes pas les plus fortes.
— Eh bien, soupira la malade, donne-les...
Elle ne put achever. La douleur la suffoquait.
— Monsieur le voleur, dit Mariette en tendant un trousseau de clefs, j'ouvrirai ce que vous voudrez ; mais c'est inutile de chercher partout, il n'y a d'argent que dans cette armoire.
Etait-ce une naïveté ou un adroit mensonge?
Cartouche répondit simplement : 
— Ouvrez; nous verrons.
Il alluma une bougie et regarda dans l'armoire.
Sur un rayon, il vit plusieurs piles d'écus de six livres ; puis à côté une jolie petite boîte, sur laquelle il mit la main ; elle était à moitié pleine de pièces d'or.
Il se contenta de cet or et d'une pile d'écus; il en donna un à la bonne en lui disant : 
— Voilà pour votre peine.
Et, sans prendre plus de souci des jérémiades de la malade, il lui souhaita poliment la bonne nuit et s'en alla.
Étant sur le balcon, il dit à la Mariette de fermer derrière lui, de crainte des courants d'air.
Il était très satisfait de sa visite et, sans songer à mieux, en se retrouvant dans la rue, il se demandait dans quel mauvais lieu il irait achever sa nuit.
Il ne manquait pas de logis borgnes autour du Palais-Royal ; le choix seul pouvait l'embarrasser. Il descendit de la Butte-des-Moulins et remonta la rue Richelieu.
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XIV

FUNESTE RENCONTRE.

 
Il marchait lentement, comme les gens préoccupés. En passant sous une lanterne, il s'arrêta un instant, tira de sa poche la petite boîte pleine d'or et en estima le contenu. Puis il continua son chemin.
Au bout d'un instant, il se retourna et sonda du regard la rue obscure. Elle lui parut déserte, et cependant il avait cru entendre des pas.
Comme il arrive lorsqu'on est suivi, il n'entendait le bruit qu'en marchant ; dès qu'il s'arrêtait, le bruit cessait aussitôt.
Pour obtenir la preuve de ce qu'il soupçonnait, dans l'intervalle de deux lanternes, il s'arrêta et il constata qu'il était suivi.
Il ne mit pas en doute que cène fût la police.
Il était parvenu à la rue Croix des Petits-Champs qui, de même qu'aujourd'hui, bornait au nord-est le jardin du Palais-Royal. Là quelques grandes maisons s'étendaient à droite et à gauche. Ce n'était point ce qu'il lui fallait.
Il écouta encore.
Plus de bruit.
Il redescendit un peu, pour gagner un hôtel dont quelques fenêtres donnaient sur le jardin et d'où il lui serait facile de sauter et de s'enfuir s'il était poursuivi.
Mais ceux qui le suivaient devinèrent-ils son intention?
Tout à coup, à un moment et à un endroit qu'il nous serait impossible de préciser, trois hommes s'élancèrent au-devant de lui.
Cartouche s'adossa au mur et fit tête.
Ce n'était pas à des agents de police qu'il avait affaire, mais à des confrères ; il le reconnut aussitôt et il leur cria en argot : 
— Comment, fanandels, mais moi aussi, je suis de la pègre.
Les autres se mirent à rire. L'un d'eux lui dit en l'attaquant avec son bâton : 
— Quand tu serais Cartouche, tu y passeras.
Et un de.ses compagnons ajouta : 
— Mais c'est bien Cartouche ! Hardi ! Nous vendrons sa peau!
Le combat s'engagea avec une telle furie que Cartouche n'avait pas le temps d'armer ses pistolets et devait se borner à parer les coups, tant bien que mal, avec les bras. Mais, malgré sa dextérité extraordinaire, il n'avait pas l'avantage, quand enfin d'un coup de pied envoyé au poignet de l'un des assaillants il le désarma et s'empara de son bâton.
La victoire parut tourner de son côté ; mais, comme dit Corneille : 
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois?
Il devait être vaincu, sinon tué.
Bientôt ses forces s'affaiblirent. Son principal adversaire ayant rompu, il se lendit, sou pied glissa, il tomba.
Il se crut perdu.
Heureusement pour lui sa petite boîte remplie d'or tomba et répandit ses pièces brillantes. Deux des voleurs s'en aperçurent et se jetèrent sur les louis, en se bousculant l'un l'autre.
Sans perdre une seconde, Cartouche se releva.
Les deux voleurs, les mains garnies et satisfaits, prenaient la fuite. Un seul restait, criant après eux, les traitant d'imbéciles et de lâches.
Comme il s'égosillait, Cartouche armait ses pistolets.
Son dernier adversaire allait fuir à son tour, mais il le prévint et fit feu. La balle porta en pleine poitrine. Le blessé fit deux ou trois pas et tomba.
Le daron s'approcha de lui pour l'achever.
Alors ce malheureux lui dit : 
— Grâce, Cartouche ! Grâce et je te dirai un secret qui te sauvera la vie.
— Ah ! Tu me connais ! répliqua le daron furieux. Oui je suis Cartouche.
— Grâce, répéta l'autre, d'une voix éteinte.— Quel est ce secret dont tu parles ?
— Un guet-apens où tu vas périr.
— Es-tu donc de la mouche ?
— Oui.
— Ah ! Misérable ! Eh bien, parle, je te fais grâce, mais dépêche-toi. Allons! Quel est ce guet-apens? Tu te tais...
Il se pencha vers lui.
L'aimable Fulgence était mort.
Cartouche en éprouva une sorte de tristesse qui n'était que le pressentiment d'un malheur personnel. Il le fouilla, mais ne trouva sur lui aucun papier.
Il s'éloigna pensif, et, comme il n'avait plus un sou, il se décida à aller coucher chez Patapon.
Cette nuit, si bien commencée, finissait bien mal.
Jamais il n'eût imaginé que pareille aventure pût lui arriver à Paris. Autrefois son nom seul eût suffi pour désarmer ces trois misérables. Qu'était donc devenu son prestige ? Non seulement personne n'était plus jaloux de s'associer à sa fortune, mais ses anciens compagnons l'évitaient. Il errait seul dans la grande ville qu'il avait fait trembler et des individus de la plus basse pègre osaient l'y attaquer à coups de bâtons, retendaient sur le pavé et le dépouillaient !
Comment était-il tombé si bas? Ces pensées le remplissaient d'un amer découragement.
Il se faisait de trop flatteuses illusions, lorsque, se frappant des dernières paroles du Craqueur, il s'imaginait périr sur l’échafaud. Sa fin n'exigerait ni bourreaux ni supplices à quatre chevaux et à grand spectacle, un beau matin on trouverait son macchabée au coin d'une borne. Un chenapan, indigne de le connaître, le refroidirait comme le premier pante (bourgeois de Paris) venu et un chiffonnier, en le retournant dans l'ordure, dirait : 
— Tiens ! C’est le fameux Cartouche.
Ainsi passe la gloire du monde... En même temps qu'il pensait ainsi, une voix intérieure protestait en lui sourdement, c'était la voix de l'orgueil.
En quel triste état, mouillé, couvert de boue, les poches vicies, la mine longue, il allait se réfugier chez Patapon ! C'était une humiliation de plus.
Mais il avait besoin de reprendre haleine, cependant, son dernier combat l'avait épuisé; puis il demanderait de l'argent.
Encouragé par cette idée, il frappa aux volets du receleur, qui sans retard vint lui ouvrir.
— Je ne t'attendais pas, dit ce dernier, mais je suis enchanté de te voir, j'ai du nouveau à l'apprendre.
— Eh bien, je vais boire un coup et casser une croute, repartit Cartouche, et tu me conteras cela.
— Comme tu es fait ! se récria Patapon.
— Je me suis battu rue Richelieu, et j'y ai laissé une mouche, les pattes en l'air.
Le receleur apporta une bouteille et les restes de son dîner. Tandis que Cartouche faisait honneur à ces reliefs, il reprit : 
— Voici les nouvelles.
— Sont-elles bonnes au moins?
— Mais pas mauvaises.
— D'où viennent-elles?
— Du Pistolet. Mignot a vendu son fonds.
— Je n'aurai jamais cette chance-là, moi !
— Ni moi, fit Patapon. Ce Mignot est vraiment un bien brave homme.
— A qui le dis-tu !
— Il te devait de l'argent.
— Hum! C'est bien possible... Oui, je me rappelle... Il te l'a dit?
— Il me l'a fait dire par son successeur qui est venu me trouver cette après-midi, et qui lient la somme à ta disposition.
— Tiens! Il se nomme, ce successeur?
— Savart.
— Connais pas.
— Il sort de For-l'Évêque. Il ne le connaît pas non plus, mais je lui ai fait ton portrait et tu n'auras qu'à te nommer.
— Je cherche combien ce cher Mignot me devait... Il ne te l'a pas dit?
— Non.
— Pourquoi Mignot n'est-il pas venu lui-même?
— Il ne sait pas où tu es et d'ailleurs il a la goutte.
— Mais l'autre, comment sait-il que je viens ici ? lit Cartouche.
— Voici comment il s'est expliqué : après m'avoir appris qu'il succédait à Mignot, il m'a demandé si je te voyais quelquefois.
« Voilà longtemps que je ne l'ai vu, » ai-je répondu.
— Mais que devient-il donc? S'est-il-récrié. Est-il mort? Je viens de chez trois ou quatre de vos confrères qui m'ont répondu qu'ils ne le voyaient plus. C'est la Marmotte qui m'a engagé à passer chez vous.
— Est-ce que vous avez besoin de lui? Ai-je demandé. — Il m'a répondu : 
— Moi, non; du moins pas positivement, mais Mignot lui doit de l'argent, et il m'a confié la somme pour la lui remettre. Enfin je crois avoir fait mon possible; si vous le voyez lui, ou un de ses fanandels, faites la commission.
Et là-dessus il est retourné chez lui.
— C'est drôle ! fit Cartouche pensif.
Et quel effet t'a produit ce Savart ?
— Il m'avait déjà vendu quelques petites choses avant d'être mis en carruche (prison). C'est un boulineux qui n'est pas fort et qui travaillait dans le petit.
— Oui, mais, fit Cartouche avec impatience de ne pas être compris, ne te paraît-il point suspect?
— Ah! Quant à cela, je ne puis rien dire. Il n'a pas l'air malin. Il m'a dit : 
J'espère que vous m'enverrez des pratiques, je me recommande à vous. La piolle sera tenue chenument. Je ne recevrai que des amis.
— C'est étrange! fit encore Cartouche.
Il ne se rappelait pas que Mignot lui dût quelque chose. Quant à l'idée que le vénérable piollier pût le trahir, elle ne lui vint pas... Elle ne serait venue à personne.
Sa curiosité était fort excitée, non moins que sa cupidité.
— Tu as peur? dit Patapon. Tu vois maintenant de la mouche partout.
— Tout à l'heure, dit Cartouche, le mouchard que je tenais sous mon couteau me disait de lui faire grâce et qu'il me dénoncerait un guet-apens formé contre moi... mais c'était peut-être pour m'échapper...
— Parbleu ! fit Patapon.
— Enfin! reprit le daron en se versant le fond de la bouteille, qui ne hasarde rien, n'a rien... J'irai au Pistolet.
— Réfléchis; la nuit porte conseil.
— Non, j'y vais de suite. Je ne dormirai pas là-dessus.
Il rechargea ses armes et, tout en versant les amorces : 
— Et Vénus? demanda-t-il.
— Elle dort.
— Personne ne s'inquiète d'elle?
— Non, personne.
— Le Savart ne l'a pas vue?
— Elle ne quitte sa chambre que pour dîner avec nous. Veux-tu lui parler?
— Non, elle me retiendrait. Les femmes ne sont bonnes qu'à nous amollir.
Je pars.
— Quand le reverrai-je?
— Attends-moi demain pour dîner, vers huit heures. Il faut que je marche, je sens la fatigue qui m'engourdit.
Il se dirigea vers la porte et bientôt disparut.
Patapon ne soupçonnait aucun danger.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XV
LE GUET-APENS.

 
Bien que sa résolution fût prise, Cartouche n'était pas tranquille. Il avait des doutes. Il marchait depuis un quart d'heure, quand tout à coup il réfléchit qu'il aurait dû demander l'adresse de Mignot; il eût été prudent d'aller s'informer près de ce dernier.
Il s'arrêta incertain de poursuivre sa route.
Mais il tombait une pluie fine qui le glaçait, puis il était dans une de ces heures de découragement où l'on jette, comme on dit, le manche après la cognée, et où, las de la défensive, on se précipite au danger tête baissée.
— Le sort en est jeté, se dit-il.
Et il continua à monter vers la Courtille.
Lorsqu'il arriva, il était environ trois heures du matin. Le silence était profond autour de lui et la piolle semblait morte. Il écouta un moment le silence ; colla son oreille à la porte. Tout dormait, il se décida à frapper..
Savart le fit attendre, il était couché. Il entrouvrit enfin le judas de la porte : 
— Qui est là? demanda-t-il.
— Fanandel.
— Pas de nom connu'
— Si, un beaucoup trop connu. — Ouvre au daron de la clique !
Savart, très ému, s'empressa d'ouvrir. .
Lorsque le daron se trouva sous le rayon de la chandelle, le cabaretier l'examina avec une curiosité mêlée d'étonnement.
— Alors... fit-il, vous êtes Cartouche?
— Oui. Je viens de chez Patapon.
— Ah! Ah ! Il vous a dit que j'avais quelque chose à vous remettre de la part de Mignot, n'est-ce pas?
—Sans doute. Quelle somme est-ce?
— Trois cents livres. Je vais vous les donner.
Savart rentra dans sa chambre et, un instant après, en rapporta un gros sac d'écus qu'il déficela pour en compter la monnaie.
— Voyez, fit-il.
— C'est inutile, répondit Cartouche, il est tard, je suis fatigué...
— Ah! Et moi qui ne vous offre seulement rien! s'écria Savart.
— Merci, je n'ai pas soif.
— Ce que vous voudrez, insista Savart, seulement pour trinquer avec le daron du Pistolet. Vous êtes ici chez vous bien plus que moi, puisque vous avez fait la maison et que vous êtes le chef de tous ceux qui la font vivre. Allons, acceptez un verre, que je boive à la bienvenue du grand Cartouche ! Voulez-vous goûter mon armagnac.
— Va pour l'armagnac, dit le daron; mais je ne vous le cache pas, j'aimerais autant un bon lit. 
— Vous aurez l'un et l'autre. Vous serez mieux que moi, car je trouve la chambre de Mignot assez étroite pour nous trois.
— Vous êtes trois?
— Ma femme et mon fils.
— En effet, la chambre est petite pour deux lits.
Ainsi entamée, la conversation se continua très amicalement, et l'eau-de-vie d'Armagnac coula. Madame Savart s'habilla ainsi que son fils, et tous deux vinrent saluer le héros de la Courtille.
— Les gens de notre métier, fit observer malicieusement Cartouche, se trouvent rarement en famille.
— J'étais marié, dit Savart, avant de travailler à la tire, et, avant de bouliner, j'avais déjà le p'tit.
Le p'tit était devenu une grande canaille de seize à dix-sept ans ; c'était tout le portrait de sa mère.
— Je n'ai pas besoin, dit Cartouche, de vous demander à quoi vous destinez ce gaillard-là ?
— Moi, s'il m'écoutait, je le destinerais au commerce.
— C'est certainement encore dans le commerce que se trouvent les voleurs les plus honorables, dit le daron, et il vaut mieux attendre la fortune dans une boutique que de courir après dans les rues, la nuit.
— C'est plus sain, fit observer madame Savart.
Et, faisant le geste de se passer au cou une cravate, elle ajouta : 
— On n'attrape pas de maux de gorge.
Ces opinions pouvaient passer au Pistolet pour de la haute philosophie. On n'y comprenait la vie que sous cette double face : être voleur ou être volé.
Il se pencha vers lui, l'aimable Fulgence était mort.
Le jeune Savart était à bonne école.
Enfin le cabaretier pria poliment son hôte de l'excuser de l'avoir retenu et l'invita à monter dans sa chambre.
Madame Savart demanda au daron la permission de l'embrasser.
— Mais c'est à votre mari qu'il faut demander ça.
— Par exemple ! Est-ce que ça le regarde ! fit la dame.
Savart rit de la boutade ; il tenait la chandelle et guida son hôte au premier étage.
Lorsqu'il fut redescendu, il dit à son fils, qui l'attendait au bas de l'escalier : 
— Pas de bruit ! Et file au galop avertir Gruthus-Dubourguet. Je t'ai dit où le trouver.
Il rouvrit la porte avec des précautions infinies et le jeune gars courut au Châtelet de toutes ses jambes.
— Mon Dieu ! Soupira la femme, que j'ai peur !
— Ne crains rien. Il n'y a pour nous aucun danger, dit Savart, il sera pris comme le poisson dans la nasse. Allons-nous coucher. Avant que les archers soient ici, nous avons le temps de faire un bon somme.
D'autre part, le daron éreinté se mettait également au lit et ne tardait pas à s'endormir.
Il était en effet comme le poisson dans une nasse. Le changement de propriétaire avait fait déserter tous les habitués du Pistolet, naguère si peuplé, si vivant. Dans les chambres voisines de celle de Cartouche il n'y avait que quatre bandits : Limosin, Gaillard et deux autres dont les noms nous échappent. Cartouche les connaissait à peine.
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XVI
L'ARRESTATION DE CARTOUCHE.

 
Gruthus fut bientôt debout lorsque le jeune Savart demanda à lui parler. Tout en s'habillant à la bâte : 
— Cartouche est au Pistolet ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Il y couche ?
— Oui, monsieur.
— Avec qui se trouve-t-il ?
— Avec quatre individus qu'il ne connaît pas et qui ignorent sa présence.
— C'est bien, avant deux heures il sera pris. Retourne chez toi. Sois muet ! En attendant mieux, voici pour ta course.
Il lui remit un écu de six francs. Puis il courut réveiller le sergent Courtade de Bernac qui avec une promptitude extraordinaire fit prendre les armes à sa compagnie.
Celle-ci se composait de quarante hommes habillés en bourgeois et marchant à dix pas les uns des autres.
Ils partirent au petit jour.
Ils n'avaient pas à se presser ; Cartouche, s'étant couché tard ne devait pas se lever tôt. Ils étaient suivis par une escouade d'archers d'élite. Gruthus marchait près de Courtade et lui servait de guide. Le vieux militaire était tout prêt à lui brûler la cervelle au moindre mouvement suspect.
Ils traversèrent Paris sans être remarqués.
Ils arrivèrent à neuf heures.
Gruthus, qui était en tête, à côté du sergent, s'avança vers un homme qui fumait sa pipe sur le pas de sa porte.
C'était Savart.
— Il y a-t-il quelqu'un là-haut ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Savart. Vous pouvez monter.
Courtade fit signe à ses hommes de s'approcher. Il fit occuper le rez-de-chaussée et garder à vue Savart et les siens, puis fit entourer la maison pour surveiller les fenêtres et les toits. Ensuite, accompagné de six hommes, l'arme à la main, il monta en faisant le moins de bruit possible.
La première chambre dans laquelle ils entrèrent était celle de Cartouche. Le bandit était assis, en chemise, sur son lit et raccommodait sa culotte.
Quand la porte s'ouvrit et qu'il leva les yeux, la première figure qu'il aperçut fut celle de Dubourguet.
Il lâcha son vêlement et tendit la main vers sa table de nuit, où étaient déposés six pistolets.
Mais il était trop tard.
Courtade et les siens fondirent sur lui, le saisirent dans leurs bras elle garrottèrent solidement.
Chose inouïe ! Il était pris .sans coup férir. Soit stupéfaction, soit orgueil, il ne cria point et n'insulta personne ; les soldats de Pékome observèrent le même silence et Gruthus eut assez d'empire sur lui-même pour les imiter.
Quant à Limosin, Gaillard et autres, ils firent quelque tapage, mais n'eurent pas l'idée de défendre Cartouche.
Les arrestations opérées, le fils de Savart alla chercher deux carrosses.
Nous laissons maintenant la parole à l'avocat Barbier qui tenait un journal manuscrit des événements de son temps. Il a souvent parlé de Cartouche et voici en quels termes il rapporte son arrestation : 
« Grande nouvelle à Paris ! J'ai parlé ci-devant d'un nommé Cartouche, fameux voleur que l'on cherchait partout et qu'on ne trouvait nulle part. On croyait que c'était une fable ; son existence n'est que trop réelle pour lui. Ce matin il a été pris, mais jamais voleur n'a eu tant d'honneur.
« Les discours qu'on lui avait fait faire l'avaient fait appréhender par le Régent en sorte qu'on avait donné des ordres secrets pour le trouver, et par politique de la part de la cour on avait fait courir dans Paris le bruit qu'il n'y était plus et qu'il était mort à Orléans, et même que c'était un conte, afin qu'il ne se méfiât pas lui-même de l'envie qu'on avait de l'avoir.  « Il a été découvert, tant par un vol qu'il a fait la nuit que par un soldat aux gardes de sa clique qui l'a vendu et livré. Ce soldat aux gardes était tranquille, et cependant méritait la roue. Il a consenti à servir de mouche. M. Le Blanc, secrétaire d'État de la guerre, qui s'est mêlé de cette recherche, a chargé un des plus braves sergents aux gardes (Courtade) qui a pris et choisi quarante soldats des plus déterminés et d'autres sergents avec lui. Ils avaient ordre de le prendre mort ou vif.
« Cartouche s'était couché cette nuit-là sur les six heures, et il était couché dans un cabaret de la Courtille, avec six pistolets sur sa table.
« On a investi la maison, la baïonnette au bout du fusil. Du Val, commissaire du guet, y était aussi. On l'a pris dans son lit, heureusement sans coup férir, car il aurait tué quelqu'un.
« On l'a entouré de cordes. On l'a conduit en carrosse chez M. Le Blanc, lequel ne l'a point vu parce qu'il était dans son lit, indisposé ; mais les frères de M. Le Blanc et son gendre le marquis de Tresnel l'ont vu dans la cour, avec nombre d'officiers et de commis qui y étaient.
On a ordonné de le conduire au Châtelet à pied, afin que le peuple le vît et sût sa capture.
« On dit ici que ce Cartouche était insolent, qu'il grinçait des dents et qu'il a dit qu'on aurait beau le garrotter, qu'on ne le tiendrait pas longtemps.
Le peuple le croit un peu sorcier ; mais je crois que la fin de sa sorcellerie sera d'être rompu vif.
« On l'a ainsi conduit au Grand-Châtelet avec un concours de peuple étonnant. On l'a mis dans les cachots, attaché le long d'un pilier, afin qu'il ne puisse pas se casser la tête contre les murs; et, à la porte du cachot, il y a quatre hommes de garde: jamais on n'a pris de pareilles précautions contre un homme.
« Demain il sera interrogé.
« On dit déjà que cet homme assassiné (Fulgence) est de sa façon, que c'était une mouche qui s'était jointe à lui pour voler, mais que Cartouche, fin, craignant que ce ne fût pour le prendre, pour payer son infidélité et intimider les autres , l'avait accommodé de la sorte.
« Ce qui est étonnant, c'est que Cartouche était là quatrième dans sa chambre avec vingt coups à tirer. Il était sur son lit en train de raccommoder sa culotte.
On dit qu'il répond fort bien et que ce n'est point lui qui s'appelle Cartouche, que son nom est Jean Bourguignon, qu'il est de Bar-le-Duc (ou Bray-sur-Seine ?) On en saura davantage par la suite. »
Ce que Barbier omet malheureusement dans son récit, c'est la façon dont il fut acheminé sur le Châtelet. On sait qu'il était nu-pieds et en chemise. On ne lui avait même pas laissé passer une culotte.
Dans le carrosse, se trouvant un peu serré entre deux soldats de Pékome, il leur dit en riant : 
— Prenez garde, camarades, vous allez me chiffonner.
Quand on l'eut fait descendre nu-pieds dans la boue, « comme un archer lui donnait une bourrade pour le faire marcher, le bandit, passé maître dans cette escrime parisienne que depuis on a nommée savate, lança son pied souillé de boue à la figure de l'archer en lui disant: 
— Imbécile ! Tu n'aurais pas osé me toucher hier » ( * Fouquier, Causes célèbres.).
Vous pensez si le public applaudit.
En entrant au Châtelet, il aperçut Postel et le salua d'un signe de tête. Il n'avait rien perdu de son sang-froid et entrait en prison avec la conviction qu'il s'évaderait.
La prise de Cartouche fut un sujet d'allégresse universelle ; du plus petit au plus grand tout le monde s'en réjouit. Il semblait que  la ville était sauvée d'un fléau, et des naïfs s'imaginaient qu'ils pourraient désormais circuler la nuit en toute sécurité.
Cartouche pris, il n'y avait plus de voleur et l'on pouvait se coucher la clef sur la porte.
Il est vrai que, dans la matinée, on avait annoncé l'arrestation du terrible Limosin et de Claude Gaillard, et que le soir, par l'exagération ordinaire en pareil cas, on parlait d'une bande tombée dans les filets de la police.
Le Régent sortit de son apathie et de son indifférence habituelle, et envoya un courrier au petit Louis XV alors à Versailles.
Le poète Grandval, qui a chanté les exploits de Cartouche et de sa bande et dont nous avons cité plus haut le portrait de Mignot, dépeint la joie générale dans les vers suivants : 
« Qui pourrait exprimer la joie universelle Que causa dans Paris cette grande nouvelle, Des qu'on sut qu'on tenait ce lion si rusé ?
« La prise d'une ville en aurait moins causé. »
Mais ce fut surtout au Châtelet que la joie fut grande.
L'ignoble, l'infâme Gruthus s'y pavanait comme un héros. Le Régent, le jour même, lui envoya sa grâce et la récompense promise.
Cartouche, de même que Balagny, eut à subir les visites d'un grand nombre de curieux. M. d'Argenson descendit dans son cachot tout le premier; il était accompagné de l'exempt Postel.
Cartouche dit à celui-ci : 
— Postel, puisque je devais être pris, je regrette que ce ne soit pas par vous.
Vous n'êtes ni un traître ni un lâche, vous, et de tous ceux qui m'ont combattu vous êtes le plus vaillant et le seul honnête.
Le lieutenant de police dit qu'il ne serait soumis au Châtelet à aucun traitement barbare, qu'il allait lui faire donner des vêtements et qu'il recevrait une nourriture convenable.
En effet, peu de temps après, le prisonnier reçut des vêtements chauds et on lui apporta la soupe et le bœuf avec une chopine de vin.
On avait été frappé de sa maigreur et de son teint blême, on craignait qu'il ne tombât malade.
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SIXIÈME PARTIE
LES DERNIERS JOURS DE CARTOUCHE.
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I

CARTOUCHE SONGE A S'ÉVADER.

 
L'écrou de Cartouche est ainsi rédigé : 
« Ordre du Roy.
« CARTOUCHE (Dominique) qui s'est dit se nommer BOURGUIGNON (Jean), Lorrain de nation, a esté amené prisonnier es prison de céans par moy, Jean Courtade de Bernac, sergent d'affaires, à la compagnie de M. de Chabannes, au régiment des Gardes Françaises, accompagné du sieur Duval, commissaire inspecteur du guet, de l'ordre de M. Leblanc, secrétaire d'Etat de la guerre, pour y rester jusqu'à nouvel ordre.
« Signé : BERNAC.— Signé : DUVAL. »
Ce premier acte de la procédure fut régularisé le même jour par le parlement.
Le lieutenant criminel, s'empara de l'instruction et le procureur du roi, Moreau, réclama du greffe criminel du parlement toutes les procédures déjà faites contre les prévenus: « Depuis longtemps, écrivait-il, il n'y aura pas eu une aussi grande affaire. »
Dubourguet fut gardé à la disposition du juge d'instruction.
Le procès fut instruit avec une rapidité exceptionnelle.
Cependant les arrestations se multiplièrent. La police enhardie voyait partout des complices de Cartouche et bientôt on les compta par centaines (* En juillet 1722, il y avait encore cinq cents complices de Cartouche au Châtelet, des gens de toutes classes, plusieurs superbement vêtus. » (Michelet, Hist. de France, t. XVII).).
Savart, pour échapper à la vengeance des amis de Cartouche, se fit arrêter.
Le lendemain de l'expédition de Courtade on avait arrêté la Petite-Poulaillère, la Grande-Jeanneton et Ferrant dit Patapon. Gela ne pouvait manquer.
L'arrestation de Jeanneton-Vénus qui, avant celle du daron, eût fait si grand bruit, passa inaperçue.
Comme Cartouche niait obstinément son véritable nom et prétendait se nommer Jean Bourguignon, on avait placé près de lui ce qu'en argot de prison l'on appelle un mouton, c'est-à-dire un détenu chargé de le faire parler, d'obtenir des confidences; mais telle était l'incontestable puissance de séduction et de supériorité dans le crime que possédait ce bandit qu'il se fit un ami sincère, dévoué même, du misérable qui s'était offert aie trahir.
— Je sais, lui dit-il, que tu n'es pas ici pour me tenir compagnie, mais pour me moucharder, et lâcher de me tirer les vers du nez.
L'autre protesta.
— Tu ne m'enlèveras point cette conviction, reprit Cartouche, et tu n'obtiendras de moi aucun propos que tu puisses répéter et qui te mérite les faveurs de la police.
Tu es nourri aussi bien que moi qui suis traité d'une façon exceptionnelle. Pourquoi cette faveur? Et pourquoi n'es-tu pas enchaîné, comme tout prisonnier mis au cachot? On t'a promis sans doute d'abréger ta peine; il n'en sera rien. Je connais depuis longtemps la valeur de ces promesses. Tu prétends que l'on t'a placé près de moi pour me distraire. Quelle plaisanterie ! Je n'ai pas une minute, j'ai des visites toute la journée, je n'ai de tranquillité que la nuit et l'on craint sans doute que j'en profite pour m'évader.
— Oh! Comment s'évader d'ici? repartit le compagnon, c'est impossible. Moi qui suis maçon, je me connais en murailles. Le Châtelet est bâti aussi solidement que la Bastille.
— Ah ! Tu es maçon, fit Cartouche avec intérêt. Alors tu sais comment est bâti un mur et comment on le démolit. Sans doute ceux-ci sont très épais, dix ou douze pieds d'épaisseur peut-être ?
— Au moins !
— Mais toute l'épaisseur n'est pas faite d'un seul bloc de pierre. Les deux surfaces intérieure et extérieure sont en belles pierres, et le centre est rempli de rocailles et de mortier. Enfin ces pierres sont rongées par les siècles et comme pourries.
— C'est solide tout de même! fit le maçon. Et quelles belles voûtes! Avez-vous remarqué comme c'est construit? C'est admirable.
— Les voûtes ne peuvent m'intéresser, répondit Cartouche. Quand je pourrais les percer, je ne le ferais pas, je sais ce que je rencontrerais au-dessus : — d'autres prisons. Mais par exemple sur quoi sommes-nous ici? Pourrais-tu me le dire, toi,  maçon?
— Sur quoi nous sommes ? répéta ce dernier.
— Oui. Est-ce sur une voûte ? Est-ce sur le sol, au niveau des fondations ?
— Tout ce que je puis reconnaître, répondit le maçon, c'est si le terrain est plein ou creux.
— Eh bien! Vois.
Le maçon parcourut le cachot en frappant fortement du pied le sol couvert de carreaux de briques, et au bout d'un moment s'arrêta en disant : 
— C'est plein partout, excepté ici, dans cet angle.
— Ah ! Tu crois ?
Le maçon frappa de nouveau et répondit : 
— J'en suis sûr. Ici ça sonne le creux.
— Qu'est-ce que ça peut bien être? fit Cartouche rêveur. Te l'imagines-tu, maçon ?
— Quelque conduit que l'on aura supprimé et que l'on n'aura comblé qu'à moitié.
— Si tu disais vrai?
— Eh bien?
— Nous pourrions fuir, parbleu ! Si nous le pouvions, ne le voudrais-tu pas ?
— Et vos fers?
— Je me charge d'en sortir si tu consens à m'aider à descendre dans ce conduit.
Le maçon hésita et garda le silence. Il ne voyait que des obstacles presque insurmontables.
— Nous n'avons rien pour creuser, disait-il 
— Nous avons nos ongles! repartit Cartouche avec ardeur.
— Puis où mettre le déblai ?
— Je le mangerai s'il le faut. Ne l'arrête pas à des bagatelles. N'as-tu donc rien qu'il l'appelle dehors ?
— Si, j'ai quelqu'un.
— Ce quelqu'un doit l'être indifférent, pour que tu sois aussi platement résigné à ton sort.
— C'est ma maîtresse.
— Elle est donc laide ? 
— Elle est plus belle que celle du Régent.
— Je la plains d'avoir un amant de glace comme toi, mais elle en changera.
— Oh ! Si elle me trompait ! fit le maçon d'une voix sourde.
Et un éclair brilla dans ses yeux.
Cartouche reconnut une passion concentrée et ardente et espéra.
— Cependant, si tu l'abandonnes? dit-il.
— Eh! Puis-je la rejoindre? '
— On peut ce qu'on veut.
— Pas toujours.
— Au moins on agit! s'écria Cartouche. Comment, tu es enfermé, tu sens dehors ce qui t'est le plus cher au monde exposé à tous les dangers et tu ne cherches même pas à t'évader? Mais tu dis que tu aimes; tu n'aimes pas ! Tes pensées se rabattent à gagner quelques chopines en mouchardant un malheureux, ton semblable. C'est honteux. Sois donc un homme ! Tu as senti sous tes pieds le vide. C'est un conduit, penses-tu ; il a une issue ; s'il n'en a plus, nous lui en retrouverons-une et nous serons libres. Le veux-tu?
Ainsi exhorté,  le maçon hésita un instant encore ; sonda de nouveau le terrain, se démena en proie à une vive anxiété, effrayé et séduit tout à la fois.
— Eh bien! Est-ce décidé? demanda encore Cartouche.
— Si je savais... si j'étais sûr... C'est qu'il y va de la corde... Ma foi tant pis, essayons.
— Nous allons nous mettre au travail tout de suite, reprit Cartouche. Le temps presse ; car on ne tardera pas à me transférer à la Conciergerie. Pour commencer, tu vas voir comment on se débarrasse de ses bracelets.
On sait que Cartouche adolescent avait suivi des bohémiens et avait été dressé par eux au vol et à tous les exercices d'adresse que connaissaient alors les saltimbanques.
Se grossir, s'enfler au moment du ferrage, n'était pas un secret pour lui. Il connaissait les procédés par lesquels les faiseurs de tours aujourd'hui encore se font attacher avec des cordes et, malgré les nœuds les plus savants, se délivrent de leurs liens en un clin d'œil.
Les cercles de fer qui enserraient ses poignets elles retenaient unis l'un à l'autre par une courte chaîne, étaient ainsi trop larges et avaient du jeu.
Ce fut ce que Cartouche démontra au compagnon, devenu son complice. Incontinent les deux prisonniers se mirent à l'œuvre. Ils grattèrent le sol humide. Une fosse était placée sous leurs pieds dans laquelle se rendaient les matières jetées dans une lunette établie en contre-haut dans un angle.
Avec leurs ongles ils creusèrent autour de la lunette; la maçonnerie était pourrie, elle céda facilement. Le trou élargi, à l'aide des fers de Cartouche et d'une barre que le maçon avait détachée du tuyau de la lunette, tous deux descendirent dans la fosse. Elle était sèche.
L'heure avancée ne leur permit pas de continuer leur travail. Ils remontèrent dans leur cachot, fermèrent autant que possible le trou béant et se félicitèrent d'une entreprise au bout de laquelle ils voyaient la liberté.
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II

LES RECEPTIONS DE CARTOUCHE.

 
Le jour qui suivit fut encore consacré à des réceptions.
Deux grandes dames voulurent voir le bandit célèbre et en obtinrent facilement l'autorisation du lieutenant criminel. La première était madame de Parabère, maîtresse du Régent, celle que ce prince appelait son petit corbeau brun, ouïe Gigot.
Madame de Parabère vint sous un déguisement. Le prisonnier ne l'avait jamais vue et on lui laissa ignorer le nom de la belle personne qui l'avait honoré de sa curiosité.
La seconde dame fut la maréchale de Boufflers, chez qui, on s'en souvient, il était descendu une nuit, à l'aide d'une corde volée dans un grenier.
— Me reconnaissez-vous, Cartouche? lui demanda-t-elle.
— Oui, madame la maréchale, et je suis heureux autant qu'honoré de votre visite ; mais je vous prie de me pardonner, vu les circonstances, de ne pouvoir vous rendre la gracieuse hospitalité que j'ai reçue de vous.
— Pauvre malheureux ! Vous êtes dans les fers, et vous avez encore le courage de faire de l'esprit. Qu'il est regrettable qu'un homme aussi intelligent en soit tombé là !
— On me jugera bientôt, madame la maréchale, et si vous êtes entendue comme témoin, vous pourrez dire, je l'espère, que je ne suis pas aussi diable que l'on me fait noir.
— Je n'ai pas personnellement à me plaindre de vous, répondit madame de Boufflers; je m'en vais; j'avais voulu voir de mes yeux si le bandit, dont tout le monde parle, était bien celui qui s'était caché chez moi.
Puis, tirant sa bourse et y prenant deux louis : 
— Tenez, dit-elle, voilà pour vous.
Le même jour le détenu reçut encore les visites d'autres dames, mais ces dernières lui étaient inconnues et ne lui adressaient point la parole. Une d'elles cependant lui ayant plu par sa beauté et sa coquetterie, il ne craignit point de lui faire part de l'impression qu'elle produisait sur lui, et il la pria de lui donner son adresse, afin qu'il pût lui rendre sa visite.
— Comptez-vous donc sortir bientôt, monsieur Cartouche? lui dit la dame.
— Mais oui, madame, répondit-il, et j'ai déjà commencé mes préparatifs de départ.
Le maçon obtenait aussi, sans y prétendre, un certain succès de curiosité. On le prenait pour Balagny, et naturellement on était disposé à lui trouver un air de férocité qu'il n'avait pas.
Deux jours ne s'étaient pas écoulés depuis l'arrestation du bandit et déjà deux pièces de comédie étaient prêtes à paraître. Au petit théâtre italien on répétait Arlequin-Cartouche, pièce italienne en cinq actes et sans autre dénouement que la prise du voleur. C'étaient des tours de filous, dont on avait composé plusieurs scènes, cousues précipitamment les unes aux autres pour prévenir une autre pièce sous le même titre affichée par le Théâtre-Français.
Le comédien Laurent, auteur de la seconde comédie, tout en composant une pièce de pure fantaisie, avait tout copier d'après nature quelques détails de langage et de costume. Dans ce but il demanda au lieutenant criminel l'autorisation de voir Cartouche et lui fit hommage d'une copie du manuscrit de sa pièce.
« Cette visite, dit un biographe de Cartouche ( * M. A. Fouquier, auteur des Causes célèbres déjà citées.), donna lieu à des rumeurs radieuses. Le bruit courut que Cartouche et Balagny y avaient dénoncé le procureur du roi et le lieutenant criminel comme ayant sauvé plus d'une fois des voleurs de la corde moyennant finance. La Tournelle criminelle envoya chercher les deux magistrats. Etait-ce pour leur reprocher leurs prévarications?
« L'un et l'autre, dit Barbier, n'ont pas, à beaucoup près, la réputation du désintéressement. »
« Il semble que le tout se réduisit à une semonce pour avoir laissé voir Cartouche dans sa prison par plusieurs personnes. Il y eut décret d'assignation, permis d'informer, interrogatoires de comédiens et de geôliers; mais l'affaire en resta là.
Le bruit avait souvent couru de ces prévarications. Beaucoup de malfaiteurs ont été relâchés moyennant rançon, et personne n'en doutait. Mais il y avait encore un autre abus. Des magistrats, oubliant de conserver leur dignité, s'étaient fait un jeu indécent de plaisanter avec les prisonniers et voici à ce sujet ce que l'avocat Barbier ajouté à propos du procès intenté par la Tournelle criminelle : 
« Cette affaire, dit-il, vient certainement de la déclaration de Cartouche et de Balagny qui ont déclaré que M. le lieutenant criminel et M. le Procureur du roi qui dînaient tous les jours au Châtelet, pendant l'instruction, vinrent, la serviette sur le bras, dans la chambre où était Balagny, accompagné de Legrand, comédien, qui a fait la comédie de Cartouche, et de Quinaut ; que l'on fit monter Cartouche ; que là on fit faire mille tours de plaisanteries à ces voleurs et qu'on leur demanda leur argot.
Voilà tout ce dont il est question. »
L'imagination du public y ajouta peut-être ; mais on dit pourtant que les magistrats après les comédiens avaient voulu être initiés par Cartouche et son lieutenant aux divers procédés de vols. On les représenta s'essayant à faire le mouchoir, la tabatière et la bourse, d'après les leçons des deux bandits. Cartouche, disait-on, avait déclaré que monsieur le lieutenant criminel avait des dispositions et que, pris jeune, comme il l'avait été, il eût pu arriver à quelque chose.
« Le Procureur du roi promettait, mais il faisait surtout de rapides progrès en argot.
La comédie au Châtelet était ainsi plus amusante qu'elle ne le fut ensuite au Théâtre-Français, au théâtre Italien.
Il n'y avait pas cinq jours que Cartouche était arrêté quand on le mit en scène.
Le Mercure de France dit de la pièce italienne faite pour Vicentini, arlequin alors fort à la mode : 
« Cette comédie a été jouée pour la première fois sur le théâtre du Palais-Royal.
On l'a cessée après treize représentations qui eurent un succès extraordinaire. Quoique ce soit une pièce toute de jeu, et dont par conséquent l'agrément consiste dans l'action, nous ne laisserons pas de dire quelque chose des principales scènes afin d'en donner une idée à ceux qui ne l'ont pas vue; mais des personnes respectables, aux lumières desquelles nous soumettons volontiers les nôtres, nous ont conseillé de ne pas entrer dans ce détail. »
Quels naïfs scrupules! Quel respect du lecteur! C'est l'enfance du journalisme.
A une époque de mœurs aussi relâchées n'est-il pas amusant de voir le chroniqueur d'un journal consulter « des personnes respectables » avant d'oser rendre compte d'une arlequinade.
La pièce italienne est perdue ; celle de Legrand nous est restée et nous pouvons en juger. Elle obtint un immense succès, bien moins pour son mérite, bien qu'elle ne fût pas sans esprit, que pour son à-propos.
A la première représentation on donnait, comme lever de rideau, une pièce en un acte, Ésope à la cour. Mais le public fut tellement impatient, il réclama avec un tel vacarme, Cartouche ! Cartouche! Qu’il fallut baisser le rideau sur la première scène et commencer le spectacle par la comédie de Legrand.
La police n'y était pas épargnée. Un archer, nommé La Valeur, y disait qu'étant douze contre un bandit comme Cartouche, ils n'étaient pas en nombre.
Une des scènes principales représentait Cartouche au cabaret du Pistolet et de la Pie recevant et partageant le butin fait par ses fanandels.
Cette scène était certainement plus pittoresque que réaliste, mais répondait aux idées que l'on se faisait alors de la clique de Saint-Laurent. Elle était écrite sur un ton léger et l'auteur en avait exclu de parti pris tout détail dramatique. La voici : 
CARTOUCHE.
Çà, messieurs, que chacun rapporte à la masse le butin de cette nuit ! Qui est-ce qui a fait la ronde sur le pont-Neuf ?
LA RAMÉE.
Mon capitaine, c'est l'Éveillé, Sans-Rémission et moi.
CARTOUCHE.
Qu'avez-vous enlevé?
LA RAMÉE.
Quatre épées et deux cannes à pomme d'or.
CARTOUCHE.
Où sont-elles?
LA RAMÉE.
Les voilà.
CARTOUCHE –regardant les épées.
Je vous ai déjà dit que je ne voulais que des épées d'argent. Voilà de belles guenilles que vous m'apportez là! Je ne sais qui me lient que je vous les envoie reporter.
LA RAMÉE.
Les poignées sont assez fortes et il me paraît qu'elles sont assez chenues pour ce qu'elles nous coûtent.
CARTOUCHE.
Allons, passons ! Mais une autre fois ayez plus d'attention. Qui est-ce qui a travaillé dans la rue Saint-Denis?
HARPIN.
Sans-Quartier, L'Estocade et moi.
CARTOUCHE.
Qu'avez-vous pincé?
HARPIN.
Six pièces de toile et quatre de mousseline.
CARTOUCHE.
Voyons-les. (Examinant la toile) : Comment! Ce n'est que de la demi-hollande; et voilà de la mousseline qui est effroyable.
HARPIN .
Ma foi, monsieur, on ne trouve, plus rien dans les boutiques, depuis que les agioteurs ont des magasins.
CARTOUCHE.
A d'autres. Qu'est-ce qui a trimé dans la rue des Noyers?
BEL-HUMEUR..
La Fantaisie, Fond-de-cale et moi.
CARTOUCHE.
Qu'avez-vous trouvé ?
BEL-HUMEUR.
Deux commis de la douane ivres avec deux marquises de hasard, qui venaient de souper chez Chevet.
CARTOUCHE.
Que leur avez-vous pris?
BEL-HUMEUR.
Leurs habits et leurs vestes glacées.
CARTOUCHE.
Et quoi encore ?
BEL-HUMEUR.
Rien.
CARTOUCHE.
Comment ! Rien? Est-ce que les commis de la douane n'ont pas à présent des montres et des tabatières d'or ?
BEL-HUMEUR.
Vous avez raison; mais les marquises les leur avaient déjà volées.
CARTOUCHE.
Qu'on aille demain faire tapage chez ces marquises-là. Je leur apprendrai à frauder ainsi les droits du bureau; il faut que cela nous revienne. Qui est-ce qui a campé dans la rue Fromenteau?
LA PINCE.
Sans-Oreilles, le Débrideux et moi.
CARTOUCHE.
Qu'avez-vous rencontré ?
LA PINCE.
Un abbé en manteau d'écarlate qui venait de souper en ville.
CARTOUCHE.
Avait-il de l'argent?
LA PINCE.
Non ; il n'avait dans sa poche qu'un éventail et une boîte à mouches.
CARTOUCHE.
Voilà une assez mauvaise recette. Qui est-ce qui était de garde au faubourg Saint-Germain?
LA BRANCHE.
Brûle-Moustaches, Brise-Mâchoires et moi.
CARTOUCHE.
Qu’apportez-vous?
LA BRANCHE.
Nous ne savons encore. Nous avons rencontré un Gascon qui nous a donné bien de la tablature. Il n'avait pas un sou dans sa poche.
CARTOUCHE.
Cela est étonnant.
LA BRANCHE.'
Il nous a voulu persuader que c'était à nous de lui en donner.
CARTOUCHE.
Et comment cela?
LÀ BRANCHE.
Quand j'ai été à lui le pistolet au poing : — La Bourse! — Eh! Cadédis, mon cher, j'allais vous la demander. — Cependant je ne m'en suis pas tenu là et je lui ai pris ce portefeuille. Il faut que ce soit quelque chose de considérable, car, à peine était-il loin de nous, qu'il a réveillé tous les voisins en criant : Au guet ! Au voleur ! Je suis ruiné ! Ce maraud-là a pensé nous faire prendre, car le guet était à vingt pas de là.
CARTOUCHE.
Voyons un peu ce que contient ce portefeuille. (Il lit :) Généalogie du chevalier de Castel-Mince... Voilà déjà un bon effet ! Par sentence du Châtelet... Fort bien! Sentence des consuls... Encore ! A la requête de Toussaint Mille-pièces, maître tailleur...
Hé ! Que diable ! Il n'y a là que des assignations ! Messieurs, je ne suis pas satisfait de cela, et il y a ici quelque fripon qui a volé ses camarades.
TOUS ENSEMBLE.
Ah !
LA BRANCHE.
Ah! Mon capitaine, croyez que vous n'avez affaire qu'à d'honnêtes gens.
CARTOUCHE.
J'en doute. Messieurs, volons, pillons partout où bon vous semblera, mais point de friponnerie entre nous. (A son frère): Et vous, petit drôle, n'avez-vous rien bouliné?
LE PETIT FRÈRE.
Non, mon frère. On m'a surpris, hier au soir, la main dans la poche d'une dame qui sortait de l'Opéra; on m'a assommé de coups et j'ai eu toutes les peines du monde à me sauver.
CARTOUCHE.
Hé ! Le maladroit ! Il aura pris une poche pour l'autre. Ce petit pendard-là ne vaudra jamais rien. Ce n'est pourtant pas manque de bonne éducation.
LE PETIT FRÈRE.
Est-ce ma faute à moi? Cette dame était chatouilleuse.
CARTOUCHE.
Va, misérable! Tu ne vaudras jamais ton frère. Je n'avais pas ton âge que je crochetais déjà des serrures.
D'après cette scène on peut juger du ton général de la pièce ; il ne dépassait point la mesure ; les héros n'y étaient représentés que tels qu'on les connaissait : des voleurs.
On ne préjugeait en rien l'action de la justice, c'étaient de simples coquins plutôt amusants que terribles. Mais on trouva indécent que l'on mit en scène des personnes qui éliaient sous le coup des accusations les plus graves et pouvaient être rouées vives.
C'était l'avis de beaucoup de gens et entre autres de l'avocat Barbier qui le dit et le répète.
Aussi la pièce après treize jours d'un succès extraordinaire fut interdite. Ajoutons encore qu'en haut lieu on s'attendait à voir des personnes de qualité compromises. On parlait de poignards laissés chez les Cartouchiens pour des crimes commis dans le grand monde et demeurés mystérieux.
Nous en avons cité plusieurs faits au cours de ce récit.
Mais aussi on comprend que les individus qui avaient employé des bandits à leurs œuvres criminelles avaient pris toutes leurs précautions pour leur rester inconnus.
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III

SUITE DE L'ÉVASION.

 
Revenons à Cartouche et à son compagnon de cachot.
Après avoir partagé sa journée entre le juge d'instruction, les réceptions et les fantaisies dramatiques du comédien Legrand, il consacrait de nouveau la nuit à ses travaux d'évasion.
Le maçon cette fois était rempli d'ardeur. Il ne doutait plus du succès de l'entreprise. Et l'importance dont il jouissait comme compagnon de Cartouche avait excité son orgueil et doublé son courage.
Dès qu'ils furent assurés de ne plus être dérangés, les deux prisonniers démasquèrent l'ouverture qu'ils avaient creusée et redescendirent dans la fosse sèche.
Là, à l'aide de la barre de fer, dont j'ai parlé, ils attaquèrent un mur en moellons et descellèrent quelques pierres.
Au delà leur outil rencontra le vide. Ils élargirent la brèche.
A la lueur d'une mèche fabriquée avec leur linge et imbibée de graisse provenant des chandelles qu'on leur accordait pendant le jour et de leur nourriture, ils reconnurent un espace assez vaste. C'était une seconde fosse, qui celle-là dépendait d'une de ces petites maisons que l'on avait laissées croître comme des champignons monstrueux le long des murs du Châtelet.
— Maintenant, dit Cartouche, il faut nous méfier, nous jouons gros jeu, car le mur qu'il nous reste à percer est probablement le dernier, et nous ignorons s'il a des oreilles.
— Cependant fit observer le maçon, ce n'est pas le gros mur du Châtelet; la pierre en est trop mauvaise. C'est un simple mur de séparation.
— Je ne comprends pas, dit Cartouche. Allons-nous donc trouver encore une troisième fosse?
— Peut-être.
— Allons donc !
— Ou bien un cachot, reprit le maçon.
— Il n'y en a qu'une rangée.
— Actuellement. Mais autrefois? Qu'en savez-vous? fit observer judicieusement le maçon.
— Il est vrai, dit Cartouche, que l'on a supprimé beaucoup de cachots souterrains.
Il paraît que Pair n'y arrivait pas et qu'à peine entrés, les prisonniers y tombaient asphyxiés.
— Mais je le crois, ou pour mieux dire je le sens. Est-ce que vous respirez à l'aise ici, Cartouche? Ne sentez-vous pas comme moi des douleurs aux tempes et à la gorge?
— Oui, oui... Mais alors, dans cet autre cachot, sans air... comment travailler?
— Nous y passerons la lumière d'abord. Si la flamme s'éteint, il faudra renoncer à pénétrer plus avant; nous ne rencontrerions que la mort.
— Enfin on ne sait pas, allons toujours.
Et ils attaquèrent le second mur, qui ne leur résista point plus longtemps que le premier.
A leur grande surprise et à leur joie plus vive encore, un flot d'air frais les baigna soudain en même temps que leur chandelle éclairait l'intérieur d'une cave.
Comment s'expliquer cette cave dans l'enceinte du Châtelet?
Le même abus qui avait permis que l'on adossât des maisons aux murailles de l'antique forteresse, avait autorisé plus tard à céder aux propriétaires de ces maisons les cachots auxquels la justice avait renoncé. On avait fermé ces derniers du côté du Châtelet pour les aliéner aux boutiquiers voisins qui en avaient fait leurs caves.
Des tonneaux, des paniers de fruits et de légumes, des caisses où vivaient des lapins, leur apprirent qu'ils étaient dans la cave d'un fruitier. Devant eux s'élevait un escalier qui devait les conduire dans la boutique.
Le trouble causé par la joie n'étourdissait pas Cartouche au point de lui enlever toute présence d'esprit. Le dernier pas qu'il allait franchir était le plus difficile. Il s'arrêta un moment, calcula quelle heure il devait être. Il était sans armes, et il avait encore les fers aux pieds, et enfin leur lumière venait de s'éteindre !
— Je ne tiens, dit-il, à déranger personne... Mais il est encore nuit, montons!
Ils gravirent l'escalier, écoutèrent et, n'entendant aucun bruit, pénétrèrent dans la boutique.
Ici que l'on nous permette de citer le journal de l'avocat Barbier à qui l'on doit tous les détails de cette audacieuse entreprise : 
« La nuit de lundi à mardi, dit-il, Cartouche pensa s'aller voir jouer lui-même. »
Après avoir rapporté la première partie de l'évasion, il continue : 
« De la cave ils sont montés dans la boutique d'un fruitier, laquelle n'était fermée qu'à un petit verrou ; mais ils ne voyaient pas clair pour trouver cela. Malheureusement il y avait un chien dans la boutique qui fit un train de tous les diables.
« La servante se leva en entendant du bruit, cria : Au voleur! De toute sa force par la fenêtre. Le maître fruitier descendit avec une lumière, lequel les aurait laissés sortir.
« Mais autre malheur!
« Quatre archers du guet qui se retiraient, s'amusaient à boire de l'eau-de-vie. Ils vinrent et entrèrent dans la boutique, reconnurent Cartouche qui avait des chaînes aux pieds. Ils le réintégrèrent dans sa prison par la porte de devant.
« Les geôliers eurent grand peur, attendu les ordres que monsieur le Régent a donnés pour prendre cet homme.
« Il n'est plus dans le cachot. Il est dans une chambre, où il est garrotté extraordinairement. Il dit pourtant qu'on ne le tiendra pas longtemps.
« Il nie toujours tout.
« Il est de grand sang-froid et badine d'un air léger avec les magistrats qui l'interrogent. Cela est étonnant. C'est un petit homme d'une très petite figure.
« On peut dire que voilà un homme bien extraordinaire. Il faut voir quelle en sera la fin. Tout le monde qui a de l'accès va le voir. Le fruitier a gagné de l'argent avec les badauds en leur montrant le trou. »
Cette tentative audacieuse, qui fut si près de réussir, donna à Cartouche un regain de popularité. On oublia un moment ses crimes. On ne vit plus que ses efforts désespérés dans la lutte la plus inégale. Il trouva des admirateurs chez les esprits romanesques de ceux que naguère il faisait trembler.
Mais quelle eût été la confusion des magistrats et de la police si le petit chien du fruitier n'eût dénoncé les fugitifs!
On sent tout cela à la lecture du journal de Barbier, où par deux fois, naïvement, il semble regretter l'insuccès de l'évasion. « Malheureusement, dit-il, il y avait un chien... » Puis un peu plus loin : « Mais autre malheur... » Enfin, il ne peut se retenir de l'admirer : « Voilà un homme très extraordinaire... »
C'est encore au même chroniqueur, bien informé, que nous emprunterons les mesures de sûreté qui furent prises à la suite de cette tentative. « Cartouche, dit-il, a été transféré la veille de la Toussaint, à onze heures du soir, sans bruit, à la Conciergerie. Il est dans la tour de Montgomery, très fort resserré.
 « Il a été transféré, la nuit, sans archers et secrètement ; cela était plus sûr que d'en avertir des archers. »
Cette réflexion montre la confiance que l'on avait dans la police. On craignait un coup de mains, soit organisé par des complices de Cartouche et des archers à la solde de ceux-ci, soit par quelques magistrats qui se trouvaient en conflits d'autorité.
Un mot sur la nouvelle résidence de notre héros.
La Conciergerie, comme son nom l'indique, était l'habitation du concierge à l'époque où les rois résidaient au palais de la Cité. Depuis plusieurs siècles cette partie du séjour royal est affectée à l'usage de prison. Le 12 juin 1418, les partisans du duc de Bourgogne, que la trahison de Périnet-Leclère avait introduits dans Paris, se ruèrent sur toutes les prisons où se trouvaient des prisonniers du parti Armagnac et les massacrèrent. La Conciergerie ne fut pas épargnée.
Là aussi ont été enfermés des coupables fameux comme Ravaillac, la Brinvilliers et Damiens et quelquefois des hommes non criminels, comme le comte de Montgomery, l'involontaire meurtrier du roi Henri II. Le nom de ce prisonnier est resté à la tour où il fut enfermé.
La tour de Montgomery contenait des cachots épouvantables ; l'un d'eux, creusé au-dessous du niveau de la Seine, était nommé la Souricière, à cause des souris ou rats qui y rongeaient vivants les prisonniers. Mais le cachot qui fut donné à Cartouche était sain. Il y fut bien barricadé, dit Barbier, mais bien nourri.
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IV
L'INSTRUCTION.

 
La procédure fut rapidement menée, bien que Cartouche fît tout son possible pour la ralentir, usant par mille détours et mille ruses d'un procédé bien connu qui consiste à annoncer chaque jour qu'il va faire des révélations, et à retirer sa parole.
Le jour où il entra à la Conciergerie on avait déjà arrêté quarante-sept prévenus, tant hommes que femmes. Ces individus, qui avaient fait partie de la clique de la Courtille, ne se faisaient pas faute de charger Cartouche.
Aux accusations souvent très précises de ses complices, Cartouche avec une obstination systématique répondait par des dénégations. Il prétendait même encore n'être pas le véritable Cartouche; on lui prêtait en surnom le nom d'un bandit qui sans doute avait commis les crimes dont on lui parlait. Il avouait quelques vols, mais pas un seul assassinat.
On avait supprimé les visites. On mit des sentinelles à sa porte qui le surveillèrent nuit et jour. Elles ne laissaient pénétrer près de lui que les gardiens, les magistrats, un docteur en Sorbonne et le curé de Saint-Barthélemy, église alors située sur l'emplacement actuel du boulevard du Palais.
Il accueillait les deux ratichons avec respect, mais refusait de se confesser.
Le curé de Saint-Barthélemy lui offrit quelques livres de piété ; il le remercia en l'assurant qu'il ne savait pas lire.
Le soir même de son transfert à la Conciergerie, le premier président envoya des lettres circulaires à tous ces Messieurs, pour se trouver le lendemain à la messe rouge au Palais, pour que la Tournelle travaillât au procès. « C'est M. du Bois (du Bouex), dit Barbier, conseiller à la troisième chambre des requêtes, gendre de M. Guyot de Chesne, avocat, qui est le rapporteur. M. Laurenchet, substitut, a travaillé pour les conclusions qui sont contre lui à être rompu vif. »
La plus grande diligence était recommandée. L'arrêt ne pouvait se faire attendre longtemps. Il avait beau nier, son identité était suffisamment établie par une légion de témoins, et il avait commis trop de meurtres pour que l'on ne sût pas à quoi s'en tenir sur son compte et lui permettre de s'effacer dans la foule des coupeurs de bourse, dont il ne voulait point sortir.
Gruthus, que l'on avait enfermé de nouveau, mais pour la forme, avait puissamment contribué à éclairer la justice et à la guider dans ses recherches. On le comprit même dans le procès et, ainsi qu'on le verra plus loin, un arrêt de mort fut prononcé contre lui, mais il avait d'avance sa grâce du Régent, comme nous l'avons dit, et n'avait rien perdu de son impudente assurance.
Au cours du procès se produisit un incident dramatique que nous devons rapporter.
Magdeleine dit Beaulieu n'avait pas joué un grand rôle dans la clique de Cartouche; mais, arrêté, il payait pour des personnages plus considérables et était traité comme s'il eût été un Labranche ou un d'Entragues. Le misérable, épuisé par la triste existence qu'il avait menée, abattu par le pressentiment de l'arrêt qui devait le frapper, fut mis à la question.
Il avait déjà dit plus qu'il n'avait à dire, le brodequin de torture ne pouvait plus lui arracher que des mensonges ou des calomnies, mais la justice suivait sa méthode quand même, sourde et aveugle à l'évidence qui lui criait : Assez !
La justice voulait savoir où était une femme disparue depuis un an environ et qui avait été sa maîtresse et sa complice. Voici comment se termina cet interrogatoire, après le deuxième coin.
D. — Comment avez-vous connu Catherine Orton, dite la Brunette?
R.. — Chez une marchande à la toilette, pour qui elle travaillait.
D. — Et vous l'avez détournée du travail pour l'entraîner à la débauche ?
R. — Elle n'était pas heureuse.
D. — Elle a été votre complice dans plusieurs vols, notamment rue du Roule.
R. — Je le nie.
D. — Plusieurs dépositions l'établissent et elle est activement recherchée pour ce vol. — Il y a un an environ vous vous êtes séparé d'elle ?
Il. — Oui, monsieur.
D. — Pour quels motifs ?
R. — Je l'aimais.
D. — Raison de plus pour la garder avec vous.
R. — Elle avait un enfant et je ne voulais pas que l'enfant fût élevé dans le métier, de son père.
D.— On ne peut admettre que vous ayez eu pour la fille Orton des sentiments dignes d'un époux, puisqu'elle n'était que votre concubine et que vous aimiez votre enfant comme s'il était légitime. En rompant des liens coupables, vous ne songiez qu'à vous débarrasser de la mère et de l'enfant.
R. — Monsieur, je les aime !
D. — Vous le dites afin d'avoir un prétexte pour nous cacher le .secret de leur retraite. Vous craignez que la Brunette ne soit arrêtée parce qu'elle pourrait sans doute nous révéler quelque nouveau crime.
R. — Non, monsieur.
D.— Voyons, dites-nous où elle se cache.
R.—Je ne le sais pas.
Le juge ordonne d'appliquer le quatrième coin. Cette aggravation de torture arrache au patient des cris de douleur. Ses traits se décomposent ; la sueur inonde son visage. Le médecin lui fait respirer des sels. L'interrogatoire reste un moment suspendu.
Au bout d'un quart d'heure l'accusé semble reprendre l'usage de ses sens, et le juge en profile pour renouveler sa question. Le bandit incorrigible lui répond en grinçant des dents : 
— Je mourrais plutôt que de vous le dire. Voulez-vous aussi torturer la pauvre femme ? Vous êtes des scélérats !
A cette insulte le juge réplique par de nouveaux ordres au bourreau.
Au cinquième coin, la souffrance fut la plus forte et il dit : 
— Ah ! je meurs...
Le médecin s'approcha de nouveau pour le soulager, mais il n'était plus temps.
Magdeleine dit Beaulieu était mort.
Cet accident passa, inaperçu. Les procédés de la justice n'étaient pas faits pour, rendre le public sensible et pitoyable. Ce n'était qu'une roue de moins pour le grand spectacle de la Grève déjà impatiemment attendu. Puis on ne s'intéressait qu'à Cartouche. Ne pouvant le voir, on payait le geôlier pour avoir de ses nouvelles. On colportait ses bons mots; on lui en prêtait même. On le trouvait très intéressant, très amusant, on aurait beaucoup ri s'il était parvenu à s'évader, et cependant on se réjouissait de le voir rompu vif et tiré à quatre chevaux. — Que l'on mette d'accord, si on le peut, des sentiments aussi opposés.
Personne ne pouvait deviner ce qui se passait dans l'esprit de cet homme qui s'était fait un masque d'insouciance railleuse. Cependant il est certain qu'il ne désespérait point de s'évader.
Un petit marchand se plaignit un jour d'un vol commis par Cartouche et demanda à voir ce bandit pour s'assurer que c'était bien par lui qu'il avait été dévalisé. Cet homme avait l'air simple ou stupide. Lorsqu'il entra dans la chambre, où le prisonnier se tenait accroupi sur un peu de paille, il grignotait un morceau de pain noir.
— C'est bien lui, le gueux ! s'écria-t-il ; je le reconnais. Et toi, me remets-tu, bandit?
Tiens! ajouta-t-il en lui jetant à la face un morceau de son pain, voilà le pain que je mange maintenant que tu m'as ruiné ; il est moins bon que le tien.
Cartouche prit le morceau de pain sans colère ; c'était une pâte de seigle mal cuite. Quand l'homme se fut éloigné, il enfonça le doigt dans cette pâte et sentit un corps dur, qu'il se hâta d'enlever et de faire disparaître. Celait une petite lime d'acier. .
L'homme était un individu à qui il avait rendu service et qui ne l'avait pas oublié.
S'il avait possédé cette lime dans le cachot du Châtelet, il n'eût peut-être pas été pris, parce qu'il aurait pu se débarrasser de tous ses fers et étrangler le petit chien.
Mais à la Conciergerie, pour le délivrer, il eût fallu corrompre les gardiens placés à sa porte. Ce n'était pas impossible. Il est probable qu'il comptait sur Labranche ou quelque autre pour réaliser ce dessein, car il travailla à limer ses fers, en remplaçant le fer qu'il enlevait par la mie de pain noir qu'il avait précieusement conservée.
Mais cet espoir était chimérique, car il eût fallu engager une lutte à la grande porte de la Conciergerie.
Labranche le partagea cependant. La captivité du daron pesait sur lui comme un remords. Il se disait que, tant qu'il était libre, il devait tenter de le délivrer, au risque de le suivre dans l'abîme.
Comme il brillait moins par l'imagination que par l'action, il voulut prendre conseil d'un esprit fertile, le docteur Ratiboule. Il alla le trouver.
Que d'événements accomplis depuis le jour où Cartouche et Balagny, convertis à la morale, étaient venus le prier de les aider à faire peau neuve.
Ils en causèrent tout d'abord, puis Labranche fit part au docteur de l'objet de sa. visite.
— Je sais comment notre ami est gardé, dit Ratiboule. Avant de parvenir à la grande porte, il doit rencontrer plusieurs sentinelles, et le concierge et ses aides.
Je voudrais lui voir entre les mains quelques matières asphyxiantes. Il ne s'agit pas seulement pour lui d'empêcher ses gardiens de l'attraper au collet, mais encore décrier!
— C'est vrai, dit Labranche avec vivacité, mais pourrez-vous nous procurer ces matières ?
— Il faut les trouver et les préparer, répondit Ratiboule,— c'est du temps!
— Vous n'avez pas autre chose à m'offrir?
— Je ne vois pas.
— Combien de temps vous faut-il, reprit Labranche, pour préparer vos drogues asphyxiantes?
— Plusieurs jours.
— C'est beaucoup ! Le procès marche vite ; on me l'a dit.
— Je suis très occupé maintenant, dit Ratiboule (non sans quelque fatuité), mais je quitterai tout pour cela.
« Cartouche vous a peut-être dit que j'avais découvert une nouvelle espèce de colique et inventé son remède.
— C'est possible, fit Labranche, mais je vous dirai que cela m'est sorti de l'idée comme tant d autres choses depuis les événements. 
— Ah ! sans doute, fit Ratiboule, mais ces découvertes sont une fortune. Il ne me manquait que le nom de la maladie et la forme de la fiole pour le remède, et je les ai trouvés. La nouvelle colique s'appelle colique du Mississipi. Elle provient dès lors des pays tropicaux, atteint principalement les marins et les colons, — j'en ai fait signer le certificat à des centaines de matelots et de colons moyennant des sommes minimes — et elle se propage par eux dans nos contrées. Quant au remède, je vais vous le montrer.
— Merci! dit Labranche, c'est inutile.
— Mais c'est très curieux.
Le docteur prit sur une étagère un flacon de la forme d'un losange. Sur un des côtés du flacon on lisait dans un écusson : Exiger la signature Ratiboule. Se méfier des contrefaçons; sur l'autre face une vignette représentait un amour tenant à deux mains son ventre en pleurant; de sa bouche s'échappait une banderole sur laquelle on lisait : O Ratiboule! Sauvez-moi de la colique!
— N'est-ce pas que c'est joli ?
— Très joli.
— J'ai vendu l'affaire à deux apothicaires et maintenant je n'ai plus à m'occuper que de la contrefaçon.
— Comment cela? fit Labranche.
— Sans doute je vais faire une contrefaçon que je vendrai également. C'est une affaire d'or.
— C'que c'est, dit Labranche, d'avoir reçu de l'instruction !
— Ma colique, reprit Ratiboule, va devenir à la mode, et tout médecin, en présence d'une colique quelconque, se croira obligé de déclarer que c'est la colique du Mississipi.
— Oui, très bien, dit Labranche, mais, en attendant, tâchons de trouver un remède contre la roue.
Ratiboule poussa un gros soupir.
— Dès ce soir je me mets au travail, dit-il.
— Je vous dirai, reprit Labranche, que j'ai grande confiance dans votre savoir faire; vous me parlez de matières asphyxiantes, j'accepte, sauf à vous demander ensuite quelques explications. Par exemple, de quelle nature sont ces matières, liquides? solides? Et comment les employer?
— Liquides. On en imbibe un mouchoir, par exemple, on n'a qu'à l'appliquer fortement sur le nez et la bouche d'un individu pour que celui-ci en soit asphyxié et tombe sans connaissance. 
— Mais ce n'est pas facile de surprendre une sentinelle de cette façon.
— Je le crois, fit froidement Ratiboule.
— Mais alors ?
— Cherchez mieux, mon cher Labranche ; des coups de poignard et de pistolet ne sont pas non plus très faciles en pareille circonstance. Et vous, que comptez-vous faire?
— Le soutenir, dès qu'il sera à l'a dernière grille, et je vais pour cela réunir nos fanandels les plus dévoués.
— Et enfin comment lui ferez-vous passer ma drogue avec l'explication de l'usage qu'il en devra faire?
— Je m'en charge; je lui ai déjà fait passer une lime. Pourvu que ce ne soit pas trop volumineux ?
— Non, répondit Ratiboule ; un flacon large comme le doigt et moins gros.
— Bien, fit Labranche. Je le ferai d'abord tenir à sa maîtresse ; celle-ci est gardée de moins près et elle le lui remettra.
— On lui permet donc de voir sa maîtresse?
— Oui, répondit Labranche.
— En tête-à-tête? demanda le docteur avec étonnement.
— Oui.
— Et ils éteignent la chandelle?
— Oh! Non, cela est censé inutile et vous pensez bien qu'on ne les perd pas de vue. Mais ce que l'une a dans la bouche, elle peut le passer à l'autre.
— Ah! très bien, fit Ratiboule. Ce que vous me dites là renferme un renseignement précieux. Je sais ainsi que la forme de flacon est préférable.
Puis, faisant allusion à la police : 
— Les gros malins! ajouta-t-il. Ils espèrent que dans leurs tendres épanchements les deux amants leur révéleront des faits encore ignorés, mais la Grande-Jeanneton n'est pas si bête qu'elle s'en donne l'air.
— Ce n'est pas Jeanneton qu'il voit. Elle est tenue au secret; c'est la Petite Poulaillère.
— Qu'est-ce que cela ? fit Ratiboule avec dédain.
— Pas grand’ chose ; mais elle ne trahira point Cartouche, répondit Labranche.
« Il ne reste plus, ajouta-t-il, qu'à vous demander quand je dois revenir chercher la drogue.
Ratiboule réfléchit un instant : 
—Après-demain, à la même heure, dit-il.
Les deux fanandels échangèrent une poignée de mains et se séparèrent.
Labranche s'était déjà-occupé de recruter les dévouements nécessaires à la délivrance de son chef.
On a prétendu même qu'il avait reçu de l'argent d'un inconnu. Il était incapable de refuser un encouragement de cette nature, mais il ne l'eût pas attendu pour agir.
Il avait d'ailleurs avec lui des hommes tout dévoués : il n'eut à supplier, par exemple, ni Fortin ni le jeune François, qui s'offrirent d'eux-mêmes.
C'était par Hullain qu'il avait obtenu du procureur du roi Moreau, secrètement favorable à Cartouche depuis qu'il avait été réprimandé, de pouvoir communiquer avec la Petite-Poulaillère. Il jouait gros jeu.
Il parvint à réunir environ vingt-cinq hommes prêts à un coup de main. Les débris de la clique étaient très misérables ; les receleurs et receleuses étant ou arrêtés ou menacés de l'être, les voleurs ne savaient que faire des objets d'or et d'argent qu'ils avaient dérobés. Le Pistolet était fermé ainsi que les Trois-Poissons et d'autres petits repaires. Ils étaient les trois quarts du temps sans pain ni gîte et commençaient à regretter amèrement la forte organisation de la clique de Cartouche.
De là leur zèle pour sa délivrance.
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V
RÉSISTANCE DÉSESPÉRÉE.

 
Comme la colombe du déluge apportant à son bec une branche d'olivier, la Petite Poulaillère apporta à Cartouche entre deux baisers l'espoir que lui avait communiqué Labranche.
Elle lui raconta le recrutement de la bande prête à l'entourer dès qu'il aurait forcé la grille de la Conciergerie, et la composition imaginée par Ratiboule d'une drogue capable d'asphyxier sentinelles et gardiens.
L'extrême malheur produit souvent l'extrême crédulité: Cartouche se crut bien près d'être sauvé. Il passa plusieurs nuits à limer ses fers ; opération assez longue, non seulement à cause de la grosseur des anneaux, mais aussi à cause des sentinelles qui suivaient des yeux ses moindres mouvements. Le plus grand sujet d'inquiétude qui lui restât était de manquer de temps.
Le jour où il retourna chez Ratiboule, Labranche apprit que le prisonnier pouvait se débarrasser de ses chaînes, qu'il était prêt.
Tout parut favoriser le complot. En même temps que les fers se brisaient, Ratiboule pouvait remettre à Labranche la liqueur promise et enfin ce dernier avait obtenu la permission de voir la Poulaillère.
Il lui donna deux petits flacons qu'elle pouvait cacher dans sa bouche.
Le lendemain, cette fille devait voir le prisonnier. Enfin il était convenu que l'exécution du complot aurait lieu le soir du jour où Cartouche serait en possession de la liqueur asphyxiante.
Vers quatre heures du soir, Madeleine ayant demandé à aller voir Cartouche, on le lui accorda, et le guichetier qui la conduisait au premier étage de la tour où se trouvait le prisonnier lui dit : 
— Ça lui fera du bien de te voir, ma fille ; il a besoin de réconfort.
Arrivée près du prisonnier, elle fut tout d'abord frappée de sa pâleur extrême et de la faiblesse de sa voix.
En l'embrassant, elle lui donna les deux flacons, puis lui dit : 
— Es-tu malade?
— Oui, répondit Cartouche.
Et, lui indiquant la paille sur laquelle il était à demi couché : 
— Assieds-toi là, ajouta-t-il.
Elle s'accroupit à côté de lui, très inquiète, et reprit : 
— Qu'as-tu donc, Dominique ?
— Ce matin, à neuf heures, dit-il, on m'a donné la question. J'ai les jambes meurtries, presque broyées, je ne puis me tenir debout.
— Combien c'est malheureux ! fit Madeleine, sincèrement émue. Tous nos fanandels comptent sur toi pour ce soir.
— Il faut les prévenir.
— Je ne le puis.
— Il suffirait que l'on connût dans le public que Cartouche a été appliqué à la torture.
— Sans doute, mais le porte-clefs qui le savait ne me l'a même pas dit à moi. Le plus profond secret leur est ordonné. Après tout, Labranche, ne te voyant pas venir, se doutera d'un malheur et se retirera avec sa troupe, et dans quelques jours...
— Que dis-tu ? fit Cartouche avec vivacité, dans quelques jours je serai roué. Je pressens la fin de ce long procès.
— Quoi ! Tu désespères? As-tu donc tout avoué ?
— Moi ? Rien, répondit Cartouche, mais j'y ai laissé la moitié de ma vie... Dis à Labranche d'envoyer aux juges des lettres de menace et de refroidir les bourreaux...
Que Samson, son fils, ses aides, soient trouvés baignés dans leur sang, et peut-être...
peut-être aurai-je assez de temps à vivre pour me guérir et m'évader... Il faut à cette heure frapper un grand coup, qui répande le trouble et la terreur. Les juges trembleront...
« Il faudrait un Gruthus pour un coup semblable! ajouta-t-il entre ses dents.
Labranche a plus de courage que d'imagination et d'audace.
Madeleine se retira fort découragée.
Voici maintenant le procès-verbal de l'interrogatoire qu'il avait subi dans la matinée et que la mort de Beaulieu avait seul retardé : 
« A l'instant ledit Louis-Dominique Cartouche a été visité par les médecins et chirurgiens de la Cour, lesquels nous ont déclaré avoir trouvé une grosseur dans l'aisne que l'on peut croire être une descente et qui le met hors d'eslat de souffrir l'extension ; pourquoy la question des brodequins a esté donnée, de l'ordonnance de la Cour.
L'avons admonesté d'avoir à nous déclarer ses vols, meurtres et les noms de ses complices.
A respondu qu'il a commis aucuns vols, ni meurtres, et que, n'ayant rien fait, il ne sauroit avoir de complices ; qu'il est prêt à mourir et qu'il est innocent.
Au premier, au deuxième et au troisième coin, a dit qu'il est innocent.
Au quatrième, a dit qu'il ne sait ce qu'on lui dit.
Au cinquième a dit qu'il est innocent, qu'il est mort.
Au sixième a dit qu'il est mort... qu'il a fait tout ce qu'on veuf. n'a point fait de mal.
Au septième a dit qu'il est innocent et n'a point de complices.
Au huitième et dernier, a dit qu'il est innocent.
Détaché et mis sur le matelas, nous avons renouvelé nos interrogatoires ; il a persisté dans un système absolu et complet de dénégations.
Sur quoi avons clos le présent procès-verbal, et interpellé, aux termes de l'ordonnance, de le signer ; a répondu ne le savoir faire.
« Signé : ROUYAUT, et signé AHNAULD. »
Barbier mentionne ce fait, sans dire à combien de coins il a subi la torture du brodequin. Cependant il n'y eût pas manqué si un récit complet était parvenu à sa connaissance et il eût pu justement s'écrier : Quel homme extraordinaire!
En effet, dans de semblables interrogatoires, ordinairement le patient ne supportait point au delà du troisième coin ; le quatrième était pour un grand nombre la limite extrême, mais ils étaient très rares ceux qui supportaient, sans faiblir, les septième et huitième coins!
Bien des juges avaient vieilli sans en avoir vu un seul exemple.
Plusieurs fois il croit mourir, et cependant se proclame innocent. Il sait qu'on n'en croit rien. Il connaît toute l'invraisemblance d'une pareille affirmation et il ne se lasse point de la répéter.
Dans les entretiens qu'il avait eus avec le procureur du roi et le lieutenant criminel il n'était pas resté aussi fermé à toute interrogation, si l'on peut dire, qu'entre les brodequins de la torture. S'il niait être le vrai Cartouche, du moins il consentait à répondre lorsqu'on l'appelait de ce nom. Il avouait être un voleur habile.
C A la question, au contraire, il rétracte le peu qu'il a avoué, il nie tout, son nom, ses meurtres, ses vols même!
A quoi servait la question ?
Mais, d'autre part, s'il eût fait la confession la plus complète de tous ses crimes, il n'eût pas moins été mis à la torture. On ne lui aurait pas fait grâce d'un coin.
Le seul avantage que la justice pût retirer de ces supplices, c'était quelquefois, mais bien rarement, le nom d'un complice dit par l'accusé et lui échappant dans des imprécations.
« C'est toi un tel qui m'as perdu ; c'est toi qui m'as poussé au crime. »
Ou quelque aveu semblable.
Il demeura comme anéanti sur son matelas pendant plusieurs heures. Une forte lièvre s'était emparée de lui quand la Petite-Poulaillère lui fit visite.
Ses dernières volontés, ses ordres de massacre, ne parvinrent à Labranche que le lendemain, lorsque déjà il avait convoqué ses hommes sur le quai de l'Horloge.
La police remarqua ce rassemblement et fit quelques arrestations.
Nous raconterons tout à l'heure comment Labranche se conforma aux dernières Volontés exprimées par Cartouche.
Le temps pressait.
Bien que l'accusé n'eût rien voulu avouer, on savait à quoi s'en tenir, et d'ailleurs la plus grande diligence était recommandée. L'arrêt ne se fit pas attendre plus longtemps. Il concernait huit accusés dont un contumace. En voici le sommaire.
« Par arrêt de la Cour, vingt-six novembre mil sept cent vingt et un, ladite Cour déclare la contumace bien instruite contre le nommé Le Camus (Antoine-François Blaise) et, adjugeant le profit d'icelle, pour réparation des cas mentionnés au procès, condamne lesdits Le Camus, Louis-Dominique Cartouche, dit Lamare, dit Petit ou Bourguignon, Jacques Maire, dit Limosin, Jean-Pierre Balagny dit le Capucin, Pierre-François Gruthus-Dubourguet, dit Lorrain, et Charles Blanchard, dit Gaillard, à avoir les jambes, cuisses, bras et reins rompus vifs, sur un échafaud qui, pour cet effet, sera dressé en la place de Grève de cette ville de Paris. Cela fait, leur corps, mis chacun sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y finir leurs jours. Et ledit Jean-Baptiste Messier, dit Flamand, estre pendu et étranglé, jusqu'à ce que mort s'ensuive, à une potence qui pour cet effet sera plantée dans ladite place de Grève et son corps mort y demeurer vingt-quatre heures, puis porté au gibet de Paris. Déclare tout et chacun de leurs biens, ensemble ceux dudit Le Camus, situés en pays de confiscation, acquis et confisqués au Roy, ou à qui il appartiendra, sur chacun d'iceux et autres non sujets à confiscation préalablement prise la somme de cent livres d'amende envers ledit seigneur Roy. .
« Prononcé par ! Me Claude Amelot, les dits jours, mois et an que dessus.
« Signé : AMELOT; ARNAULD. »
Suivant l'usage, l'arrêt était suivi d'un retentum ou restriction.
« Retentum. — A esté arresté que lesdits Louis-Dominique Cartouche et Gruthus-Dubourguet seraient secrètement estranglés après qu'ils auront esté mis sur la roue, et que lesdits Balagny et Maire, dit Limosin, seront secrètement estranglés, après avoir senti trois coups vifs, et que ledit Blanchard ne sentira aucun coup vif et qu'il sera estranglé secrètement avant qu'il lui soit donné aucun coup.
« Signé : AMELOT; ARNAULD. »
L'arrêt prononcé contre Gruthus ne l'était, nous l'avons dit, que pour la forme.
La justice n'avait pas à se préoccuper de la grâce promise par le Régent. Dubourguet ne s-'en montrait nullement affecté.
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— Fanandels, dit Labranche, en ramenant les débris de sa bande dispersée, Cartouche n'a pu revenir à nous, parce qu'il est estropié par la question extraordinaire, mais Cartouche n'est pas mort!
« S'il meurt, ce sera pour revivre en nous; mais il n'est pas mort et j'ai reçu ses ordres il y a un instant. Voulez-vous les connaître ?
— Oui! oui! répondirent les bandits.
— Mais quand vous les connaîtrez, les exécuterez-vous?
— Nous le jurons!
Cartouche me fait dire : Refroidis les bourreaux. Que Samson, son fils, ses aides, soient trouvés baignés dans leur sang, et j'aurai assez de temps pour me guérir et m'évader. Sans la torture, j'étais prêt. — Qu'en dites-vous?
Des applaudissements répondirent à cette déclaration.
Labranche reprit : 
— Tout le monde accomplira avec enthousiasme cette grande pensée. Ce que le marin hait le plus, vous le savez? c'est le requin. Il sait que c'est par cet animal qu'il a le plus de chances de finir. Lorsqu'il peut en prendre un, — ce qui est peu dans le nombre, — c'est une fête !
« Fanandels, les bourreaux sont nos requins! Mort aux Samson !
Après s'être mis ainsi en frais d'éloquence, Labranche se retira avec quelques fortes tètes de sa clique afin d'élaborer le plan d'extermination demandée par Cartouche.
Ce fut encore au cabaret du Pont-Marie que se tint ce conseil.
Mais, avant de suivre plus loin les bandits, disons un mot du bourreau de Paris et de sa famille.
C'est un nom légendaire que celui des Samson. Il figure dans les annales judiciaires dès le règne de Louis XIII et ne s'éteint que sous Louis-Philippe.
Un jeune homme de beaucoup d'esprit et d'imagination, mort trop tôt pour les lettres, a écrit, il y a une vingtaine d'années, les Mémoires des Samson.
Nous croyons voir encore sur les affiches de cette publication une cloche brisée qui, selon l'auteur des Mémoires, composait les armes parlantes de la dynastie des Sans son.
Ils étaient, croyons-nous, de petite noblesse normande. Leur aïeul, le premier qui dérogea pour fonder une dynastie d'exécuteurs des hautes-œuvres, s'était épris de la fille d'un bourreau de sa province et, pour être aimé d'elle, avait dû l'épouser.
Le fils du bourreau étant mort, il dut, d'après la loi, succéder dans ses fonctions à son beau-père. On sait que la charge de bourreau était héréditaire et que l'on ne pouvait refuser la succession.
On se rappelle aussi de quelle horreur superstitieuse le bourreau autrefois était entouré. Personne dans un cabaret ne se serait assis à la même table que lui.; un paysan aurait refusé sa charrette ou ses chevaux au transport de ses bois de justice.
Il habitait, hors de la ville, une maison isolée, comme un lépreux.
Ordinairement ces parias s'alliaient entre eux.
Quant à leurs aides, — indispensables à une époque de tortures savantes et compliquées, de supplices longs et pénibles pour l'exécuteur lui-même, — ils ne pouvaient être recrutés que dans la populace. C'étaient de robustes et stupides garçons, qui ne trouvaient nulle part l'emploi de leurs forces.
Ces étranges fonctionnaires faisaient penser aux ogres des fables.
Ils étaient taillés sur le patron de ces mangeurs d'hommes. Épaisse encolure, larges épaules, bras musculeux, larges faces de carnassiers.
Une culture intellectuelle trop étendue leur était interdite ; ils ne devaient exercer que des muscles et il ne leur était pas permis d'avoir, comme l'on dit, des nerfs. Si un bon chirurgien dans l'exercice de son art doit être insensible, à plus forte raison un bourreau.
Pour le cher de la dynastie des Samson, il y eut donc déchéance nobiliaire, et déchéance morale.
O Dalilah!
Quel courage cet homme trouva, dans son amour, pour consentir, noble, à perdre son titre; homme, à perdre le droit de s'asseoir parmi les autres hommes, pour étouffer toutes les répugnances aux horribles et infâmes besognes d'un maître Chairmolue !
Il avait déjà une jeune famille aux joues de roses, aux lèvres de pourpre, il s'était déjà assuré des successeurs à son épée à deux mains, à sa hache, à ses cordes, à ses tenailles, quand il fut appelé à Paris...
Après le frère du Roi, il fut le seul qui portât le titre de Monsieur.
On disait Monsieur de Paris, comme Monsieur, frère du Roi.
La famille Samson s'établit dans des champs pleins d'avenir, qui sont aujourd'hui le faubourg Montmartre. Ces terrains, encore maraîchers, ne valaient ni mille ni cinq cents francs le mètre. Au lieu de locataires, les propriétaires n'y cultivaient que des choux. La maison du bourreau s'entoura d'un jardin et d'un verger, se mit sous la protection de Pomone et de Flore et resta quelque temps ignorée.
Les Samson avaient trouvé le bonheur dans la vie de famille. Ils s'aimaient entre eux comme des gens qui savent qu'il n'existe pour eux au dehors aucune affection.
Ils ne sortaient que pour remplir leurs devoirs envers Dieu, à l'église, ou sur la place de Grève, envers le roi.
Ces honnêtes coutumes, ces bonnes mœurs se perpétuèrent de génération en génération.
L'intérieur de Monsieur de Paris eût pu être un tableau édifiant, un exemple pour beaucoup d'honorables familles.
Les Samson n'avaient jamais oublié que leur ancêtre était gentilhomme et en gardaient une fierté de bon aloi, qui se traduisait en respect d'eux-mêmes, en un sentiment de dignité' morale. Les hommes étaient sobres et les femmes étaient chastes.
C'était édifiant, nous le répétons, de voir le soir, par exemple, réunis à la même table, l'aïeul vénérable, assis dans sa haute chaise à bras, et, vis-à-vis de lui, Monsieur de Paris et sa femme ; puis, de chaque côté du vieillard, ses petits-enfants, jeune homme, jeune fille, attentifs à le servir ; enfin les aides, admis à la table commune, et goûtant, chez leur patron, les douceurs de la vie de famille.
Quel intérieur paisible et charmant! L'entretien, d'un ton toujours modéré, s'il s'élevait au-dessus des sujets de la vie domestique, prenait le ton grave, la philosophie morale, de la religion de l'âme, ou de celle du cœur. Madame Samson, intelligente et instruite et qui consacrait plusieurs heures par jour à l'étude, afin de donner elle-même à ses enfants une instruction qu'ils ne pouvaient aller chercher sur les bancs de l'école, apportait, dans la conversation du dessert, ou de la veillée, les ressources d'un esprit cultivé et nourri de solides lectures.
N'est-ce pas étrange?
Qui eût cherché des exemples de vertu et de conduite régulière eût dû les prendre chez le bourreau de Paris à cette époque de la Régence. 
Où, sans hyperbole. 
Grâce aux plus drôles de corps 
La France Était folle...
Oui et c'est encore là que, dans la conversation, on eût recueilli les propos les plus humains, alors que, dans l'aristocratie du royaume, se rencontraient tant d'exemples de cruauté.
Par une contradiction "singulière, ces Samson, qui ne vivaient que des meurtres et des supplices juridiques, n'étaient point cruels ; plusieurs d'entre eux eurent horreur du sang, et l'on sait que celui qui guillotina Louis XVI et fit tomber jusque cinquante têtes en un seul jour, était un homme doué des sentiments les plus généreux, un fervent catholique et un royaliste dévoué.
Le Samson de la Régence, qui avait moins d'ouvrage que celui de 93, mais aussi ne travaillait pas à la mécanique et devait tout faire de ses mains, éprouvait aussi une sincère répugnance à faire palpiter et grésiller les chairs, à étirer les-muscles, à crever les artères vives des criminels confiés à son art.
En apprenant les arrestations de la Courtille, ce brave homme eut un accès de mélancolie, non qu'il plaignît Cartouche, mais parce qu'il prévoyait une suite effrayante, interminable de supplices. En entendant dans la rue crier l'arrêt que nous avons transcrit plus haut, il fut navré. Le soir, à table, il mangea peu, parla encore moins et, à la fin de ce repas silencieux, sa femme lui dit : 
— Je crois lire sur votre visage l'ordre pressenti ou déjà reçu de quelque pénible besogne.
Samson laissa tomber son front dans ses mains et répondit : 
— Hier, en quittant cette table, j'ai cru voir la nappe toute rouge. Ce soir, descendant à Paris, j'ai vu à l'horizon le ciel couleur de sang, ses rayons se reflétaient dans les vitres et de là sur les visages, comme l'aurore d'une Saint-Barthélemy. J'en conçus un pressentiment funeste. Arrivé près de la porte Montmartre, je vis venir un huissier de la Cour criminelle avec son escorte habituelle, archers et trompettes, et je l'entendis donner lecture d'un arrêt par lequel j'aurai à planter, en Grève, trois potences et dresser l'échafaud pour cinq roues !
Il ignorait le retentum de l'arrêt, et les intentions secrètes de la justice. On sait déjà que Le Camus était contumace, que Gruthus était gracié.
A la nouvelle de cette laborieuse et sanglante journée tout le monde, la famille et ses aides, parut consterné.
— Il fallait prévoir ce carnage, reprit l'exécuteur. Cependant je m'étonne de ne pas encore être prévenu à cette heure, car une seule nuit ne pourra suffire aux préparatifs nécessaires; et, pour les cinq écartèlements, où prendrai-je assez de chevaux ? Je n'ai pas vingt chevaux capables de pareil travail dans mes écuries... Et ce n'est même pas vingt bons percherons qu'il me faudrait, mais vingt-cinq !
— Y pensez-vous, mon père? dit l'héritier présomptif de Monsieur de Paris. Nos moyens ne nous permettent pas d'acheter une aussi nombreuse cavalerie et, d'autre part, vous connaissez les préjugés du vulgaire, il nous sera très difficile, sinon impossible, de louer seize ou vingt bons chevaux.
— Permettez, maître, dit l'aide principal, nous ne sommes pas non plus assez nombreux; ce n'est pas de trop de deux hommes par attelage.
— Mon fils nous aidera, dit Samson.
Le jeune homme, à peine âgé de vingt ans, baissa la tête, et sa mère se détourna pour cacher ses larmes. Cette quintuple exécution devait lui servir à faire ses premières armes.
— On n'aura jamais rien vu de pareil, dit Samson, et la journée ne suffira point à tant de besogne.
— Et ce n'est pas tout ! fit l'aïeul qui avait écouté sans donner son avis.
— Que voulez-vous dire, mon père?
— N'avez-vous pas à craindre une émotion populaire ? Ces Cartouchiens dont on parle depuis si longtemps doivent être fort nombreux ; il est possible qu'ils tentent un coup de main en place de Grève.
— On en parle, ajouta un aide. Je l'ai entendu dire plusieurs fois en ville.
— Plût à Dieu! fit Monsieur de Paris d'une voix grave, qu'au lieu de la clique de Cartouche, ce fût le peuple qui, révolté du spectacle inhumain qui lui est offert, se révoltât et renversât l'échafaud!
— Que dis-tu? s'écria la femme épouvantée.
— Oh ! Ne crains rien, reprit le bourreau d'un air triste, la populace de la Grève a toujours soif de sang et au besoin, pour avoir son spectacle, elle nous protégera contre les hommes de Cartouche. Cependant...
Un bruit l'interrompit.
Le heurtoir de la porte du jardin retentit avec force.
— Voici sans doute les ordres de la Cour criminelle, dit Samson; je vais ouvrir.
Il alluma une lanterne et se dirigea vers la porte d'entrée.
La nuit était noire ; il tombait de la neige fondue.
Il ouvrit.
Un homme de chétif aspect, à la longue barbe blanche, se glissa vivement dès que la porte fut entrebâillée ; mais ce ne fut que lorsqu'il eut passé devant lui que Samson put remarquer sa longue barbe, ses guenilles et reconnaître un mendiant.
— Qui êtes-vous? Que voulez-vous ? lui demanda-t-il. 
— Un gîte pour cette nuit, répondit le mendiant.
— Je vais vous donner quelques sous afin que vous alliez coucher à l'auberge.
— De grâce, bon monsieur, fit le vieillard d'une voix tremblante, ne me repoussez pas plus loin. J'ai fait déjà une longue marche, je suis fatigué et j'ai froid.
— Ne savez-vous donc pas chez qui vous êtes? fit Samson.
— Si, je sais que je suis chez un chrétien charitable, le bourreau de Paris.
— Et vous n'en éprouvez aucune répugnance?
— Non, monsieur.
— A mon regret je ne puis vous loger. Nous sommes nombreux et je n'ai pas de place.
— Donnez-moi seulement, dit le mendiant, une botte de paille dans ce hangar.
— Mais c'est un lieu horrible.
— Pourquoi ?
— C'est là que sont déposés les bois de justice et les instruments de torture.
— Ils ne me font pas peur, bon monsieur Samson. Quand un malheureux est parvenu à mon âge sans en avoir tâté, il peut espérer achever sa vie sans eux.
— Eh bien, venez donc, brave homme, dit Monsieur de Paris.
Il introduisit le vieux mendiant dans le hangar.
Il lui donna de la paille pour se coucher et lui souhaita la bonne nuit.
Le mendiant le remercia chaleureusement. Samson se retira tout étonné qu'un malheureux, même un mendiant, eût osé lui demander l'hospitalité.
L'explication de ce fait anormal ne devait pas se faire longtemps attendre.
Vers le milieu de la nuit une éclatante lueur rougit les fenêtres sans volets des domestiques. Ceux-ci se réveillèrent et se levèrent effrayés.
Le hangar était en feu.
Les flammes s'élevaient des quatre coins à la fois, et les bois de justice n'étaient plus qu'un immense brasier.
Bientôt tout le monde fut sur pied, et les habitants des environs accoururent.
Il n'y avait point de pompes et l'eau manquait, mais heureusement le bâtiment incendié était isolé.
Quand les Samson parurent dans le jardin, à la vive clarté des flammes, des applaudissements ironiques, des huées s'élevèrent du chemin qui passait le long de l'habitation; en même temps un coup de feu retentit et une balle siffla aux oreilles de Monsieur de Paris. 
— C'est un avertissement, dit ce dernier, ils ont juré ma mort.
— Rentrez, mon père, dit le jeune Samson, votre présence ici n'est pas nécessaire, n'exposez pas inutilement vos jours.
— Les insensés! se récriait l'exécuteur. Croient-ils arrêter le cours de la justice?
Est-ce faute de planches et de poutres que Cartouche ne serait point roué?
Dieu merci! Il ne manque pas de bois à Paris ; d'ailleurs mes outils de fer ne sont pas perdus!
Et comme ses garçons insistaient pour qu'il rentrât chez lui : 
— Laissez-moi, dit-il, je ne fuirai pas devant ces lâches.
Aucune autre tentative ne se produisit et, lorsque le jour se leva, le feu s'éteignit faute d'aliment. Samson recommanda alors que l'on veillât sur sa maison et surtout sur ses écuries, puis monta à cheval et se rendit à l'Hôtel de ville où il raconta l'événement de la nuit et demanda un sursis à l'exécution. Mais la ville était « riche » en bois de justice. En quelques heures des charpentiers pouvaient mettre en état de servir, les planches et madriers qu'elle possédait. Que fallait-il?
Un échafaud : c'est-à-dire une large et solide plate-forme élevée de cinq ou six pieds au-dessus du sol.
Quatre roues ; autrement dit quatre croix de Saint-André, en bois de chêne.
Et enfin deux potences. Ces divers appareils étaient d'une simplicité extrême.
Quant aux réchauds, aux barres de fer, aux tenailles et aux cordes, Samson en était largement pourvu.
Cependant sur les objections raisonnées de l'exécuteur des hautes-œuvres au sujet de l'importance de la besogne dont il était chargé, un délai de vingt-quatre heures lui fut accordé.
La présence de Samson à l'Hôtel de ville avait attiré un grand nombre de curieux qui, de jour en jour, attendaient les exécutions. Mais ils apprirent presque aussitôt que ce terrible spectacle était remis.
Beaucoup se dédommagèrent de leur déconvenue en allant voir les ruines encore fumantes de la remise de Samson.
En même temps le lieutenant de police faisait organiser une surveillance aux environs de la maison de l'exécuteur et de nombreuses mouches circulaient parmi les badauds.
— Nous n'avons gagné que vingt-quatre heures, dit Labranche, mais si nous le voulons, notre besogne sera vite expédiée. A la rigueur la mort de Samson nous suffirait ; son fils n'est pas encore capable de lui succéder.
— Mais, fit observer un fanandel, à défaut de Samson, l'on fera venir les bourreaux des villes voisines.
— Oui, répondit LaGrange, mais ces derniers n'auront plus à s'occuper de Cartouche.
— Comment cela ?
— Et nous n'aurons pas à nous occuper d'eux. Tu ne comprends pas?
— Non. Pourquoi?
— Parce que nous aurons enlevé le daron. S'il ne s'agissait que de tuer Samson, son fils, ses aides, ce serait une petite affaire. Aussi pendant l'incendie je n'ai pas voulu de ce massacre qui ne nous eût pas été seulement inutile, mais funeste. Il s'agit, en tuant le bourreau, de causer un trouble; une panique dans la foule des curieux de la Grève. Le moment est venu de vous instruire de mes plans, si vous le voulez.
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VII
LE PLAN DE LABRANCHE.

 
Labranche emmena ses principaux fanandels sur la place de Grève.
Cette place, on le sait, était alors fort petite, plus étroite encore que du temps de la Révolution; elle a été agrandie deux fois, en 1769 et en 1852. Mais primitivement le sol en était plus bas, et descendait en pente douce jusqu'à la Seine. Le quai le Pelletier y faisait retour jusqu'au delà de la rue de la Tannerie, et le mur du quai ne redevenait parallèle au fleuve que presque en face du pavillon sud de l'Hôtel de ville. La pente douce qui prolongeait la place jusqu'à la Seine formait le port au Charbon; c'était la Grève proprement dite. On y allumait les feux de joie de la Saint-Jean ou autres, et l'on y dressait des estrades jusque sur les bateaux amarrés à la rive les jours d'exécution. Les travaux du port entretenaient en cet endroit une population particulièrement brutale et toujours disposée au tumulte. Enfin l'échafaud était dressé en face de la grande porte de l'Hôtel de ville.
Labranche conduisit ses amis sur le port au Charbon et leur dit : 
— Voilà notre champ de bataille. Nous devrons nous échelonner sur une seule ligne, de l'endroit le plus rapproché de l'échafaud jusqu'à la rivière. C'est par la Seine que nous battrons en retraite ; par conséquent il faut que nous gardions des hommes de distance en distance pour nous maintenir le passage libre, je serai à la tête de la ligne. Je serai le plus exposé, mais je-suis prêt à jouer ma vie.
« C'est moi qui tirerai le premier sur Samson.
— Et le second ? fit une voix.
— Ce sera toi, si tu le veux. Il faudra que le second coup succède, presque sans intervalle, au premier. Pour bien faire, je voudrais une douzaine d'hommes de sang-froid capables de faire un feu de file rapide. N'en doutez pas ! À ces seules détonations successives, dont une balle au moins porterait, il y aurait dans la foule un mouvement de terreur folle, qui, en bousculant la haie de ceinture des archers rangés au pied de l'échafaud, nous laisserait le passage.
« Alors nous élancer sur l'échafaud, le poignard d'une main, le pistolet de l'autre, serait l'affaire d'un instant.
« Cartouche, enveloppé par nous, entraîné, gagnerait la Seine... et là...
Labranche s'interrompit et hésita à achever.
— Tenez, fit-il, je vous livre mon dernier secret... Là il trouvera des barques toutes prêtes... Je n'en dis pas davantage... Je vous dis seulement que tout est prévu pour assurer la fuite du daron et la nôtre. N'allez pas croire que je joue votre vie. Nous sommes vingt-cinq, n'est-ce pas? Eh bien ! Les douze qui déchargeront avec moi leurs pistolets sur Samson et s'élanceront ensuite à l'assaut ne seront choisis que parmi ceux qui se proposeront.; je n'impose mon opinion à personne.
Que ceux qui pensent que l'enlèvement de Cartouche, une si éclatante victoire remportée place de Grève, peut nous rendre le prestige d'autrefois, que ceux-là me suivent.
Ainsi qu'il arrive toujours lorsqu'un semblable appel est fait à la valeur d'une troupe, tout le monde s'offrit spontanément ; mais Labranche, qui n'était pas dupe d'un enthousiasme éphémère, se réserva de faire un choix.
N'était-ce point déjà fort chanceux de trouver douze hommes prêts à risquer leur vie, sans y être entraînés par un intérêt immédiat ?
Labranche, pour entretenir l'enthousiasme de cette élite, dut recourir aux séductions du cabaret du Pont-Marie.
Là ils trouvèrent un nommé Louis Marcant, voleur distingué, qui lui aussi devait figurer deux ou trois mois plus tard en place de Grève.
On causa beaucoup de Cartouche. Marcant prétendait que, sauf deux ou trois amis, le reste de la clique ne marchait guère avec lui que par crainte et que la pègre de Saint-Laurent était délivrée d'un tyran.
— C'est à sa réputation surfaite, disait Marcant, que la pègre devra l'augmentation de la police et la persécution la plus cruelle qu'elle eût jamais subie. Sous le prétexte de complicité avec Cartouche on arrête les plus honnêtes voleurs, et les prisons regorgent de pauvres gens qui, sans lui, eussent encore eu dix ans d'impunité devant eux. Quelqu'un ayant dit que Cartouche dans son genre était un grand homme, Marcant répliqua qu'en principe, il ne tenait pas aux grands hommes ; que d'autre part, si Cartouche s'était illustré par quelques exploits fameux, il avait commis de grandes fautes.
— Lesquelles ? demanda Labranche avec humeur.
Marcant répondit : 
— Dans l'affaire de Fulda, il aurait dû se contenter de l'argent et laisser de côté la jeune fille ; on ne doit pas mêler d'amourettes aux affaires sérieuses.
— Tous les grands capitaines, dit Labranche, ont aimé les femmes. César était le plus corrompu des Romains et Henri IV a fait pour les femmes cent folies.
— Secondement, continua Marcant impassible, il aurait dû réaliser les millions de lord Delmott et passer à l'étranger.
— C'était difficile, fit Labranche. Après un vol aussi considérable, il faut malheureusement se cacher. Il ne pouvait vendre lui-même son papier et il n'avait personne à qui le confier.
— Et les cent mille francs qu'il eut pour sa part du tableau Ventadour ? Et le trésor du juif Samuel ? Qu'a-t-il fait de tout cet or ?
— N'en a-t-il pas distribué aux fanandels ? demanda Labranche.
— Il a fait largesse au peuple, comme tous les tyrans, pour le corrompre.
— Oh! oh!
— Il a cru acheter des dévouements ; cela ne se paye pas ! Aussi, à la dernière heure, on l'a vu seul, lâché, trahi par les corrompus, ne sachant plus où reposer sa tête, lui qui pendant des années avait empêché Paris de dormir.
— Il ne faut pas faire aux gens un crime de leurs malheurs, conclut Labranche.
La plus grande faute de Cartouche, c'est de s'être laissé prendre. Mais la critique est aisée... Comme beaucoup de grands capitaines il a été trahi et, sans la trahison, il régnerait encore... Mais laissons ces propos, l'histoire le jugera.
On vida quelques bouteilles et l'on alla, voir ce qui se passait à la Grève.
Samson, depuis la chute du jour, y était occupé.
Déjà les deux potences y étaient dressées et des chariots amenaient de la justice de l'archevêché des vieux bois qui n'avaient peut-être pas servi depuis la Ligue.
Ils étaient destinés à la construction de l'échafaud, qui exigeait un espace considérable s'étendant de quelques mètres de plus du côté de la rivière.
De nombreux ouvriers travaillaient à la clarté des torches. Quelques hommes du guet parcouraient le quai et surveillaient les abords de la place. Labranche eût voulu montrer à ses amis les barques qu'il avait louées, mais il lui fut impossible d'en approcher.
Dans tout le quartier populeux de l'Hôtel de ville régnait déjà une agitation sourde. Les petits marchands, surtout ceux de boissons et de comestibles, se préparaient à la solennité du lendemain, qui leur promettait une vente exceptionnelle.
Quant à la location des fenêtres de la place et des maisons des rues d'où l'on pouvait distinguer l'échafaud, elle avait commencé la veille et donné lieu à des transactions importantes.
Un bureau de location était ouvert quai Le Pelletier. Un certain nombre des premiers locataires y revendaient leurs places. Les meilleures se payaient cent livres. On louait jusqu'aux toits. La plate-forme de la tour du nord de Notre-Dame était déjà retenue par des ecclésiastiques. Mais la même place s'achetait et se revendait plusieurs fois.
— Il faudra être ici demain de bonne heure, dit Labranche.
— Mais par où entrerons-nous ? La place est déjà interdite et les rues adjacentes fermées, objecta un de ses compagnons.
— Nous aborderons parla rivière, répondit-il.
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VIII
CE QUE DEVENAIT CARTOUCHE.

 
Cependant le condamné à mort, loin de s'abandonner au désespoir, jouissait de toutes les immunités accordées aux hommes qui n'ont plus que quelques heures à vivre. Il interpellait les gardes placés à la porte de sa chambre, demandait les porte-clefs pour se procurer du vin, des gâteaux et voulait qu'on allât chercher sa maîtresse. Mais on ne pouvait se plier à toutes ses exigences.
Il refusa toutes les visites, excepté celle du poète Grandval qui mettait la main à son poème héroï-comique : le Vice puni ou Cartouche.
Bien que dans son ouvrage Grandval ne se pique pas d'une exactitude réaliste, cependant il y trace quelques portraits ressemblants et reproduit des traits de mœurs, des détails de localités et de costumes d'un grand intérêt. Il venait donc demander à son héros des renseignements biographiques, souvenirs de jeunesse, d'amour et de crime.
Il put citer tout d'abord à Cartouche les premiers vers de son poème, l'invocation à la Muse : 
« Je chante les combats et ce fameux voleur, 
Qui par sa vigilance et sa rare valeur, 
Fit trembler tout Paris, arrêta maint carrosse, 
Vola, frappa, tua, fit partout plaie et bosse.
Muse, raconte-moi par quels heureux hasards 
Il trompa si souvent les exempts, les mouchards, 
Et, comme enfin après tant de vaines poursuites 
Il reçut le loyer de ses rares mérites.
Le héros applaudit à ce début et daigna encourager son poète en lui racontant quelques aventures peu connues de sa jeunesse.
— J'exerçai d'abord mes talents, lui dit-il, au Marais et dans la paroisse Saint-Eustache; mais mon père ayant sollicité de M. d'Argenson une lettre de cachet pour me faire enfermer à Saint-Lazare, j'émigrai aussitôt sur la rive gauche où je hantai les cabarets, les jeux de boule et du mail et y dépensai au jeu l'argent gagné dans les promenades et les églises par le travail de mes mains.
« Un jour, comme je sortais des Jacobins où je venais de faire une ample récolte de bourses et de tabatières, je fus arrêté par un grand escogriffe qui me demanda la bourse ou la vie, prêt à défendre l'une et l'autre. Mais l'inconnu se mit à rire : 
— Je t'ai vu à l'ouvrage, me dit-il, et j'ai admiré la sûreté de ton coup d'œil et l'habileté de ta main !
— Que voulez-vous dire ? me récriai-je.
— Pas de cachotteries, mon petit. Rentrons aux Jacobins ; tu me verras faire et tu jugeras de ce dont nous serions capables si nous unissions nos efforts.
Je consentis à le suivre et, quelques minutes après, je reconnus qu'en effet il était digne de travailler avec moi.
Gaguis, c'était le nom de mon nouvel ami, logeait près de la rue Beaubourg, dans le cul-de-sac du Tripot-de-Bertrand. Il y avait pour voisines deux jolies filles nommées Fanchon et Michon. La première était sa maîtresse ; je devins, le soir même, l'amant de la seconde.
« Je n'étais pas alors ce que vous voyez aujourd'hui. J'avais dix-sept ans, j'étais brun, maigre et de petite taille, mais bien fait, leste, adroit et de physionomie gaie et avenante. Alors pas de soucis ! Pas de batailles, chaque soir le champagne et l'amour nous récompensaient du travail de la journée. Voilà un tableau à traiter et digne d'un poète de votre talent.
— Mais le dénouement ?
— Il fut tel que j'aurais pu le prévoir. Une maladresse de Gaguis mit à ses trousses la police qui le suivit jusqu'au cul-de-sac, et du même coup de filet je perdis mon associé et ma maîtresse. Gaguis fut expédié à Toulon, Fanchon et Michon furent envoyées en pension à l'Hôpital général.
« Ainsi finit le premier chapitre de mes amours.
Grandval lui parla ensuite de la plus célèbre de ses maîtresses, la Grande-Jeanneton-Vénus.
Cartouche ne se fit pas prier pour parler d'elle et lui conta quelques-unes des aventures que vous connaissez. Le poète se retira très satisfait des confidences de son héros. En flattant un peu son orgueil, il avait plus obtenu de lui que le bourreau en lui brisant les jambes.
Le reste de la nuit se passa pour Cartouche à boire et à plaisanter avec ses gardiens.
Un d'eux ayant fait allusion au supplice qui l'attendait, il lui répondit qu'il avait le moyen de le retarder. Mais qu'en définitive il savait depuis longtemps quelle devait être la fin de sa carrière. La mort qu'on lui réservait était cruelle, mais qu'il s'était bien amusé pendant sa vie, avait joui de tous les plaisirs et ne regrettait rien.
Il ne s'endormit qu'au lever du jour. On devait respecter son sommeil, puisque l'achèvement des préparatifs de la Grève exigeait encore une partie de la journée.
L'exécution fut fixée à deux heures. A une heure et demie on vint le chercher pour le conduire à la chapelle de la Conciergerie.
Mais alors, rapporte Barbier, il s'avisa de dénoncer quelqu'un, que l'on envoya quérir ; cela demanda du temps et le retint jusqu'à trois heures.
Enfin le curé de Saint-Barthélemy le mena à la chapelle pour y réciter une courte prière. .
Au moment où il y entrait, il se trouva en présence du greffier de la Cour criminelle, ainsi que nous le lisons dans le procès-verbal d'exécution « ....... Et sur les trois heures dudit jour nous, Barthélémy-Robert Drouet, greffier criminel de la Cour et député d'icelle, je me suis transporté en la chapelle de la Conciergerie du Palais pour donner les ordres nécessaires dudit arrest : où estant j'ay demandé en particulier au dit Louis-Dominique Cartouche, dit Lamare, ou Petit, ou Bourguignon, s'il n'avait plus rien à déclarer à la justice touchant ses complices, luy ayant donné à entendre que MM. les commissaires descendraient en ladite chapelle pour y recevoir ses déclarations. Sur quoy n'ayant esté par luy dit qu'il n'avoit plus rien à dire, j'aurois donné avis à messieurs les commissaires et à l'instant je serois retourné en ladite chapelle, assisté de messieurs en la Cour, où estant, les prières ont esté chantées et la bénédiction du Saint-Sacrement donnée.
Et ensuite ledit Cartouche, dit Bourguignon, a esté mené au-devant de la porte de la Conciergerie du Palais où moy-greffier susdit ay prononcé l'arrest susdit de mort contre luy rendu en présence du peuple.... »
Nous donnerons plus loin la suite de ce document. Devant la grille de la Conciergerie se trouvait déjà Samson avec ses charrettes.
Une foule énorme bordait les quais.
Foule hostile... La foule des cirques romains qui appelait les fauves à la curée des esclaves, qui ne faisait pas grâce au gladiateur blessé demandant la vie ; la foule des courses de taureaux ; que dis-je ? La foule...
Un moment arrêté sur le seuil de la prison, on le vit, pâle, amaigri par les souffrances, mais toujours son sourire amer et moqueur aux lèvres, regarder à droite, à gauche, sonder la cohue comme pour y chercher quelqu'un.
C'était, cela en effet, mais...
Personne !
Il garda son sourire et défia les huées. Lui aussi, autrefois, était venu là le long du quai pour voir sortir un condamné. Qui, de son temps, n'y était venu? Il avait su ce que c'était que d'être le long du quai ; il savait ce que c'était que d'être de l'autre côté.
Il faut considérer les choses an moins sous leurs deux aspects opposés pour bien les comprendre. Il en apprit long sur sa situation en une minute.
Labranche n'était pas là..
Pas un Cartouchien !
On lui avait caché l'incendie de la remise de Samson, et devant lui il voyait Monsieur de Paris trônant sur le premier banc de la charrette...
— Allons, mon ami, dit le curé en le soulevant tout doucement sous l'aisselle, du courage !
Il avança et Cartouche avec lui.
Cependant ce coureur de balcons et de toits n'était plus ingambe, et monter dans la charrette privée de marchepied fut toute une affaire. Un garçon-bourreau, hercule de cinq pieds six pouces, enleva la mazette de bandit, et l'abbé n'eut plus qu'à prendre place à côté de son pénitent.
Alors Samson poussa son cri.
Qu'était-ce ce cri ? Une sorte de hurlement. L'histoire partout le mentionne, sans nous en expliquer l'origine et la raison et sans pouvoir s'en faire l'écho.
On le mentionne dans les comptes rendus d'exécution ; l'usage l'avait rendu obligatoire. —Que signifiait-il? Rien.
Le cri poussé, l'exécuteur des hautes-œuvres fouettait son cheval et la charrette roulait vers la Grève.
Elle allait au pas, deux cents archers formaient escorte, en avant et en arrière.
Notez le nombre, deux cents; jamais on n'avait vu pareil déploiement de forces pour un malfaiteur de la pire espèce. On n'en eût pas donné davantage à un criminel d'État.
Mais ce qu'il y avait de plus étonnant, c'était la multitude des curieux.
Du pavé des rues au sommet des toits ce n'était partout que têtes d'hommes et de femmes.
Son confesseur avait beau lui dire : 
— Ne pensez qu'à Dieu, devant qui vous allez paraître, et n'espérez qu'en sa miséricorde. Repentez-vous....
Il n'entendait, ne voyait que ces milliers de curieux. Il n'en avait jamais tant vu, et, stupéfait, d'objet de spectacle qu'il était, devenait spectateur.
— Espérez dans les mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ, disait le bon curé.
— Oui, oui, répondait Cartouche.
— Il vous voit, mon fils. 
— S'il m'avait connu, il ne se serait pas fait crucifier pour moi. Mais je n'aurai jamais assez de sang pour désaltérer cette foule!
Il se retourna pour voir s'il y avait d'autres charrettes et si ses compagnons Maire, Blanchard, Gruthus, Balagny suivaient...
Personne. .
— Serais-je seul? murmura-t-il.
— Que dites-vous, mon fils ? demanda doucement le curé de Saint-Barthélemy.
— Je me demande, mon père, où sont les autres condamnés qui doivent être exécutés avec moi.
— Ne pensez qu'à Dieu, répondit le prêtre.
Malgré les mesures prises dès la veille, les archers d'avant-garde ne s'avançaient que difficilement.
Tout à coup le condamné fut aperçu de la Grève et un Ah! Ah! de patience triomphante et déjà récompensée s'éleva dans les airs.
Ce fait se reproduisait souvent et causait toujours au condamné le frisson avant coureur des angoisses suprêmes. Alors les spectateurs des quais voyaient ses traits s'allonger, son regard s'effarer...
Cartouche garda son sourire.
A mesure qu'il avançait, la multitude lui apparaissait plus profonde et plus noire.
On eût dit que tout Paris s'était arrangé pour tenir dans cet étroit espace. Depuis plus de douze heures cette foule s'amoncelait et se tassait.
Ce qui s'y passait était inénarrable. Les gens des fenêtres, des estrades, des balcons et des toits pouvant s'asseoir avaient converti leurs douze heures d'attente en un long festin, tandis que les infortunés badauds entassés sur la place, serrés comme des figues sèches dans leur boîte, mouraient de faim, de soif et de fatigue. Les plus favorisés étaient ceux qui pouvaient tirer de leur poche et les porter à leur bouche, quelques provisions, du pain, du saucisson, ou une gourde d'une boisson quelconque.
Dire la rage de ces gens contre la justice qui les avait conviés si tôt au sanglant spectacle et les faisait attendre si longtemps, serait impossible. La bonne moitié de ces curieux affamés, de ces femmes comprimées, aurait renoncé, bien volontiers, à son plaisir favori, mais la retraite ne lui était plus permise. Il fallait demeurer, et l'on avait devant soi quatre ou cinq heures de spectacle. La femme défaillante demeurait sans secours, soutenue par ses voisins ; si elle avait pu tomber par terre, elle eût été piétinée sans pitié.
Pour passer le temps, les fenêtres et les toits entonnaient des chœurs ou de joyeux refrains, auxquels le parterre, après avoir applaudi d'abord, ne répondait plus que par des hurlements; comme après avoir échangé des bons mots, des plaisanteries, les loges et le parterre ne s'adressaient plus que des grossièretés et des injures.
On peut d'après cela se figurer la clameur immense qui salua l'arrivée de la charrette.
Un étroit passage lui avait été ménagé et maintenu à grand’ peine par le guet à cheval, dont les compagnies avaient dû être relevées de leur poste à plusieurs reprises.
Lorsque la voiture s'engagea dans cet étroit couloir, Cartouche éprouva un mouvement d'espérance, ses yeux parcoururent avidement la foule, mais il n'aperçut aucun des siens, et ne put saisir le moindre indice de la tentative désespérée qu'il attendait.
En quelques tours de roue, il se trouva au pied de l'échafaud.
Malgré toute son énergie, il ne put descendre de voiture sans y être aidé, et gravir les douze marches de l'escalier conduisant à la plate-forme, sans être soutenu et pour ainsi dire porté.
Sur l'échafaud une nouvelle déception l'attendait et qui lui fut très amère.
Il n'y avait qu'une roue.
Les cinq roues avaient été montées, mais une heure auparavant un ordre était arrivé du Palais d'en enlever quatre. L'heure était trop avancée pour que l'on pût procéder à de si nombreuses exécutions.
Cartouche ne comprit pas la raison de ce sursis accordé à ses complices.
Il crut à une commutation de peine rachetée par des trahisons et pensa qu'il payait pour les autres. La roue destinée à Gruthus eût manqué qu'il n'en eût pas été surpris; celle de Maire, dit Limosin, encore, mais celle de Balagny...
« Et toi aussi, ô mon vieux fanandel! »
Il n'en pouvait croire ses yeux. Ainsi tout le monde l'avait abandonné. Il sentit son courage ébranlé et comme un grand vide qui se faisait dans sa poitrine.
Ce fut alors que le greffier pour la seconde fois, et malgré la rumeur qui les enveloppait, lui lut l'arrêt de la Cour criminelle, auquel il ne prêta naturellement aucune attention.
« Ledit arrest par moy derechef prononcé, dit le procès-verbal du greffier, — me suis approché dudit Cartouche, dit Bourguignon. Et luy ayant donné à entendre que Messieurs estoient à l'Hostel-de-Ville pour recevoir ses déclarations touchant ses complices, m'auroit répondu qu'il estoit un malheureux, que son père et sa mère estoient honnêtes gens, et qu'il avoit quelque chose à dire.
« Dont ayant aussitôt avisé Messieurs, ledit Cartouche a esté, de leur ordonnance, transféré à l'Hostel-de-Ville à l'instant. »
Barbier écrit dans son journal : 
« Cartouche se vit escorté de deux cents archers, arriva à l'échafaud sans voir aucun mouvement; il fut même piqué de ne voir qu'une roue, et il prit son parti de faire des révélations. D'autres disent que c'est le confesseur qui l'y a déterminé.
Pour moy je ne le crois point ; il pouvoit bien mourir sans cela, »
Il voulut se venger de ses anciens compagnons, et de la foule qui attendait ou gagner du temps, retarder le moment fatal et laisser à Labranche le temps de tenter quelque chose en sa faveur.
Dès qu'il eut pris cette détermination, il recouvra tout son sang-froid, et il n'eut pas assez d'expression de mépris pour la foule exaspérée par le nouveau délai qu'il venait d'obtenir.
Les cris : A mort ! A mort! A la roue! S'élevèrent de tous côtés.
Il fallut que les archers déployassent en cet instant, pour protéger Cartouche, plus d'énergie qu'ils n'en avaient dépensé depuis deux ans pour le prendre : ne pouvant le faire marcher, ils remportèrent et franchirent victorieusement, mais non sans bourrades, le court intervalle qui les séparait du palais municipal.
Il fut conduit dans la chambre du Conseil. Les conseillers l'attendaient. Ils le firent asseoir et plusieurs greffiers s'apprêtèrent à recueillir ses paroles.
Après avoir prêté serment de dire la vérité, il commença d'un ton calme ses révélations.
— Je suis bien, dit-il, Louis-Dominique Cartouche. Mon père est un pauvre tonnelier très honnête qui nourrit péniblement quatre enfants, trois garçons et une fille.
Mes parents sont innocents de mes crimes. Un de mes frères a voulu me suivre, mais je l'ai maltraité afin de l'éloigner. Quant à moi, je suis un malheureux, mais je n'ai jamais fait aucun vol dans les églises, quoique Gruthus-Dubourguet m'ait souvent  poussé à cela. 
Demande. —Gruthus a été votre complice?
Réponse. —Oui dans plusieurs crimes, avant d'être mon délateur. C'est avec lui que j'ai assassiné le sergent Huron, c'est lui qui, étant avec moi, a tué et mutilé derrière les Chartreux l'exempt de Lerme. C'est lui qui a assassiné le poète du Vigier dans la rue du Bout-du-Monde. C'est l'homme le plus féroce que je connaisse.
D. — Vous commandiez une clique ou bande de malfaiteurs?
R. — Oui, pendant plus d'une année.
D. — Expliquez-nous l'organisation de cette bande.
Cartouche donna dans ses plus grands détails l'explication demandée, il s'étendit sur ce sujet plus qu'il n'était utile à la justice, mais avec l'intention évidente de gagner du temps.
Tandis qu'il décrivait la piolle de Mignot, ses souterrains, ses issues mystérieuses, les scènes de partage et d'orgie, les exécutions, on entendait par moments monter de la grève les hurlements de la multitude.
La colère y était à son paroxysme, des furieux proposaient de démolir l'échafaud et il fallut que le Châtelet envoyât des renforts.
Les conseillers, non plus que le bandit, ne semblaient s'émouvoir de ce vacarme menaçant et écoutaient avec un intérêt croissant les descriptions et les récits de Cartouche.
Mais la patience du populaire devait être mise à de bien d'autres épreuves.
On demanda au condamné de donner la liste de ses complices.
— Je ne puis, répondit-il d'un accent sincère, donner une liste complète ; d'ailleurs beaucoup de mes fanandels sont morts ou sont à faucher le pré du roi (à ramer sur les galères) et d'autres n'ont joué que des bouts de rôles fort insignifiants ; enfin quelques-uns tels que mon lieutenant Balagny sont entre les mains de la justice ; mais je vais vous dicter les noms des principaux fanandels de la clique du Pistolet.
Au greffier : 
— Vous pouvez écrire.
Et il dicta une liste de plus de quarante malfaiteurs, tant hommes et femmes ayant agi sous ses ordres que receleurs et receleuses.
C'est dire qu'il n'épargna point Patapon, ni son oncle et sa tante Tanton, ni la  Bonnefoy, Mignot, Savart, enfin personne.
Il ne fit d'exception que pour le chirurgien Hullain qui, dit-il, était un parfait honnête homme qui n'avait jamais voulu accepter d'argent des voleurs et ne les avait secourus que par humanité.
Lorsqu'il eut dressé cette liste, le conseil en fit faire plusieurs copies qui furent aussitôt distribuées aux agents de police ; ceux-ci se mirent en quête et pendant toute la nuit les arrestations se multiplièrent.
Voici du reste ce que dit Barbier : 
« Comme il falloit de l'extraordinaire dans sa fin, il a déclaré l'une après l'autre un nombre infini de personnes, et il y est resté jusqu'à vendredi deux heures après midi qu'il a esté roué vif. Toute la nuit on ne faisoit qu'amener du monde dans des fiacres et la Grève étoit toujours pleine de gens qui attendoient.
« Le courage de cet homme est extraordinaire.
« Pendant le temps qu'il a esté à l'Hostel-de-Ville, son sang-froid a surpris, jusqu'à envoyer chercher une très jolie fille qui étoit sa maîtresse, et, quand elle fut venue, dire à son rapporteur qu'il n'avoit rien à dire contre elle, que c'était pour la voir, l'embrasser et lui dire adieu.
« Il soupa le jeudi au soir et il déjeuna le vendredi matin.
« Son rapporteur lui demanda si il vouloit du café au lait, que l'on prenoit ; il dit que ce n'étoit pas sa boisson et qu'il aimoit mieux un verre de vin avec un petit pain.
« On lui apporta et il but à la santé de ses deux juges.
« Ainsi finit Cartouche ; son esprit et sa fermeté l'ont fait plaindre. »
Si l'on se fit de la bile sur la place de Grève, par une nuit sombre et glaciale, à l'Hôtel de ville, comme on le voit, on passa le temps assez agréablement.
A chaque instant une confrontation avait lieu entre une personne dénoncée et amenée en fiacre.
Il y en avait de plaisantes ; il y en avait aussi de terribles.
La vieille Tanton s'écria : 
— Oui, infâme, je te reconnais pour Dominique Cartouche, pour mon neveu.
Qu'as-tu fait de mon fils, bandit?
— J'en ai fait un cadavre que j'ai jeté à l'égout de la Bastille.
Il avait cité Imbert, l'ex-secrétaire de d'Argenson et sa femme, pour le plaisir méchant de les déranger au milieu de leur sommeil et de dire à Imbert qu'il s'en était peu fallu qu'il ne possédât celle dont il avait fait sa femme.
Puis il raconta les derniers moments du comte de Fulda.
La citation de sa maîtresse pour avoir le plaisir de l'embrasser parut un trait d'esprit qui égaya les plus graves magistrats, et on remit en liberté cette fille qui probablement était une anguilleuse.
Pendant toute la nuit les juges lui tinrent compagnie et lui-même semblait oublier l'échafaud. —Entre deux confrontations parfois il les amusait de quelque anecdote galante, sachant que les magistrats sont particulièrement friands de ces sortes d'historiettes. L'aventure de la belle Angélique ne fut pas oubliée, non plus que celle de mademoiselle Clotilde, de Bray-sur-Seine.
Il n'exprima qu'un regret, c'était de ne pas s'être fait chef de bandits de campagne.
On lui demanda « s'il ne connaissait pas plusieurs jeunes gens de famille qui étaient de sa société? — Il dit que non. »
Enfin, après avoir ainsi, à force d'habileté, prolongé sa vie de vingt-quatre heures, il se trouva à bout de ruse et dut se résigner au dénouement.
Le procès-verbal des révélations fut clos ; il se termine ainsi : 
« Et comme ce sont toutes les confrontations que nous avons estimé de faire par rapport aux accusés qui ont pu se trouver et nous ont esté représentés sur les déclarations dudit Cartouche, portées au présent procès-verbal, avons sommé ledit Louis-Dominique Cartouche de nous déclarer, pour l'acquit de sa conscience, s'il n'a plus rien à dire. Ledit Cartouche nous a dit qu'il avoit déclaré tout ce qu'il savoit.
« L'avons exhorté de se mettre en estât de paroître devant le Seigneur et de lascher de se mériter le pardon et la rémission de ses crimes, et à cet effet l'avons laissé entre les mains de son confesseur et avons ordonné qu'il soit passé outre à l'exécution de l'arrest.
« Qui est tout le procès-verbal qui a esté dressé ; fait le vingt-huitième desdits jours, mois et an, heure de midy et avons signé.
« Signé : RENAULD, ARNAULD.»
Les devoirs religieux lui permirent de gagner encore deux heures : la confession était longue.
Enfin il fallut s'arracher à ces douceurs et reprendre le chemin de l'échafaud.
Samson reparut à la porte de l'Hôtel de ville, comme à celle de la Conciergerie, avec sa charrette, et là, de nouveau, poussa son cri.
Cartouche non seulement n'avait rien perdu de son courage mais semblait, avoir recouvré des forces.
Mais rendons la parole au greffier, qui dans son procès-verbal d'exécution s'exprime en ces termes : 
« Ledit jour, à deux heures de relevée, assisté desdits Simon et Collard, huissiers, nous Barthélémy Robert, greffier criminel de la Cour et député d'icelle, suis descendu au lieu où ledit Cartouche a esté laissé entre les mains de son confesseur, et lui ay encore derechef dit et demandé s'il n'avoit rien davantage à déclarer à Messieurs qui estoient au dit Hostel-de-Ville pour entendre ses révélations nouvelles, si aucunes il avoit à leur faire : derechef que ledit Cartouche touchoit à son dernier moment et alloit rendre compte à Dieu de ses actions, c'est pourquoi il ne cache point à ses juges les complices qu'il pourroit peut-être encore avoir ; 
« Et ledit Cartouche m'a dit qu'il n'avoit rien à dire, avoit dit la vérité et demandoit bien pardon à Dieu de tous ses crimes.
« Ce qui fait que j'ay fait conduire ledit Dominique Cartouche en la susdite place de Grève pour l'exécution dudit arrest de mort contre luy rendu ; 
« M'étant approché de lui pour lui demander révélation de tous ses complices, m'auroit dit qu'il n'en avoit point d'autres que ceux-ci déclarés; 
« Ledit arrest a esté derechef et pour la dernière fois par moy prononcé, et le cry ainsi fait par l'exécuteur en présence du peuple, en la manière accoutumée. »
Après ces infinis rabâchages judiciaires ledit Cartouche gravit l'escalier qu'il ne devait plus redescendre et donna enfin satisfaction à la foule qui, à bout de patience et de ressources, avait vidé Fa dernière gourde et mangé son dernier rond de saucisse à l'ail.
En même temps que le condamné apparaissait sur l'échafaud, on vit les aides de Samson, bras nus, en tenue de travail, s'empresser à la besogne, l'un essayant les courroies et les boucles de la roue, l'autre apportant les barres de fer pour rompre le patient, un troisième aidant l'exécuteur à le déshabiller.
Soudain la Grève alors devint houleuse et à un moment de silence succéda une rumeur semblable au grondement d'une haute marée.
Un coup de feu avait retenti.
Puis un second.
Les deux détonations n'avaient été entendues que d'une partie de la foule, celle qui occupait l'espace compris entre l'échafaud et la Seine; de l'autre côté on se demandait : Qu'y a-t-il? 
Samson et Cartouche entendirent les balles siffler, et le bandit s'écria : 
— N'allez pas si vite. N'entendez-vous pas ?
— Je vois et j'entends, répliqua l'exécuteur; tu m'appartiens, je réponds de toi. Le premier qui montera ici donnera le signal de ta mort... je te casse la tête d'un coup de barre.
Un grand désordre s'était mis dans la haie formée par le guet à cheval dont les montures se cabraient; et une lutte désespérée s'engageait entre les archers, Labranche et quelques-uns de ses fanandels.
Cartouche à cette vue fit un mouvement pour se dégager.
Mais ses bras étaient liés derrière son dos ; ses jambes avaient été broyées par la torture.
La forte poigne de l'exécuteur suffit à réprimer ces velléités de révolte qui ne furent pas même remarquées par les spectateurs.
Les derniers vêtements du condamné tombèrent en lambeaux et deux aides, le soulevant sous les bras, l'emportèrent sur la roue. Alors les mains furent déliées et attachées de nouveau en même temps que les pieds par de solides courroies aux quatre madriers de la roue qui formaient un X.
Conformément au retentum de l'arrêt, une cordelette lui fut passée au col pour l'étrangler.
L'huissier de la Cour criminelle s'approcha une dernière fois de lui et le somma de déclarer ses complices. Il répondit qu'il n'avait plus rien à dire.
L'huissier se retira définitivement pour céder la place au confesseur qui l'exhorta pendant quelques instants.
L'échauffourée de la Grève était dissipée. Le bruit du tumulte s'apaisait. Le condamné dut perdre la dernière lueur d'espoir qui un moment, rapide comme l'éclair, avait brillé pour lui sur l'échafaud, et dut sentir la mort venir. Un chœur de pénitents entonna le Salve, et le prêtre se retira.
Samson s'approcha, tenant à deux mains une lourde barre de fer.
La barre se leva et retomba sur le patient onze fois, avec une force telle que les coups étaient entendus d'un bout à l'autre de la Grève.
Les deux premiers coups lui brisèrent les bras, le troisième et le quatrième broyèrent les poignets, les six autres les cuisses, les genoux et le bas des jambes, aux chevilles, le onzième enfin lui brisa la poitrine.
Le malheureux vivait toujours et il eût dû expirer lentement dans cet état s'il n'eût obtenu de l'humanité de ses juges l'article de l'arrêt qui permettait qu'on l'étranglât.
On ne le laissa souffrir qu'une demi-heure. Alors son confesseur pria un archer de tirer par-dessous l'échafaud une corde que Cartouche avait au col, et il fut étranglé sans que personne ne s’en aperçût.
Généralement on trouva que, vu le nombre de ses crimes, son supplice avait été trop doux et que ce n'était pas la peine d'avoir dérangé tant de monde pour si peu.
On a vu d'ailleurs que Samson tout d'abord avait cru qu'il serait tiré à quatre chevaux.
Une heure plus tard le cadavre fut détaché de la roue. D'après la coutume, il appartenait au premier valet du bourreau et il lui fut livré avec ordre de le faire enterrer de suite.
Mais celui-ci ne jugea pas à propos d'obéir à cet ordre. Il garda le corps chez lui pendant plusieurs jours et le montra au public.
C'est une chose incroyable que l'avidité avec laquelle chacun courait à ce spectacle, Le valet de Samson exigeait un sol de chaque curieux, sous prétexte qu'il voulait faire un cercueil à ce malheureux qui le méritait bien, disait-il, pour les beaux sentiments de religion qu'il avait eus dans ses derniers moments.
Il vendit ensuite le corps aux chirurgiens de Saint-Côme qui le lui demandèrent pour leur amphithéâtre d'anatomie.
Ceux-ci en retirèrent encore un profit considérable en l'exposant une seconde fois à la curiosité publique. Plusieurs peintres achetèrent des chirurgiens la permission de faire son portrait.
Il n'est donc homme si nuisible dont après sa mort on ne puisse tirer grande utilité.
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IX

LES COMPLICES INCONNUS DE CARTOUCHE.

 
Les révélations que Cartouche fit à l'Hôtel de ville ne furent pas toutes relatées au procès-verbal, qui nous a servi à en rendre compte.
Quelque temps après sa mort des indiscrétions furent commises et l'on apprit que Cartouche avait dénoncé quatre-vingts personnes d'un rang distingué, que leur qualité et leur fortune et surtout leur nombre dérobèrent aux poursuites. — Le gouvernement recula devant un scandale qui eût rappelé celui de la Chambre ardente sous Louis XIV.
Entre autres personnes compromises se trouvaient quarante personnes qui étaient à la suite de la fille du Régent, mademoiselle de Montpensier, lorsqu'elle se rendit en Espagne, et dont deux étaient valets de pied de la gouvernante de la reine.
Il dénonça en outre quantité de ces femmes qu'on appelle des recommanderesses et dont le méfier était de placer des domestiques.
Il s'était servi de ces femmes pour placer quelques-uns de ses fanandels chargés de lui ouvrir les portes pour piller les maisons, ou, en cas de poursuite, pour y trouver un refuge.
Les vingt-quatre heures que Cartouche passa à l'Hôtel de ville taillèrent de la besogne aux juges pour plus d'un an.
On arrêtait de tous côtés et souvent fort au hasard. En juillet 1722 il y avait encore cinq cents  complices de Cartouche au Châtelet ; des gens de toutes classes, plusieurs superbement vêtus (*Michelet, Histoire de France, t. XVII.). Mais combien de crimes secrets, privilégiés que l'on n'osait poursuivre ! Plusieurs éclataient par hasard.
Ainsi l'on apprit tout à coup que M. de X... conseiller au parlement, venait de se brûler la cervelle. On attribua d'abord ce suicide à un moment de démence, mais bientôt la cause en fut révélée par un homme que Cartouche avait placé chez lui comme cocher et qu'il avait demeuré à l'Hôtel de ville. M. de X... avait de complicité avec son cocher enlevé une jeune demoiselle, l'avait enfermée chez lui et l'avait accablée de traitements barbares et honteux. Elle échappa fort heureusement, car la satiété, la crainte, auraient pu lui faire pousser les choses à mort. Son cocher ayant été arrêté, il pressentit ses révélations, se sentit perdu et se tua.
Il y eut beaucoup de voleurs d'actions de la banque de Law et plus d'un grand seigneur qui, perdus de dettes, avaient poussé jusqu'au crime le désir de sauver leur honneur et qui avaient disparu à l'étranger, ou qui étaient morts sans emporter leur secret dans la tombe. Cartouche avait été leur complice, lui ou quelqu'un des siens.
Ratiboule fut recherché, mais avec une mollesse et une myopie dictées par le sentiment des convenances envers son auguste protecteur monseigneur le Régent.
Il échappa, tout en réalisant en grande partie sa friponnerie scientifique.
On s'étonnera peut-être que Cartouche eût dénoncé Ratiboule.
D'abord un bandit ne peut avoir d'autre cœur que celui d'un bandit. Cartouche, se croyant abandonné des siens, en ne voyant qu'une roue sur l'échafaud, eût voulu entraîner le monde entier dans son supplice, et il n'eût peut-être pas été fâché devoir Balagny... oui Balagny lui-même, attaché à côté de lui à une croix de Saint-André.
Un Cartouche ne peut s'élever à des affections d'ordre supérieur telles que l'amour et l'amitié. — Il ne peut être bon. Cela nous amuse d'écrire son histoire, et peut-être avez-vous pris plaisir quelquefois au récit de ses aventures. Mais nous ne le trouverions pas si drôle si nous le rencontrions ce soir au coin d'une rue déserte; nous apprécierions tout autrement son habileté et son audace.
Le comte d'Espignac, le parricide, fut cité sur les déclarations de Cartouche, mais il comparut fort de l'impunité qui lui avait été jusqu'alors accordée malgré le cri de l'opinion publique et fort également de l'appui de M. d'Argenson, qui ne pouvait décemment abandonner le commandant des Bandouillers.
Décemment, disons-nous? C'est prudemment qu'il fallait dire. Il en savait long sur la chute de la banque Royale.
Bien des gens sont protégés par la nature même des crimes qu'ils ont commis. Il y eut aussi beaucoup de contumaces ; mais néanmoins la liquidation des crimes de Cartouche et de ses complices connus ou inconnus dut paraître interminable.
Dans une Histoire de la vie et du procès de Louis-Dominique Cartouche, sans date et sans nom d'auteur, mais publiée évidemment au lendemain de son exécution, on lit : « Il ajouta à ses dépositions les noms et les demeures de ses maîtresses, et on envoya sur-le-champ des archers qui les amenèrent devant lui. Il y en avait trois.
« L'une était une fille grande, bien faite, d'un air modeste. Il déclara qu'elle avait eu plusieurs enfants de lui et qu'elle s'en était défait d'un, et sur cette déclaration et les preuves qu'il en apporta, elle fut jetée dans un cachot. Sa seconde maîtresse, qui était alors maîtresse en charge, ou la sultane régnante, comme il disait lui-même, parut ensuite, et elle parut d'un air hardi, avec des habits magnifiques. Il ne chargea point celle-là. Ainsi l'on se contenta de la raser en sa présence et de l'envoyer à la maison de force pour dix ans.
« La troisième qui vint était de ces fameuses poissonnières de la Halle. Il l'avait toujours plus aimée que les autres. Cependant il ne l'épargna point et il lui mit sur son compte d'être une de celles qui recevaient ses vols. En effet on trouva chez elle une montre et un calice dont il assura qu'il l'avait priée de se charger, et on la transporta de suite au Châtelet. »
Est-ce vrai?
Et en ce cas quels noms mettre au bout, de ces trois désignations ?
Ce n'étaient ni la Manon-Leroy, ni la Petite-Poulaillère, ni la Néron... La Grande-Jeanneton encore moins.
D'après le procès de cette dernière, dont nous raconterons tout à l'heure la fin tragique, Cartouche n'a jamais parlé qu'en badinant de sa quatorzième femme et l'épargna.
Sans doute Jeanneton n'avait qu'une part de son cœur, mais elle avait la meilleure.
A tout le monde la Grande-Jeanneton semblait la moitié de Cartouche. Il est certain pour nous que, malgré d'innombrables infidélités, cette fille par sa beauté
et les circonstances exceptionnelles où elle se rencontra avec le daron du Pistolet, joua dans sa vie un grand rôle et exerça sur lui une notable influence.
Elle l'aimait.
Et il le savait ; voilà la raison de son silence.
Comme on lui disait : 
— La Jeanneton était votre favorite ?
Il répondait avec une sincérité relative : 
— Non. Elle ressemble à une statue. Elle ne saurait plaire qu'à des hommes comme monseigneur Philippe d'Orléans, ou M. Ventadour, qui aiment les objets d'art.
A un homme comme moi il faut des minois chiffonnés, des yeux canailles et des nez à la retroussette. Si j'ai fait sa connaissance, c'est que j'aime à goûter un peu de tout.
Mais de cela vous ne pouvez lui faire un crime. Elle a vécu comme elle a voulu, comme elle a pu, c'était son affaire ; jamais je ne l'ai associée à aucune de mes entreprises.
Et il ne demanda pas à la revoir.
La Grande-Jeanneton obtint aussi ce que nous appelons aujourd'hui « une circonstance atténuante », mais la pauvre fille avait, avec la justice, un compte si lourd à régler que, pour apaiser sa terrible créancière, il lui fallait autre chose qu'un certificat de Cartouche.
Nous raconterons comment elle disputa sa vie au bourreau, et cette page n'est peut-être pas la moins dramatique de notre long récit; mais auparavant et pour ne pas transgresser l'ordre historique des faits, nous devons consacrer quelques lignes aux nombreuses exécutions des complices de Cartouche qui se suivirent de jour en jour.
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X
EXÉCUTIONS DES COMPLICES CONNUS DE CARTOUCHE.

 
L'échafaud ne fut pas enlevé de la Grève; ce n'en était pas la peine, ainsi qu'on va le voir.
Quatre jours après l'exécution de son daron, Pierre Balagny gravit l'escalier de l'abbaye de Monte-à-Regret.
Arrivé sur la plate-forme, le lieutenant suivit l'exemple donné par son capitaine et demanda à faire des révélations à Messieurs de l'Hôtel de ville. Il déclara une douzaine d'individus receleurs, agents de police affiliés à la clique, mais il ne gagna à ces délations que quelques heures de plus. Il n'avait ni l'imagination ni l'esprit de son illustre ami. On ne le trouva pas aussi amusant que ce dernier et on le rejeta dans les bras de la religion d'où il passa dans les mains de l'exécuteur.
D'après le retentum de l'arrêt il fut secrètement étranglé après avoir reçu seulement trois coups vifs. Les autres coups ne furent appliqués que pour la forme. C'eût été le cas de s'écrier comme Jean Hiroux à sa dernière heure : — Peuple français, on te trompe !
Après Balagny ce fut le tour d'un bandit obscur nommé Louis Marcant. Devant le tribunal il prétendit qu'il n'avait suivi Cartouche que par crainte ainsi que beaucoup d'autres, et que le daron du Pistolet enrôlait des hommes malgré eux en les menaçant de son ressentiment.
A Marcant succéda la Néron.
« On ne parle plus, dit Barbier, que de rompus et de pendus. Tous les jours il y en a à la suite de Cartouche. Avant-hier on expédia mademoiselle Néron, sa maîtresse, une brune assez jolie. » Il est dit dans l'arrêt : « L'une des concubines de Louis Dominique Cartouche. » — Il me semble que c'est lui faire beaucoup d'honneur.
« Elle fut pendue à une heure du matin. » Une pendaison aux flambeaux ! Voilà un spectacle de grande attraction !
Le lendemain, en plein jour, à la même potence et avec la même corde on pendit l'oncle de Cartouche, le vieux Tanton, marchand de chandelles et receleur. Il avait mérité d'être rompu vif, mais la corde fut la récompense de ses vieux jours et des services qu'il avait rendus à la police. C'était un esprit inventif. D'après les procès verbaux il avait imaginé de créer un bureau d'adresses pour tous les voleurs. Il était connu du tout Paris de la pègre et de la mouche. Il y eut beaucoup de monde à son exécution, ce dont sa veuve se montra très flattée.
Le jour suivant Samson eut à s'occuper d'un certain Louis de l'Aulne, soldat obscur.
« L'affaire de Cartouche, dit Barbier, étoit un peu assoupie par le nombre des contumaces. Mercredi 10 de ce mois on a condamné un de ses complices à être rompu. Il a fait le second tome de Cartouche, il n'a rien dit à la question, mais il a monté à l'Hostel-de-Ville ; il a fait venir plus de cent personnes, et il n'a été rompu que le lendemain à six heures du soir. Ils ont le secret de vivre vingt-quatre heures de plus, et de boire et manger, malgré l'arrest du Parlement, car celui-ci a mangé un  bon plat de morue à son dîner. »
Louis de l'Aulne fut suivi de Pélissier... Hélas ! Oui... Pélissier, cet homme du monde qui, à Lyon, avoit été reçu chez monsieur l'intendant et avoit souvent joué avec madame l'intendante et les dames les plus considérables et les plus considérées, Pélissier qui avoit été marquis après et avant ses exploits de grands chemins, ses pillages de fermes et de châteaux...
« Il avoit, dit-on, du bien sur la banque de Venise, » dit l'avocat Barbier.
Et le même ajoute : 
« Il est mort sans confession, et il s'est jeté lui-même de l'eschelle comme un possédé.
« Il n'a déclaré personne.
« On a fait venir sa maîtresse de Lyon, qui est une jeune et très jolie fille d'une batelière. On croit qu'elle n'est pas coupable. On dit qu'elle a répondu qu'il est vrai qu'elle eut commerce avec lui; qu'elle croyait l'épouser, mais que madame l'intendante lui avait coupé l'herbe sous le pied. »
C'est tout un petit roman, cette rivalité de l'intendante de Lyon avec une gentille batelière dans la possession du cœur d'un bandit.
Pélissier avoit probablement été dénoncé par Cartouche; on se souvient que le daron était jaloux de lui. Il l'eût été bien davantage encore à l'heure de la mort s'il eût appris que Pélissier, au lieu d'être rompu vif, ne serait que pendu.
A ce héros du crime succéda en Grève un homme moins célèbre, mais d'une rare énergie. Ce ne fut ni par Cartouche ni par Balagny qu'il fut dénoncé, mais par la Petite-Poulaillère.
O femme plus perfide que l'onde !
Pour un gâteau, des confitures, des douceurs, Madeleine aurait dénoncé son amant de cœur. Cette fille avait toutes les faiblesses; son nom était fragilité.
On se rappelle le dernier combat livré par les Cartouchiens sur la place de Grève.
Les deux coups de feu tirés sur Samson venaient de Labranche. Ils jetèrent autour de lui une terreur panique qui aurait pu tourner en déroute s'ils avaient été promptement suivis d'une véritable fusillade.
Au lieu de s'élancer sur lui, pour le désarmer et le livrer à la police, les curieux qui l'avoisinaient se rejetèrent en arrière les uns sur les autres.
Une bousculade s'ensuivit. Mais les polirons enrôlés par Labranche, au lieu d'imiter leur chef, pour le suivre ensuite, se sauvèrent... Labranche vit son coup manqué. Il tira son couteau et, en menaçant les spectateurs, descendit vers la Seine.
Il parvint ainsi à gagner le rivage. Il n'y avait de moyen de salut pour lui que dans une prompte fuite en bateau. Sur quatre ou cinq nacelles qu'il avait louées il eut la chance d'en retrouver une.
Le ciel était couvert, la Seine était noire, il partit et échappa à la police...
Toutes ses mesures étaient prises.
Une échelle de corde descendait d'une fenêtre du cabaret du Pont-Marie au niveau de la Seine. En passant sous l'arche devant laquelle l'échelle se balançait, il saisit les cordes et abandonna sa nacelle à la dérive.
Chez la Bonnefoy il ne pouvait trouver qu'un asile provisoire; aussi n'y passa-t-il pas la nuit.
Il avait non loin de là, rue Zacharie, un petit logement qui n'était connu que de deux ou trois personnes.
« Deux ou trois », c'était beaucoup... penserez-vous peut-être.
C'était trop, car du nombre était la Petite-Poulaillère...
Il était tranquille chez lui, ne pensant plus qu'au malheureux ami qu'il n'avait pu sauver, malgré la plus audacieuse des tentatives, quand son propriétaire monta chez lui pour lui remettre une lettre.
Tant de complaisance avait lieu de l'étonner, cependant il ouvrit.
Le propriétaire, qui venait de parlementer avec lui à la porte, se jeta de côté.
La police, qui s'était rangée sans bruit dans le couloir sur lequel ouvrait le logement, apparut soudain. .
Le premier agent qui frappa les regards de Labranche fut Postel.
C'était une ancienne connaissance. Le bandit se recula de quelques pas, puis, rapidement, d'un coup de-tête dans l'estomac, le lança sur l'escalier. Tirant ensuite son couteau, il tenta de s'ouvrir un passage.
Mais il n'avait pas affaire, comme à la Grève, à des badauds. Un coup de sabre lui fit au bras droit une entaille profonde et le désarma.
Hurlant de douleur et de rage, Labranche fut garrotté et emmené au Châtelet.
Son procès fut rapidement instruit et sa blessure n'était pas fermée quand il fut remis à Samson pour être rompu vif.
Il usa comme la plupart de ses prédécesseurs du stratagème des déclarations in extremis; mais il se contenta de dénoncer les personnes qui étaient dans le secret de sa dernière retraite, et la Poulaillère lui étant suspecte, il la chargea particulièrement.
Par ces dénonciations mutuelles les prisons au bout de plus d'un an étaient encore pleines de Cartouchiens. Et cependant rien ne semblait changé à Paris, la sûreté n'y était pas plus grande.
« Malgré les exécutions de la Grève, dit Barbier, il y a plus de voleurs que jamais. »
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XI
LA GRANDE-JEANNETON.

 
Revenons à elle...
Malgré des infidélités réciproques aussi nombreuses que celles du soleil aux roses de mai et de la jeunesse à la sagesse, Cartouche et Jeanneton-Vénus se sont aimés.
Où? A quelle heure précise? Sous quelle feuille? Sous quel toit? Nous ne saurions le dire; mais nous en avons la certitude logique qui vaut bien celle qui s'établit par des preuves matérielles.
Qu'une mère dise à sa fille : 
Ton jupon est sale, ton dos est vert.
Le reste se devine...»
Ce sont là les preuves d'un incident matériel, peut-être même d'un accident plus matériel encore, mais nous parlons de cet amour immatériel, tissé de fils sympathiques invisibles, solides, dans leur ténuité, comme ce fit de la chanson des noces bretonnes : 
«  Ce long fil d'or. 
« Qui ne rompt qu'à la mort.
Et nous prétendons que ce fait lia Jeanneton à son Dominique.
Tant qu'ils furent heureux, elle de son côté, lui du sien, elle se laissant aller à la dérive sur le fleuve du Tendre, lui imitant les princes, le Grand Seigneur dans ses caprices, ils ne s'en aperçurent pas trop, mais ils le sentirent ce fit d'or quand l'adversité les frappa. Le malheur, sur son tambour crevé, bat le rappel des premières et sincères affections.
Interrogez les prisonniers, demandez à tous ceux qui se débattent dans les filets d'une fatalité quelconque, de qui ils se souviennent avec le plus d'émotion, des courtisanes bardées d'or au temps de la prospérité, ou des ingénues qui effeuillèrent pour eux leur première marguerite ?
Ils vous répondent sans hésiter.
Certes, lorsqu'elle rencontra son Dominique dans les jardins du Palais-Royal, Jeanneton-Vénus n'était pas telle que sa divine patronne sortant de l'onde qui l'avait engendrée, mais il ne manquait pas un pétale à la marguerite de son cœur.
Autrement dit, si...
D'autre part cependant...
Vous m'avez compris.
Le Régent l'avait trouvée simple d'esprit.
Enfin cette pauvre belle fille nous paraît tout aussi intéressante que son daron.
On ne saurait voir celui-ci courir à l'abîme, sans se demander avec quelque inquiétude ce que devint celle-là qu'il entraînait dans sa chute.
Elle était bien tranquille chez Patapon quand la police arriva.
Elle n'avait pas de pistolets dans ses poches, ou sur sa table de nuit. Elle était au lit; elle se leva et s'habilla: elle avait revêtu le costume décent qu'elle portait chez M. Ventadour, une robe montante, couleur carmélite. Avec un petit bonnet de dentelles sans plus d'un nœud de ruban, elle était ravissante. Le pur dessin de ses traits lui prêtait un air chaste d'accord avec son costume et étonnait les étrangers.
Quoi? C’était là une maîtresse de Cartouche?
On n'en croyait pas ses yeux.
Les femmes murmuraient : 
« Voyez donc cette hypocrite! »
Et beaucoup se disaient que ces imbéciles d'archers avaient fait quelque nouvelle méprise.
Dans l'imagination populaire la Grande-Jeanneton était une sorte de bacchante.
Patapon et sa femme la suivaient et étaient au contraire un sujet de railleries.
Au Châtelet il n'en fut pas de même ; ce fut Jeanneton qui fut traitée avec le plus de rigueur, tandis que les époux Ferrant, dit Patapon, furent considérés comme de petits marchands pris en contravention. On leur donna, ou loua une chambre avec un lit, et la Vénus fut descendue dans un cachot infect et chargée de fers.
— Eh ! Dieu ! fit-elle piteusement, pourquoi tant de ces grosses chaînes ? J'nétons pas si forte que vous croyez.
Elle eut pour lit une botte de paille.
On le lui expliqua.
— Si j'n'étions si mal ici, dit-elle encore, j'aurions bien voulu avoir la Madeleine avé nous.
On lui répliqua : 
— T'aimerais bien mieux avoir Cartouche.
Elle ne parut pas comprendre.
Elle était fermement décidée à ne pas plus parler de Cartouche que si elle n'avait jamais entendu prononcer son nom. Elle se montrait très décente et très réservée en propos, au contraire de la plupart des filles que l'on amenait journellement qui divertissaient les guichetiers de leurs paroles obscènes.
Les hommes de service ne tardèrent pas à en faire la remarque. Si brutes qu'ils fussent, ils éprouvaient une sorte d'étonnement en entrant dans le cachot, lorsque la lumière de leurs torches tombait sur cette jeune femme en robe brune, assise, immobile, pâle et belle.
Elle leur faisait l'effet d'une statue, par la raideur de son attitude, l'élégance de ses formes, la blancheur de son teint.
Etait-ce là une traîneuse, une voleuse? Ils n'avaient jamais vu sa pareille. Ils doutaient. Sa voix douce, à l'accent un peu traînant, ses expressions villageoises ajoutaient encore à l'illusion qu'ils commençaient à subir. Ils devinrent convenables envers elle, choisirent les meilleures croûtes pour sa soupe, et lui parlèrent poliment.
La femme du concierge vint la voir avec son mari et lui apporta quelques douceurs : de la viande et un peu de vin, une bougie. Elle la plaignit et lui dit : 
— Mademoiselle, prenez courage; vous êtes traitée plus durement que d'autres; mais vous en sortirez plus vite qu'elles; cela tient à ce qu'on a dit que vous étiez une maîtresse de Cartouche appelée la Grande-Jeanneton.
— J'étons grande et j'm'appelons Jeanne, ou Jeannette, ou Jeanneton, mais, Dieu merci ! Ce nom-là n'est point rare ; et vous aussi vous êtes belle femme.
— Vous aurez été dénoncée par quelqu'un qui vous en voulait, mais le juge examinateur va venir vous voir. Celui que vous aurez est un jeune homme qui a très bon cœur, M. du Vigan. Ce n'est pas de ces vieilles perruques dont le cœur s'est racorni. J'ai su ce matin que c'est lui qui doit venir; vous pouvez avoir confiance en lui.
M. du Vigan en effet n'était pas de ces justiciards que Rabelais compare à Grippeminaud et sur lesquels il a accumulé ses malédictions les plus éloquentes.
C'était un magistral de trente-cinq ans environ, intelligent et homme du monde. Il ne partageait point les préjugés barbares de la magistrature de son temps et, autant qu'il le pouvait, épargnait aux malheureux les cruautés de la détention préventive et de la question.
Sa physionomie prévenait en sa faveur. Ses traits exprimaient beaucoup de délicatesse, ses yeux d'un brun clair rayonnaient de bonté. Bien différent de certains juges qui prennent un plaisir secret à voir les femmes pleurer, se tordre et se pâmer dans les angoisses de la torture.
Descendu dans le cachot souterrain où la Grande-Jeanneton était enchaînée, il fut tout à la fois surpris de sa beauté, de son attitude et de la barbarie de sa détention.
Il éprouva une telle répugnance à s'asseoir dans ce cachot qu'il abrégea son interrogatoire.
— Vous vous nommez? demanda-t-il.
— Jeanne, monsieur, pour vous servir.
— Votre nom de famille?
— J'n'en avons point, mon père étant mort au service du roi trois mois après qu'il avait connu ma mère.
— Votre mère ne vous dit pas son nom ?
— Elle ne le savait pas encore: 
D. — Ou êtes-vous née ?
R. — À la campagne ?
D. — Dans quelle province ?
R. — Je n'savons pas.
D. — Vous connaissez le nom du village où vous êtes venue au monde ?
R. — C'était un petit hameau, bien vilain.
D. — Loin de Paris ?
R. — Comme ça. Une bonne journée.
D. — Où avez-vous été élevée ?
R. — Ma mère était marchande de bas, de gilets de laine, de mitons, et elle me portait avec sa balle.
D. — Quel est votre âge ?
R. — J'suis venue au monde l'année que mon père est parti avec l'armée. Il y a dix ans ma mère, qui allait mourir, m'a dit : v’là quatorze ans que je suis veuve.
D. — Alors vous auriez vingt-quatre ans.
R. — P't'être bian.
D. — À quelle époque êtes-vous venue à Paris?
R. — L'année que ma mère est morte. Aile est enterrée à Saint-Joseph.
D.—Vous aviez alors de quatorze à quinze ans.
R. — J'étions jeunette, mais d'un biau brin.
D. — Qu'êtes-vous devenue?
R. — J'demeurions près des Innocents et je connaissions toutes les marchandes de la Halle. Il yen a une, madame Romain, qui m'a prêté, pour commencer, un éventaire et j'allions vendre des fleurs d'vant Saint-Eustache ou bian rue Saint-honoré ou bian au Palais-Royal.
D. — Vous ne gagniez pas assez pour vivre.
R. — Faites excuse, je gagnions de quoi, les messieurs faisaient les généreux avec les bouquetières. Y m'disaient : Combian vot' rose, ma jolie enfant? — C'que vous voudrez, mon beau m'sieur, que je disions, à vot' générosité.
D. — Oui, oui... Votre rose...
R. — Ah ! Monsieur l'juge, c'était façon de dire. Je n'vendions que ce que j'avions sur not'éventaire.
D. — Vous vous êtes fait de bonne heure au Palais-Royal une sorte de renommée.
R. — Il fallait bian.
D. — Ce n'était pas un renom de vertu.
Les bouquetières d'ailleurs ne sont pas des rosières, et les ombrages du Palais Royal, comme les cabarets et les hôtels qui l'avoisinent, sont assez mal fréquentés.
Vous y avez connu bientôt des gardes françaises et des mousquetaires. Vous faisiez commerce de galanterie ?
R. — Si vous me parliez de plus tard, j'vous dirais quand et comment j'avons perdu nos droits à la fleur d'oranger, mais j'n'aimions pas les militaires que vous dites parce qu'ils demandont toujours de l'argent aux filles, c'qui les force à faire les p…
J'étais restée longtemps sage, mais c'étant les femmes qui perdont les jeunes filles, ailes les attirent chez elles et les vendent, sans qu'ailes s'en doutent, à des valets de seigneurs ou des jeunes-gens de famille qui viennent comme par hasard jeter un coup d'œil. Le marché fait, les vieilles femmes vous proposont toutes sortes... ou vous prêtant de l'argent ou des nippes, sous couleur de vous obliger, et quand le moment est venu de leur marché, elles vous redemandont l'argent ou les nippes, et si vous ne pouvez pas leur rendre, ailes se mettent en colère et vous faisont peur, puis en dessous elles vous poussont à vendre vot'piau pour les payer. D'autres fois encore elle vous jetant dans un piège, vous faisant boire du vin drogué. Si les filles qui sont prises sont coupables, alors les lièvres, les perdrix et les lapins que l'on prend à la chasse sont coupables aussi. Comme me disait ma pauv'mère qui était honnête femme : Ma fille, qu'aile me disait, on peut tout fare, mais y n'faut pas s'laisser prendre.
Le juge sourit. Mais tout aussitôt, reprenant son sérieux : 
D. — Enfin, Jeanne, à quel âge êtes-vous tombée dans la débauche ?
Cette question par sa précision et sa brutalité parut contrarier beaucoup la Grande-Jeanneton. Réflexion faite, elle répondit avec aplomb : 
R. — Je n' savons pas ce que monsieur le juge veut dire au juste.
D. — Pas de détour. Vous êtes connue comme fille publique.
R. — Ah !
D. — J'admets que vous ayez commencé un peu tard, selon vous, une vie de désordres. Mais vous n'avez pas attendu la vingtième année.
R. — J' n'avons jamais été une fille publique.
D. — Vous avez eu plusieurs amants. Peut-être même n'en savez-vous plus le nombre. —Voyons, pas d'hypocrisie inutile.
R. — Est-ce pour avoir eu des amants qu'on jette les filles au Châtelet ?
D. — On envoie ici et ensuite à l'Hôpital général les filles qui se prostituent. Vous comprenez. Si, comme vous le prétendez, vous n'êtes pas une fille publique, vous êtes du moins très légère.
R. — Faites excuse, mais y n'étont point mauvaises langues ceusses qui vous avont dit tout cela. Oui, j'avons eu plusieurs amants. Le premier m'a eu par la trahison d'une marchande de souliers qui m' les avait repris, soi-disant, parce que je n'pouvions pas les payer.
D. — Après, après !
R. — Mais quand il m'a quittée, je n'étions pas si défraîchie, et le second pourrait, vous le dire... si je pouvions le fare citer... mais c'est un trop grand personnage...
D. — Nommez-le.
R. — Et vous le ferez citer ?
D. — Oui ; nommez.
R. — C'était monseigneur le Régent. J' crois que celui-là ne prend pas les restes de tout le monde.
D. — C'est une plaisanterie.
R. — Aussi vrai que j'existe !
D. — On vous l'aura fait croire, mais on vous a trompée.
R. — Faites excuse, monsieur le juge. C'est une dame qui est établie dans la galanterie, madame Fillon qu'on l'appelle, qui m'a engagée pour faire Vénus dans une comédie chez monseigneur d'Orléans. Je suis été au Palais-Royal avec cette dame Fillon. Mais, que je leur dis, madame, je n'sommes pas assez bian habillée pour aller chez monseigneur.
— Ne t'inquiète pas de cela, qu'aile me dit, je me charge de ton costume.
Ça n' lui a pas coûté cher, puisque j'devions paraître toute nue, au milieu soi-disant des eaux de la mer qui étaient des toiles peintes en vart.
D.—Et le Régent? 
R. — Eh bian le Régent, un gros court, de belles couleurs, qu'avait un œil un peu malade... C'est-y bian ça?
Le juge réprima une envie de rire et répondit : 
— Mais oui.
Jeanneton reprit : 
— Monseigneur Philippe d'Orléans donc, qui est très aimable, me fit dire de passer chez lui après le spectacle.
D. — En costume ?
R. — Comme Vénus. Avec les dames, monseigneur ne tiant pas à la toilette.
D.—Et puis?
R. — Ah ! Bian, monsieur le juge, mettez-vous en supposition à sa place et j'n'aurons point besoin d' vous l' dire.
Alors le juge, regardant sa montre, se leva. Il était heure d'audience.
— Demain, dit-il, je reprendrai cet interrogatoire et nous parlerons de votre dernier amant.
— Quand il vous plaira, monsieur le juge.
— En attendant, je vais demander que l'on vous donne une autre geôle et que l'on vous débarrasse de vos chaînes.
— Oh! Monsieur, s'écria la pauvre Jeanneton, combian je vous serions reconnaissante !
— Je vais en parler à l'instant à M. le lieutenant criminel.
Sur ces mots M. du Vigan se retira, laissant la prisonnière réconfortée d'espoir et comme réchauffée.
Il tint sa promesse. La Grande-Jeanneton ne lui paraissait pas si criminelle qu'on le disait et encore moins dangereuse.
Quelques heures plus tard le geôlier et ses porte-clefs descendirent chez la détenue.
— Nous venons te délivrer de tes chaînes, ma pauvre Jeanneton, dit le père La Roche... et te tirer de ce tombeau. Tu vas te trouver comme en paradis.
En effet, Jeanne fut débarrassée de son pesant et lugubre attirail, puis, chancelante, raidie par le froid humide du souterrain, conduite aux prisons du premier étage où l'air et le soleil entraient par de larges fenêtres grillées. Il y avait un lit et un escabeau... C'était le luxe après le dénuement du cachot noir.
Un peu de rouge recolora ses joues.
Elle pleura.
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XII
LA SUITE DE L INTERROGATOIRE.

 

Nous avons peu parlé de ses souffrances, nous en remettant à l'imagination du lecteur; nous serons de même très bref sur les consolations qu'elle trouva dans sa nouvelle prison. Cet adoucissement de peine lui parut de bon augure, et malgré son énergie et sa robuste santé, elle n'aurait pas tardé à tomber malade dans le cachot noir.
Sa nourriture aussi fut meilleure. Elle se réchauffa; elle put dormir ; la fièvre qui se déclarait, s'éteignit.
Lorsque M. du Vigan se présenta de nouveau, elle était très abattue, comme il arrive après une lutte prolongée et un grand effort de volonté.
Le jeune magistrat le remarqua et pensa qu'elle n'en serait que plus facile la confesser.
Il avait un grand point, le point capital de l'accusation à rechercher et à établir.
Avait-elle été la maîtresse de Cartouche, sa favorite ?
C'était sans doute le troisième amant dont elle avait à parler.
— Eh bien, Jeanne, lui dit-il, vous vous trouvez mieux aujourd'hui?
— Oh ! Oui, monsieur le juge, bian le marci, vous m'avez empêchée de périr. Le froid me gagnait les os.
D. — Vous m'avez dit, Jeanne, que vous aviez eu trois amants, et vous m'avez cité deux personnes, l'une qui en effet fut votre amant, l'autre qui, en vous, n'a voulu satisfaire qu'un moment de curiosité. Sans m'arrêter à réfuter ce qu'il y a d'excessif et de ridicule dans vos prétentions à ce sujet, je passe à la troisième personne qui eut avec vous des relations intimes et suivies; cette dernière n'était-elle point le célèbre Cartouche ?
R. — Cartouche? fit Jeanneton, c'est un brigand?
D. — C'est le chef d'une clique ou bande de malfaiteurs dont les repaires étaient près de Saint-Laurent à la Courtille. Vous le savez aussi bien que moi.
R. — Non, monsieur l'juge, je n'connaissons point ces gens-là.
D. — Osez-vous prétendre que vous ne connaissez point Cartouche?
R. — J'en avons entendu parler, mais je ne l'avons jamais vu, bian sûr.
D. — Jusqu'à présent vous avez presque toujours dit la vérité ; n'essayez pas de mentir, vous ne pourriez rien nous cacher. Vous savez que, pour vous obliger à avouer vos crimes, nous avons à notre disposition des moyens terribles.
R. — Je n'étons qu'une pauvre malheureuse, m'sieur l'juge, j'savons bian que j'devons mourir.
D. — Par des aveux complets et sincères, vous pourrez vous ménager l'indulgence de vos juges.
La Grande-Jeanneton secoua doucement la tête d'un air de doute, et garda le silence. C'était pour la première fois qu'elle entendait parler de l'indulgence des juges.
D. — Encore une fois, Jeanne, reconnaissez-vous avoir été la maîtresse de Cartouche ?
R. — Non, m'sieur le juge.
D. — Comment donc s'appelait votre troisième et dernier amant?
R. — Il s'appelait Dominique Bourguignon.
— Ah ! fit le magistrat en tâchant de lire dans les yeux de Jeanneton. Mais il n'y vit aucune crainte, aucune émotion.
Il fit semblant de feuilleter des papiers, de consulter des notes, mais pour se donner le temps de réfléchir sur la direction nouvelle qu'il devait donner à son interrogatoire. La réponse de la prévenue désertait ses prévisions. Il ne s'était attendu qu'à oui ou non, qu'à une négation ou un aveu.
Elle lui déclarait qu'elle avait appartenu à Cartouche, mais sans le savoir. Etait ce vrai? Etait-ce une ruse?
Si c'était une ruse, certes elle dénotait chez cette fille plus d'esprit, plus d'habileté qu'il n'en avait supposé jusqu'alors. En la voyant, en ce moment, si calme, si simple, il ne pouvait s'arrêter à cette dernière supposition, et d'ailleurs il partageait cette faiblesse assez commune de ne pas accepter volontiers un démenti à la perspicacité d'un premier jugement.
D. — Quel homme était ce Dominique Bourguignon.
R. — Il était jeune, mais portant plus que son âge. Il n'était ni beau ni laid.
D. — Quelle était sa profession? Que faisait-il?
R. — Pas grand’ chose de bon. Il avait fait plus d'un métier. Il avait été tonnelier, puis soldat.
D. — Mais en dernier lieu, quand il fit votre connaissance, de quoi vivait-il?
R. — Je n'en savons rian; il ne le disait pas. C'était un bon garçon, mon Dominique, et un vaurian. Il n'était pas méchant, aimait à rire et à s'amuser.
D. — Voyons, convenez-en, sans lui faire du tort, il était un peu comme vous, il avait les mains longues... Allons, ce Dominique était un petit filou, n'est-ce pas?
R. — Il en aurait, été bien capable, mais je n'voulons point dire du mal de lui derriare son dos.
D. — Il vous faisait des cadeaux?
R. — Quéque fois.
D. — Des bijoux?
R. — Des rubans, des robes.
D. — Et lui se montrait faraud, il avait montre et chaîne d'or, tabatière d'or ?
R. — C'est bon pour les messieurs ces choses-là.
D. — Où logeait-il?
R. — Dans des hôtels, tantôt à un endroit, tantôt à l'autre.
D.— Où alliez-vous le voir?
R. — Je n'allions point le voir. Y venait dret sur nous et alors j'allions ensemble à la promenade et puis dîner, ou souper l'été à la campagne et l'hiver chez les traiteurs.
D. — L'été, n'alliez-vous pas à la Courtille?
R. — Oui, j'allions à la Courtille, puis chez les ânes de Montmartre pour boire du vin de l'abbaye ; puis j'allions aussi aux Porcherons...
D. — A la Courtille, vous alliez au cabaret de la Pie et du Pistolet?
R. — J'ne nous souvenons ni de pistolet ni de pie.
D. — Vous dissimulez. On vous a vue souvent au cabaret du Pistolet; vous y étiez fort connue, surtout du maître de l'établissement, un nommé Mignot.
Le visage de Jeanneton, jusqu'alors impassible, eut un léger frisson ; elle baissa les yeux... Une foule d'idées traversèrent son esprit. Elle devina qu'elle avait été arrêtée sur la dénonciation de Mignot. Elle crut voir se dresser devant elle de nombreux témoins accusateurs. Un abîme lui parut s'ouvrir sous ses pas.
Le magistrat la pressa vivement et reprit en attachant sur elle un regard scrutateur : 
D. — N'avez-vous pas connu Mignot ? .
R. — (Avec une indifférence affectée.) C'est bian possible. Il y a des gens qu'on voit, qui vous connaissont et que nous n'connaissons point. Mignot; vous dites, m'sieur l'juge? C'est-y point un gros court, qui est vieux? C'est bian possible.
D. — Vous savez ce que c'est que le cabaret de la Courtille tenu par Mignot. C'est un repaire de voleurs et de prostituées, un des plus mauvais lieux de la banlieue.
Vous y avez fait des parties, vous ne sauriez ignorer en quelle compagnie vous vous trouviez. Or il est un proverbe assez juste qui dit: Qui se ressemble s'assemble.
R. — Eh ! dame m'sieur le juge, c'est un peu comme partout, allez.
D. — Que voulez-vous dire, Jeanne?
R. — Aux Porcherons, est-ce qu'il n'y a pas des voleurs et des p.....? On m'a volé un mouchoir garni de dentelle aux Porcherons. Ça n'empêche pas les honnêtes gens d'y aller et des seigneurs et des grandes dames, et des abbés et des juges itou, sauf vot' respect...
« Eh bian! J'allions à la Courtille chez ce Mignot, comme j'allions aux Porcherons.
Le juge comprit enfin qu'il avait affaire à une rusée coquine et résolut de frapper un grand coup. Il écrivit un billet, fit appeler le geôlier et le lui remit.
Il reprit ensuite son interrogatoire : 
— Vous saviez, Jeanne, que votre amant volait ?
— Moi?
— Vous en êtes convenue et vous avouez par là même que vous partagiez avec lui en plaisirs les produits de ses vols dans les endroits que fréquentent les brigands les plus dangereux de Paris.
— J'avons dit tout ça, m'sieur le juge?
— Certainement.
— Je ne le croyons pas, sauf vot'respect.
— J'ajoute que vous étiez d'autant mieux au courant des moyens d'existence du prétendu Bourguignon que celui-ci, en dernier lieu, vous avait placée chez un receleur.
— Un... comment vous dites?
— Un homme qui achète aux voleurs les objets qu'ils ont dérobés.
R. — Je n'savions pas.
D. — Vous faites l'ignorante. Mais vous ne nous ferez pas croire que vous ignoriez le métier criminel de Patapon.
R. C'était un brocanteur comme un autre. Tous les brocanteurs achètent des objets volés. Oh! Je n disons point que Patapon était un honnête homme. C'était bian une canaille, un filou et une mouche. Il f’rait pendre un homme pour gagner un sou. Ça lui est bian égal . Et menteur ce Patapon !
D. — Vous étiez en pension chez lui avec une fille, dont nous parlerons plus tard, Madeleine là Poulaillère. C'est votre amant qui payait la pension?
R. — Oui, m'sieur l'juge.
D. — Pourquoi ne travailliez-vous pas?
R. — J'n'avions pas d'ouvrage pour le moment.
Comme elle disait, un bruit de pas se fit entendre, le juge suspendit son interrogatoire et se tourna vers la porte, en face de laquelle la Jeanneton se trouvait assise.
La porte s'ouvrit.
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XIII
CONFRONTATION.

 
C'était Cartouche.
Deux guichetiers et plusieurs archers lui faisaient escorte. Il entra seul.
A sa vue la Grande-Jeanneton se leva soudain et s'écria en lui tendant les bras : 
— Mon Dominique!
Cartouche grimaça son plus mauvais sourire. .
— Vous le reconnaissez? fit le magistrat avec l'accent du triomphe.
— Mais oui, répondit Jeannette, c'est Dominique Bourguignon, et vous voyez, m'sieur l'juge, que Bourguignon n'est point Cartouche.
Le visage du bandit s'éclaira : 
— Ma pauvre Jeanneton! fit-il.
Jeanneton, sans perdre une seconde, s'empressa de le mettre au courant de ses déclarations : '
— Crois-tu, mon Dominique, qu'ils te prennent pour un brigand? et qu'ils disont que je suis la femme à Cartouche? Sais-tu pourquoi tous ces potins, mon Dominique? C'est parce que j'allions faire des parties à la Courtille chez un nommé Mignot, qui paraît que c'est ce Mignot avec le Patapon qui nous avont fait une réputation de Cartouche.
— Assez! assez! fit le juge d'instruction. C'est trop de paroles inutiles et je n'ai pas fait venir cet homme pour entendre vos bavardages.
« Jeanne, l'homme que vous appelez Dominique Bourguignon est Louis-Dominique Cartouche... et je ne vous apprends rien.
— Comment, m'sieur l'juge? exclama l'effrontée Jeanneton, mon Dominique, c'est Cartouche! Ah! vous me la baillez bonne! Parsonne ne l'connait mieux que sa Jeanneton-Vénus.
— Vous voyez, monsieur, fit le bandit, ne dis-je point la vérité quand je soutiens que je suis un nommé Bourguignon? Même cette fameuse Jeanneton, dont on me rebat les oreilles, vous atteste à cette heure que je ne suis point Cartouche.
Cette scène, sur laquelle M. du Vigan avait bâti de grandes espérances, menaçait de tourner à sa confusion ; il y coupa court.
Il donna l'ordre d'emmener le prévenu.
Alors celui-ci d'un élan soudain se jeta dans les bras de Jeannette. L'éclair qui brilla dans ses yeux éblouit un instant le jeune magistrat, ou du moins le surprit et produisit chez lui un effet difficile à traduire.
— Emmenez cet homme, vous dis-je ! s'écria-t-il avec colère.
Cartouche fut entraîné dehors aussitôt, et M. du Vigan, sans mot dire, en proie à une agitation visible, se promena un instant de long en large dans la chambre sous les regards étonnés de son greffier et de la détenue.
Quelques minutes lui furent nécessaires pour recouvrer son sang-froid. Dès qu'il fut maître de lui-même, il fit signe à son greffier de plier bagages et, adressant à la Jeanneton un petit geste de la main: 
— A demain, dit-il.
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XIV
L’EMOTION DE M. DU VIGAN.

 
D'où provenait le trouble subit qu'avait éprouvé M. du Vigan et quelle était sa nature ?
Il eut besoin de s'interroger lui-même pour s'en rendre compte. Il n'y parvint qu'en remontant aux premières impressions que la prévenue avait produites sur lui.
En descendant dans le cachot de la Grande-Jeanneton, il s'attendait avoir une virago brutale et dévergondée. Il avait été surpris et charmé tout à la fois en se trouvant en présence d'une fille d'une beauté élégante, que le regard le plus exercé parcourait sans rencontrer un défaut, d'une attitude convenable, d'un langage naïf, qu'une voix douce et franche imprégnait d'un caractère saisissant de tristesse résignée.
De la surprise qu'il avait éprouvée était née aussitôt une sorte de compassion ou d'intérêt; comme il arrive lorsque l'on a à se reprocher la témérité d'un jugement défavorable. Si bien qu'à corriger sa première opinion, et sans trop s'en douter, il avait trop écouté ses impressions d'homme et ne s'était pas boulonné assez étroitement dans sa robe de magistrat.
Nous sommes souvent très jésuites avec nous-mêmes. Nous ne voulons pas toujours voir clair dans ce qui se passe en nous. Qu'un petit monstre moral s'y développe; si le chatouillement que produit sa croissance ne nous déplaît pas, la conscience, la grave et juste conscience a beau crier : Prends garde au monstre! nous nions qu'il existe ou nous ne l'écoutons pas.
Et le petit monstre grandit...
En voyant Cartouche embrasser la Jeanneton et celle-ci lui ouvrir les bras avec un cri de joie, ce sentiment que M. du Vigan avait d'abord traité d'innocente sympathie eut de tels sursauts, des mouvements d'une telle violence, qu'il ne put en douter : — en lui était né et avait grandi un monstre : un amour coupable, honteux, pour une créature de la pire espèce.
M. du Vigan dut s'avouer cela. Repassant ensuite dans sa mémoire tout ce que cette étrange fille, si belle d'apparence, si horrible moralement, si dangereuse, lui avait inspiré, il reconnut avec effroi qu'il n'avait cessé un instant de penser à elle, jour et nuit, que son image funeste le suivait partout et que chez lui l'homme frémissait douloureusement parfois de l'habileté du magistrat.
Mais il s'était dit (comme tant d'autres) : C'est une statue.
Et à la vue de « son Dominique » la statue s'était animée, transfigurée! Le marbre s'était fait chair ; ces grands yeux voilés de tristesse s'étaient éclairés soudain d'un rayon d'amour ; ce sein avait palpité.
Cette créature, qu'il apprêtait pour le bourreau, avait une âme, un cœur, des passions ! Quelle pénible mission que la sienne ! Allait-il continuer à la remplir et pousser cette malheureuse à l'échafaud avec sa logique impitoyable? Ou bien seconderait-il secrètement les efforts qu'elle faisait pour échapper à la justice ?
Il tremblait à ces questions qu'il n'osait se poser, mais qui surgissaient de la situation même et qui ne pouvaient manquer de s'imposer bientôt à lui.
Naturellement, pour le consoler, lui revenaient à la mémoire nombre de cas analogues au sien.
Bien des magistrats de sa connaissance s'étaient trouvés partagés entre leur devoir et leur inclination pour une jolie femme dont le sort était entre leurs mains et qu'ils pouvaient à leur gré envoyer à l'échafaud, ou réserver pour leur alcôve.
Et ce n'étaient pas les meilleurs (humainement parlant) qui n'avaient écouté que leur devoir. Les faibles, les pitoyables, ceux qui pensaient que l'on broyait chaque jour assez de chair vivante en Grève, ceux-là, il les connaissait, étaient bons dans leur famille, et aimables dans le monde. Enfin il y en avait qui trompaient les malheureuses, cherchant ainsi à satisfaire à la fois leur passion, et le devoir professionnel.
Ces souvenirs, ces exemples, exerçaient sur la volonté du jeune magistrat une influence dissolvante.
L'image de Jeanneton-Vénus, applaudie de la cour, honorée d'un caprice du Régent, enflammait ses désirs. Ce que les libertins les plus blasés avaient applaudi, admiré, ne pouvait le laisser froid.
Il tira de la serviette de son secrétaire les deux interrogatoires, les lut, les étudia, se récriant à l'habileté des réponses de la prévenue et se maudissant d'avoir déployé tant de zèle à la confondre. Hélas! Il ne l'avait pas ménagée. La belle avance! N'avait-il pas assez de laides femmes à faire pendre? Pourquoi sacrifier cette admirable créature? Parce qu'elle avait volé? Ah ! Mon Dieu ! On dépeuplerait le monde à ce compte-là. Parce qu'elle avait eu trois amants, dont un prince et un chef de bandits? Ce n'était point un cas pendable.
Plus d'une grande dame avait pu commettre impunément les mêmes fautes.
N'était-il pas arrivé quelquefois à Cartouche de descendre au milieu de la nuit chez des dames dont il réclamait l'hospitalité?
La charge la plus lourde qui pesât contre elle était la funeste renommée de Cartouche et en même temps l'accusation d'avoir participé à ses crimes, d'avoir été non seulement sa maîtresse, mais sa complice...
Jusqu'alors elle n'avait pas été interrogée à ce sujet.
M. du Vigan pouvait encore la ménager, ne pas lui arracher des aveux compromettants.
Il y songea.
Et puis, après? me demanderez-vous peut-être. Réclâmerait-il d'elle le prix de ces coupables complaisances? Il ne pouvait espérer la tirer de là saine et sauve. La justice, le public réclamait sa Grande-Jeanneton. Elle eût été innocente qu'elle n'eût pas échappé à tout châtiment. Tout le monde la voulait coupable. D'avance elle était condamnée.
Mais du moins, en la ménageant, le juge pouvait la sauver de la potence. Elle en serait quitte pour l'exposition, la marque et l'Hôpital général, comme la Manon Leroy.
Ce précédent était à invoquer.
Voilà ce que M. du Vigan devait faire s'il voulait arracher cette malheureuse à la mort.
Quant à la récompense de ses bontés, il ne prétendait la trouver que dans sa satisfaction morale.
Il avait d'ailleurs une raison à ce désintéressement, qui doit vous paraître invraisemblable : — avant de voir Jeanneton-Vénus, M. du Vigan s'était épris d'une jeune fille qui sous tous les rapports était un brillant parti. Sa demande avait été agréée et le mariage devait avoir lieu dans le courant de l'hiver.
La veille encore, il avait passé la soirée près de mademoiselle Emilie Perier, qui l'avait questionné avec une vive curiosité sur les célébrités du crime que renfermait le Châtelet et surtout sur la Grande-Jeanneton. Chose étrange, il lui avait répondu sans embarras, au sujet de cette dernière.
— Vous la verrez au tribunal, dit-il. C'est une créature singulière, une grande paysanne faite au moule, comme on dit; n'était son jargon, on la prendrait pour une arlésienne.
— Ne pourrais-je la voir avant le procès?
— On vient de prendre au Châtelet des mesures très sévères, et les demandes des visiteurs sont toutes rejetées; mais après l'instruction je vous la ferai voir.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XV.
SUITE DES AMOUREUX DE JEANNETTE.

 
M. du Vigan n'était pas le seul sur qui les charmes de Jeanneton-Vénus avaient produit une vive impression. Sans qu’elle ne fît rien pour lui plaire, le guichetier, Jean-Laurent, était tombé amoureux d'elle, au point d'en perdre l'esprit. Il eût été capable d'oublier de refermer la porte.
Mais ce brave homme était aussi laid que Jeannette était belle. Sur ses épaules et un cou invisible, il portait une énorme tête ronde aux cheveux rouges, dont les yeux rappelaient ceux du crapaud et les traits ceux d'un Kalmouck. Ses longs bras de bossu, ses jambes cagneuses complétaient cet ensemble de laideurs.
S'étant vu dans une glace, il était devenu très timide auprès des femmes, pour lesquelles cependant, et par une cruauté de la destinée, il avait un penchant très vif.
Jeanneton lui en imposait.
Il n'osait lui faire part de son martyre. Il balbutiait à chaque mot, disant oui pour non, et non pour oui. Cette gaucherie jointe à celle qui lui était naturelle faisait croire à la détenue qu'il était idiot.
Ce malheureux, qui était très pauvre, faisait des sacrifices relativement considérables pour améliorer la nourriture de son idole, mais ces générosités passaient inaperçues; la Grande-Jeanneton ne les soupçonnait même pas.
La présence de M. du Vigan mit le comble à ses souffrances. Il devina que ce jeune homme ne pouvait rester insensible aux charmes de Vénus; il en devint jaloux, tandis que l'entrevue de Jeanneton avec Cartouche, dont il avait été témoin, ne l'avait point ému.
Jean-Laurent ne croyait pas à la vertu des magistrats, de même que les rats d'église ne croient point à la piété des prêtres.
Tandis que du Vigan était avec Jeanneton, il prêtait l'oreille afin de surprendre les paroles à double entente que, selon lui, ils devaient échanger.
La présence du greffier ne suffisait pas à le rassurer. Il se demandait parfois : 
« Que se passe-t-il là dedans? » Jamais du Vigan, qu'il avait accompagné cent fois près des détenus, ne lui avait paru aussi intéressant. Il s'informa donc de son état civil, de sa fortune, de ses mœurs.
Il apprit ainsi qu'il était sur le point de se marier.
« Bon ! se dit-il, je le tiens. »
On voit qu'il n'était point aussi bête qu'il le paraissait et qu'il ne manquait point de prévoyance.
Il lui arrivait bien quelquefois, en apportant ses gamelles, de faire ce qu'il croyait les yeux doux à Jeanneton, mais celle-ci n'y voyait qu'un regard mauvais et une grimace.
— Tian ! se disait-elle, qu'est-ce qu'il a donc encore ce gueux-là? Est-ce qu'il va me mordre ? Est-il possible que la nature eusse forgé un aussi fin laid!
Il lui inspirait une répulsion voisine de la terreur. Elle n'osait le regarder.
Leurs relations, — si l'on peut dire, —en étaient là lorsque M. du Vigan reprit son interrogatoire.
Dans l'intervalle il s'était transporté chez M. Ventadour.
Il n'avait pas voulu obliger ce vieillard à se déranger, ou peut-être avait-il été curieux de visiter son célèbre musée.
Grâce à la menace adressée par Cartouche aux R. P. Corbelli et Hermann, la toile de Raphaël payée deux cent mille francs avait réintégré son cadre.
Satisfait de ce prodige inespéré, M. Ventadour avait raconté le vol commis par Cartouche et Balagny, mais sans les charger, au contraire, et en ajoutant comment il avait failli perdre deux cent mille francs.
Quant à Jeannette, il déclara qu'elle n'était pour rien dans le vol, qu'elle n'avait été complice de Cartouche que malgré elle et sans s'en douter et qu'en somme elle s'était toujours bien conduite.
Mais M. Ventadour eût-il au contraire chargé Cartouche et Jeanneton-Vénus que sa déposition n'eût pas eu plus d'effet. La présence des jésuites dans cette affaire, leur conduite criminelle devaient effrayer la justice et la faire reculer devant un scandale.
Le magistrat avait cité dans son cabinet M. et madame Imbert de Fulda.
Ils n'avaient vu dans la Grande-Jeanneton qu'un instrument de la police.
— En effet, disait Imbert, elle avait été rapportée au Grand-Châtelet blessée grièvement de la main de Cartouche qu’ 'elle avait voulu livrer, et à la suite de l'affaire de la route de Sèvres elle n'avait pas été inquiétée et, sur sa demande, avait été transportée dans un hôtel garni à l'enseigne de l’Epée-royale.
Quant aux pillages de l'hôtel Desmaret de l'ambassade d'Espagne, de la maison Samuel, on n'y trouvait point ses traces.
Ce fut avec le dernier de ces différents attentats que M. du Vigan entama la troisième série de ses questions. Celle-ci comme les deux précédentes ne sera sans doute point sans intérêt pour le lecteur.
— Jeanne, dit-il, vous avez reconnu dans Louis-Dominique Cartouche, celui que vous avez eu pour amant en dernier lieu, et que vous appelez Dominique Bourguignon. Selon vous, votre amant n'a jamais commis de crimes, à peine était-il capable d'indélicatesse; l'accusation va beaucoup plus loin, et, s'appuyant sur de nombreux et irrécusables témoignages, affirme, que Cartouche Bourguignon n'est autre que le chef d'une bande de malfaiteurs qui, pendant plusieurs années, a désolé Paris et dont le repaire habituel était à la Courtille chez Mignot, à l'auberge de la Pie et du Pistolet, où d'ailleurs Cartouche à été arrêté.
Jeanneton, qui ignorait encore où Cartouche avait été pris, tressaillit de surprise.
— Alors, fit-elle, c'est Mignot qui l'a déclaré ?
— C'est Mignot, c'est Savart son successeur, et surtout Gruthus-Dubourguet.
— Gruthus... répéta-t-elle avec un frisson.
— Vous le connaissez ? demanda le juge.
— Non, répondit la prévenue qui, à cette question, recouvra toute sa présence d'esprit... J'avons seulement entendu dire son nom comme celui d'une fameuse canaille.
D. —Vos relations avec Dominique Cartouche autorisent à penser que vous avez été associée à ses crimes.
R. — J'n'avons jamais commis de crimes.
D.— Peut-on le croire ?
R. — C'est bien croyable pourtant.
D. — Comment cela.?
R. — J'avons couché avec monseigneur le Régent et j'navons jamais fait de politique.
D. — Vous avez été la servante d'un monsieur Ventadour, rue Mazarine?
R. — Oui, m'sieur l'juge.
D. — M. Ventadour a été volé par Cartouche et Balagny.
R. — C'est possible.
D. — C'est prouvé ; et vous avez favorisé le vol en introduisant les deux bandits.
R. —M. Ventadour qu'est un monsieur seul, m'avions louée pour nous voir dans le costume de Vénus, et fare not'portrait, mais ça n'était pas beau pour une jeune fille qui voudrait s'établir. Alors j'iy avons dit : Si vous n'voulez pas vous marier avec vot'Jeanneton, n'faut pas l'empêcher d's'marier avec un autre ; j'nous en irons plutôt.
« J'étions donc pour nous en aller, et j'avons été quérir un Savoyard pour enlever not'coffre. J'en avons vu un sous une porte cochère et j’ty avons dit d'venir.
Y s'est trouvé comme ça que l'Savoyard était un voleur... Mais qu'est-ce qui s'rait méfié d'un Savoyard?
D. — Mais vous l'avez reconnu pour Dominique?
R.—Moi? Non... Il était habillé en crocheteur, puis j'm'avons sauvé.
Le magistrat n'insista pas sur ce point délicat.
D. — Et Balagny? reprit-il.
R. — Je ne le connaissons pas.
D. — Est-ce croyable?
R. — J'sommes bian en prison et ça n'est pas croyable puisque j'nons rian fait.
D. — Il ne vous aurait rien coûté de vous associer aux vols de Cartouche, puisque vous-même, vous étiez une habile anguilleuse.
R. — Je n'savois pas ce que m'sieur le juge veut dire.
D. — Vous le savez parfaitement. — Vous avez longtemps volé avec une autre fille nommée la Sœur grise.
R. — C'est d'une autre Jeanneton que m'sieur le juge veut parler. Il y a beaucoup de Jeannette et de Jeanneton.
D. — Vous niez avoir volé des marchandises en les faisant passer dans une poche disposée à dessein sous votre tablier?
R. — Pour sûr, m'sieur l'juge.
D. — Comment soutiendrez-vous votre dire en présence des receleurs qui vous reconnaîtront?
R. — Qui ça?
D. — La Tanton, Patapon, la Marmotte, la Saint-Louis. — Que leur répondrez-vous?
R. — Qu'ils ont menti.
D. — Ils citeront des faits..
R. —Eh bian! j'n'avons pas la langue dans not'poche et les appellerons par leurs surnoms : coquins, menteurs, sales bêtes, mouchards de prisons, corbeaux de potence, vieux poisons, rogneurs d'écus, voleurs, escarpes, mâq...
M. du Vigan l'interrompit : 
— Assez ! fit-il. On voit du reste que vous avez fréquenté la Courtille et les Halles.
Mais il est une fille que vous aurez du mal à contredire.
— Qui donc, m'sieur le juge?
— Celle avec qui vous avez été arrêtée chez Patapon, Madeleine, dite la Petite Poulaillère.
R. — On n'devrait pas écouter les femmes en justice : plutôt que d'ne pas parler, elles inventent des histoires et, quand elles parlent d'une femme, c'est toujours pour en dire du mal.
D. — Elle a volé à l'étalage avec vous.
R. — Si elle a dit ça, c'est une salope.
—  Elle a également appartenu à Cartouche. .
— Elle ! s'écria Jeanneton. C'est elle qui dit ça, par vanterie, la menteuse.
— Cartouche a demandé à la voir, l'autorisation lui en a été accordée.
Jeanneton blêmit soudain, ses yeux étincelèrent de colère.
— Elle! murmura-t-elle encore.
En cet instant, si le juge l'eût voulu, il eût pu obtenir d'elle contre Cartouche les déclarations les plus terribles, mais à la vue de la passion qui éclatait sur le visage de Jeanne, il s'arrêta troublé et surpris.
« Comme cette fille l'aime ! » pensa-t-il. Il reprit : 
— A vous voir en ce moment, on vous croirait jalouse. Avez-vous bien le droit de l'être et vous êtes-vous gênée pour lui être infidèle? Madeleine à raconté que vous accostiez le soir les promeneurs attardés, que vous alliez au-devant des paysans qui sortaient les poches pleines du marché aux chevaux et que vous les emmeniez dans un cabaret de la rue Saint-Etienne des Grès. Il y a là des cabinets, on y conduit des hommes, on souffle la chandelle, on les vole, puis on les mène dans un long couloir obscur. Ils le suivent et se trouvent dans une autre rue que celle par laquelle ils sont entrés... Est-ce vrai?
La Grande-Jeanneton ne répondit pas ; elle n'avait rien écouté de ce qu'avait dit le juge ; des grosses larmes roulaient le long de ses joues et des sanglots étouffaient sa voix.
Dominique, au lieu de demander à la voir, avait fait appeler près de lui la Petite Poulaillère !
Elle était si belle, si touchante d'expression dans sa douleur, que M. du Vigan en eut pitié.
— Voyons, remettez-vous, Jeanne, dit-il. Comprenez que Cartouche, en vous appelant près de lui, eût achevé de vous compromettre.
Cet argument fut un baume sur la blessure, mais elle ne put s'empêcher de pleurer encore. Sans la présence du secrétaire, peut-être M. du Vigan eût-il essayé de quelque consolation. Il se contenta de remettre au lendemain la suite de son interrogatoire.
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XVI

DEUX MOYENS DE SALUT.

 
« Décidément cette traîneuse de carrefours, cette anguilleuse, cette sultane de bandits, avait des nerfs et même un cœur capable d'aimer... »
Ainsi pensa le jeune magistrat. « Non, se dit-il encore, cette pauvre Jeanneton-Vénus n'est pas une criminelle, et elle est victime d'une renommée mensongère.
D'ailleurs M. Ventadour n'avait pas à se plaindre de sa conduite. Pauvre fille! A vingt-quatre ans être sous le coup d'une condamnation au dernier supplice! Quelle cruelle et injuste destinée! Et comment oserons-nous rendre l'instrument de sa dernière rigueur! Non. N'en déplaise au public de la Grève, qui aime l'agonie des belles filles, celle-ci ne périra pas!; Je la sauverai. On en fera ce que l'on voudra, excepté une pendue. Dussé-je lui conseiller d'implorer sa grâce de Philippe d'Orléans !
Une supplique au Régent, où la fameuse pantomime de la naissance de Vénus serait adroitement rappelée et signée Jeanneton-Vénus, ce moyen contenait probablement le salut, et le prince commuerait la peine de mort en celle de la détention. Il ne voudrait pas même que Vénus fût fouettée.
La beauté à certain degré est une vertu physique que l'on peut flétrir publiquement par un supplice obscène et barbare.
Dans ces sentiments M. du Vigan termina l'instruction du procès de Jeanne sans chercher à l'éclaircir davantage.
La prévenue le remercia d'avoir allié beaucoup de douceur et même de bonté à l'accomplissement de son devoir, et lorsqu'elle cessa d'être visitée et interrogée, trouva les jours plus longs et plus tristes. Le procès de Cartouche passa avant le sien. En apprenant sa condamnation, elle éprouva une vive douleur, et nous laissons à penser ce qu'elle ressentit lorsque le guichetier Jean-Laurent, un soir, apprit comment son Dominique avait été rompu vif. Elle eut des fureurs de tigresse blessée.
A la lueur de sa lanterne posée sur la petite table, Jean-Laurent, contemplant son désespoir, sentit sa passion se réveiller plus violente que jamais. Il faisait noir.
Elle ne le voyait presque pas; cela lui donna du courage. Il commença, pour se mettre en train, par débiter des banalités : 
— Que voulez-vous, mamzelle Jeannette, on n'meurt qu'une fois. Nous y passerons tous; un peu plus tôt, un peu plus tard... Puis lui avait joui de la vie. Comme il l'a dit : « Si je meurs, je ne regrette rien; car j'ai joui de tous les plaisirs possibles en ce monde. » Et défait il s'est donné du bon temps... C'n'est pas comme moi. Il a bu du meilleur et a eu les plus jolies femmes... Samson n'a pas pu lui ôter ça... Puis enfin il attrapait de l'âge.
« Tandis que vous, ma pauvre demoiselle Jeannette...
(il était devenu respectueux.)
« Vous qui êtes si belle et qui n'avez encore que vingt-quatre ans... il est trop tôt pour vous de passer dans l'autre monde... Ah! mam'zelle Jeannette, qu'çafrait de la peine si vous étiez condamnée à la cravate de chanvre! Une si belle fille, de si beaux yeux, un corps si bien fait, quel dommage ! Ces vieux sans-cœur de juges, ils en sont bien capables tout de même...
« Oh! J'en mourrais d'chagrin, mam'zelle, car je vous aime!
Ces dernières paroles arrivèrent aux oreilles de la prévenue, comme un bruit discordant et importun.
— Taisez-vous, Jean-Laurent, dit-elle; M. du Vigan est un homme charmant que j'aimons beaucoup et qui ne nous laisseront point périr.
— Tous les juges ne sont pas pareils, mam'zelle, repartit le guichetier. Mais moi aussi j'ai un moyen pour vous sauver.
— Vous? Lequel ? fit Jeanneton.
— J'vous dirons ça demain soir, quand votre poche à larmes sera vidée.
Là-dessus il lui souhaita bonne nuit et se retira.
Quel était son dessein ?
Voulait-il la faire évader ?
Ce fut ce que Jeanneton pensa tout d'abord. Mais en réalité cet amoureux étrange pensait moins au bonheur de la pauvre fille qu'au sien propre.
Il se retira fort satisfait de lui-même et se sentait très soulagé d'avoir enfin déclaré son amour. Il avait promis de parler, il parlerait et sans ambages. Il ne craignait plus rien, certain qu'il était de son éloquence et de l'opportunité de sa proposition.
Tandis que l'on exécutait les complices de Cartouche, on pressait le procès de sa maîtresse en-titre. Elle était encore bien affligée quand Jean-Laurent, le soir, lui apporta son souper auquel il avait eu soin de joindre une bonne bouteille de vin.
Il ne dit rien de la Grève.
Il déboucha la bouteille, remplit le verre et dit à sa pensionnaire : 
— Goûtez-moi ça, mam'zelle Jeannette, ça vous remettra l'cœur.
Jeanneton vida machinalement le verre.
— Hein ? fit le guichetier.
Il attendit qu'elle eût mangé sa soupe et lui versa un second verre; mais cette fois Jeanneton, à qui tant de bonté devait paraître suspecte, y mouilla à peine ses lèvres.
— Eh bien donc, mam'zelle Jeannette, dit le guichetier, pour en revenir à ce que je vous disais hier, vu que le temps presse et que votre procès ne peut plus tarder à s'ouvrir, j'ai un moyen fameux à vous proposer.
— Ah! oui, fit Jeanneton entre deux bouchées. Et qu'est-ce que c'est donc vot'moyen?
« C'est-y de m'faire sauver d'ici? Vous en avez le pouvoir vous, puisque vous avez les clefs de la carruche.
— C'est ça si vous voulez, répondit Jean-Laurent.
— Mais j'voulons bian, répondit la prisonnière.
— Ah! si vous saviez, mam'zelle, comme je vous aime!
— Eh bian alors faites-moi sauver.
— Mais quand vous serez dehors, vous m'oublierez, je suis si laid, et puis je perdrai ma place et on me mettra au cachot, aussitôt qu'on s'apercevra de votre disparition.
— Sauvez-vous comme moi, Jean-Laurent.
— Je serais vite repris.
— Pourtant votre moyen? fit Jeanneton. Voyons, que voulez-vous faire?
— Demain peut-être vous serez jugée, mam'zelle, et, pour sortir du Châtelet, bien que j'aie la clef de votre chambre, il faut des précautions; il faut un déguisement par exemple, une voiture qui attende aux environs, un endroit où vous conduire pour quelques jours, de l'argent à emprunter pour vous soutenir pendant que la police vous cherchera. Enfin pour tout cela il est d'abord nécessaire de gagner du temps.
Ça ne se fait pas en un jour.
— Alors, dit Jeanneton, n'en parlons plus.
— Si, mais il faut gagner du temps, j'en ai le moyen et vous aussi si vous le voulez.
— Eh bian! dites !
— Si vous le voulez, reprit Jean-Laurent dont la voix émue baissa d'un ton, vous pouvez gagner neuf mois.
— Hein! fit Jeanneton qui crut deviner.
— Oui, mam'zelle, vous n'auriez qu'à demander le médecin. Il viendrait, vous lui déclareriez que vous êtes grosse ; et si c'était vrai, il serait sursis pendant neuf mois à votre jugement. Alors, comme ça, vous auriez du temps devant vous pour préparer votre fuite. Et moi qui vous aurais donné le moyen d'attendre, j'aurais du courage pour vous donner celui de fuir.
Il se lut.
— Cochon ! s'écria Jeanneton-Vénus, j'aimons encore mieux le tirer la langue d'en haut de l’échelle à Samson.
A ce cri parti du cœur, Jean-Laurent ne put douter de l'insuccès de sa proposition.
Il ne répliqua point. Il prit sa lanterne et s'en alla sans même souhaiter la bonne nuit à l'objet de sa passion.
Cependant il ne pouvait croire que la malheureuse eût dit son dernier mot.
« Attendons le jugement et la question. » se dit-il.
La tentative de l'affreux guichetier laissa chez la prévenue un trouble profond.
Jeanneton vit un danger dans la passion de cet homme, bien plus qu'un moyen d'évasion.
Cependant, comme la vertu de cette malheureuse n'est pas même à supposer, on est porté à croire qu'elle prenait sa force dans l'appui probable de M. du Vigan.
Ce magistrat sensible l'avait évidemment ménagée dans son interrogatoire; elle en concluait naturellement qu'il présenterait en sa faveur au tribunal ce que nous appelons aujourd'hui des circonstances atténuantes.
Qu'il obtînt seulement pour elle la vie sauve, elle s'estimerait heureuse.
En définitive elle savait bien qu'elle était une coquine.
Puis, quand une fille de son âge se voit en imagination au pied de la potence, elle n'est pas trop difficile sur le choix des châtiments qui peuvent remplacer la pendaison. L'exposition, le fouet, la marque, lui paraissent préférables.
Elle avait souvent.dit : « J'aimerions mieux être pendue que marquée. »
Mais aux derniers moments on change d'avis, toute fierté s'amollit. « Plutôt souffrir que mourir... »
La Grande-Jeanneton se berçait donc de cette douce espérance qu'elle serait fouettée et reléguée à l'Hôpital général, et entre cette peine et les dégoûtantes caresses de Jean-Laurent, son choix était fait.
Mais si elle le rebutait durement, cet homme ne pouvait-il lui nuire?
Assurément, il ne tenait qu'à lui de la faire jeter de nouveau dans un cachot, mais elle avait à craindre pis encore. Il pouvait user de ruse ou de violence. Il était le plus fort.
La nuit venue, au moindre bruit suspect, cette fille, si vaillante, tremblait, et elle ne mangeait et ne buvait qu'avec une répugnance mêlée de crainte. Elle avait peur que le vin ne fût drogué.
Les jours suivants, le guichetier s'était montré toujours aussi aimable; il ne semblait pas se décourager, malgré la froideur de la prévenue.
L'absence prolongée de M. du Vigan lui paraissait de bon augure; il s'était senti jaloux de lui. Il mettait tout son espoir dans le procès.
« Elle ne sait pas ce que c'est qu'un tribunal, se disait-il ; lorsqu'elle se sera frottée à ce buisson d'épines, j'en aurai des nouvelles. Elle tremblera. M. du Vigan l'a gâtée. »
Ce raisonnement ne manquait point de justesse.
L'affaire fut appelée, le procès s'ouvrit et la Jeanneton fut durement traitée. Les témoignages les plus inattendus surgirent contre elle, citant les vols qu'elle avait commis seule ou avec la petite Sœur ou la Poulaillère ou d'autres, l'écrasant sous les preuves. Elle avait « l'avantage » d'être connue d'un grand nombre de mouchards.
Postel ne l'épargna pas, il la montra dans dix affaires criminelles et presque toujours avec Cartouche. Gruthus et Patapon entendus également l'accablèrent de leurs révélations. Mignot dit simplement qu'elle était une des maîtresses de Cartouche, Le vieux piollier n'épargnait aucun de ses clients ou clientes.
— Je connais tous les voleurs, disait-il, ils me doivent tous de l'argent.
Dénoncée par celui-ci, conspuée par celui-là, malmenée par tout le monde, la pauvre Jeanneton perdit son aplomb et se défendit mollement, ou avec maladresse.
— Ah! que je voyons bian, dit-elle, que j'étons pardue, et que je devons périr.
C'est ces canailles de femmes qui sont cause de tout le mal.
Et, comme on dit, elle rendit aux entremetteuses et receleuses la monnaie de leurs pièces. Elle commença à les dénoncer, surtout les receleuses, qu'elle délestait particulièrement. Ces aveux et ces dénonciations, les larmes qui jaillissaient de ses yeux lorsqu'elle parlait des premières fautes de sa jeunesse ignorante et trompée, lui gagnèrent, jusqu'à un certain point, l'indulgence de ses juges et permit à M. du Vigan d'intervenir en sa faveur.
L'affaire, à cause du grand nombre des témoins, exigeait deux jours : après la première audience elle rentrait dans sa prison fort découragée, quand M. du Vigan, qui s'était placé sur son passage, lui dit tout bas : — Espérez !
Il devait le soir même se rencontrer avec le président du tribunal dans le salon de son futur beau-père.
Mais, d'autre part, le guichetier Jean-Laurent avait remarqué son air abattu, et surpris en même temps la démarche du jeune magistrat.
« Il veut la sauver, se dit-il, eh bien, je ne veux pas, moi, qu'il la sauve. » fit la passion qui éclaire parfois les esprits les plus obtus, lui inspira une idée d'une perversité infernale.
Il alla trouver un écrivain public et lui dicta la lettre suivante : 
« A mademoiselle Emilie P.
Mademoiselle, 
M. du Vigan a demandé votre main ; vous croyez qu'il vous aime, vous allez avoir la preuve du contraire. Il est fou d'une fille enfermée actuellement au Châtelet, aussi célèbre par sa beauté que par ses crimes. Il a promis à la Grande-Jeanneton, pour prix de ses faveurs, d'obtenir qu'on lui fasse grâce de la vie. Si cette fille échappe à la corde, qu'elle a si bien méritée, vous saurez à quoi vous en tenir. »
Il écrivit lui-même l'adresse et porta la lettre au concierge de M. Perier.
Le coup était perfide et bien calculé, comme on va le voir.
M. du Vigan se rendit à la soirée du futur beau-père; le président du tribunal et d'autres magistrats s'y trouvaient. Notre amoureux (nous parlons du fiancé d'Emilie) ne tarda point à se trouver en tête-à-tête avec sa future, et sans autre préambule lui dit: 
— Chère Emilie, une bonne action porte bonheur et j'en ai une à accomplir à laquelle je désire vous associer.
Les femmes savent toujours ce que nous allons dire avant que nous ayons ouvert la bouche, mais Emilie Perier était de plus avertie par la lettre anonyme; cependant elle feignit une curiosité mêlée d'étonnement.
— Parlez, je vous en prie, vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à répondre à une si charmante attention.
— Je suis juge examinateur, en réalité un confesseur laïque. Il m'est arrivé dans les nombreuses affaires que j'instruis de rencontrer une malheureuse créature qu'un fatal ensemble de circonstances, et un plus funeste renom, chargent en apparence de tous les crimes, et qui cependant, passée à l'examen attentif auquel je me livre, ne me paraît point une grande coupable.
— Quelle est cette créature?
— Je vous ai déjà parlé d'elle ; elle est presque célèbre, c'est la Grande-Jeanneton.
— Ah ! fit d'un ton sec mademoiselle Perier.
— Vous vous en rappelez ?
— Oui, monsieur.
— Ce « oui monsieur » fut accentué de façon à interloquer du Vigan. Il regarda la jeune fille...
Ce n'est pas toujours agréable d'avoir l'expérience d'un juge d'instruction ; celui-ci observa avec peine que mademoiselle Perier dérobait son émotion sous des dehors d'impassibilité. Mauvais signe.
Il fit appel à son courage et continua : 
— Selon toute probabilité et d'après ce que je viens de vous dire, cette pauvre fille, convaincue d'avoir appartenu à Cartouche, va être condamnée à partager son sort.
Eh bien, cependant, figurez-vous, Emilie, qu'elle n'a jamais connu, dans Cartouche, un chef de bandits, mais simplement un mauvais sujet du nom de Dominique Bourguignon. Est-il juste, devant Dieu, qu'elle paye si cher une semblable erreur?
Non, dans mon âme et conscience, non ! Si vous entendiez cette grande bête de paysanne de vingt-quatre ans !
— Vingt-quatre ans, interrompit mademoiselle Perier. Il paraît qu'elle est très belle.
— Des traits réguliers, cet air stupide (à mon goût) que la correction parfaite du dessin prête à la physionomie des statues grecques.
— Vraiment?
— Aussi l'avait-on surnommée Jeanneton-Vénus. Ce surnom est un portrait, c'est l'immortelle déesse tombée au rang d'une Jeanneton, d'une simple bergère.
— Une bergère ?
— C'est une paysanne, elle parle encore patois.
— Vous me paraissez vous intéresser beaucoup à elle, fit mademoiselle Emilie.
— En effet...
— Ah!
— N'est-ce pas singulier?
— Très singulier. Mais enfin?
— Je conclus, Emilie. Je voudrais qu'on lui épargnât la peine capitale. Pour atteindre mon but, j'ai l'intention de glisser ce soir au président quelques mots en sa faveur. Il est ici.
— Oui, je le vois.
— Et je serais très heureux que vous unissiez au peu d'influence que j'ai, celle de votre parole et de votre bonne grâce.
En achevant, il interrogea du regard la jeune fille. Elle était restée froide, impassible. Il ajouta: 
— Une jeune femme belle comme vous êtes, Emilie, et appartenant à une famille illustrée par le barreau et les charges les plus importantes, a toujours l'oreille d'un magistrat.
— Je me suis laissé dire, monsieur du Vigan, que les jeunes femmes avaient parfois une grande influence sur les magistrats, et ce que vous venez de me dire au sujet de votre cliente la Jeanneton-Vénus, la chaleur avec laquelle vous avez plaidé sa cause suffirait à me le prouver.
— Permettez, mademoiselle, me surprendrais-je au sens et à la portée de vos paroles?
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Vous me jetez dans un embarras très grand en me demandant une explication aussi délicate que cependant je n'hésiterai pas à employer la franchise, à laquelle vous m'avez autorisé. Si je vous ai bien comprise, vous attribuez à la Grande-Jeanneton un empire sur moi qu'elle ne saurait avoir à aucun titre.
— Vous vous intéressez à cette fille peut-être plus que vous ne le croyez, ou plutôt vous vous défendez de croire à l'empire qu'elle a conquis sur vous.
— Je sais, mademoiselle, que-je n'éprouve pour cette misérable qu'une profonde pitié, et, si vous la voyiez!
—J'avais demandé à la voir, vous le rappelez-vous?
— Venez demain à l'audience, mademoiselle, mais pour regretter d'injustes soupçons.
— J'avoue qu'il me serait pénible de penser, monsieur, que, tout en demandant ma main, votre imagination était occupée par le souvenir de la Jeanneton-Vénus.
— Pouvez-vous le croire?
— Je ne serais pas seule à le supposer.
— Comment! se récria du Vigan avec vivacité. Quelqu'un aurait osé me calomnier près de vous ? 
— Une personne bien renseignée m'a affirmé que vous étiez en propres termes fou de la Grande-Jeanneton.
— Quelle infamie !
— Et convenez-en, monsieur, l'intérêt extraordinaire que vous portez à cette fille, votre langage, confirment parfaitement l'avis que j'ai reçu.
— Et pourriez-vous me dire, mademoiselle... Mais quelle folie ! C'est une lettre anonyme qui vous a été adressée par un de ces ennemis que l'on a souvent sans les connaître.
La jeune fille reprit d'un ton imperturbable : 
— La personne qui m'avertit ajoute : « Si la Jeanneton échappe à la corde qu'elle a si bien méritée, vous saurez à quoi vous en tenir. »
— C'est la plus atroce calomnie ! s'écria du Vigan exaspéré. Celui qui vous a tenu un tel langage est, je vous le déclare, le dernier des misérables. Je voudrais me trouver en face de lui et je qualifierais sa mauvaise action comme elle le mérite. Mais ce ne peut être qu'un lâche qui se cache sous l'anonyme.
Mademoiselle Perier reprit d'une voix adoucie : 
— Remettez-vous, mon cher monsieur, d'une si vive indignation. J'aime encore à croire que vous êtes calomnié, mais rien n'est plus facile que de confondre votre accusateur.
— Comment cela, mademoiselle, je vous prie ?
— C'est de renoncer à une protection, dont cette fille, selon l'opinion générale, est indigne et qui a quelque chose de choquant pour votre fiancée.
M. du Vigan baissa la tête et garda le silence.
— Vous hésitez ?
— Comment renoncer sans hésitation à un acte d'humanité ? Si, dites-vous, cette malheureuse échappe à la mort, vous saurez à quoi vous en tenir ? Vous demandez sa mort...
— Pardon, vous n'avez aucun poids à jeter dans la balance de la justice ; je désire simplement que vous vous absteniez.
— Je ne saurais même dire ce que je pense d'elle.
— Vous tenez beaucoup à cette créature : je n'insisterai pas, monsieur, et, en définitive, c'est à Cartouche seul qu'il appartiendrait d'en être jaloux.
— Emilie ! Se récria du Vigan avec l'accent du reproche, si votre bonheur exigeait le sacrifice de ma vie, je me dévouerais volontiers. Qu'il soit fait selon votre désir, je ne tenterai aucune démarche en faveur de cette femme. Que sa destinée s'accomplisse.
Ainsi la Salomé demanda à Hérode la tête du prophète juif Jean-Baptiste, dont la vue l'importunait.
Après avoir obtenu de son futur cette preuve d'obéissance, mademoiselle Perier craignit de lui paraître cruelle. Elle revint sur ce qu'elle avait dit et pria du Vigan de le considérer comme non avenu. Mais celui-ci ne consentit point à reprendre la tête qu'il avait abandonnée et à changer d'avis deux fois en cinq minutes. 
Il ne parla point au président et évita de se trouver seul en tête-à-tête avec lui.
Il n'avait qu'un mot à lui dire pour le gagner à son opinion : 
—  Monsieur le président, j'ai recueilli ce matin de la bouche de la Jeanneton, un mot que je crois utile de porter à votre connaissance. Cette fille m'a dit : Il y a plusieurs personnes que je pourrais citer en ma faveur et à qui je puis m'adresser si l'on me condamne à mort : c'est à monseigneur le Régent et au R. P. Corbelli... Mais elle veut éviter un double scandale et compte n'être condamnée qu'à l'exposition et à la détention. 
Le président appartenait d'âme à la compagnie de Jésus, et eût volontiers abaissé la peine d'un degré pour éviter un scandale aux bons pères Jésuites.
Quant à un recours près du Régent, M. du Vigan était également prêt, il avait rédigé sa supplique; il la déchira.
Ainsi la Grande-Jeanneton fut complètement abandonnée.
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XVII

DERNIERS JOURS DE LA GRANDE-JEANNETON.

 
Le procès continua le jour suivant et, à la grande satisfaction de l'auditoire, le président prononça un arrêt qui condamnait la fille Jeanne, dite Grande-Jeanneton, à être pendue par le col en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Elle n'était pas quitte encore envers la justice, la question lui fut appliquée, afin de lui arracher les noms de ses complices. 
On lui mit les brodequins.
Robuste, courageuse, elle garda le silence jusqu'au troisième coin. Alors la douleur l'étourdit, elle cria, supplia, divagua en proie à une sorte de délire, et le bourreau ayant continué à frapper, elle demanda grâce et perdit connaissance.
Le chirurgien fit desserrer les courroies du brodequin et porter la patiente sur le matelas.
Lorsqu'elle fut revenue à elle, la Jeanneton pleura en silence, mais, comme on menaçait de la remettre à la torture, elle se décida à parler.
Elle dénonça plusieurs femmes qui avaient été ses rivales, entre autres la Néron et la Petite-Poulaillère, livra encore quelques receleuses et, parmi celles-ci, des personnes qui ne vivaient pas de recel, mais qui avaient trouvé commode d'acheter des objets qu'elles savaient volés.
Elle dénonça aussi trois sœurs, les demoiselles de Saint-Vigor, filles d'un honorable gentilhomme, professeur de philosophie au collège de la Marche et dont une avait épousé un capitaine au régiment de Luxembourg.
Enfin, elle avoua un grand nombre de vols commis à l'étalage, ou à l'intérieur des magasins.
La nuit était tombée lorsqu'elle revint tout à coup en arrière au sujet du vol Ventadour, et demanda à ce que l'on citât les Révérends Pères Gorbelli et Hermann.
On fit droit à sa demande, les Révérends Pères Corbelli et Hermann furent cités, mais les fins renards n'étaient pas restés à Paris, se méfiant de l'avanie, et étaient partis tous deux pour Lyon, où l'ordre a toujours été très puissant.
L'assignation les suivit dans cette ville et ce fut pour Jeanneton plusieurs semaines gagnées.
Mais en quel triste état la torture l'avait laissée !
Ses jambes meurtries et enflées, non seulement refusaient de la porter, mais au moindre mouvement lui causaient des souffrances cruelles. Le chirurgien s'était contenté de lui ordonner l'application de linges imbibés d'eau salée. Et comme elle lui demandait quand le mal se passerait, il lui avait galamment répondu : 
— Avec le reste de la bête.
Elle était donc réduite à demeurer étendue sur son grabat.
Le temps ne manquait point à ses réflexions. Celles qui la préoccupèrent le plus étaient relatives au geôlier.
Nous avons déjà dit que la passion exaspérée de cet individu ne lui laissait plus la sécurité du sommeil et lui faisait redouter un poison dans son vin ou ses aliments.
Tant qu'elle avait été valide, elle avait pu craindre que cet homme, qui connaissait la force de sa pensionnaire ne lui fit prendre quelque drogue, mais à présent qu'elle ne pouvait plus se tenir debout, il allait la considérer comme une proie facile.
Qu'importait à cette brute qu'elle souffrît ou non?
— Je l'étranglerai de mes mains, se dit Jeanneton à la perspective d'une attaque.
— Mais, se répondit-elle, il a le cou si court, je n'aurai pas de prise.
—Je lui enfoncerai mes doigts dans les yeux.
— Alors ce sera lui qui m'étranglera ; il me dévorera; j'en ai entendu raconter des histoires effroyables. Non; pas cela.
— Mais alors que ferai-je?
— Je n'ai pas d'arme.
— Pas un bâton solide, pas seulement un couteau de trois sous.
Elle promena son regard autour d'elle.
Elle aperçut une cruche de grès bleu qui servait à sa provision d'eau.
Gela étai l solide, dur et pouvait lui servir de massue ; mais aussi c'était d'un maniement difficile. Elle se représenta la lutte ainsi engagée. Avec un coup sur le poignet, pensa-t-elle, il me ferait lâcher prise.
Elle écarta encore ce moyen.
Cependant son regard ne pouvait se détacher de ce vase massif, si bien qu'elle se souvint ainsi d'en avoir un jour cassé un par maladresse, et l'aspect des débris de cette cruche se représenta à son esprit aussi nettement que s'ils eussent été en ce moment sous ses yeux.
Les considérant en imagination, tout à coup elle s'écria : , J'ai trouvé!...
Elle venait d'en reconnaître un qui pouvait être une arme solide, maniable et terrible.
Sans réfléchir davantage elle se leva se traîna jusqu'à la cruche, en versa un verre d'eau, qu'elle but, et un autre qu'elle garda par provision, remplit encore une écuelle, qu'elle avait, puis, soulevant la cruche de toute sa hauteur, elle la jeta avec force sur le pavé.
La cruche fut brisée en plusieurs morceaux, Jeanneton s'assit alors à côté et en examina chaque morceau. Ce qui surtout l'intéressait, c'était le sens de la cassure.
Elle rejetait aussitôt, après les avoir pris, les fragments qui offraient une cassure régulière, égale, à angle droit. Au contraire, elle mettait de côté tous ceux dont la cassure était faite en biais, à angle aigu.
Ensuite elle essaya sur son pouce le tranchant de chacun de ces morceaux, comme on fait pour le fit d'une lame, et enfin choisit celui de l'anse de la cruche. La partie la plus large tenait à l'anse, le reste allait en s'effilant.
Cela représentait une sorte de poignard.
Elle le mania un moment, puis le fit disparaître dans son corsage. Ensuite elle ramassa les éclats de grès et les poussa sous son lit.
Lorsqu'elle se fut recouchée, munie de son arme, un sourire de satisfaction entrouvrit ses lèvres et elle parut éprouver un bien-être profond. Volontiers elle eût dormi, mais ce n'en était plus la peine, le jour baissait et le geôlier ne devait pas tarder à venir.
En effet, Jean-Laurent ne tarda point à paraître avec son écuelle de soupe.
Mais, cette fois, il ne dit mot, il s'abstint de toute galanterie. Il en avait reconnu l'inutilité.
Jeannette, garda de même le silence.
A cette heure il n'était pas à craindre. Tl ne pouvait rien entreprendre. Tout le monde veillait encore. Les cris de sa victime auraient été entendus, puis le service le réclamait.
La prisonnière savait cela.
Elle mangea sa soupe, non sans méfiance, mais en se disant qu'elle ne devait pas rester à jeun et s'affaiblir. Le silence sournois de Jean-Laurent ne lui présageait rien de bon. Elle se dit que, s'il avait renoncé à la persuasion, c'est qu'il était décidé à employer la force.
Elle s'endormit, mais du sommeil léger du lièvre que le moindre bruit peut réveiller.
Tout en sommeillant, elle sentait sur sa poitrine le dur contact du poignard de grès.
Ses prévisions ne furent pas trompées.
Minuit venait de sonner...
Elle perçut, comme dans un rêve, un bruit de ferraille bien connu d'elle, le voile du sommeil qui l'enveloppait se déchira. La mémoire du péril attendu s'éveilla : 
, C'est lui! pensa-t-elle.
Ses yeux s'ouvrirent.
Mais les ténèbres étaient épaisses, pas de lune, pas un rayon stellaire.
Elle écouta.
Des pas traînant, sur le carrelage de la chambre confirmèrent son appréhension.
Plus de doute.
Il avait caché sa lanterne dans quelque coin, ou l'avait laissée derrière la porte.
Elle l'attendait haletante.
Elle était étendue tout habillée sur le grabat, mais elle avait relevé l'extrémité de la paillasse et formé de ses nippes un coussin, une sorte d'oreiller, qui lui tenait la tête haute et une partie du buste élevée. — Dans cette position elle fit semblant de dormir.
Bientôt elle sentit l'homme heurter son coucher.
Elle grommela quelque plainte.
Jean-Laurent se pencha, s'appuyant d'une main, et de l'autre cherchant à se rendre compte de la position de Jeannette.
— Qui est là? fit celle-ci.
Il ne répondit pas.
Puis, sans colère : 
— C'est toi, Jean-Laurent?
— Tais-toi, dit la brute, si tu pousses un cri, tu es morte.
— Ah! pourquoi donc, fit la Jeanneton, es-tu si méchant de me vouloir du mal quand tu sais comme j'étons blessée et que je n'pouvons nous défendre ?
— Je veux que tu m'accordes ce que tu n'as jamais refusé à personne, répondit le guichetier d'une voix sourde.
— Ah! Jean, soupira la condamnée, ce n'est pas bien quand je suis déjà si affligée.
— C'est pour cela, repartit Jean-Laurent en s'asseyant sur le lit et en se rapprochant de Jeannette.
— Non, laissez-moi plutôt, mauvais homme. Eh bien? Vous êtes donc sans pitié?. je n'pouvons seulement pas dormir.
— Jeannette, crois-moi, tu ne peux que gagnera m'écouter. Maintenant tout le monde t'a abandonnée, il ne te reste plus que moi. Va, je ne te veux pas de mal, mais il faut que tu m'écoutes.
— Eh bian! fit la blessée, aide-moi à me soulever un peu, sur mon séant.
Jean-Laurent ne se fit pas prier.
Il passa le bras droit sous la taille de la jeune femme en même temps que celle-ci, apaisée et docile, se laissait soulever dans ses bras.
—  Mais elle voulait lui faire répéter une fois encore sa menace : 
— Oh! fit-elle d'un ton languissant; c'est y vrai qu'tu m'aurais tuée si j'n'avions pas voulu.
— Oui, répéta Jean-Laurent, je t'aurais tuée.
— Ah ! mauvais!
Elle tira de sa poitrine l’arme qu'elle y tenait cachée, éleva, en le dégageant, son bras droit et de l'autre attira le galant à elle. Et, comme il cherchait à l'embrasser, elle colla soudain sa joue avec force contre les lèvres de Jean-Laurent pour lui faire un bâillon de chair, puis abattit son arme sur le cou du guichetier, au-dessous de l'oreille.
Le grès tranchant fit une entaille profonde.
Jean-Laurent put à peine pousser quelques cris inarticulés, des grognements; mais, serrant la Jeanneton ,dans ses bras avec une énergie désespérée, il chercha à l'étouffer.
Mais cette lutte fut aussi courte qu'horrible.
Tandis qu'elle étouffait sous l'étreinte de son adversaire, la Jeanneton redoublait d'efforts, enfonçait le barbare instrument dans la plaie et, après avoir coupé une des carotides, sciait le cou de sa victime, tranchait la gorge, allait, allait toujours, inondée de sang, à demi pâmée...
Enfin cette lutte atroce devait avoir un terme.
Les forces de Jean-Laurent s'épuisèrent par la perte de son sang; ses bras se détendirent et il tomba au pied du lit.
Pendant quelque temps Jeanneton, accablée de fatigue et d'émotion, demeura assise, sans mouvement et sans pensée.
Une sensation affreuse l'arracha à cet anéantissement, ce fut celle du froid particulier que produit sur la peau le sang qui s'y trouve répandu et se coagule. Ses mains en étaient empâtées, sa chemise lourde, ses vêtements trempés. Elle frémit de dégoût.
Elle pensa à se lever pour chercher la lanterne; le corps était étendu à ses pieds et, estropiée qu'elle était, lui faisait obstacle; mais elle éprouvait un besoin impérieux de se laver les mains et de boire.
Tout en gémissant, elle se glissa hors du lit; foula aux pieds sans le vouloir, mais sans crainte, le cadavre du geôlier et se guida comme elle put dans les ténèbres.
Depuis la nuit passée dans la grange avec la Petite-Poulaillère, jamais elle n'avait fait pareille besogne. Elle en tremblait; elle en avait la fièvre.
Étant parvenue à la porte, elle la trouva entrouverte. Elle regarda dans le couloir et vit la lanterne dont elle s'empara d'un mouvement joyeux.
En d'autres temps elle eût pu se croire presque libre, mais sa pensée ne s'arrêta point à l'idée de profiter de la porte ouverte et des trousseaux de clefs que sa victime avait sur elle. A quoi bon?
Elle ne pouvait changer de vêtements et, dans l'état où elle était, il lui était impossible de sortir du Châtelet. Elle rentra dans sa chambre clopin-clopant et alla se laver les mains et la poitrine. Elle ôta sa chemise et, grelottante de froid, se couvrit aussi étroitement qu'elle le put du reste de ses vêtements.
Elle aurait bien voulu se recoucher, mais ce n'était pas possible, le lit était imbibé de sang. Elle s'assit sur le petit banc fixé près de la table et attendit le jour.
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NOUVELLES RIGUEURS.

 
Qu'allait-on dire en voyant la chambre et le cadavre de Jean-Laurent?
Peu lui importait.
On allait la maltraiter sans doute. L'infortunée avait cependant payé assez cher le droit de se défendre. Mais de la chair à bourreau, comme l'on disait d'elle, pouvait-elle se refuser aux caprices d'un geôlier? Ah! Certes, elle ne pouvait parler de son honneur, de sa pudeur, de sa vertu! Elle était au-dessous de l'insulte la plus grossière, au-dessous du mépris et de l'humanité. Elle était moins que rien, aux yeux du dernier valet du Châtelet; Jean-Laurent avait dérogé en s'abaissant jusqu'à elle.
Il lui avait fait trop d'honneur.
La Grande-Jeanneton savait tout cela et ne s'en donnait pas à croire, sur l'effet que produirait le meurtre du guichetier, mais elle ne regrettait rien, au contraire.
Enfin le jour parut.
Dans les cuisines de la prison tous les guichetiers se réunirent pour y prendre les gamelles de soupe destinées aux détenus que chacun d'eux avait dans son service.
L'absence de Jean-Laurent fut remarquée.
On alla voir à sa chambre : — son lit n'était pas défait. On ne trouvait pas sa lanterne et ses clefs, et l'on voyait son bonnet de laine, son unique coiffure, déposé sur l'oreiller. Ses habits du dimanche étaient au porte-manteau. Il ne pouvait être loin, mais déjà on s'inquiéta.
Enfin un de ses collègues fut chargé de le remplacer, et celui-ci, en commençant sa tournée, n'eut qu'à pousser la porte de la Grande-Jeanneton.
A peine eut-il jeté un regard dans cet intérieur sanglant qu'il poussa un cri d'épouvante et se retira en appelant à l'aide.
Plusieurs autres guichetiers et valets de prison accoururent, et une scène, Alarment indescriptible par sa confusion, se passa.
Les uns entouraient le cadavre, l'examinaient en jetant des exclamations de surprise, d'horreur, se montraient le lit rougi, le sol et les traces de la lutte.
Les autres s'arrêtaient devant la meurtrière, vomissant contre elle les invectives et les outrages ; l'interrogeant sans lui permettre de répondre.
A ce déluge d'injures, la Jeanneton, pâle et encore tachée de sang, opposait un visage de marbre et un silence dédaigneux.
Sur ces entrefaites la garde et un sous-officier arrivèrent. Le sous-officier jeta un rapide coup d'œil et dit d'un ton d'autorité : 
— Voyons, un peu de silence! Que s'est-il passé ici? Toi, là femme, c'est toi qui as tué ce guichetier? ...
La Jeanneton fit effort et répondit : 
— Oui.
— Pourquoi?
— Parce qu'il voulait me prendre de force.
— Basth! C’était pour te sauver, coquine. Tu voulais lui prendre ses clefs?
La Jeanneton haussa les épaules de pitié.
— Réponds donc.
— Je vous avons répondu.
— Ah! Misérable Comment l'as-tu assassiné?
— Il s'en est venu pendant la nuit et s'est jeté sur moi. Il profitait de ce que j'ai été mise aux brodequins et ne pouvons pas nous défendre. Il disait qu'il me tuerait si je lui résistions. Alors j'avons pris un morceau de not'cruche qui était cassée et j’l’avons saigné comme un cochon qu'il était.
Un frémissement d'indignation parcourut les assistants, et il fallut que le militaire tirât son sabre et dit d'union ferme : 
— Allons! La paix! Qu'on avertisse les autorités compétentes, afin de savoir que faire de cette misérable.
Le mot de cochon employé par Jeanneton était le mot propre, mais les guichetiers ne l'entendaient pas ainsi et trouvaient monstrueux qu'une condamnée à mort en qualifiât un de leurs collègues. Sans la présence des soldats, ils l'auraient peut-être écharpée. Le surveillant en chef et le lieutenant de police lui-même se transportèrent à leur tour dans la cage de la bête féroce.
— Qu'on remette cette fille au cachot noir et aux fers.
Tel fut l'arrêt prononcé.
M. d'Argenson ajouta : 
— Je punirai sévèrement qui oserait la brutaliser en quelque manière que ce soit.
Ce qui vient d'arriver est déplorable, mais vous prouve qu'il ne faut jamais vous départir de votre devoir envers les détenus. Il est inutile d'ébruiter cette affaire et de la livrer à la malveillance, avec la malignité publique. Le guichetier Jean-Laurent sera enterré aux frais de l'administration, comme victime d'un accident. La bonne renommée d'ordre et de discipline qui fait l'honneur du Grand-Châtelet ne doit pas être compromise, par la faute de ce malheureux et les habitudes sanguinaires de cette criminelle.
Chacun fit son profit de cette allocution ; le silence régna et les guichetiers s'en allèrent à leurs occupations habituelles. En même temps le geôlier en chef, que nous avons déjà eu l'honneur de présenter au lecteur, vint prendre la condamnée et la réintégra dans son cachot souterrain. On lui remit les fers aux pieds et aux mains, sans qu'elle proférât la moindre plainte.
Jean-Laurent fut enterré à la brune et sans cérémonie ; mais, malgré la discrétion professionnelle, tout Paris savait le drame affreux qui venait de s'accomplir au' Châtelet. Les opinions à ce sujet étaient diverses et tous les blâmes n'étaient pas pour la Grande-Jeanneton. Beaucoup de gens lui rendaient justice. Quant à M. du Vigan, en apprenant ce meurtre, il s'écria avec compassion : 
— La pauvre fille !
Pendant quelques jours la condamnée jouit d'une tranquillité relative.
La malheureuse en cette situation, comme une personne enterrée vive à qui un certain volume d'air permettrait encore de penser, n'avait plus qu'à entendre le bruit du travail mystérieux de la goutte d'eau, de la terre et du ver; la vie finissait pour elle; la mort réelle allait commencer. Elle en sentait les approches invisibles, le contact glacial.
Elle était donc à cent lieues de s'imaginer qu'un secours pouvait lui arriver.
Un secours? Et d'où viendrait-il?
De la terre et du ciel tout à la fois. Ce fut ainsi.
Au bout d'un temps qu'elle n'aurait pu déterminer, dans la nuit constante qui l'enveloppait, se présenta un individu en robe noire.
Les Assîtes l'importunaient, l'irritaient.
Le geôlier posa à terre, en face de Jeanneton, une longue chandelle de résine, fichée dans un chandelier de bois, et se retira.
La détenue dévisagea le visiteur de la tête aux pieds, et dit froidement : 
— Un corbeau...
— Que dites-vous, mademoiselle Jeannette? fit le jésuite (car c'en était un).
— J'disons que vous v'nez trop tôt.
— Pourquoi cela, mon enfant?
— Parce que j'n'étons pas encore tout à fait morte, répondit la condamnée. Ça la charogne qu'attire les corbeaux et autres hirondelles de potence.
— Je vois que vous n'aimez pas les prêtres.
— Et vous, est-ce que vous aimez les voleuses?
— Sans doute, je les aime, parce que Jésus-Christ est mort pour racheter leurs péchés ; je les aime comme des sœurs égarées.
— On vous a appris à dire ça.
— Oui.
— Pour gagner vot'vie.
— Voyons, voyons Jeanne! fit le bon père.
— Pourquoi qu'on nous reproche à nous aut'es, de faire un métier du vice, puisqu'on vous enseigne à faire un métier d'la vertu? Dites-moi un peu ?
— Je vois, malheureuse fille, que vous n'avez pas de religion.
— La vertu par métier, c'est donc pu pire ?
— Nous ne faisons pas métier de la vertu, Jeanne, mais nous faisons acte de la pratiquer, ce qui est bien différent.
— Vous êtes des marchands de paroles.
— Mais qui donc vous a enseigné de semblables doctrines? c'est Cartouche.
— Ah! bien oui, mon Dominique! Y perdait pas son temps à cela, nous avions aut' chose à faire.
— Mais vous avez été élevée dans la religion catholique, apostolique et romaine ?
Vous avez fait votre première communion?
— Oui.
— Eh bien?
— Eh bian, c'est pour ça...
—C'est pour cela que vous êtes impie ?
— Vous l'avez dit.
— Ah! Jeanne ! Laissez parler votre cœur... N'insultez pas à votre jeunesse; ne  rayez pas de vos souvenirs le plus beau moment de votre vie : la première communion. Alors, innocente et pure, vous étiez admise par votre pasteur à vous présenter à la sainte table, à y recevoir le pain des anges... Et qui donc vous faisait asseoir à la table divine, au même rang que les plus riches et les plus nobles du monde ? Qui donc, en apportant à vos lèvres le pain mystique, se penchait vers vous en vous appelant sa fille? C'était ce prêtre qui vous avait faite chrétienne par le baptême et que vous insultez aujourd'hui. Oh! Jeanne ! Jeanne!
— J' m'en va vous dire, fit brusquement la condamnée.
— Oui, parlez.
— Ça justement vot' monsieur le curé qu'a tout pardu.
— Comment? Que voulez-vous dire ?
— Parce qu'y m'disait des cochonneries. „
— Malheureuse !
— Ne vous fâchez pas! C'que j'dis là n'peut pas lui nuire; y doit être mort. Mais sous couleur de récurer ma conscience, il me fasait un tas de questions qui m'donnaient des drôles d'idées. Si bian que si je pense à ma première communion, ça me fait rire. Et pourtant, je ne dis pas que ça n'est pas une belle cérémonie. Oh non! 
Moi, j'étions grande pour not' âge et j'avions l'air d'une petite femme. Il y avait beaucoup d'bourgeois dans l'église, et ceusses qui étiont venus des environs y disiont en s'envoyant des coups de coude dans l'estomac les uns aux autres : — Qui cette grande-là? Qui celle-là? Oh! La belle fille ! Mais c'est que j'étions belle et faraude, allez! On n'peut pas m'ôter ça... Oh! Les hommes à robe noire qui m'ont fait briser les jambes! Mes pauvres jambes si bian faites, et qui me feront bientôt déchirer par leurs chiens de bourreaux, pour amuser la Grève et fare leur métier de juges, cruelles canailles et quels imbéciles!
Y voulont, qu'ils disent, empêcher les Jeannetons de rigoler ; qu'ils empêchent donc les mouches de tourner en rond au plafond et de s'éclaffer de rire !
Pauvre Jeanneton-Vénus ! Devrais-tu donc finir ainsi !
A cette plainte, le religieux se sentit plus fort. Cette révoltée, exaspérée par les souffrances, s'amollissait.
— Hélas ! Ma fille ! dit-il doucement, il n'est pas à cette heure un seul cœur ouvert pour vous à la pitié.
— On me haït? fit tristement Jeannette.
— A tort ou à raison, l'on vous hait..
— Qu'a-ce que j’avons donc fait au monde pour qu'il nous haïsse ?
— Avez-vous un ami ou une amie ?
— Non.
— Personne pour écouter vos plaintes dans ce tombeau! Personne pour vous distraire d'une bonne parole ; pour vous apporter une consolation, personne ! Ainsi passent le caresses de l'amitié et de l'amour. Toutes les flatteries et les promesses et, près de la condamnée, sur la pierre d'un cachot, ou sur le banc de la galère où expire le forçat, que reste-t-il, un prêtre, — un inconnu dans le monde, un frère ou un père en Jésus-Christ.
Ah ! Si comme vous le dites, Jeanne, un malheureux a pu souiller votre âme de mauvaises pensées, que Dieu lui pardonne! Priez pour lui, il a besoin de votre prière. Mais que ni son odieux souvenir, ni les souffrances ne vous fassent désespérer du ciel. La terre est un moment, le ciel est l'éternité. Et quand le monde vous repousse et vous supplicie, souvenez-vous, pauvre fille, qu'un autre monde vous est ouvert, qui ne vous juge pas avec la justice des hommes, qui vous accueille et vous appelle des doux noms de fille et de sœur, — c'est le monde chrétien.
Vous êtes chrétienne, Jeanne; l'eau miraculeuse vous a faite chrétienne; vous avez grandi en l'oubliant; mais, à cette heure, souvenez-vous!
Oh ! Recouvrez les yeux de la foi ! Et à travers ces noires murailles vous verrez comme les blancheurs d'une aube, d'un jour nouveau où vous devrez entrer. Ne fermez pas votre âme aux sublimes promesses d'une seconde vie, d'une félicité inaltérable. Vous avez mené une existence de désordres et de folies. Dans votre cœur vous sentez-vous coupable ? Si j'en crois l'accent de sincérité que vous donnez même à vos paroles les plus grossières, vous ne vous croyez pas coupable.
Vous avez donc fait mal sans le savoir ?
— Oh ! oui, fit Jeanneton.
— Vous vous êtes dit que bien d'autres femmes chez les riches et les nobles faisaient pire encore et n'étaient pas pendues pour cela.
— C'est bian vrai, dit la malheureuse.
— Mais, les gens de loi ont été impitoyables. Ils ne lisent pas dans les cœurs.
Dieu seul peut y lire. Dieu seul peut savoir que vous avez péché par ignorance, par défaut d'éducation et de fortune, et il vous pardonnera.
Si ma robe par sa couleur de deuil ne vous effraie pas, voulez-vous, Jeanne, que je vienne de temps en temps ici, vous parler du père qui pardonne, du fils qui a relevé la pécheresse Magdeleine huée par la foule, du Saint-Esprit qui prête aux âmes ses ailes de blancheur, pour se sauver de la terre et gagner le ciel ?
Puisque c'est mon métier de parler de Dieu et du Paradis, je viendrai le faire près de vous qui êtes particulièrement affligée. Je tâcherai de relever votre courage abattu, et de fermer les blessures de votre cœur.
Ce n'est pas là un métier bien méchant. J'écouterai vos plaintes et je vous aiderai à pleurer ; c'est ma religion. Les prêtres vous ont-ils fait beaucoup de mal dans votre vie ?
— Non, jamais, répondit Jeannette.
— Pourquoi leur en voulez-vous ?
— J'n'avons pas d'raison de'leur en vouloir.
— Alors, il ne peut vous déplaire que je vienne ici faire mon métier, comme vous dites, vous rappeler que vous êtes chrétienne et vous dire d'espérer en Dieu ?
— Non, dit Jeanneton, adoucie. V'nez tout de même. Vous m'avez parlé bian gentiment et dit des vérités, ça fait toujours plaisir; mais vous savez, il ne faut pas compter faire de la Grande-Jeanneton une dévote, il y a longtemps que l'étoffe a été coupée et qu'il en manque pour cela.
—  Au revoir donc Jeanne, dit le père jésuite.
— Au revoir, m'sieur l'curé, répondit Jeanneton. J'vous remercions de vos bontés tout d'même.
Puis, avec un pâle sourire : 
— Excusez de ne pas vous reconduire, ajouta-t-elle.
Le bon père se retira; le geôlier rentra pour enlever la torche de résine, et le cachot fut replongé dans les ténèbres et le silence.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XIX

LES JÉSUITES.

 
Le révérend père Couturier (c'était le nom du jésuite) s'en alla fort satisfait de Jeanne et de lui-même. Ce n'était, pas la virago féroce qu'on lui avait dépeint. Elle n'était point inintelligente, paraissait le comprendre et même le deviner, et le point essentiel, elle n'était pas insensible, L'éloquence du père était surtout pathétique, agissait sur le cœur et les secrets ressorts de la sensibilité féminine. Il savait, tout en s'élevant aux régions les plus élevées de la doctrine chrétienne, rester humain et se prêter autant qu'il fallait pour arriver à persuader aux petites faiblesses vulgaires.
Sa manière d'interpréter la religion en valait bien une autre.
Il était du même sentiment que le prélat qui répondait au sujet de l'observation du maigre : 
Mangez un veau le vendredi, et soyez chrétien !
Mais par-dessus tout cela, et ce qui enlève beaucoup de charme à ses qualités, il était jésuite; c'est-à-dire, il appartenait de corps et d'âme à une corporation ambitieuse et cupide, pour qui l'ordre fondé par Ignace de Loyola est un instrument de puissance. De là, l'ordre n'a mission de glorifier Jésus que pour faire servir le triomphe de Jésus à ses intérêts personnels.
Le père Couturier, en sortant du cachot, se rendit près de son supérieur.
— Eh bien, demanda celui-ci, comment s'est passée cette première entrevue avec la femme du brigand ?
— Très bien, mon révérend père : elle m'a d'abord insulté, appelé hirondelle de potence, puis m'a écouté avec une attention intelligente et a paru revenir à de meilleurs sentiments.
— Tant mieux, fit le supérieur, car nous n'avons plus une minute à perdre. Il faut que dans deux ou trois jours elle vous prenne pour directeur de conscience et vous soit entièrement soumise. Les pères Hermann et Corbelli arrivent cette semaine et le procès Ventadour va s'ouvrir. Si cette fille revient sur sa méchante intention de nous dénoncer comme complices de Cartouche; si, après nous avoir fait citer à comparaître pour nous perdre, elle ne nous demande que de témoigner en sa faveur; nous sommes sauvés. Cartouche et Balagny sont morts, le père Ventadour ne nous est pas hostile, et s'il reproduit l'accusation portée contre nous par Cartouche, nous aurons Jeanneton pour le démentir.
Tout se terminera, selon notre devise, ad majorem Dei gloriam (à la plus grande gloire de Dieu.) à vous, confesseur, de bien la préparer. N'épargnez rien.
— Mon révérend père, repartit Couturier, m'engage, je crois, à ne pas ménager , les douceurs ?
— C'est cela.
— La Jeanneton n'est pas comme les autres.
J'aurais beau lui prodiguer les bouteilles de vin, le sucre, la pâtisserie et le chocolat, je n'arriverais à rien. Au contraire, elle deviendrait méfiante et intraitable. Il faut que je la convertisse; c'est plus difficile, mais plus sûr.
Mais enfin, ne puis-je lui promettre que nous ferons quelque chose pour elle?
— On peut toujours promettre, quand c'est dans un but utile.
— Sans doute, mon révérend père ; mais je voulais vous demander si vous seriez disposé à récompenser son zèle?
— Oui, mais comment?
— En la soustrayant au bourreau? demanda le père Couturier, non sans quelque émotion.
— A quoi cela servirait-il? fit le père supérieur.
— A nous assurer de son silence d'une façon définitive, répondit le confesseur.
— Mais Samson se chargera de nous en assurer.
— Permettez, mon Révérend ; ,avant de monter à l'échafaud, elle peut demander à parler à l'Hôtel de ville, comme tant d'autres l'ont fait dans ces derniers temps pour prolonger leur existence de quelques heures... alors tout serait à recommencer.
Souvent femme varie... 
— C'est vrai, fit le supérieur, d'un air grave. Votre objection, mon père, est sérieuse et mérite d être prise en considération; j'y réfléchirai.
Ainsi le confesseur s'intéressait déjà à sa pénitente. Malgré sa nature grossière, ou peut-être à cause d'elle, la Jeanneton se rendait sympathique à tous ceux qui l'approchaient.
Nous ne dirons que quelques mots des entrevues qui se succédèrent entre le père Couturier et la condamnée.
Il avait retenu le dernier mot de celle-ci, que chez elle l'étoffe manquait pour une dévote. Il laissa de côté ce qu'on pourrait appeler les pratiques de la petite dévotion, ce qui convient aux imaginations faibles et étroites, ce dont les jésuites ont tant abusé auprès des femmes.
La Jeanneton avait un caractère viril. On ne pouvait l'amuser avec des amulettes, médailles, reliques, chapelets, images ; Marie Alacoque et sa religion lui auraient fait hausser les épaules.
D'ailleurs la Jeanneton était, selon son expression... malade du mal de la Grève.
Lorsqu'elle n'était pas accablée et comme stupéfiée, elle avait des sursauts, des mouvements nerveux, des spasmes cruels. Il lui semblait, quand on ouvrait la porte, que Samson arrivait la chercher.
Tout en appelant de ses vœux la fin d'une existence si douloureuse, elle avait une appréhension horrible des supplices. Sans cesse, elle avait sous les yeux l'image des drames de la Grève, l'échafaud, les bourreaux, la foule hurlante, avide de sang, elle se voyait, elle se sentait au milieu de cette place ; elle sentait la poigne du bourreau s'appesantir sur elle. Des frissons la parcouraient de la nuque aux pieds et , Samson !
murmurait-elle effarée et hébétée, etc. Samson !
Les visites du prêtre, interrompant ces cauchemars, lui firent du bien. Non seulement elle lui fit meilleur accueil à sa seconde visite, mais elle le pria de revenir le plus tôt possible. Les idées religieuses faisaient une diversion agréable, bienfaisante, à la pensée du dernier supplice. Elle eût voulu pouvoir s'absorber tout entière dans l'idée du bon Dieu et du paradis. 
Le père Couturier se gardait bien de lui parler de l'enfer et de la colère divine, elle en avait assez de ces imaginations-là. Il s'était vite aperçu que ce qui lui plaisait, c'était, — qu'on me passe l'expression, — un bon homme de bon Dieu, un vieillard affable, paterne, prêt à l'accueillir quand elle aurait fini de souffrir.
— Tout d'même, se disait-elle, il faut croire que c'est comme ça puisque tout monde l'assure. Alors j'aurions tort de n'pas nous mett' bian avec lui.
— Cependant, dit-elle un jour au jésuite, ça s'rait un effet d'sa bonté d'empêcher qu'on m' fasse trop souffrir.
— Ma fille, répondait intrépidement le confesseur, le bon Dieu a souvent accordé à ceux qui se rendaient dignes de sa bonté de ne pas sentir les souffrances que causent les supplices. On a vu des saints condamnés à être brûlés, chanter au milieu des flammes, et sourire aux morsures des fers rouges. S'ils pouvaient rire et chanter, c'est que, par un miracle du bon Dieu, ils ne souffraient pas. C'est à de tels signes que l'on reconnaît les saints martyrs.
Aux bourreaux qui leur brisent les membres, ils disent : Frappez, mon ami, vous me faites du bien !
, Soyez toute à Dieu, glorifiez sa religion et obéissez aux prêtres, alors Dieu vous fera la grâce de moins souffrir, peut-être même de ne pas souffrir du tout, et ce supplice tant redouté, dont on vous menace, ne sera qu'une délivrance.
— C'est bian vrai ça, m'sieur l'curé? demandait Jeannette, peu accessible au merveilleux.
— Ah! Vous le voyez, répliquait le père jésuite, vous doutez de mes enseignements; comment voulez-vous être jamais une bonne chrétienne? Et pourquoi le bon Dieu aurait-il pitié de vous?
— Eh bian, j'vous croyons, m'sieur; n'en voulez pas à la pauvre Jeanneton qui a la tête un peu dure. Vous en savez plus long que moi. Je serai une bonne chrétienne, je vous le promets et je ferai tout ce que vous voudrez.
Cependant elle en disait plus qu'elle n'en pensait, car peu après elle murmurait : 
— Ah ! Si seulement j'avions pu nous ensauver d'ici !
— Je vous entends, reprenait le prêtre, mais votre dernière heure n'est pas encore sonnée, et il est possible que l'on favorise votre délivrance... mais pour cela il faut  que vous soyez bonne chrétienne.
— Oh ! Je l' serons ! s'écriait Jeannette avec enthousiasme.
— Que vous vous confessiez.
— Tant que vous voudrez.
— Que vous communiez.
— Mais je n'demandons pas mieux.
— Que vous bannissiez de votre esprit toute idée impie. Vous m'entendez, Jeanne?
— Comment cela, m'sieur le curé?
— N'avez-vous pas prolongé votre vie, dit à vos juges que vous aviez des révélations à faire au sujet du vol commis chez ,M. Ventadour?
— Oui, je l'ai dit.
— Ces prétendues révélations, qui n'auront d'autre utilité que de reculer de quelques semaines votre exécution, doivent porter vraisemblablement contre des religieux, les révérends pères jésuites ?
Jeanneton garda le silence.
— Est-il vrai ? Insista le père?
— Eh bian, oui.
—Si, comme vous le donneriez à croire, les pères Corbelli et Hermann sont coupables, ils seront punis par le père supérieur de notre maison. Cela ne vous fera, comme l'on dit, ni chaud ni froid. Votre peine, à vous, n'en sera pas adoucie et vous aurez nui à la religion, vous aurez été cause d'un scandale. Or, comme dit l'Écriture sainte : Il faut qu'il y ait des scandales ; mais malheur à ceux qui les font!
Et le père répéta avec force : 
— Oui, malheur à ceux qui font du scandale !
Puis il reprit d'un ton adouci : 
— Vous m'avez promis d'être bonne chrétienne ; avez-vous banni de votre esprit la mauvaise intention de nuire aux pères Hermann et Corbelli?
— Quand j'en avons eu l'intention, je nia croyions pas mauvaise, répondit Jeannette. J'croyions qu'il était toujours permis de dire la vérité.
— Quand la vérité est nuisible, on doit lui préférer le mensonge. Dieu, qui lit dans les cœurs, ne juge pas le bruit vain de vos lèvres, mais l'intention que vous avez.
A Dieu vous devez toujours la vérité ; aux hommes vous ne devez la vérité qu'autant qu'elle peut plaire à Dieu et être utile à sa religion. — Me comprenez-vous?
 — Oui, m'sieur le curé, répondit la grande Jeanneton interdite comme une petite fille.
— Persévérez-vous dans votre première intention? reprit le père.
— Non, m'sieur.
— Vous ne direz rien qui pourra nuire aux pères Hermann et Corbelli?
— Je vous l'promettons, foi d'Jeannette. 
— Très bien, mon enfant. Vous venez de faire un premier pas dans la voie du salut. Persévérez, ma fille.
— Mais, fit Jeanneton, quand ces messieurs seront venus devant l'tribunal et qu'les juges me demanderont pourquoi je les ai fait appeler et ce que j'ai à dire, qu'est-ce qu'il faudra que je réponde? .
— Ah ! Voilà, fit le père jésuite, qui, on le sait, avait déjà sa réponse toute prête, — vous répondrez : 
— Je veux leur demander de certifier que je me suis honnêtement conduite chez M. Ventadour et que je n'y ai jamais en de rapports avec Cartouche.
Vous ajouterez : 
— Est-ce vrai, mes bons pères, que je suis une honnête fille?
— Et les bons pères Hermann et Corbelli l'attesteront volontiers, n'en doutez pas. .
— Eh bian c'est cela, dit Jeannette.
— Si on vous demande, par exemple : Est-il vrai que les pères jésuites se sont entendus avec Cartouche pour acheter le tableau?
Vous répondrez : — Non, s'il plait à Dieu. Et si c'est vrai, en vous-même vous ajouterez : 
, S'il plaît à Dieu que je parle ainsi. 
Le bon père Couturier enseigna aussi à sa pénitente l'art de dérober la vérité à son prochain, sans se rendre coupable de mensonge.
— Si l'on vous demande ceci, vous pouvez répondre cela, en ajoutant mentalement : 
— Si Dieu le permet , ou d'autres formules conditionnelles ou restrictives.
Exemple : vous avez vu Cartouche, pendant votre séjour rue Mazarine? Mais quand l'avez-vous vu ? Le soir.
On vous demande : 
— Et au service de M. Ventadour, n'avez-vous pas eu des entrevues secrètes avec Dominique Cartouche? Vous répondez : 
— Non, monsieur.
— Et vous ajoutez mentalement : 
— Du moins pendant le jour. 
Votre l'épouse ainsi complétée n'est pas un mensonge. Pour le juge terrestre, c'est la moitié de la vérité; pour le souverain juge d'en haut, qui lit dans votre pensée, c est la vérité complète.
Autre exemple : on vous demande : 
— Lorsque vous êtes sortie pour aller chercher un crocheteur qui emportât votre coffre, n'avez-vous pas reconnu Cartouche dans le soi-disant Savoyard à qui vous vous adressiez?
—Non, monsieur, répondez-vous.
Cependant si par hasard vous l'avez reconnu, pour la satisfaction de votre conscience, vous ajoutez mentalement : 
— Si mon souvenir ne me trompe. 
—  La franchise ne consiste pas à dire tout ce que l'on sait, mais bien ce qu'il est nécessaire de dire, et il ne vous est pas nécessaire de dire des choses qui vous enverraient à l'échafaud.
— Tian ! faisait la Grande-Jeanneton, à la bonne heure ! C'que c'est de bian savoir sa religion!;..
Le père Couturier poursuivit : 
— Et si l'on vous demande : 
—  Dans quelle intention pensez-vous que les pères Hermann et Corbelli se soient introduits chez M. Ventadour ?
—  Que répondrez-vous?
— Je répondrai que c'était pour le secourir.
— Très bien. Et si le juge ajoute : Ne pensez-vous pas, ou n'avez-vous pas entendu dire qu'ils aient en ensuite le désir de s'approprier ses tableaux ?
Jeanneton hésita à répondre. Le père Couturier lui dicta la réplique : 
— Oui, direz-vous, parce qu'ils avaient peur qu'on ne les lui volât, et auraient voulu prévenir un si grand malheur.
En effet, ajouta le révérend père, ce que nous redoutions est arrivé, et Cartouche a enlevé la plus belle des toiles. Les pères Hermann et Corbelli n'ont jamais, parlé dans un autre sens à M. Ventadour. Leur intention était pure et n'oubliez jamais ceci : 
Un acte est coupable ou innocent selon l'intention qui nous porte à le commettre.
Pécher par ignorance, n'est pas pêcher; pécher dans l'intention de bien faire est un acte méritoire.
L'enfant à qui sa mère apprend à voler n'est pas coupable.
Le fou est innocent; Le meurtrier en état d'ivresse, n'est coupable que d'ivrognerie. La fille qui se livre pour avoir du pain et éviter la mort, n'est pas coupable.
Celle qui se donne dans la pensée qu'elle sera épousée, si elle est sincère, fait un acte méritoire, puisque son but est louable.
La fin que l'on se propose peut justifier le moyen que l'on emploie.
Ainsi écoutez-moi bien, Jeanne : 
, Quel est votre premier devoir?
, Aimer Dieu et le servir, n'est-ce pas?
— Oui, m'sieur l'curé, répondit la Jeanneton attentive.
— On vous adresse une question ; avant de répondre, vous devez vous demander si votre réponse selon la vérité peut être contraire à la religion, c'est-à-dire à Dieu : 
s'il en est ainsi, il faut, pour servir Dieu, ou garder le silence, ou répondre de façon à ne pas nuire à la religion.
, Rappelez-vous bien, Jeanne, qu'en nuisant aux pères jésuites, vous offensez Dieu, puisque vous l'offensez dans ses serviteurs. Rappelez-vous cela, Jeanne. 
La Grande-Jeanneton avait parfaitement compris, mais la finesse native de la paysanne ne s'était chez elle qu'aiguisée à ces subtilités cléricales.
— J'sommes prête à servir le bon Dieu en servant les bons pères jésuites, soyez-en bian sûr et certain ; mais dites-moi un peu, m'sieu l'curé...
— Qu'est-ce, ma fille?
— Le bon Dieu récompense ses serviteurs, n'est-ce pas ?
— Certainement, ma fille.
— Et les serviteurs de ses serviteurs?
— Oui, Jeanne, je vous l'ai dit.
— Et les serviteurs de Dieu récompensent-ils ceux qui les servent?
A cette question le père Couturier, mis sur ses gardes, hésita un moment à répondre.
— Qu'entendez-vous par là, Jeanne ? demanda-t-il.
— Si vous me récompenserez des services que je vous aurai rendus?
— Vous voulez donc une récompense?  
— Sans doute, fit la Grande-Jeanneton. Et pourquoi n'en voudrais-je pas?
— Je croyais que vous n'agissiez pas dans votre intérêt, mais dans celui de la religion.
— J'mettons not'intérêt dans celui de la religion, comme vous en servant le bon Dieu pour avoir sa récompense. 
— Prenez garde, ma fille, de ne penser qu'à vous en ne croyant que penser à lui.
— J'pensons à lui et à nous tout ensemble.
— Vous êtes une fille d'un esprit plus délié 'qu'on ne le croirait de prime abord, reprit le révérend père jésuite.
— J'nétons que la moitié d'une bête, répondit modestement Jeannette.
— Et quelle récompense voulez-vous, ou espérez-vous de moi? fit le père.
— J'vous l'dirons tout drêt : — Me faire sauver de la prison et me cacher queuque part.
— Hum ! J’y ai souvent pensé, ma fille, répondit le jésuite. Mais avant le procès ce serait impossible, puisqu'il faut que vous témoigniez.
— Oui, j'savons bian.
— Et le procès terminé...
— V'n'aurez plus besoin d’la pauv' Jeanneton, pas vrai ?
— Oh ! Jeanne, fit le père d'un air solennel, ne portez jamais de jugement téméraire...
— J'étons franche et j'vous parlons comme au bon Dieu reprit la condamnée avec animation. Eh bian, m'sieu le curé, si vous m'abandonniez à Samson, j'réclamerais à l'Hôtel de ville...
— Oh ! Oh !
— Ne vous fâchez pas! 
— Je ne me fâche jamais, Jeanne, mais ma surprise est grande.-Je vous croyais toute dévouée à Dieu. On ne marchande pas les grâces du Seigneur.
— Mais c'est à vous que je marchande, et il est bian permis de marchander sa vie.
— Je vous ai dit, Jeanne, que j'avais déjà pensé souvent à vous tirer de prison, mais je vous avoue que je n'en ai pas encore trouvé le moyen.
— Eh bian, cherchez-le.
— Je vous le promets, Jeanne.
— Oui, mais...
— Qu'est-ce encore? fit le jésuite avec impatience.
— Je ne suis pas comme le bon Dieu, moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous me direz : ,j'vous l'promets, , mais je n'pouvons pas lire en vous-même si vous n'y ajoutez pas quéque condition, comme par exemple : Si Dieu le permet ; 
ou : Si j'en avons l'temps. 
A cette observation, le bon père demeura un moment interdit de surprise.
Quels progrès dans la doctrine des disciples de Loyola! Elle retournait déjà contre lui ses propres armes.
Allait-elle lui échapper ?
— Vous doutez ! murmura-t-il, vous doutez encore de la religion.
— Je n'doutons pas de la religion, m'sieur l'curé, mais j'doutons de votre parole. J'avons besoin de quéque assurance.
— Qu'entendez-vous par là? . '
— J'n'avons pas les mots pour dire les choses. Je voudrions que vous trouviez un moyen et que vous disiez : Le voilà. C'est comme ça que vous serez tirée d'affaire.
Alors je verrions si votre intention est sérieuse et si j'pouvons compter dessus.
— Jeanne, fit le révérend père en s'enveloppant de dignité, ne sachant que répondre, vous m'en demandez trop.
Il se leva majestueusement et se retira.
— Marci toujours, m'sieur l'curé, lui dit Jeannette.

 

  
    
    Rappel de votre demande:
    
    
    
    
  




  
XX

 
Le père Couturier en référa à son supérieur. Il lui rapporta tout ce que l'on vient de lire, et il demeura évident que la Grande-Jeanneton n'était pas l'instrument fidèle sur lequel on pouvait compter.
Après avoir donné les plus belles espérances, elle se dérobait et redevenait plus dangereuse que jamais.
Par son tempérament robuste et par son énergie morale, elle échappait à toutes les séductions.
On délibéra, en conseil intime.
Le père Couturier fut blâmé, comme ayant manqué de clairvoyance. Il avait mal jugé sa pénitente. Il n'avait pas su découvrir son côté faible et lui inoculer la foi.
S'il l'avait réellement convertie comme il l’avait cru, on aurait tout obtenu d'elle...
jusqu'au martyre s'il eût été nécessaire.
A cela le père répondait que le temps lui avait manqué. — Il se trompait.
La vérité était que la Grande-Jeanneton avait d'abord été gagnée à la religion et aux jésuites, mais que l'art de mentir avait froissé sa droiture naturelle et que la doctrine des restrictions mentales avait éveillé sa méfiance et paralysé son élan religieux.
Ceci, les jésuites ne pouvaient se l'avouer.
Il était trop tard pour remplacer le père Couturier; il fut maintenu. On se borna à l'engager à user des plus grands ménagements vis-à-vis de la condamnée jusqu'à ce qu'on eût trouvé une solution à un problème en apparence insoluble.
La persévérance est une des plus grandes vertus des jésuites et la susdite solution ne fut pas abandonnée.
Le père Couturier redoubla de souplesse et d'éloquence.
Mais la Grande-Jeanneton demeura inébranlable : , Tout ou rien, , telle était désormais sa devise.
Montrez-moi clairement comment je sortirai d'ici, ou je reprends ma première résolution. Vous voulez vous servir de moi; moi je veux me servir de vous. Vous êtes libres, intelligents, influents et riches, vous pouvez acheter des complices.
Achetez... Rien pour rien... A vous de travailler pour la gloire de Dieu. Ainsi que beaucoup de gens dont l'imagination est peu féconde, la Jeanneton, lorsqu'elle croyait trouver une idée juste, en faisait une idée fixe et n'en démordait plus.
Pendant deux jours encore le père Couturier lui répondit : — Nous verrons !
Espérez!
Viande creuse pour elle.
Elle prenait patience, mais sans caresser un espoir qui pouvait aboutir à une déception. Elle n'avait plus aucune confiance.
Tandis qu'on s'efforçait de là convertir, on ne négligeait pas le bonhomme Ventadour.
Sous le prétexte de se montrer reconnaissants des ménagements dont il avait usé au procès de Cartouche, les pères Jésuites envahissaient son salon, et ne le quittaient plus. Il en gémissait avec la faiblesse des vieillards qui, sans être dupes, deviennent fatalement les victimes de ceux qui entreprennent de les dominer.
Il savait à quoi s'en tenir sur la loyauté des disciples de Loyola ; il les redoutait, mais il n'avait pas la force de les repousser. Il était comme la grenouille fascinée par la couleuvre. Elle venait devant elle la gueule ouverte prête à l'engloutir, et non seulement elle n'a plus la force de fuir, de faire un saut de côté qui suffirait à la sauver, mais l'infortunée, obéissant à cette puissance, constatée mais encore inconnue, que l'on appelle la fascination, se traîne lentement vers la gueule du reptile.
Celui-ci, confiant dans la loi physique dont nous venons de parler, attend sa proie, sans faire un mouvement pour abréger l'attente et saisir la victime.
De même, M. Ventadour voyait devant lui, lui ou sa collection, la gueule de la société de Jésus ouverte toute grande, et non seulement il ne cherchait plus à échapper à la fatalité, mais il lui cédait et, malgré des aversions qu'autrefois il aurait crues invincibles, il s'apprêtait à se faire avaler.
Oh ! La lassitude de l'âge !
La Grande-Jeanneton demanda à le voir. Le père Couturier s'empressa de transmettre au vieillard un désir qui semblait devoir favoriser ses projets.
— Où est-elle donc cette pauvre fille? demanda ce dernier.
— Au cachot, cher monsieur.
Il fit la moue, et eut l'air fort contristé.
— Comment est ce cachot ?
On le lui dépeignit, noir comme l'enfer, froid comme le pôle; pour meubles, un banc de pierre.
Il frissonna : 
—Non, dit-il, cela me ferait trop de peine. Si vous saviez, mes pères, quelle admirable créature est cette Jeanneton! Je n'ai rien ici de plus beau. Quelles proportions harmonieuses! Quelle chair! Quel galbe! Dieu a fourni la matière, Raphaël le dessin et Corrège la couleur... Et la revoir dans un pareil état !
Les bons pères l'écoutaient, l'œil brillant, la lèvre humide.
— Heureusement, continuait Ventadour, j'en ai pris et conservé la première image.
— Montrez-nous-la, nous vous en prions, demandaient les bons pères.
Alors, le bonhomme ouvrait un carton et en tirait les études d'après nature, de face, de trois quarts, de profil, de dos, debout, couchée, accouvée, assise, et à chaque dessin s'élevaient des cris d'admiration.
—  Oh! Que c'est beau !
—  Est-ce possible !
—  Ces épaules, ce sein, ces bras, ces hanches, ces contours, ces jambes!
— Et ceci, et cela, reprenait M. Ventadour, qui, n'ayant rien négligé, tenait à ce que tout fût admiré et mettait, comme l'on dit, les points sur les i.
— N'est-ce pas affreux, de penser que la justice, dans sa barbarie, va gâter ce chef-d'œuvre ? qu'un bourreau va le souiller de son contact et le détruire? C'est du vandalisme!
— En vérité, répondaient les bons pères, profondément émus, c'est comme vous le dites, du vandalisme. —Et quel âge a-t-elle?
— Vingt-quatre ans!
— C'est bien tôt pour mourir.
— Vous comprenez qu'après l'avoir contemplée ainsi, je ne me sens pas le courage d'aller la voir, vêtue d'un haillon, chargée de chaînes, dans un lieu noir et hideux!
—_Mais il est étonnant, dit un père, que, dans une existence de désordre, elle ait gardé cette fermeté dans des parties si disposées à s'amollir et à se détendre et n'ait pas perdu la correction des formes. La paresse, les excès de table, perdent ces beautés par un embonpoint précoce. Rien de ce beau corps ne se détend, ne se relâche, tout est correct.
— Tenez, voyez cette aquarelle (ce n'est qu'une étude), reprenait Ventadour admirez ces tissus du cou, de la poitrine, cette fraîcheur printanière . Nouveaux ravissements des bons pères.
Enfin, remettant lentement dessins et aquarelles dans son carton, le vieillard disait tristement : 
— Ce malheur est-il sans remède? Et ne peut-on rien pour sauver cette belle Jeanneton-Vénus? S'il ne fallait que de l'argent, j'en donnerais pour l'amour de l'art; et vous, mes révérends pères, ne feriez-vous rien pour l'amour de Jésus-Christ?
— L'initiative ne nous appartient pas, répondait un religieux, elle est au père directeur. Qu'il se prononce, et nous lui obéirons.
— Mais vous pouvez lui proposer une bonne action, insistait Ventadour.
— Elle s'est déclarée notre ennemie et nous ne pouvons arguer en sa faveur de ses perfections plastiques.
— C'est vrai, faisait piteusement Ventadour. Vous ne pouvez parler que de son âme, et l'âme de la Grande-Jeanneton, qu'est-ce que ça peut bien être?
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XXI
DERNIERES NÉGOCIATIONS.

 
Enfin Hermann et Corbelli étaient arrivés, le procès allait s'ouvrir et la Grande-Jeanneton n'avait rien modifié dans sa manière de voir et n'avait fait aucune concession à son confesseur.
Mais de la nécessité jaillit souvent l'inspiration.
Le jour-même où les deux accusés venaient se mettre à la disposition de la justice, le père Couturier entrait dans le cachot de Jeannette, l'air animé et hors de sa tranquillité habituelle. 
—Jeanne, dit-il, je vous apporte de grandes nouvelles.
— C'est-y l'Régent qui m'a fait grâce? demanda la condamnée avec-un rire forcé, ou c'est-y vot'procès qui serait tombé dans l'eau? 
— Cessez de plaisanter, Jeanne, c'est très sérieux..— Le procès va s'ouvrir.
—Ah ! Eh bian, ça me fera prendre l'air.
—Les pères Hermann et Corbelli sont arrivés à Paris, et…
— Ils vont toujours bian? interrompit Jeanneton, avec un sourire. Couturier eut un geste d'impatience et poursuivit : 
— Et voici ce qui a été décidé sur le rapport que j'ai fait de vos dispositions.
Si vous consentez, ainsi que je vous l'ai demandé depuis longtemps, à servir Dieu en servant la société de Jésus nous vous arracherons à la prison et à la mort.
— Mais... fit Jeanneton. 
— Je sais ce que vous voulez dire : vous craignez, que je mette à ma promesse une restriction mentale, n'est-ce pas?
— C'est cela.
— Les faits témoigneront de la sincérité de mes promesses. Pour commencer, je vais vous débarrasser de vos fers.
— A c't'heure?
— Non, mais aujourd'hui soir, ou demain matin au plus tard. Pour arriver à ce but, voici ce que nous, allons faire; écoutez-moi bien, ne m'obligez pas à élever la voix.
Le père se rapprocha de là condamnée et lui chuchota à l'oreille : 
— A partir de ce moment, vous êtes malade, vous souffrez de douleurs violentes au ventre, à l'estomac et aux reins, vous ne pouvez vous soutenir sur votre banc.
Vous vous tordez... et naturellement vous refusez toute nourriture. Est-ce entendu?
— Oui, dit Jeanneton; après?
— Je vais chercher le médecin… Le médecin est de nos amis et il ne manquera pas de croire ce que je lui aurai dit de votre état de santé et de réclamer que l'on vous débarrasse du poids inutile de vos fers... dans l'intérêt de la justice qui a besoin de vous entendre cette semaine. Est-ce encore compris?
— Oui, très bian.
— Est-ce là un témoignage suffisant de ma sincérité ?
— C'en est un, fit Jeannette séduite et encore méfiante. C'en est un. Mais après?
— Quoi! Il ne vous suffit pas? Mais si nous vous trompons, ne reste-t-il pas l'Hôtel de ville pour rétracter ce que vous aurez dit devant vos juges et nous dénoncer de nouveau, moi le tout  premier? Vous voulez que nous vous livrions le secret de tous nos desseins; c'est trop d'exigence. Bornez-vous à savoir que l'on vous fera sortir d'ici, du Châtelet.
— Pour me loger à la Conciergerie?
— Non, pour vous conduire dans un couvent où, sous un faux nom, vous aurez l'existence assurée et la sécurité. Cela vous conviendrait-il?
— Oui, répondit Jeanneton.
— La police perdra vos traces et, si vous voulez racheter vos fautes par une vie paisible et vertueuse, vous le pourrez. Je suis chargé de vous en faire la proposition.
Après un silence, la condamnée reprit : 
— Et pour ça, qu'est-ce qu'il faudra que j'disions aux juges?
— Rien que ceci, qui est très simple et très court : — Messieurs, je vous prie de me pardonner si je vous ai dit un gros mensonge. Je vous ai dit que j'avais à vous révéler des faits graves à la charge des révérends pères jésuites ; à la vérité je n'ai aucune accusation à porter contre eux. Ce que j'en ai fait était pour obtenir un sursis et prolonger de quelques jours ma malheureuse existence.
Et c'est tout.
Sur cette déclaration la procédure sera mise à néant. Le tribunal prononcera contre vous, — mais votre délivrance sera assurée. Voyons, Jeanne, que dites-vous de ma proposition ?
— S'il n'y pas de sous-entendu ?
— Non, répondit le jésuite avec énergie.
— Eh bian! Essayons, dit la condamnée. Qui ne hasarde rien n'a rien.
Le père Couturier parut satisfait.
— Et maintenant, Jeanne, dit-il, voulez-vous vous confesser et vous approcher de la sainte table? Je suis prêt à vous entendre.
— Rien ne presse, répondit la condamnée; mais autre chose, m'sieur l'curé.
— Qu'est-ce ?
— Dites au médecin de ne pas m'ordonner de drogues, je n'en prendrais pas.
— Et pourquoi donc?
— J'aurais peur d'être empoisonnée.
— C'est trop fort! s'écria le père jésuite.
— Et si l'intérêt de votre société l'exigeait, repartit Jeannette avec beaucoup de logique, ne le feriez-vous pas?
Le père se contenta de hausser les épaules et ne répondit point; moyen commode de se tirer d'embarras. En somme il avait obtenu tout ce qu'il désirait.
La farce étant ainsi préparée, le théâtre pouvait ouvrir. On s'attendait générale à des débats fort curieux et la curiosité était vivement surexcitée. En secret, les catholiques les plus zélés faisaient des vœux pour la confusion des jésuites dont la cupidité et l'ambition étaient justement détestées.
Le magistrat remplissant les fonctions équivalentes à celles de notre procureur de la République, ayant donné lecture des accusations portées par Jeanne contre les révérends  pères Hermann et Corbelli, le président demanda à cette dernière si elle persévérait dans son accusation.
Jeanneton se leva et sans émotion, de l'air le plus tranquille, répéta la déclaration que lui avait apprise le père Couturier.
Nous laissons à penser la stupéfaction du tribunal, et la déception des curieux.
Quelques personnes cependant devinèrent de suite d'où partait le coup. Mais enfin le tribunal dut rendre une ordonnance de non-lieu.
Les poursuites contre la fille Jeanne furent abandonnées; on ne pouvait rien ajouter à sa condamnation à mort. La Grande-Jeanneton fut réintégrée dans son cachot et des ordres furent donnés pour procéder à son exécution qui fut fixée au lendemain à quatre heures après midi sur la place des Halles.
La Jeanneton, on se le rappelle, avait été quelque temps dans ce quartier et y avait débuté comme anguilleuse (Voleuse qui escamote les objets qu'elle marchande) ; puis les Halles étaient pour les exécutions une succursale de la place de Grève.
Le lendemain, à l'heure dite, les équipages de monsieur de Paris composés de deux charrettes et de quatre valets sortirent du Grand-Châtelet pour se rendre au lieu où pendant la nuit on avait élevé la potence.
Dans la première charrette, à côté du père Couturier et sur la même botte de paille, était assise la condamnée.
Cette fille, jeune et forte, d'un visage correctement dessiné, arrachait à la foule des exclamations de pitié.
Elle était pâle et fort abattue, baissait la tête de honte, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues.
De temps en temps son confesseur lui mettait sous les yeux l'image du Christ et lui disait quelques paroles de consolation et d'encouragement qui ne pouvaient lui parvenir à travers la terreur et le désespoir qui s'étaient emparés d'elle.
A l'annonce de son arrivée, les femmes de la Halle avaient quitté leurs étaux et leurs éventaires pour se ranger sur le passage du cortège.
Beaucoup se montraient vexées que l'on dît que la Grande-Jeanneton était une ancienne fille des Halles, et aucune d'elles ne se souvint de l'avoir vue.
De même parmi les malvivants et des filles qui prétendaient avoir connu la célèbre maîtresse de Cartouche, on se récriait : — Est-elle changée!
— Mais ce n'est pas elle !
D'autres affirmaient que c'était bien la Jeanneton, mais que la peur altérait sa physionomie.
Lorsqu'elle apparut sur la place, la multitude battit des mains.
Samson l'aida à descendre de la charrette et le sieur Barthélémy-Robert Drouet, greffier de la cour criminelle et député d'icelle, lui demanda si elle n'avait rien à déclarer et l'exhorta à nommer tous ses complices.
La condamnée répondit d'une voix étouffée qu'elle n'avait plus rien à dire. Puis elle s'affaissa tout à coup et il fallut que Samson la soutînt pour l'aider à gravir les marches de l'échafaud.
Lorsqu'il lui passa au coule nœud fatal, elle était déjà à demi morte.
Cependant, adossés à un pilier, deux hommes avaient suivi attentivement les scènes de ce drame judiciaire, de l'air froid et blasé des connaisseurs ; ces deux spectateurs étaient Postel et Gruthus Dubourguet.
Ils la connaissaient bien, eux, la Grande-Jeanneton !
Et le premier dit tout bas au second : 
—Qu'est-ce que signifie cette mauvaise comédie ?
— Nous le saurons plus tard, répondit Gruthus; c'est un tour des jésuites, n'en doutez pas. Quant à moi, je me garderai bien de démentir ce que l'on veut faire croire au public.
— Et vous aurez raison, dit Postel. Il est évident que la Jeanneton n'est plus au Châtelet. Où est-elle ? Et que veut-on en faire ? Nous devons l'ignorer.
—Quelque personnage en aura eu la fantaisie. 
— C'est probable.
— Le père Ventadour peut-être? reprit Gruthus. Les jésuites la lui auront livrée pour acheter son silence. C'est bien elle qui a comparu hier devant la cour. Sa déclaration lui a été payée, elle a dégagé les jésuites, pour se délivrer elle-même.
— Je le crois comme vous, Gruthus. Enfin il ne reste plus personne de la bande du Pistolet.
— Ah ! Que dites-vous là ! fit Dubourguet.
— Qui donc? demanda son collègue.
— Oubliez-vous celui que nous sommes chargés d'arrêter ?
— Ah ! Oui, le petit Louison, le dernier des frères de Cartouche.
— Et le docteur Ratiboule ?
— Celui-là, dit l'exempt, sera épargné comme la Grande-Jeanneton. Son arrestation ne serait pas agréable, je le sais.
— Ne songeons donc qu'à Louison, répondit Gruthus.
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XXII

LOUISON.

 
Louison !
On dirait un nom de femme.
Il s'appelait Louis, mais sa physionomie et son caractère féminin avaient fait changer de genre son nom. Jeune, — il n'avait pas seize ans;-— il avait d'une jeune fille la douceur, les élans généreux, l'irritabilité, la nature nerveuse.et délicate.
Louison était un cœur d'or : de ces enfants qui rêvent la massue d'Hercule pour protéger les faibles, faire rendre justice aux innocents.
Rarement il avait vu son frère ; il l'avait à peine entrevu ; il l'avait blâmé et plaint de ses a égarements ,.
C'était son mot, il n'osait en employer de plus sévère.
Il était resté, comme la blonde Cendrillon, au foyer de famille; honnête, travailleur, modeste et quelque peu affligé à un âge où le rire est si naturel.
Il n'eût pas dérobé une bille.
C'était son frère François, qui par moquerie et par dédain l'avait appelé Louison, et c'était par amitié que le père et la mère Bourguignon, qui l'aimaient tendrement, lui avaient conservé ce surnom.
En apprenant l'arrestation de son frère aîné, Louison devint comme fou de chagrin.
Il ne s'occupa plus que de lui, il oublia tout, principes de morale, intérêt, famille, et prit parti pour Cartouche dont il avait jusque-là déploré les vices et les crimes.
Pourquoi?
Il lui semblait qu'un lambeau de lui-même lui était arraché.
Et ce qui ne faisait qu'accroître ce sentiment, c'étaient les malédictions paternelles.
— Basth! disait le père Bourguignon, c'est bien fait. Il n'a que ce qu'il mérite !
Pour moi je le renie. Que n'est-il mort en venant au monde !
Et autres aménités.
— C'est mon frère  disait hautement et généreusement Louison.
Il ne s'occupait plus que des chances de salut qu'il pouvait avoir et se faisait raconter ses prouesses. Il apprit ainsi les noms de ses derniers amis et de ses ennemis, de Balagny, de Labranche et de Gruthus.
L'histoire de la Grande-Jeanneton ne pouvait lui rester étrangère.
Il s'intéressa à cette fille.
Enfin pendant une longue année les exécutions se succédèrent et l'insatiable Grève but tout le sang des Cartouchiens. L'exaltation du pauvre garçon, loin de se calmer, devint du délire. Cet enfant jura de venger son frère et ses amis.
Qu'entendait-il par là ?
Il ne le savait pas bien. Il n'avait pas la prétention d'exterminer les juges et les agents du Châtelet, non plus que de tuer d'innocents bourgeois. Mais cette idée de vengeance lui fut funeste en le portant à se rapprocher des coquins qui avaient survécu à la clique de Saint-Laurent. Il fit ainsi de mauvaises connaissances et quitta la voie droite pour les mauvais chemins. Il aurait volé s'il avait su s'y prendre afin d'avoir un titre de plus à la qualité de frère du daron Cartouche.
Il se forma ainsi un petit noyau de gredins et de drôlesses qui se mirent à sa disposition pour tous les mauvais coups possibles, par cette raison qu'il était le frère de Cartouche.
Louison Cartouche transféra son état-major sur la rive gauche entre la rue Saint-Jacques et la rue Mouffetard et à l'extrémité de ces deux rues. Là s'ouvrent les catacombes et d'anciennes carrières bien connues. C'est un labyrinthe de souterrains immense, où sans un guide on se perd infailliblement.
S'ils s'étaient contentés de ces carrières, qui, à cette époque, étaient abandonnées de la Ville de Paris, ouvertes à tout venant et en partie inconnues, ils auraient pu y vivre en toute sécurité. On ne se fût pas hasardé à les y poursuivre.
Mais il n'en était pas ainsi, et ils étaient plus souvent au cabaret que dans les carrières. Celles-ci ne servaient guère que de refuge, en cas d'alarme, ou de magasins.
Comme on le pense, Louison et les siens ne manquèrent pas au spectacle de la pendaison des Halles. Ils avaient même agité la question de savoir s'ils ne délivreraient pas la condamnée.
Pour eux, celle-ci était, sans conteste, la Grande-Jeanneton. Aucun d'eux n'avait vu la maîtresse de Cartouche. Ils ne connaissaient d'elle que la légende qui commençait à se former.
Ils quittèrent la place des Halles sans avoir rien osé entreprendre.
Louison était fort exalté.
Le hasard voulut qu'il passât près des deux agents du Châtelet.
Gruthus, le premier, l'aperçut et le signala à son compagnon.
— Je puis l'arrêter, dit-il. 
— N'en faites rien, repartit l'autre. Au milieu de cette foule animée nous ne serions pas les plus forts. Il y a mieux à faire.—Suivons-les. Ce sont des jeunes gens, des débutants, ils ne nous connaissent pas, nous pouvons les filer tranquillement. Au lieu d'un, nous en prendrons une douzaine du même coup de filet.
Ils emboîtèrent le pas des jeunes bandits.
Ceux-ci causaient en marchant, et Gruthus put saisir quelques paroles de leur entretien. Bandits et agents passèrent les ponts, montèrent la rue Mouffetard; mais, dans ce quartier moins populeux, il était à craindre pour les deux mouches d'être remarqués par les Cartouchiens. Pour cette raison ils quittèrent ces derniers lorsqu'ils les virent entrer au cabaret du Bon-Coing.
Ce nouveau repaire était digne de ceux de la rive droite. Les caves communiquaient avec les catacombes. Le piollier et sa femme étaient affiliés à la bande. — Tout chez eux était permis, même le crime.
Comme l'établissement était neuf et isolé, on n'avait pas encore eu à y redouter la présence des mouchards et l'on y causait librement.
Dès qu'ils eurent repris autour des tables leurs places habituelles : 
— Fanandels, dit Louison, allons-nous laisser aux corbeaux de Montfaucon les restes de cette pauvre Jeanneton-Vénus? Par alliance, elle est un peu ma parente. En souvenir du grand Cartouche, je veux lui épargner la honte de pourrir en plein air et lui donner la terre sainte (autrement dit, la sépulture chrétienne, le cimetière).
— Enlevons-la ! J’en suis ! dit un fanandel. Cela vexera la pousse.
— Aux Halles, cette nuit, dit Louison, c'est impossible. Non seulement il y a des gardes au pied du gibet, mais aux Innocents on ne dort jamais et, au premier cri de la sentinelle, le poste prendrait les armes. — Non, laissons-la enlever demain matin des Halles et allons l'attendre à Montfaucon.
Là-haut nous n'aurons rien à craindre. Est-ce votre avis ?
— Tout ce que tu voudras, daron. Mais après, que ferons-nous du corps ?
— Nous le descendrons au cimetière Saint-Laurent, qui n'est pas très loin de là : 
c'est sa paroisse.
— Mais au cimetière, objecta un bandit; il y a un gardien.
— Justement, fit Louison.
— Et un fossoyeur ?
— Heureusement. Ces messieurs ont toujours des fosses creusées d'avance, nous les prierons de nous en céder une et, sur la vie, de ne pas nous dénoncer ! Puis nous leur donnerons la pièce. Un louis de vingt-quatre livres... Voilà plus qu'il n'en faut pour séduire ces pauvres diables.
Cet enlèvement de cadavre sentait la farce, la gaminerie, et devait plaire à de jeunes vauriens.
Le projet de Louison, ou du beau-frère de Jeanneton, comme l'on disait, fut accepté volontiers. Il semblait une partie de plaisir.
Ainsi que Louison l'avait pressenti, pendant toute la nuit qui suivit, il y eut foule aux Halles, les cabarets ne se désemplirent pas et les soupeurs et les soupeuses, la lèvre à peine essuyée, allaient voir au clair de la lune la pendue que le vent de la nuit balançait doucement au gibet.
Elle devait rester là jusqu'à quatre heures du matin.
Alors Samson ou ses aides venaient avec une charrette et une échelle, décrochaient le cadavre et l'emportaient pour les fourches patibulaires de Montfaucon.
Cette cérémonie attirait encore un certain nombre de curieux. De mauvais plaisants en profitaient pour échanger à grands cris des exclamations ou des plaisanteries grossières.
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XXIII

MONTFAUCON,

 
Les gibets légendaires de Montfaucon n'ont été démolis qu'en 1761.
C'était l'édifice le plus barbare et le plus épouvantable que l'on pût imaginer.
Rappelons en quelques mots ce qu'était ce gibet fameux.
Que l'on se figure un monticule, qui a entièrement disparu et qui s'élevait entre la rue, la butte Chaumont et la rue des Morts, à l'ouest de l'ancienne route de Pantin. Cet endroit est de nos jours complètement transformé et, comme point de repère, il ne reste plus que la butte Chaumont.
Ce monticule était beaucoup moins élevé que la butte Montmartre, comme nous le voyons dans un historien de Henri IV qui dit : , Le roi fit mettre deux pièces d'artillerie sur le mont de Montmartre et quatre sur la butte de Montfaucon. 
Tout au sommet de cette butte se dressait un monument étrange et horrible dont voici les dispositions principales : 
D'abord un bloc de roche de dix-huit pieds de haut ; sur ce bloc, douze assises d'énormes pierres brutes, fortement liées ensemble et formant un carré long de quarante pieds sur vingt-cinq de large.
La partie supérieure de ces assises formait une plate-bande, à laquelle on montait par un escalier de pierre assez grossier dont l'entrée était fermée par une porte de fer.
De cette plate-forme s'élançaient seize piliers carrés, hauts de trente-deux pieds.
Ces piliers étaient reliés les uns aux autres par des poutres de chêne énormes qui supportaient des chaînes de trois pieds et demi de long destinées à la pendaison.
Au-dessous, à moitié de la hauteur des piliers, mêmes poutres, mêmes chaînes, mêmes places destinées aux pendus.
Cela fait un total de trente-deux chaînes ou trente-deux places pour les suppliciés.
Au-dessous encore et plus bas que la plate-forme qui courait autour des piliers, au centre de l'édifice, la gueule béante d'une cave immense qui servait de charnier.
Les corps ou lambeaux de corps tombaient là dedans, quand il y avait excès de pourriture, ou quand les cadavres devaient faire place à d'autres.
Il semble difficile d'imaginer plus affreux que cela, et ce n'est pas tout.
En avant de la masse de pierres, il y avait un terrain spécial pour recevoir les personnes condamnées à être enterrées vivantes !
Les comptes de la Prévôté de Paris, en 1440 et en 1457, font mention des frais pour avoir enterré deux femmes vives sous le gibet de Montfaucon.
Et pour quel crime monstrueux avaient-elles été condamnées? Le parricide ? l'inceste? l'anthropophagie? Non, mais simplement pour leurs démérites, dit l'arrêt.
Un peu plus tard, en 1460, une voleuse fut condamnée par le prévôt de Paris, Robert d'Estourville, à souffrir mort et à être enfouie toute vive devant le gibet de Montfaucon ,.
Cette infortunée en appela au Parlement, qui confirma l'arrêt. Ces jugements n'étaient point trouvés excessifs, au contraire.
Enfin il y avait autre chose encore sur ce calvaire de criminels, c'était une croix de pierre élevée sous Charles IV en 1391 en action de grâces de ce que ce roi avait autorisé les condamnés à se confesser avant de mourir. La confession suprême se faisait au pied de cette croix.
Ce monument de barbarie datait du treizième siècle.
On y envoya d'abord directement les condamnés, puis les exécutions se firent au marché neuf à la Grève, au marché aux pourceaux aux Halles, à l'Arbre-Sec, un peu partout, et l'on se contenta d'y envoyer pourrir les cadavres des suppliciés. On a lieu de s'étonner combien la pendaison était appréciée de nos ancêtres. Pour un délit puni aujourd'hui de quelques jours de prison, on envoyait les gens au gibet, et ces supplices faisaient la joie des badauds, le pendu effrayait moins qu'il ne faisait rire.
Cependant, lorsque les trente-deux chaînes de Montfaucon étaient garnies, le spectacle devait en être assez sinistre.
La butte était inhabitée.
Non seulement l'horreur du lieu, mais son infection en éloignait les plus misérables. Le gibet s'élevait dans un désert. On n'y entendait que les croassements funèbres des corbeaux. 
Ce fut donc à cet endroit que les valets de Monsieur de Paris transportèrent les restes de l'inconnue qui, sans le savoir, avait représenté pour le public la Grande-Jeanneton.
Afin de ne pas être obligés de charrier avec eux, chaque fois qu'ils s'y rendaient, une échelle, ou des cordes qui remplaçaient les chaînes rompues, ces gens avaient fait, construire près du gibet, à cinquante pas de distance, une modeste cabane en planches à peine close.
Les valets de bourreau, — ils étaient trois — laissèrent au pied du gibet la charrette où ils traînaient le corps de la suppliciée et allèrent pour prendre une échelle dans la baraque.
Mais, en ouvrant la porte, ils reculèrent épouvantés. Ils se trouvaient en présence d'une douzaine d'hommes armés.
— Amis ! Se hâta de crier un de ces hommes. Ne craignez rien. Entrez; prenez ce qu'il vous faut.
Les valets de Samson se rassurèrent.
— Mais comment se fait-il que vous êtes là? demanda l'un d'eux. A qui en voulez-vous ?
— Je suis exempt du Châtelet, répondit Postel, et je suis prévenu que des Cartouchiens ont formé le projet d'enlever le corps de la Grande-Jeanneton. Faites votre besogne ; s'ils viennent, nous les accueillerons bien.
— Nous n'avons besoin que d'une échelle, dit un des valets.
Il tira du fond du hangar l'objet qui lui était nécessaire et se retira.
Plusieurs cadavres pourrissaient au bout des chaînes du gibet; il restait un grand nombre de places inoccupées. En moins de cinq minutes ils firent leur besogne et allèrent reporter l'échelle dans la cabane.
— Bonne chance, messieurs, dirent-ils aux agents. Et ils partirent.
L'œil braqué à un trou de la cloison de planches, Gruthus les regardait s'éloigner; il s'écria tout à coup : 
— Ah ! Voilà nos hommes ! Ils ne se sont pas fait attendre longtemps.
— Sont-ils nombreux? demanda l'exempt.
— Jusqu'à présent je n'en vois que cinq. Mais il y en a peut-être d'autres encore cachés-derrière le grand mur là-bas. Ils s'avancent résolument.
— Louison en est-il ?
— En tête, répondit Gruthus. Ils viennent à nous, sans doute pour chercher l'échelle.
— Quel dommage que l'on ne puisse se cacher dans cette cabane ! fit l'exempt.
— Décidément ils ne sont que cinq ; il faudrait sortir dès qu'ils seront à portée et les envelopper. Attention! Je me charge du petit Cartouche.
La victoire des agents était facile.
Ils pouvaient cerner Louison et ses amis et les forcer à se rendre; en un mot, vaincre à la prussienne par trois contre un.
Le succès était si peu douteux qu'ils n'hésitèrent pas et se précipitèrent. A la vue de la force armée, les Cartouchiens, et Louison tout le premier, comprirent que la résistance était inutile et, après avoir tiré quelques coups de pistolet, s'enfuirent à toutes jambes.
Cela ne faisait pas le compte de Gruthus; il voulait capturer le louveteau, comme il appelait le jeune frère de Cartouche.
Il le désigna aux plus agiles de ses archers et, faisant effort lui-même, courut essoufflé, clopin-clopant, dans sa direction.
—  C'est le petit Cartouche! Il me le faut!
Cependant Louison, gagnant du terrain, se retourna et apercevant Gruthus, ce colosse, qui se démenait si fort et excitait si bien ses limiers contre lui : 
— Quel est donc cet animal-là? fit-il.
— Celui-là? Lui répondit un fanandel, qui courait à ses côtés, c'est Gruthus Dubourguet.
— Gruthus! s'écria Louison en s'arrêtant soudain. Celui qui a arrêté mon frère !
Gruthus... Oh ! Il me faut sa vie, dussé-je périr après lui.
— Y songes-tu, daron? dit le camarade, ta perte est certaine. Fuyons; attends une occasion meilleure.
Mais Louison, en proie à une exaltation extrême, ne voulait rien entendre.
— Laisse-moi, dit-il à son compagnon, sauve-toi. Je veux tuer ce monstre, et nous venger tous!
Au lieu de fuir, il se dirigea, le pistolet au poing, vers les hommes qui le poursuivaient.
Il leur fit signe de s'arrêter et de l'entendre.
— Je me rends, dit-il; mais pas à vous, à votre chef, à Gruthus Dubourguet.
Les archers se retournèrent vers Gruthus, et celui-ci, bien que fort surpris, mais cependant sans méfiance, leur répondit de laisser le jeune garçon venir à lui.
Gruthus et Louison s'avancèrent à la rencontre l'un de l'autre.
Le petit Cartouche regardait le hideux Judas en souriant et l'occupait de sa physionomie.
— Je me rends à toi, disait-il.
Dubourguet lui dit : 
— N'es-tu pas le plus jeune des frères de Cartouche, mon petit?
— Oui, Monsieur Dubourguet, pour vous servir.
Gruthus étendit la main pour empoigner le jeune drôle au collet, satisfait de saisir une proie si facile et qui devait lui faire honneur.
Et Louison, impassible, déchargea sur lui son arme à bout portant.
Le coup fut mortel.
Gruthus tomba inanimé aux pieds du frère de Cartouche. — Le daron du Pistolet était vengé!
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XXIV
TRISTE FIN DU PETIT LOUISON.

 
Il fallut que l'exempt intervînt pour que Louison ne fût pas assommé sur place par les archers furieux. Et tandis que quelques-uns de ces derniers penchés sur le mort examinaient sa blessure, le jeune garçon, ne pouvant contenir sa joie, s'écriait : 
— Cette fois il est mort et bien mort! Quel dommage qu'on ne puisse le pendre à Montfaucon !
On se procura dans la baraque du bourreau des planches, dont on fit un brancard pour le mort et des cordes dont on garrotta le meurtrier, puis on rentra en ville.
Le cortège parvint au Châtelet sans avoir rencontré sur son passage que beaucoup de curiosité et un peu de compassion pour le jeune prisonnier.
Au Châtelet la fin de Gruthus Dubourguet n'excita aucune pitié.  Il avait mérité pis que cela.  Quant à la capture du petit Louison, elle n'eut aucun succès; on était las et M. d'Argenson s'écria : 
— On n'en finira donc pas avec ces Cartouche ! Qu'allait-on faire de ce gamin?
L'envoyer à la correction de Bicêtre? Il était trop jeune pour Samson. C'était l'opinion générale; mais celle-ci était bien plus humaine que la justice, qui semblait insatiable de procès et de supplices barbares. Le public était rassasié d'exécutions.
On remarquait d'ailleurs que depuis un an que l'on pendait et écartelait les complices de Cartouche, rien n'était changé à Paris : il n'y avait que quelques bandits de moins et encore ; Barbier écrit dans son journal :  malgré les exécutions de la Grève, il y a plus de voleurs que jamais. 
La société était atteinte d'une sorte de maladie vermineuse et les voleurs devaient éclore spontanément de la désorganisation sociale.
Cela donnait de l'occupation aux juges et ceux-ci ne dédaignèrent pas le moucheron pris dans les filets de la police.
On instruisit donc sans retard le procès du petit meurtrier. Huit jours après la pendaison faite aux Halles la place de Grève retentissait de nouveau du nom de Cartouche. Le jeune Louison venait y payer sa dette.
Ce malheureux garçon n'était pas condamné à mort, et cependant il rendit l'âme à quelques pas de l'endroit où avait expiré son frère. L'avocat Barbier rapporte, ainsi ce drame qui fait peu d'honneur à la justice de son temps : 
On fit hier une exécution extraordinaire, on pendait le frère de Cartouche, âgé de quinze ou seize ans, sous les aisselles. L'arrêt portait , pendant deux heures et ensuite condamné aux galères à perpétuité.
Au commencement il criait beaucoup et demandait qu'on le fit mourir, parce que la pesanteur du corps fait descendre tout le sang à la plante des pieds, ce qui est la souffrance des pendus.
Ensuite la langue lui sortit.
Il ne pouvait plus parler.
Sans attendre les deux heures, on le conduisit à l'Hôtel de ville; mais il était trop tard et il y mourut sans pouvoir se confesser, en sorte qu'en voulant lui sauver la vie, on le fit souffrir beaucoup plus qu'un autre.
Il était fort méchant pour son âge et il avait été complice de son frère de très bonne heure. 
C'est une erreur, et Barbier confond ici Louison avec François. Cartouche d'ailleurs écartait de lui ses frères.
Nous n'aurons plus à revenir sur la famille Cartouche, occupons-nous uniquement à cette heure de la veuve du daron. On sait que la Grande-Jeanneton n'était pas morte.
Elle avait consenti à faire le nécessaire pour être débarrassée de ses fers, sans pour cela ajouter une foi absolue à la promesse du père jésuite.
Elle avait refusé sa nourriture ; elle avait pleuré, gémi tant et si bien que le docteur, — jésuite de robe courte, — s'était cru autorisé à demander qu'on la débarrassât du poids dangereux et barbare de ses chaînes.
L'autorisation avait été accordée.
Un premier pas était fait vers la liberté. Et de là sa déclaration au tribunal qui mettait fin au procès contre les jésuites.
Ce beau résultat obtenu, elle se dit :  Demain je serai pendue ou je serai libre. 
C'était logique, n'est-ce pas?
C'était logique et ce n'était pourtant pas absolument vrai; car le lendemain elle n'était pas pendue, mais elle ne jouissait que d'une liberté relative.
Voici comment les choses se passèrent, lorsque la condamnée fut reconduite du palais de justice dans son cachot.
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XXV
L'ÉVASION

 
— Eh bien, Jeanne, dit le guichetier en apportant à la détenue la soupe du soir, ce ne sera pas encore pour aujourd'hui, mais c'est bien dommage que vous ne soyez pas en meilleure santé.
— Pourquoi donc est-ce dommage? fit la Jeanneton.
— Parce que maintenant, même sans argent, vous pourrez demander à la cantine tout ce que vous voudrez, de la viande, du vin, et même du poulet... c'est l'usage.
On n'a plus rien à vous refuser.
— Eh bian, répondit la condamnée, apportez-moi un bon dîner, du vin, du poulet et du pain blanc.
J'aimons autant mourir d'indigestion que du mal de gorge.
— Oui, mam’zelle Jeanne, il vaut mieux manger, prendre des forces, c'est dans votre intérêt comme dans celui de l'administration. Nous n'aimons pas au Châtelet que nos condamnés tombent de faiblesse à la Grève ; Le public non plus, ça le dégoûte. Il faut se montrer au peuple avec tout son courage. C'est plus beau, et l'on est sûre d'être applaudie.
Jeanneton, de son côté, pensait qu'en toute occurrence il valait mieux qu'elle prît des forces.
Le guichetier alla lui chercher un dîner copieux et réconfortant, qu'il éclaira, à ses frais, d'une bougie.
Après le dîner, il but la goutte avec la prisonnière et lui souhaita honnêtement la bonne nuit. — Il était près de dix heures.
Mais à peine s'était-il retiré, qu'il dut revenir sur ses pas pour introduire le directeur de la conscience de Jeannette.
Celui-ci tenait à la main un bougeoir qu'il posa sur une saillie de la muraille sans mot dire. Jeanne suivait ses mouvements avec une curiosité intense.
Qu'allait-il dire? Il allait prononcer sur son sort. Elle attendait.
Le père Couturier se retourna vers elle et lui dit : 
— Jeanne, vous avez tenu votre parole, nous tenons la nôtre. Etes-vous prête?
— A sortir?
— Oui.
Pour toute réponse, elle se leva, pâle de saisissement, l'œil dilaté de joie.
Le jésuite reprit en baissant la voix : 
— Écoutez, voici ce que nous allons faire.
Il faut agir promptement et sans bruit.
Nous allons échanger nos vêtements ; nous sommes à peu près de la même taille.
J'ai mis deux paires de culottes et deux gilets ; par là-dessus, je mettrai votre robe, tandis que je vous donnerai un costume noir complet, y compris des bas, que voici...
(Il tira une paire de bas de soie noirs de sa poche) et mes souliers à boucles. Quand vous serez déguisée, vous sortirez, un mouchoir à la main, en ayant l'air de vous essuyer les yeux. Ne répondez à rien de ce qu'on pourra vous dire, ni oui ni non ; votre accent vous trahirait; marchez vite comme un homme que la peine étouffe, et à qui il tarde de se trouver seul en plein air. Vous connaissez le Châtelet?
— Un peu, répondit Jeanneton.
— D'ailleurs, il est rare que l'on m'adresse la parole, ajouta le bon père ; et, à cette heure, le Châtelet est un désert et le geôlier en chef est couché. Enfin, changeons de vêtements, et, pour le reste, tout dépendra de votre prudence.
Le révérend père Couturier joignit aussitôt l'exemple à la recommandation.
Tournant le dos à la prévenue, il déboutonna sa soutane, l'ôta et la tendit à Jeanneton par-dessus son épaule, puis continua à se déshabiller avec la même discrétion pudique.
La Jeanneton se débarrassa vivement de sa robe et de son jupon ; cependant, elle ne put retenir un léger cri de désappointement en entrant dans les culottes du révérend père : — elles étaient trop étroites.
— Qu'est-ce donc? fit le jésuite, sans se retourner.
— Ca les culottes qu'étont trop p'tites par derriare, dit Jeannette. Je n'savons comment nous emballer dedans.
— Cherchez la boucle, répondit le révérend père.
— J'iavons lâchée, m'sieur l'curé, mais c'n'est pas d'ia ceinture, ça du fond ,qu'ailes sont trop petiotes. Venez voir. N'y a pas d'mal ; j'avons not'chemise.
— Arrangez-vous, ma chère ; je n'y puis rien ; je ne suis point tailleur.
— M'sieur l'curé ?
— Eh bien?
— Pour qu' tout' tianne dedans, faudrait fare une déchirure.
— Faites la déchirure ; ce sont de vieilles culottes dont j'ai fait le sacrifice.
L'étoffe craqua et la Jeanne reprit avec satisfaction : 
— Ah! Comme ça, ça liant.
Elle passa ensuite le gilet et la soutane, enfin mit les bas et les souliers. Il ne lui manquait plus que la cravate et le chapeau ; le père Couturier put se retourner et examiner sa toilette.
Il parut satisfait.
— C'est bien, dit-il. Maintenant, un peu de maintien ; baissez un peu la tête.
Le mouchoir? Tenez le mouchoir comme ceci ; l'autre bras comme cela.
Bien. Marchez un peu. Allons, cela peut aller.
— Et mon bréviaire ? fit tout à coup la Jeanneton.
—Ah! C’est vrai; le voici.
Et il le tira d'une poche de la soutane.
—A cette heure, à mon tour. Il passa le jupon et la robe de la détenue, puis mit, sans montrer de répugnance, le bonnet de toile d'une propreté douteuse, qu'elle ne quittait de jour ni de nuit. Le plus pénible pour lui fut de se séparer de ses souliers pour prendre les grossiers sabots de la prison.
Cela fait, et après différentes recommandations, le père Couturier ajouta : 
— Vous allez sortir ; à la porte du Châtelet stationne une voiture où un de nos pères vous attend. Allez, ma fille, et que Dieu vous ait en sa sainte garde.
La Jeanneton s'inclina pour recevoir sa bénédiction; un second craquement se fit entendre; mais elle était trop émue de reconnaissance et de joie pour y faire attention.
 Elle frappa doucement à la porte de son cachot ; le guichetier ouvrit, referma et précéda la robe noire avec sa lanterne sans se permettre une parole. La cour du Châtelet était déserte et à peine éclairée à ses extrémités. À la grande porte, ce fut encore le guichetier qui ouvrit, et la Grande-Jeanneton, jugée, condamnée et prête à être exécutée, remit le pied sur le pavé de Paris.
Une voiture de place stationnait en effet à quelques pas de là, et s'ouvrit à son approche.
L'obscurité était profonde ; le père, assis sur les coussins, dit aussitôt : 
— C'est vous, père Couturier?
— Non, m'sieur l'abbé, faites excuse; c'est la Jeanneton pour vous servir.
— Ah! bien.
Et le fiacre partit au grand trot.
En même temps, le père jésuite abaissa les stores des portières.
Jeanneton ne remarqua point tout d'abord cette précaution, prise évidemment contre elle. Son esprit, agité de pensées tumultueuses, ne pouvait se fixer à rien.
Ce qui lui arrivait était tellement extraordinaire, et le sentiment de la délivrance la bouleversait à tel point qu'elle était hors d'elle-même et croyait rêver.
Elle ne se demandait même point où on la conduisait. La voiture roulait depuis longtemps déjà; ce n'était pas à la maison des jésuites, alors rue Saint-Jacques, elle eût été arrivée en moins d'un quart d'heure.
Cependant, le cheval ayant été mis au pas, ce changement d'allure éveilla son attention.
— Où sommes nous? fit elle; comme sortant d'un songe.
Le bon père ne lui répondit pas.
Elle ne renouvela point sa question. Elle n'éprouvait d'ailleurs aucune méfiance.
Elle devina que l'on montait une pente très raide, et en demeura là dans ses observations; comme anéantie dans le bonheur d'être loin du Châtelet.
Vingt minutes environ se passèrent ainsi, avant qu'elle se rappelât que le père Couturier lui avait dit qu'on la cacherait dans un couvent. Alors, son imagination se dégourdit. Cette perspective, étrange pour elle, d'entrer dans une maison religieuse, au lieu de l'effrayer, l'amusa.
— Dites-donc, m'sieu l'curé, fit-elle, est-ce que vous me menez dans un couvent?
— Oui, ma fille.
— Lequel donc? demanda-t-elle.
— Vous le saurez plus tard; pour le moment, c'est un secret qui doit rester entre la supérieure et nous.
— Est-ce que j'allons être nonne ?
— Vous serez d'abord pensionnaire. Prenez patience, nous ne tarderons pas à arriver.
Le silence régna de nouveau, et laissa Jeanneton à ses rêveries, qui ne furent plus interrompues que par ces paroles.
— Nous sommes au couvent.
La voiture s'arrêta, le père jésuite descendit pour sonner ; une petite porte ne tarda point à s'ouvrir, et le religieux dit à sa compagne : Venez. 
Et il l'entraîna à l'intérieur, avant qu'elle eût pu se reconnaître.
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XXVI

 
A la longueur de la montée et au froid qu'elle ressentit, Jeanneton aurait pu se douter qu'elle était à l'abbaye de Montmartre.
En effet, ce monastère était situé tout à fait au sommet de la montagne, et le froid y était très vif. L'église Saint-Pierre, qui existe encore aujourd'hui, appartenait à l'abbaye. C'était l'endroit le plus froid des environs de Paris. Il en avait si bien la renommée, que, du temps de saint Louis, les abbesses recevaient par une indulgence particulière le droit de porter des bottes fourrées. Dans la suite, on devait payer à chacune, à la Toussaint, la somme de trois sous pour s'en pourvoir.
L'abbaye de Montmartre n'avait rien de somptueux, ni même de remarquable comme œuvre d'art, mais elle remontait à la plus haute antiquité : elle avait subi les vicissitudes les plus diverses et la renommée de ses religieuses avait souvent varié également. 
Ses premières bénédictines furent d'abord des modèles de piété, puis le temps ralentit cette ferveur, et les pieuses célibataires se lassèrent d'immoler la nature à des devoirs sacrés. On y mit des nonnes vertueuses de Fonteyrault, et cette importation ne réussit point. La clôture des vierges du Seigneur n'était pas toujours respectée en temps de guerre; les guerriers, témoin le  comte Ory et Henri IV pour en citer deux d'époques bien différentes, avaient pour les gentilles nonnains un goût très vif et très exigeant.
Pendant les guerres de la Ligue, la plupart des religieuses de Montmartre se réfugièrent à Paris pour éviter les galanteries de l'armée royale; mais elles tombèrent d'un écueil dans un autre.  Le changement de lieu leur fit changer de vie, dit Sauvai, et à l'abbesse toute première aussi bien qu'aux chapelains. Les religieuses restées à Montmartre étaient les plus jeunes ; les officiers de l'armée de Henri IV s'occupaient à en faire la conquête en attendant qu'ils fissent celle de la ville de Paris. Parmi les vierges consacrées au Seigneur se trouvait Marie de Beauvilliers, à peine âgée de dix-sept ans et dont la figure était aussi belle que son âge était tendre. Henri IV la vit et ils s'aimèrent.
, Princes et rois sont fort vils en amour. Et la vertu de la jeune Marie ne tenait qu'à un fil... le fil de la Vierge. Elle suivit son vainqueur jusqu'au jour où l'inconstant la quitta pour sa cousine germaine Gabrielle d'Estrées ; alors Marie de Beauvilliers rentra au couvent de Montmartre, dont huit ans plus tard elle devint abbesse.
Comme il arrive souvent, la pécheresse était devenue fort dévote. Elle entreprit de réprimer les désordres des religieuses. Elle faillit perdre la vie dans cette tentative.
Les religieuses, furieuses contre elles, se portèrent aux extrémités les plus violentes et allèrent jusqu'à employer le poison pour se défaire de cette réformatrice. Des antidotes pris à propos sauvèrent la vie de l'abbesse, mais elle en garda une grande difficulté de parler et de respirer qui la tourmenta jusqu'à la mort.
Ces faits étaient bons à rappeler afin de donner pour ainsi dire la note juste au récit que nous continuons ; avant d'introduire la Grande-Jeanneton au couvent de Montmartre, il était bon de dire ce qu'était ce monastère et ce qu'avaient été ses religieuses.
Ajoutons encore un détail intéressant. C'était dans la chapelle des Saints-Martyrs, édifice qui s'élevait au sud du couvent, qu'en 1554 Ignace de Loyola et neuf de ses compagnons avaient prononcé leurs premiers vœux. Depuis, les jésuites avaient toujours conservé d'excellentes relations avec la communauté de Montmartre. Ils se rendaient des services réciproques ; car les murs des couvents, la clôture, ne sont si élevés, que pour les voleurs ou les indiscrets, ils ne suppriment nullement les relations avec le monde. Le couvent conserve une action au dehors, tout en se défendant de la réaction du dehors dans son intérieur.
Il reste indépendant, sans cependant renoncer à se servir d'autrui, ou, comme il dit avec quelque dédain, du monde. Enfin, les divers ordres ont entre eux des sympathies ou des sentiments d'exclusion et d'hostilité.
Au moment de la réforme, on l'a vu, tel ordre peut être l'ennemi de tel autre, ou son ami. Les jésuites étaient les amis des bénédictines de Montmartre.
Il y avait entre les deux communautés échange de bons offices; c'était chez les jésuites que les bénédictines choisissaient leurs directeurs et chez elles que les fils de Loyola choisissaient... leurs pénitentes.
Les pères avaient sur les nonnes un avantage considérable : ils n'étaient pas cloîtrés. Ils pouvaient voyager, aller dans le monde,  explorer toutes les régions social.es, dénicher des intrigues, en ourdir, tandis que les pauvres bénédictines étaient séquestrées sur leur montagne.
Les murs du couvent tronquaient leurs destinées; et la seconde partie de leur vie s'en allait et s'éteignait sans l'explication ou le complément de la première.
Toute communication étant interrompue, toute explication l'était également.
Beaucoup ne savaient pas comment elles avaient abouti à cette sorte d'impasse ; et beaucoup cherchaient en vain comment elles en pourraient sortir. D'autres enfin FC demandaient ce qui de leur vie mondaine, de leurs affections, de leurs passions, de leur fortune subsistait et vivait encore.
Les pères jésuites renouaient pour elles les fils des communications interrompues.
Religieux et mondains, ils étaient pour elles de précieux intermédiaires.
Ils avaient accès partout ; ils savaient tout. C'étaient des débrouilleurs de mystères, des agents diplomatiques d'une habileté consommée, des reporters toujours intéressants.
Grâce à eux l'isolement cessait ; la clôture n'était plus qu'une fiction. C'est beaucoup dire sous la Régence, époque à laquelle le relâchement des mœurs était général.
L'abbesse de Montmartre était alors une jeune fille, moins légère et moins folle surtout que mademoiselle d'Orléans, l'abbesse de Chelles, mais fort légère. Elle était de grande maison ; mais, avant d'avoir pu connaître le monde, en était sortie pour être revêtue d'une robe dont elle ignorait le caractère, et d'une dignité dont elle ne pouvait remplir les devoirs ; elle n'avait pas vingt ans.
On la nommait Marie-Élisabeth d'Avray.
Comme elle régnait et ne gouvernait pas, elle était fort aimée de ses nonnes. Elle avait tout pour plaire d'ailleurs, beauté, grâce, caractère bienveillant, esprit aimable.
Elle ne méditait aucune réforme, laissait les religieuses vivre à leur guise et croyait qu'il lui était permis de profiter de la même liberté qu'elle laissait aux autres.
Telle était la charmante abbesse de Montmartre à qui la Grande-Jeanneton fut présentée.
Mais, avant d'être mise en présence de l'abbesse, la misérable prisonnière dut, comme on le suppose, changer de toilette. Hélas! La belle robe de laine brune de M. Ventadour, traînée sur la pierre des cachots, n'était plus qu'une loque sordide.
Vénus ressemblait à un souillon... à pis que cela encore, et le jésuite qui l'avait accompagnée en était effrayé. Elle lui rappelait ces prostituées errantes, sans asile, que les Romains appelaient des louves, lupa (dont on a fait le mot lupanar).
La pauvre Jeanneton, en se revoyant en pleine lumière, était effrayée d'elle-même ; aussi accepta-t-elle avec empressement et reconnaissance la proposition qui lui fut faite de se rechanger.
Lorsqu'elle se fut débarbouillée et peignée, elle revêtit un costume de sœur converse, un peu court pour elle, mais qui n'avait rien de ridicule et lui fit grand plaisirs.
Un léger et pur parfum de lavande dont le linge et les étoffes étaient imprégnés lui ranimèrent le cœur.
Le père jésuite lui dit : 
— Ma fille, en entrant dans cette maison de paix et de prière, que vos lèvres, sinon votre mémoire, oublient le lieu d'où vous sortez et le sort ignominieux qui vous attendait. Ici vous n'êtes plus la Grande-Jeanneton. Il convient d'oublier jusqu'au nom de cette malheureuse et de cette drôlesse ; vous empruntez au lieu où vous entrez la décence et l'honnêteté qui vous ont manqué jusqu'alors et vous vous appelez Jeanne simplement.
, Vous m'avez compris?
— Oui, mon père.
Le jésuite poursuivit : 
— Madame l'abbesse ignore votre vie, votre passé. Elle sait que le malheur vous donne droit à sa compassion et espère que votre conduite vous rendra digne de ses bontés.
Après ce préambule, le père invita Jeannette à le suivre.
Ils parcoururent ainsi les galeries gothiques qui entouraient la cour centrale et sous lesquelles s'ouvrait le bâtiment réservé aux dames pensionnaires, le cloître et les appartements de l'abbesse et l'église. L'ombre et le silence, ces deux éléments souverains du prestige religieux, régnaient partout. Comme ils cheminaient sous la longue et froide galerie, tout à coup la cloche sonna.
Le religieux s'arrêta et dit à Jeanne : 
— Il est une heure ; on sonne les matines ; nous ne pourrons voir madame l'abbesse qu'après la cérémonie.
Presque aussitôt un large rayon de lumière se projeta au milieu de la cour ; puis un autre encore. Deux portes venaient de s'ouvrir, celle du cloître et celle de l'église.
A la première apparurent bientôt, comme de légers feux follets, les flammes tremblotantes des vierges et une longue file de religieuses se dirigea lentement vers l'église.
Jeanneton, pour qui ce spectacle était complètement nouveau, suivit d'un œil étonné cette procession nocturne jusqu'au moment où elle eut disparu sous le petit portail de Saint-Pierre.
Alors le jésuite lui dit : 
— Allons prier avec elles.
Ils entrèrent dans l'église. Le chœur réservé à la communauté en était seul éclairé ; Jeannette et le père demeurèrent dans l'ombre.
Au milieu du chœur était placé un prie-Dieu de chêne ; la jeune abbesse s'y voyait agenouillée. Des voix jeunes, pures, harmonieuses s'élevèrent sous les voûtes, et Jeanneton, la profane, la païenne, ne put se défendre d'une vive émotion. Elle éprouva une sorte d'attendrissement et se rappela que quelques heures auparavant elle était enfermée dans le cachot d'une condamnée à mort.
Ces femmes lui semblaient des saintes et ce temple un vestibule du paradis. Oh! Qu’elle serait heureuse de pouvoir venir là la nuit prier et pleurer ! La voix de la Grande-Jeanneton, cette quatorzième femme de Cartouche, ce gibier de potence, allait donc se mêler à ces voix angéliques!
Et avec la mobilité d'impressions propres à son sexe, la pauvre fille se sentait déjà attirée vers la vie religieuse.
La cérémonie des matines est assez courte, elle ne consiste que dans le chant et la récitation de quelques prières; bientôt les religieuses sortirent du chœur et processionnellement se retirèrent dans le cloître. L'abbesse fermait la marche. Le père Jésuite s'était placé près de la porte pour la saluer au passage.
Dès qu'elle parut, il s'inclina profondément devant elle, et lui demanda la permission de lui présenter Jeanne; ce qui lui fut accordé.
Jeanne et le père la suivirent.
Ils traversèrent ainsi différentes pièces d'un appartement somptueux, d'un caractère étrange, demi-mondain et demi-religieux, ornés de meubles antiques et d'objets à la mode, et le long duquel se tenaient échelonnées des sœurs converses, la fête inclinée et un candélabre chargé de bougies à la main.
Ce luxe, cette servilité dont la jeune dame était entourée, devaient être aussi pour Jeanneton un sujet d'étonnement, mais non d'édification.
La dame s'arrêta enfin dans une petite pièce de style moderne, mais où se trouvait néanmoins la chaire abbatiale gothique aux armoiries sculptées et enluminées d'or, d'azur, de vermillon et d'argent. Lorsqu'elle y eut pris place, l'abbesse invita le révérend père et l'étrangère à s'asseoir.
— Mon père, dit-elle, vous amenez dans cette maison la jeune femme dont vous m'avez parlé hier. Elle se nomme Jeanne?
— Oui, madame l'abbesse.
La dame tourna vers Jeanneton son gracieux et doux visage, et lui dit avec un sourire bienveillant : 
— Ma fille, vous désirez entrer dans la vie religieuse selon la règle de Saint-Benoît, bienheureux fondateur de notre ordre?
— Oui, madame, répondit Jeannette, sans se douter de l'engagement qu'elle prenait, n'ayant l'honneur de connaître saint Benoît que de nom.
— Vous êtes orpheline?
— Oui, madame, répondit Jeanneton.
— Vous n'êtes pas mariée?
— Non, madame.
— Vous êtes sans fortune et sans protecteur?
— Oui, madame.
— Et le révérend père m'a dit que vous aviez beaucoup souffert dans le monde.
— Oh! Oui, madame!
— Jésus appelle à lui ceux qui pleurent, les pauvres et les affligés. Sur la recommandation du religieux qui vous accompagne, nous vous recevrons dans ce monastère parmi nos sœurs converses. Vous avez autrefois habité la campagne, vous en connaissez sans doute les travaux. Ici, vous trouverez une occupation, soit au jardin, soit à la basse-cour. Nous chargerons une de nos sœurs de votre instruction religieuse, principalement en ce qui concerne la règle de notre ordre. Allez, ma fille.
La jeune dame tendit sa main blanche et mignonne à Jeanne, qui la baisa avec un mélange de sympathie et de respect.
Elle toucha un timbre.
Une sœur parut, et d'un geste la converse lui fut confiée, pour être conduite à sa cellule et recevoir quelques enseignements préliminaires, et d'une application immédiate.
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XXVII
LES PREMIERS ELEMENTS D UN MYSTERE.

 
Lorsque, la porte du petit salon de madame d'Avray se fut refermée sur la nouvelle converse, l'abbesse et le père jésuite eurent le court entretien qui suit.
— Cette fille, dit la dame, a l'air simple d'une paysanne.
— D'une paysanne pervertie, répondit le jésuite. Elle est moins simple qu'elle ne paraît, si j'en crois surtout le père Couturier, chargé de sa conversion.
— Etait-elle donc athée?
— A peu près.
— Oh! C’est horrible.
— Nous l'avons retirée de l'abîme, dit modestement le père jésuite. Le père Couturier a non seulement débarbouillé cette âme de son ignorance et de son impiété, mais il a fait plus : il lui a enseigné la véritable morale et lui a appris à aimer les jésuites. Désormais, elle n'écoutera qu'eux. C'est peut-être le point le plus important.
— En effet, fit la jeune dame d'un air rêveur. Mais, si grande que soit sa confiance en vous, oseriez-vous lui confier notre secret? 
— Non, madame, je m'en garderai bien. D'abord, ce secret n'appartient pas aux jésuites seuls, puis il est inutile que cette fille ne sache rien, pour jouer le rôle que nous lui avons destiné. L'ignorance même lui prêtera l'accent de la vérité.
— Et après ? fit l'abbesse.
— Après, nous lui donnerons l'explication qui nous conviendra; je m'en charge.
— Enfin, elle nous arrive à propos, car, aujourd'hui encore, la visite de Monseigneur m'a été annoncée.
, Maintenant, mon révérend père, dit l'abbesse en se levant pour prendre congé, il ne me reste plus qu'à vous remercier, vous, le père Couturier et votre supérieur.
Le père salua profondément la jeune dame et se retira.
Quelle mission venait-il d'accomplir? Cette malheureuse Jeanneton, après avoir été utilisée , à la plus grande gloire de Dieu , selon les fils de Loyola, allait encore être utilisée par les bénédictines de Montmartre.
C'est grand dommage, il faut l'avouer, qu'elle n'eût servi qu'au bourreau.
Dans sa petite chambre blanche où elle s'endormait, elle n'aurait pu, qu'au prix du plus cruel cauchemard, s'imaginer les nouvelles épreuves qui lui étaient réservées. Au contraire, si elle rêva, elle dut se revoir en jeune paysanne au milieu des champs ou des vergers. Le lendemain en effet fut comme la réalisation d'un pareil rêve.
Sœur Sainte-Alice conduisit Jeanne chez le vieux jardinier; le seul homme qui habitât au milieu de la communauté de vierges du Seigneur.
— Je vous amène une nouvelle élève, père Olivier, dit la sœur; sœur Jeanne a été élevée à la campagne.
Le vieux toisa l'élève d'un regard de connaisseur, et un certain mouvement des lèvres exprima son admiration pour une aide-jardinière aussi bien découplée.
L'âge chez lui n'avait affaibli ni la vue ni le goût, et il se réjouit d'avoir la compagnie d'une aide aussi agréable à voir.
— Je suis très reconnaissant à madame l'abbesse de l'aide qu'elle me donne, et si sœur Jeanne veut m'accompagner au jardin, je vais l'initier à nos travaux et apprendre d'elle quel est l'emploi qui lui conviendrait le mieux.
— Volontiers, m'sieu, répondit la converse, j'vous dirons qu'il y a beau jeu que j'n'avons manié la sarclette ou la bêche, mais j'frons c'que j'pourrons pour être agréable aux bonnes sœurs.
Elle suivit donc le père Olivier, déjà charmé de l'entendre parler patois, ce qui, chez une jardinière, lui paraissait un mérite.
Jeanne ne connaissait rien au jardinage, elle fut émerveillée de l'étendue et de la tenue savante des jardins. Elle admira les treilles, les espaliers, les quenouilles et enfin demeura stupéfaite à l'aspect des serres dont elle ignorait tout à fait l'aménagement et l'utilité. Tous ces petits pots rangés dans un bâtiment de verre l'étonnaient par l'insignifiance, ou la mine chétive des plantes qu'ils contenaient. Il lui semblait voir un hôpital de végétaux. La tiédeur fade de l'air que l'on respirait dans la maison de verre complétait l'analogie ou la ressemblance.
Cependant, dans les serres et dans le potager, quelques parties exclusivement réservées à la table et à l'appartement de l'abbesse présentaient de merveilleux produits d'art et de patience, que Versailles eût enviés. Mais il fallait savoir ce que ces caprices de fleurs, de légumes et de fruits avaient coûté de peine.
Le jardinier expliqua à sœur Jeanne à quel travail de jour et de nuit étaient dues, ces merveilles et termina en ajoutant : 
— Vous plairait-il, sœur Jeanne, d'être attachée au travail des serres?
— J'n'y tenons pas, répondit-elle, et sauf vot' respect j'aimerions mieux garder les vaches.
Mais le troupeau avait ses gardiennes et sœur Jeanne fut attachée au service de désherbage et de la sarclette, en attendant qu'elle eût étudié et appris à fond la taille des arbres fruitiers.
La pauvre Jeanneton se résigna à sa destinée ; malgré le labeur qui contrariait ses habitudes fainéantes, elle s'estimait toujours heureuse d'avoir échappé au cachot et au bourreau.
Puis, chose qui s'explique par la rareté des spectacles et des distractions, elle avait pris goût aux cérémonies religieuses, et même à certains exercices dévotion. Elle était en bon chemin pour devenir une nonne parfaite et faisait la joie de la sœur Sainte-Alice, lorsqu'un jour elle fut mandée à comparaître devant la dame abbesse qui, s'efforçant de prendre un visage sévère, lui dit : 
— Sœur Jeanne, deux de nos sœurs vous ont entendue proférer les plus horribles blasphèmes.
—Moi, madame!
— Deux de nos sœurs, répéta l'abbesse. Allez, sœur Jeanne, et puissent les larmes d'un repentir sincère laver la souillure de vos péchés.
— Mais, madame, c'est faux ! s'écria Jeanne indignée et alarmée tout à la fois.
Mais l'abbesse ne daigna point entendre sa défense et sonna deux sœurs qui d'habitude étaient les exécutrices des arrêts prononcés par leur supérieure. Ces deux nonnes entraînèrent la converse et, sans la moindre résistance de sa part, la firent descendre dans un de ces cachots souterrains que l'on appelle par une odieuse ironie des in-pace (en paix).
Ce lieu affreux était le fond d'une citerne fermée en haut par une lourde grille, presque sans air et complètement privé de lumière.
L'infortunée était donc vouée par le destin à finir sa vie dans un cachot.
Cela était d'autant plus cruel que depuis quelques jours elle se croyait transportée dans un monde nouveau à l'abri des exempts de police et des geôliers.
L'existence du Châtelet allait donc se continuer à Montmartre?
Il y avait de quoi la rendre folle.
Et par moment, en effet, la malheureuse converse au fond de son puits, se prenant la tête à deux mains, se demandait si elle devenait folle et si ce qu'elle souffrait n'était pas un délire de son imagination.
Un jour ? une nuit? Mais, en tout cas, peu de temps après son incarcération, elle entendit comme un bourdonnement de voix au-dessus d'elle, puis vit des lumières, dont les rayons ne descendaient point jusqu'au fond de son oubliette et qui brillaient en haut comme les étoiles d'un ciel noir.
Qu'allait-il se passer ?
Tout à coup elle perçut distinctement une voix qui l'appelait par son nom : 
— Sœur Jeanne ! Sœur Jeanne ! Êtes-vous là?
— Me voici ! cria Jeanne, croyant à la venue d'un libérateur.
— Croyez et espérez, ma sœur! reprit la voix d'en haut.'
Puis les lumières s'éteignirent ou disparurent, le bourdonnement des voix s'éloigna et se perdit. Le silence de la tombe régna de nouveau.
Croyez et espérez ! Rien de plus que ces paroles banales, tombées de lèvres inconnues. Le désespoir rentra au cœur de la prisonnière. Le couvent de Montmartre était pire que le cachot du Châtelet.
Mais à ces tristes réflexions se bornait tout ce que pouvait penser cette infortunée.
Le secret de la sinistre comédie dont elle était victime était plus haut et nous allons le donner.
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XXVIII
LE SECRET DE L'IN-PACE.

 
La voix qui s'était fait entendre à Jeanne était celle de monseigneur l'archevêque de Paris.
Ce prélat venait chaque année faire une visite pastorale au couvent de Montmartre.
Il venait compter les brebis du Seigneur, s'informer de leur état, de l'observance de la règle, de l'esprit religieux du couvent, de ses besoins et de son administration.
Il va sans dire que le prélat en prenait à son aise, comme tous les inspecteurs qui se présentent à époque fixe et à qui l'on prépare la façade générale de la situation.
Cependant, s'il manquait une brebis au bercail, le pasteur en demandait compte.
Il fallait lui expliquer ce qu'elle était devenue, et, si elle était en punition, la dame abbesse devait également donner les raisons pour lesquelles, la nonne était, punie, Plus d'une religieuse victime d'une injustice ou de la haine de sa supérieure avait dû son salut à cette intervention épiscopale.
En commençant son inspection, un des premiers mots de monseigneur avait  été : 
— Sœur Jeanne vit-elle encore ?
— Oui, Monseigneur?
— Toujours dans le même état ?
— Oui, Monseigneur; ni son cœur ni son esprit ne sont changés. Toujours la même révolte impie ; la même soif de scandale. C'est une tête de fer dont rien ne saurait abattre l'énergie démoniaque. Une tiendrait qu'à elle de sortir du cachot où l'on a dû l'enfermer ; son directeur le père Couturier n'attend d'elle qu'une bonne parole.
— Étrange ! fit l'archevêque d'un air pensif et triste. — Son directeur ne songerait-il point à recourir à l'exorcisme ?
— Je l'ignore, Monseigneur. Cependant il n'est pas éloigné de la considérer comme une possédée.
— Infortunée! Ah ! Que jamais le mystère de cette existence affreuse ne sorte de ce monastère! fit le prélat d'un air pénétré !
Suffisamment édifié sur l'état de sœur Jeanne, monseigneur se contenta, comme les années précédentes, de l'interpeller du bord de l’in-pace.
Il remarqua la force de la voix de la recluse et en tira la conséquence de l'excellent état de sa santé physique. Et là-dessus il se retira satisfait de l'accomplissement d'un pénible devoir.
— J'en écrirai ce soir à monseigneur de X... dit-il. S'il se produisait quelque changement soit en bien, soit en mal, dans l'état de sœur Jeanne, veuillez, madame l'abbesse nous avertir aussitôt, afin que j'en donne connaissance à son malheureux frère.
— Oui, Monseigneur, répondit, l'abbesse.
La dame se sentait soulagée d'un poids, d'une crainte énorme. Elle redoutait en effet que l'archevêque n'eût la fantaisie de faire comparaître devant lui la récluse ou ne poussât le zèle jusqu'à descendre dans le cachot, mais elle avait compté sur la délicatesse nerveuse du prélat qui redoutait les impressions trop vives et trop tristes.
Pour cette raison et pour une autre encore Monseigneur avait renoncé à s'entretenir avec Jeanne. Il avait pensé que cette virago, comme il l'appelait, pourrait l'interroger au sujet de l'évêque de X... et se permettre contre celui-ci quelque tirade scandaleuse. Elle y avait sujet ainsi que l'on va en juger.
Jeanne la récluse, pour laquelle Jeanneton avait fait acte de présence, était la sœur de l'évêque de X... (Nous ne donnons pas le nom parce que ce nom est historique et qu'une famille honorable le porte encore.)
Ainsi qu'un grand nombre d'ecclésiastiques, curés, ou chanoines, lorsque monseigneur X. n'était encore qu'abbé à Rhodez, il avait appelé près de lui sa sœur Jeanne. Sa santé chancelante exigeait les soins attentifs dont une affection sincère pouvait seule l'entourer.
L'abbé était un être chétif et nerveux, dont l'âme ardente semblait consumer le corps. Maigre, pâle, personne ne lui supposait de longues années à vivre. Cet état maladif avait pour conséquence un esprit chagrin, qui l'éloignait du monde, éloignait le monde de lui et lui rendait nécessaire la compagnie de sa sœur Jeanne.
Celle-ci était née pour le comprendre et vivre avec lui.
On ne trouverait peut-être rien de comparable à l'amitié qui unissait Armand et Jeanne de X... que celle de Chateaubriand avec sa sœur Lucile au château de Combourg. Notre amitié, disait l'auteur de René, était toute notre vie. Comme chez ce dernier sa jeunesse mélancolique s'était écoulée dans une solitude sauvage, à côté de celle de sa sœur, — créature née pour sympathiser avec lui par tempérament, par esprit et par éducation.
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant. Elle voyait en lui son protecteur; il voyait en elle son amie.
La vie que nous menions ma sœur et moi, dit René, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère.
Ensemble, tout le jour, ils erraient, rêvaient tout haut, priaient, par les bois, les landes et les grèves, avec un seul esprit et un seul cœur, éprouvaient les mêmes impressions, les mêmes joies innocentes, les mêmes tristesses sans cause apparente!
Lorsque le jeune Armand dut se séparer de sa sœur pour entrer au grand séminaire, son âme éprouva comme une sorte d'arrachement, et Jeanne elle-même crut perdre la moitié de sa vie...
Pendant les années de séparation qui s'écoulèrent elle souffrit beaucoup moralement, mais prit soudain un développement physique étonnant et devint d'une adolescente malingre une fille d'une admirable beauté, tandis qu'Armand au contraire restait maigre, pâle et souffreteux.
Jeanne ayant témoigné le désir d'entrer dans un couvent de bénédictines (comme Lucile de Chateaubriand), son frère combattit vivement son intention. Derniers enfants d'une famille noble, mais peu fortunée, sans doute ils n'avaient tous deux d'autres refuges que ceux de la vie religieuse. Ils pouvaient se considérer comme orphelins. Leur mère était morte, leur père était d'un âge très avancé, leurs aînés mariés et à Paris les oubliaient.
Armand fit valoir auprès de sa sœur ces considérations et enfin, un jour qu'il était malade, il lui écrivait pour la prier de venir près de lui.
Jeanne se rendit chez son frère dans la petite ville, peu agréable alors, dont on a fait la capitale de l'Aveyron. Là elle se renferma dans le cercle étroit des habitudes d'Armand, plus cloîtrée qu'au couvent, mais plus heureuse, parce qu'elle était près de son frère bien-aimé.
Son arrivée fut pour ce dernier un sujet de joie sincère et profonde, auquel cependant se mêla un vague et indéfinissable sentiment d'inquiétude.
Le changement survenu chez sa sœur lui causait sans doute quelque surprise.
Il l'avait aimée pâle et maigre comme lui ; cette exubérante beauté, cet épanouissement d'une vigoureuse jeunesse lui faisaient un effet dont il avait du mal à se rendre compte.
Chose étrange et d'une analyse assez délicate, ce jeune homme qui marchait courbé comme un vieillard, une main appuyée à l'estomac, siège de son mal, avec ses grands yeux noirs où semblait se concentrer toute sa vie, avait une sorte de dégoût pour la fraîcheur du teint et tous les charmes de la santé, — n'importe chez qui il les rencontrât. Aux roses des joues, au vif carmin des lèvres, il préférait les visages de cire et les lèvres pâlies; comme un homme, dont la vue s'est affaiblie, ne supporte qu'avec peine l'éclat brûlant d'un jour d'été.
Cependant sa sœur oubliait volontairement sa naissance, par simplicité dévote, gardait dans sa toilette la modestie; nous dirions presque l'humilité, de la sœur d'un clerc. Bien peu la distinguait de la servante.
Il semblait qu'elle craignît de paraître belle et peut-être aussi en secret cherchait-elle par des privations à réagir contre cette luxuriante beauté, contraire à la paix de son âme, au goût de son frère et à l'emploi qu'elle occupait près de lui.
Bien des regards, surpris et ravis tout à la fois, l'avaient accueillie à l'église et dans les rues de Rhodez.
— Quelle est donc cette jolie femme? se demandait-on.
— La gouvernante de M. l'abbé de X...
— Oh! Oh!
— Sa sœur, reprenait-on.
— Vous avez beau dire, un objet si charmant n'est pas fait pour habiter la maison d'un prêtre. Puis est-ce bien sûr que c'est sa sœur?
— Assurez-vous-en.
— Ne m'en défiez pas trop. Mais bien d'autres que moi, j'en suis sûre, voudront s'en assurer près d'elle.
Tels étaient les menus propos ruthénois.
Elle sortait le moins possible et n'en faisait que plus sensation. On ne parlait que d'elle. Tous ceux qui ne l'avaient pas vue la guettaient pour la voir, et beaucoup de ceux qui l'avaient déjà admirée, ne rêvaient plus que le bonheur de se trouver sur son passage.
D'autre part dans le camp des dévotes il y eut une sourde et menaçante agitation.
— Cette demoiselle vient-elle se fixer près de M. l'abbé? demandait l'une.
— Son frère est malade, répliquait une autre.
— Il a des maux d'estomac, mais il en a toujours souffert et peut les garder pendant des années. Ses soins ne sauraient le rétablir et d'ailleurs n'étions-nous pas là?
— Sans doute, mais une sœur...
— L'Eglise ne tolère pas chez les prêtres des sœurs aussi jeunes... et en même temps aussi belles...
— Oui, sa beauté pourrait être un sujet de scandale.
— C'en est un !
— Cependant, reprenait la plus venimeuse de ces bonnes femmes, à l'église son altitude est fort décente de l'avis de tout le monde.
— Cela n'empêche pas, se récriait une autre provoquée par cette feinte indulgence, que tous les hommes ont des distractions et que tous les regards sont tournés vers elle. Que de péchés commis en pensée pendant le saint sacrifice de la messe !
Et le mal ne saurait s'arrêter là... Tenez pour certain, mesdames, que les intrigues galantes ne tarderont point à se former. Vous connaissez Rhodez... mesdames.
Ce n'était point tout.
Dans cette société de vieux garçons qui constitue le clergé, où l'on bavarde et patine aussi volontiers que dans un salon de vieilles filles, on ne faisait pas moins de cancans au sujet de Jeanne. Les opinions variaient selon les degrés de la hiérarchie cléricale. Les moines approuvaient l'abbé Armand, le bas clergé de même ; les chanoines dodelinaient de la tête, ni oui ni non ; la petite cour épiscopale blâmait sévèrement.
L'évêque, un jeune homme, qui résidait depuis peu, et était fort mondain, riait par goût et blâmait par convenance.
— C'est une gouvernante d'évêque, disait-il, elle est trop belle pour un simple abbé.
Il l'avait fort remarquée.
Et, qui sait?
Il était peut-être jaloux de l'abbé de X...
Parmi les gens de son intimité, il avait un capucin, homme habile, véritable diplomate, chargé par son supérieur de maintenir la bonne harmonie entre le couvent et l'évêché ; on l'appelait le père François. Le jeune prélat prenait volontiers son avis et le chargeait de ses petites affaires personnelles.
Le père François avait découvert dans Armand de X... un orateur sacré d'un certain talent. Il lui fit prêcher un carême, où il obtint un grand succès. Les hommes lui trouvèrent beaucoup d'élévation, en même temps que les dames furent charmées de ses idées mystiques, assez semblables à celles qui sous Louis XIV avaient été si sévèrement condamnées chez madame Guyon et l'archevêque de Cambrai.
La façon dont l'orateur parla de l'amour de Jésus et de la Vierge Marie fit dire à l'archevêque de Rhodez : 
— L'amour terrestre doit être bien peu de chose pour l'abbé Armand de X... L'âme chez lui a consumé le corps.
— J'ai bien peur, avait répliqué le père François, que ce soit le corps qui, chez lui, consume l'âme. Toute cette belle phraséologie de Sacré-Cœur ne sert qu'à l'ébranlement des sens par l'imagination, Cette déviation des appétits sensuels et des facultés affectives vers la Divinité est malsaine et suspecte.
Malgré la désapprobation du capucin, le jeune évoque, pour des raisons inconnues, se montrait très occupé de l'abbé de X... et de sa sœur. Il continuait à admirer ses sermons, sa piété, ses lumières, et quelques mois s'étaient à peine écoulés lorsqu'il dit à son capucin : 
— Père François, l'abbé Z.. mon grand vicaire, est bien vieux, et l'âge ne lui a point épargné les infirmités. Comme il est sans naissance et complètement usé, on ne saurait demander pour lui un évêché ; et, d'autre part, mon diocèse souffre de son incapacité au travail. Il me faudra le remplacer. 
— Faites-le chanoine, Monseigneur.
— J'y ai songé. Mais qui mettrai-je à sa place ? Voyons, qui me proposez-vous ?
Il me faut un prêtre capable de diriger mes mandements, de préparer ou même écrire mes sermons, qui représente et me fasse honneur dans mes tournées pastorales et enfin d'une docilité, d'une obéissance absolue.
Le père François proposa un prêtre, puis un second, puis un troisième, qui successivement furent écartés par les critiques plus ou moins méritées du prélat.
Enfin celui-ci finit par dire : 
— Et que diriez-vous de l'abbé Armand?
— Ce que j'en ai déjà dit à Votre Grandeur, répondit brusquement le moine.
— Oui, il a ses défauts, mais s'il est docile, comme je le crois, il nous sera facile de le corriger, car je compte sur vous, père François, pour rappeler cette âme des nuages mystiques où elle se plaît à s'égarer.
— Allons, je vois que le choix de Monseigneur est fixé, dit le capucin en souriant dans sa barbe. Mais l'appartement du grand vicaire suffira-t-il à M. Armand de X... et à mademoiselle sa sœur ?
— Mademoiselle Jeanne, répondit l'évêque, ne devra point habiter au palais épiscopal.
— Votre Grandeur aurait-elle à ce sujet pressenti les intentions de M. l'abbé de X...?
— Nullement, mais j'en fais une condition de relèvement de M. de X... au vicariat, et c'est vous, mon père, que je charge d'instruire l'abbé de mes intentions, et au besoin de le déterminer à s'y soumettre.
Le père capucin s'inclina.
— Monseigneur, répondit-il, je suis prêt à remplir la mission que me confie Votre Grandeur.
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XXIX
SUITE DU PRECEDENT.

 
Le capucin se rendit le jour même chez l'abbé, qui demeurait dans le quartier de Rhodez appelé la Cité. Il trouva l'abbé, comme d'ordinaire, très souffrant, et très vivant néanmoins, c'est-à-dire très actif, et jouissant d'une grande vivacité d'esprit.
Il demanda à l'entretenir en particulier.
Il aborda la question sans ambages.
—Monsieur l'abbé, lui dit-il, je sors de l'évêché, Monseigneur avec une modestie digne des âges antiques, après avoir déploré que sa jeunesse et son inexpérience ne lui permissent pas d'être à la hauteur de l'importance de sa mission, m'a dit qu'il voyait avec une certaine inquiétude l'affaiblissement progressif des facultés de son premier vicaire, M. l'abbé Bérard. Monseigneur a ajouté qu'il avait songé à vous pour remplacer ce dernier.
M. Armand de X... rougit de surprise et de plaisir tout à la fois.  Le père capucin poursuivit : 
— Monseigneur espère que vous agréerez ses offres; cependant, avant de vous appeler au vicariat, il a cru devoir vous prévenir. L'état de votre santé ne mettrait-il pas obstacle aux vœux de Sa Grandeur?
— Aucunement, mon père; sans doute la charge que j'aurai à remplir pèsera d'un poids fort lourd sur mes épaules, mais Dieu ne m'a jamais refusé la force nécessaire à son service. C'est en Dieu, c'est dans le mérite de Jésus, portant sa croix, que nous puisons l'énergie nécessaire à l'accomplissement du devoir. Celui qui fait le bien peut dire comme saint Paul : , Je n'y ai aucun mérite ! Rien de bien n'arrive sans la permission ou l'aide de Dieu, mais avec Dieu le plus humble peut s'élever aux plus hautes fonctions.
Le père François reprit : 
— Votre gastrite, Monsieur l'abbé, n'exige-t-elle point des soins particuliers et de chaque jour?
Armand de X.. habitué aux sous-entendus du langage clérical, ouvrit l'oreille et devina où le capucin voulait en venir.
— Vous voulez parler des soins que me donne ma sœur Jeanne ? demanda-t-il.
— Oui, Monsieur l'abbé.
— Ils me sont nécessaires en effet, mon père.
— Vous sont-ils indispensables ?
— Dieu le sait!
— Avant d'accepter la démission de M. l'abbé Bérard, et de le prier de vous céder l'appartement qu'il occupe au palais, Monseigneur désire savoir si vous consentez à vous séparer de votre sœur.
— Pourquoi cela? lit Armand avec vivacité.
— Parce que Monseigneur ne juge pas convenable que votre sœur, malgré sa piété bien connue, habite à l'évêché.
Le visage de l'abbé s'assombrit visiblement et il y eut un silence laissé à la réflexion.
—  Pourquoi l'évêque écarte-t-il ma sœur? Obéit-il à un sentiment personnel ou à la pression de ses conseillers intimes, ou encore aux cancans du public ?
—  J'ai des envieux, ma sœur a des jaloux peut-être... L'éclat de sa beauté nuit sans doute à sa réputation de piété et l'affection qui nous unit prête à des interprétations fâcheuses...
—  Mais si je refuse?
—  C'est rébellion... et pour des raisons suspectes. Tombé en disgrâce, Rhodez ne m'est plus habitable.
—  Et si j'accepte?
—  Vais-je renvoyer ma sœur à la maison paternelle ? Que lui dire ? Comment demander à sa tendresse ce nouveau sacrifice?
Ainsi pensait Armand de X... son front pâle dans la main, les yeux baissés. Le père François, en le regardant à la dérobée, attendait sa réponse. L'abbé lui dit enfin : 
— Je suis prêt à obéir à la volonté de Monseigneur. Un refus de ma part serait une action coupable.
— Ce n'est pas un ordre, c'est une offre qui vous est adressée, fit observer le moine.
— Les désirs de Monseigneur doivent être des ordres pour moi. Je vous autorise donc, mon père, à porter à Sa Grandeur l'expression de ma reconnaissance et de mon empressement à la servir.
A ces paroles prononcées d'un ton sec le capucin ne crut avoir rien à répondre; il se leva pour se retirer. L'abbé le retint.
— Pardon, lui dit-il, permettez-moi une question.
— Je vous écoute, Monsieur l'abbé.
— Entre-t-il dans l'intention de Monseigneur que ma sœur quitte Rhodez?
— Mais non, mais non, fit le capucin avec vivacité. Mademoiselle de X... peut prendre un appartement sur le Terrai.
Le Terrai est une grande rue qui conduit à l'évêché.
— Monseigneur, reprit le moine, serait au contraire très heureux de voir une personne du mérite de mademoiselle Jeanne de X... fixer sa résidence à Rhodez.
L'abbé Armand se rasséréna et parut convaincu de la sincérité du moine.
— Très bien, répondit-il; je suis ainsi, mon père, très heureux d'apprendre tout ce que vous aviez à me communiquer.
A la suite de cet entretien, l'abbé fut élevé à la dignité de grand vicaire, quitta son modeste séjour pour celui du palais épiscopal et loua sur le Terrai une maison pour sa sœur.
Jeanne ne laissa rien paraître de la peine que lui causait cette demi-séparation et ne parut que se réjouir de l'élévation de son frère. Celui-ci allait la voir très souvent et elle-même venait aussi au palais. Malheureusement ces visites n'auraient pu sans imprudence être très fréquentes. 
— Que son frère aille chez elle, disaient les dévotes, rien de plus naturel; mais qu'elle aille souvent au palais, rien de moins convenable.
—  Malgré sa haute piété, Monseigneur est trop jeune pour ne pas prêter le flanc à la calomnie.
— Il paraît, disait une autre, que Monseigneur par ses bontés encourage mademoiselle de X... à venir à l'évêché. Il veut, dit-il, lui rendre moins sensible la séparation qu'il a exigée. Il n'est sorte d'attention aimable qu'il n'ait pour elle. Il a donné des ordres à son jardinier pour lui envoyer des primeurs de son jardin et des raretés de ses serres, et cependant à la maison de mademoiselle de X... attient un des plus beaux jardins de Rhodez.
— Mais c'est lui, reprenait une troisième, qui lui a choisi la maison qu'elle occupe. Il l'a visitée et la connaît de la cave au grenier. Comment une jeune fille de vingt ans peut-elle sans crainte demeurer seule dans une grande maison ? Ne vous semble-t-il pas qu'il eût été préférable qu'elle prît pension chez quelque bourgeois honorable? Gela, vous le pensez bien, prête aux mauvaises langues, et vous savez sans doute, mesdames, ce que l'on dit déjà?
— Non, non ; que dit-on, je vous prie?
— Qu'il a désiré l'avoir près de lui, et que l'abbé a acheté sa place de grand vicaire par cette complaisance.
— Complaisance est charmant! C'est une singulière complaisance. Mais mademoiselle Jeanne est donc complaisante aussi, elle?
Et chacun de rire.
Bientôt dans les conversations ruthénoises les noms de l’évêque et de la jeune demoiselle se rencontrèrent souvent. On prenait un malin plaisir à ce rapprochement, on ne parlait plus de l'un sans dire un mot de l'autre.
Armand de X... l'ignorait-il?. Ce qui est certain, c'est que Jeanne ne s'en doutait point.
Un incident se produisit qui donna un nouvel essor aux calomnies.
Un peintre célèbre ayant été appelé à l'évêché pour le portrait du prélat fut frappé de la beauté de Jeanne et, ayant à composer un tableau pour une chapelle de la cathédrale, il pria mademoiselle de X... de poser pour une des saintes qu'il avait à représenter. Le portrait de Jeanne exposé à la dévotion des fidèles souleva de nombreux murmures, et l'on vit les dévotes déserter la chapelle. L'évêque le sut et en marqua son mécontentement et maintint le tableau à sa place; mais, les fidèles continuant à s'abstenir de prier devant le portrait de Jeanne, l'évêque le fit enlever et transporter dans son appartement.
Ce fut bien pis et le gros mot fut lâché : , Il a voulu avoir pour lui seul le portrait de sa maîtresse. 
Six mois ne s'étaient pas écoulés, et c'était l'opinion générale, que l'évêque de Rhodez avait pour maîtresse la sœur de son grand vicaire.
Il ne s'agissait plus dans le camp des dévotes que de trouver une personne assez hardie, assez dévouée, disait-on, pour rapporter à Jeanne ce que l'on disait d'elle.
Du côté des hommes cette jeune fille comptait aussi de nombreux ennemis. Tous ceux qui avaient conçu l'espoir de lui faire la cour et avaient dû l'abandonner étaient au premier rang. La rancune d'un amoureux éconduit ne pardonne pas Alors s'organisa le fameux système d'espionnage que l'on connaît. L'évêque, son grand vicaire et Jeanne de X... furent mis en surveillance par plusieurs espions volontaires de l'un et l'autre sexe. Ces reptiles se glissèrent jusque chez la demoiselle, pour y corrompre la servante et le jardinier. Ne pouvant rien arracher à ces domestiques qui paraissaient fort étonnés de leurs questions, ils ne s'en remirent plus qu'à leurs yeux et à leurs oreilles.
Jeanne fut suivie dans les courses et les rares promenades qu'elle se permettait, et, le soir, la nuit même on monta la garde pour voir si quelqu'un après l'heure du couvre feu s'introduisait chez elle ou si elle sortait en cachette, la nuit, pour se rendre à l'évêché.
Ni la pluie ni le froid ne découragèrent ces intrépides curieux et curieuses.
Enfin tant de peine parut être couronnée de succès.
Une nuit on put voir Jeanne sortir de chez elle et se rendre au palais épiscopal, où elle pénétra non par la grande porte, mais par une porte de service, qui n'avait point de concierge, et qui était ménagée dans une des ailes de l'édifice.
Premier succès !
On en obtint encore d'autres non moins concluants.
— Savez-vous, mon voisin, ce que j'ai vu cette semaine passée?
— Je ne m'en doute pas.
— Quelque chose d'inouï, d'incroyable, un vrai mystère qui mettrait tout Rhodez en révolution s'il était connu.
— Qu'est-ce donc?
— Je veux vous le confier, mon cher voisin, mais sous le sceau du secret absolu.
— Pour les secrets, vous le savez, mon ami, je suis une tombe, et vous pouvez parler.
— Depuis longtemps je me doutais de quelque chose d'anormal et d'immoral, et je guettais. J'eus de la peine, je l'avoue, j'y usai toute ma patience, et risquai de compromettre à la fois ma santé et la paix.de mon ménage, car je fus obligé de déserter  la nuit, et pendant une semaine, le lit conjugal.
— Enfin qu'avez-vous découvert?
— Posté à l'angle de la rue du Terrai et de l'évêché, j'ai vu une ombre.
— Un fantôme?
— Je ne crois pas aux fantômes. J'ai vu un homme se glisser comme une ombre noire dans la maison de mademoiselle Jeanne de X... Vous m'entendez?
— Ah ! Ah ! J’y suis, et je crois bien que vous n'êtes pas le seul qui l'ayez vu.
— C'était toujours entre onze heures et minuit. Mais j'ai voulu m'assurer si cet inconnu mystérieux demeurait dans la maison de mademoiselle de X.. et je demeurai toutes les nuits en faction. Convenez, mon voisin, que j'ai du courage.
— Un courage étonnant, cher ami, héroïque ; et qu'avez-vous appris?
— Je ne regrette pas la peine que j'ai prise. Mes efforts ont été couronnés d'un plein succès. Entre trois et quatre heures du matin, j'ai vu sortir mon inconnu. J'en fus tellement saisi d'abord que je ne pensai pas à le suivre. Plus tard le temps devint trop clair, je craignais de me découvrir. : 
— Mais quelle direction prenait-il?
— Attendez donc! Il retournait sur ses pas, et se dirigeait vers le palais épiscopal.
— Ah!
— Et, finalement, j'ai découvert que l'homme en manteau noir qui visitait la demoiselle... 
— Était son frère ?
— Je ne sais pas.
— Mais cependant?
— Je ne sais pas, tout ce que je puis dire, c'est que c'est une personne de l’évêché.
— Mais si ce n'est pas l'abbé Armand?
— Ecartons cette idée, cher voisin; un frère! Songez donc, à pareille heure... ce serait un inceste !
— Un inceste ! À Rhodez ! Qui l'eût cru?
Mais pourquoi s'arrêter à semblable horreur? Il se peut que ce soit une autre personne. L'abbé Armand, ne l'oublions pas, est un valétudinaire et sa santé s'oppose à ces courses nocturnes.
D'ailleurs il peut se rendre chez sa sœur le jour quand il lui plaît.
— Alors qui soupçonnez-vous?
— Je ne soupçonne personne.
— Vous le dites.
— A l'évêché, je ne vois que des vieillards.
— Justement.
— Comment l'entendez-vous?
— Que les vieillards ne sont point si entreprenants, et ne courent point le guilledou la nuit.
— Il n'y a qu'un jeune homme à l'évêché.
— Je le sais, et mes soupçons ne sauraient s'égarer sur lui. Monseigneur, pour tous les fidèles, est et doit être un saint.
— Je suis de votre avis, mon voisin.
— Elles deux interlocuteurs se retirèrent convaincus que l'homme mystérieux était l'évêque. Le bruit s'en répandit et ne tarda point à arriver aux oreilles du père François. Le moine en fut indigné tout d'abord et le repoussa, mais sa consistance l'obligea à le prendre en considération. Il se hasarda à en parler aux intéressés.
Certain d'être mal accueilli de Monseigneur, il s'adressa d'abord à mademoiselle Jeanne.
Aux premiers mots d'ouverture, celle-ci se révolta et protesta énergiquement.
Personne, même son frère, ne venait chez elle pendant la nuit.
Sans se décourager, le capucin se rendit chez l'abbé Armand, et avec, des précautions diplomatiques parvint à lui répéter ce qui était déjà un bruit public.
L'abbé en parut très affecté, mais répondit que sa santé ne lui permettait point de sortir le soir, encore moins la nuit.
Enfin le père François insinua à l'évêque que la présence de mademoiselle de X... dans le voisinage de l'évêché prêtait à des suppositions calomnieuses. Monseigneur comprit très bien, mais fit la sourde oreille.
Il se contenta de répondre que son clergé était au-dessus de la calomnie et qu'il serait indigne de lui de prêter l'oreille au mal que les impies ont toujours dit des prêtres.
Malgré cette apparente indifférence, l'évêque fut vivement impressionné de ce que lui révélait son conseiller intime, et l'on verra bientôt que ce n'était point sans raison.
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XXX
TOUT S EXPLIQUE.

 
Un soir de novembre, vers dix heures, le bourgeois indiscret qui s'était donné la mission de surveiller la maison de Jeanne de X... eût pu voir y entrer, par une petite porte percée dans le mur du jardin, deux hommes aux allures inquiètes : Le premier venait de l'évêché; le second, de l'intérieur de la cité.
Tous deux pénétrèrent dans la maison comme chez eux, avec une clef qu'ils avaient en poche, et presque en même temps se trouvèrent réunis dans une petite chambre close et discrète comme un cabinet d'affaires. Un grand feu brûlait dans la cheminée aux coins de laquelle ces deux personnages étaient assis.
Le premier, vêtu de noir de la tête aux pieds, était un homme d'une quarantaine d'années. Son visage blême et ravagé par la variole, son nez en bec de perroquet chargé de lunettes bleues, lui donnaient un air peu avenant.
Le second au contraire, jeune homme d'une vingtaine d'années, était mis avec recherche et était d'une physionomie à la fois séduisante et distinguée.
Après s'être réchauffé à la flamme claire de larges bûches de hêtre, le premier, levant les yeux vers la pendule, murmura : 
— Dix heures ! Il est temps.
— U se leva et prit un petit sac d'étoffe noire, qui rendit un bruit métallique.
Il est étonnant, dit le jeune homme, qu'il ne soit pas encore ici. Je vais l'attendre, qu'il soit là ou non. Mais veuillez me prévenir dès que le moment sera venu.
— Oui, Monseigneur.
— Combien de temps pensez-vous que je doive patienter ?
— Je l'ignore. 
— Le travail est commencé.
— Oui, mais il peut se prolonger plusieurs heures.
— Il faut cependant que tout soit fini avant le jour, fit l'évêque avec un mouvement d'impatience.
Le docteur s'éloigna et entra dans la chambre de Jeanne.
A la lueur d'une veilleuse, posée sur une table de nuit, il entrevit la malheureuse fille, pâle et mordant ses draps pour étouffer les cris que lui eût arrachés la douleur.
— Eh bien ? fit-il.
— Je souffre, gémit Jeanne.
— Voulez-vous vous lever ? Cela vous soulagera, reprit le médecin.
— Non, non, répondit mademoiselle de X... Je ne veux pas dans l'état où je suis...
Après un silence : 
— Mon frère ? demanda-t-elle.
— Il n'est pas encore arrivé.
— Et lui? .
— Il est là.
— Grand Dieu ! Que va-t-il se passer ici et que ne suis-je morte !
— Calmez-vous ; votre délivrance est prochaine, mais passez un peignoir et restez debout, cela vaudra mieux pour votre état, et vous souffrirez moins. Y consentez-vous ? Je vais m'éloigner un instant.
— Essayons, répondit Jeanne.
Le docteur rejoignit l'évêque, qui, soucieux, se promenait à grands pas dans la chambre et qui, à sa venue, tressaillit de nouveau.
— Déjà? fit-il.
Non, Monseigneur, pas encore, répondit le docteur.
Et il expliqua pour quelle raison il était revenu sur ses pas.
Cependant l'abbé Armand pénétrait chez sa sœur.
— Eh bien ! fit-il, où en sommes-nous ?
— Je souffre.
— Est-ce pour cette nuit ?
— Oh! Certainement, et le moment de l'expiation est arrivé... du moins pour moi 
— Et moi ? fit l'abbé avec vivacité. Crois-tu que je ne souffre point ?
— Armand ! Comment la pensée du crime est-elle entrée chez nous ? Nous étions si heureux autrefois, frère et sœurs innocents.
— Tais-toi, malheureuse, répliqua l'abbé d'une voix irritée, le crime ne vient pas de moi. La vertu n'engendre pas le péché, le péché vient du démon.
—  Pourquoi m'as-tu tenté par l'éclat impur de tes yeux? Pourquoi as-tu jeté le trouble dans mon cœur et fait courir du feu dans mes veines ? Pourquoi ta beauté est-elle semblable à ces belles fleurs qui ne sont que des poisons ?
—  Ces charmes, dont tu étais fière, à qui les devais-tu si ce n'est à l'auteur du mal ?
— Et vous, Armand, pourquoi avoir écouté l'esprit du mal? Comment des familiarités innocentes se sont-elles changées en de coupables privautés ? Vos souffrances ont été pour moi une amorce trompeuse ; vous avez tendu un piège à ma pitié. Oh ! Ne dites pas que le démon parlait en moi quand la compassion faisait battre mon cœur ! Mon Dieu ! Que je souffre ! Et pas un mot de consolation ne tombe de tes lèvres, Armand. Que vais-je devenir ainsi abandonnée ?
— N'as tu pas d'appui plus solide que le mien ? Ne va-t-il pas venir pour essuyer tes larmes? Tais-toi, malheureuse, cesse de te plaindre. Si je n'étais prêtre, je t'aurais tuée. Tu as allumé en moi un enfer de jalousie... car je t'aimais, comme jamais femme ne fut aimée.
— Oh ! Grâce ! cria Jeanne tordue par la douleur.
— Le médecin ! Implora-t-elle ensuite à voix basse... Appelle le médecin.
— Il est ici.
— Oui, là... fit Jeanne en indiquant la chambre, où le docteur venait de se retirer.
L'abbé Armand alla frapper à la porte de la petite chambre.
Le médecin parut aussitôt.
— Jeanne vous demande.
— J'y vais, monsieur; laissez-nous, je vous prie, et attendez-moi. Je vous avertirai dès que vous pourrez reparaître.
— Monsieur, dit Jeanne au docteur, je crois avoir besoin de vous.
— Ah ! vous voilà enfin, fit l'évêque d'un ton aigre.
— J'ai appris à vous céder le pas en toute chose, Monseigneur, répliqua l'abbé.
— Point d'allusion au passé, je vous prie.
— Le présent parle assez haut en effet.
— Un si grand coupable doit apprendre à se taire, monsieur de X... Il n'a pour cela qu'à mesurer l'étendue de ses crimes.
— Monseigneur m'avait accoutumé à quelque indulgence. Mon crime lui parut moins énorme tant qu'il servit d'écran à ses fautes.
— Pas d'insolence, abbé !
— Un peu d'indulgence, Monseigneur. Pour pénétrer ici, il vous a plu de marcher dans mon ombre, vous m'avez accompagné d'abord.
— Je vous surveillais, Monsieur. Je doutais que ce fût vous... à une pareille heure.
Je vis passer une ombre, je la suivis pour savoir ce qu'elle était.
— Mais, lorsque je sortis d'ici, vous auriez pu me suivre encore.
— Je vous avais pris pour un laïc et ce fut votre sœur qui me détrompa : 
—  Quoi ! Armand, c'est encore toi! fit-elle.
— Mais vous, Monseigneur, vous ne l'avez pas détrompée, et lorsque votre fourbe fut découverte par elle, vous avez eu recours à l'intimidation.
— Ne fallait-il point éviter le scandale, comme à cette heure?
— Maintenant ce sera difficile, Monseigneur. J'ai été averti trop tard. Il y a six mois, tout était réparable encore. Mais depuis longtemps je ne voyais plus Jeanne et, je ne fus instruit du danger que lorsqu'il était imminent et presque irrémédiable.
— A cette heure le secret nous appartient encore, mais le soupçon s'est glissé jusqu'à nous, et de tous côtés les regards se tournent vers l'évêché. Avec quelle avidité l'esprit d'impiété s'emparerait d'un tel malheur pour calomnier la sainte église. A tout prix il faut garder ce secret.
— Je le sais, dit l'abbé baissant la tête et fronçant le sourcil, d'un air résigné, et sombre tout à la fois.
— Vous avez bien réfléchi, l'abbé, à cette éventualité?
— Oui, Monseigneur.
— Nous pourrons être obligés de prendre des mesures cruelles... plus cruelles encore pour moi, ou pour vous que pour Jeanne. 
— C'est la fatalité ! 
— Ne prononcez pas ce mot impie. 
— Par quelle expression puis-je le remplacer? Dirai-je, c'est la Providence qui le veut? 
— Rien n'arrive sans la permission de Dieu, monsieur l'abbé, dit le jeune évêque, Dieu a permis au démon de nous tenter, nous avons succombé, demandons-lui pardon, éprouvons de nos fautes un repentir sincère et notre âme recouvrera sa candeur. 
— Attendons pour cela, Monseigneur, dit l'abbé, que nous ayons achevé notre triste besogne.
— Écoutez! Écoutez!
— Des cris..: 
— Oui. La douleur l'a vaincue. Pourvu que nul autre que nous n'ait entendu ces cris !
L'évêque était devenu pâle de saisissement.
Malgré sa sécheresse de cœur affectée, il aimait toujours Jeanne, et ces plaintes avaient chez lui un douloureux retentissement. Mais il était jeune, et la vanité de la jeunesse le contraignait à se montrer plus dur qu'il ne l'était. Envers les femmes rien de plus dur qu'un jeune homme; la peur de paraître faible, le désir de se montrer esprit fort, étouffent en lui toute pitié, le rendent féroce.
L'amant de Jeanne n'était pas plus mauvais qu'un autre.
Pour arracher celle-ci aux flammes d'un incendie, ou aux flots d'un torrent, il eût volontiers risqué sa vie; il eût donné son sang pour prolonger son existence, mais il l'eût étouffée sous ses pieds plutôt que de supporter pour elle une humiliation.
Ces cris le poignaient et lui faisaient peur.
La conversation en demeura interrompue ; immobiles, muets, tous deux attendaient l'événement.
Au bout d'un temps que nous ne saurions préciser, niais qui leur parut un siècle, le docteur entrouvrit la porte et dit : 
— La mère est délivrée heureusement, et l'enfant est né viable.
Pas de réponse.
Il repoussa la porte et retourna près de l'accouchée, considérant la première partie de sa mission comme terminée et prêt à exécuter la seconde.
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XXXI
LA RÉSOLUTION SUPRÊME DE L'ABBÉ ARMAND.

 
Après un long silence : 
— Nous rendons-nous auprès d'elle, monsieur de X...? demanda l'évêque.
— Ensemble ! Se récria l'abbé.
— Eh bien, séparément et l'un après l'autre.
— Non plus, Monseigneur. Moi du moins je m'abstiendrai.
— Quoi! La laisserons-nous à cette heure sans une parole de consolation?
— Si j'en pouvais trouver une, fit l'abbé avec vivacité, je m'empresserais de la lui porter... mais, hélas! Quel baume verser sur une pareille blessure?
— Jeanne! Jeanne!
L'abbé tomba à genoux et, les mains sur le visage, se prit à sangloter. Pardonne-moi ! Ah, je le sens, je ne survivrai pas longtemps à notre infortune, et le coup dont tu vas mourir m'a atteint mortellement. Ah! J’ai été lâche et traître, puis pendant un temps je fus impitoyable, mais je n'ai pu changer mon cœur en marbre et je ploie sous le faix du crime et du malheur !
Monseigneur, il y a dans la vie des minutes qui transforment notre nature. Je ne sortirai plus d'ici le même homme que j'y suis entré.
Oh! J’ai été bien dur pour ma pauvre Jeanne ; maintenant, si j'allais près d'elle, ce serait pour lui demander pardon, et mourir à ses pieds.
— Allons, monsieur l'abbé, allons, il faut montrer plus de courage. Vous ne parlez que de mort. Votre trépas ne changerait rien à la situation. Votre faiblesse et votre délire m'effrayent. Vous feront-ils oublier tous vos devoirs? Il faut vous souvenir que vous êtes un dignitaire de l'Eglise et ne pas vous compromettre.
Remettez-vous. Si Jeanne ne vous pardonne pas en ce monde, vous avez l'éternité pour vous réconcilier avec elle et Dieu vous pardonnera.
— Ah! Vous avez beau dire!  faisait Armand de X*** en étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
L'évêque le regardait avec un mélange de pitié et d'impatience. Quelle résolution tirer d'un homme dans un pareil état ?
— Reprenez vos sens, monsieur; disait-il. Nous avons besoin de tout notre sang-froid. Le jour va venir. Et nous allons regagner le palais. Allez-vous sortir avec cet air décomposé, et ces yeux rougis ?
Mais Armand n'entendait rien. Le remords et le chagrin l'avaient terrassé. Il demeurait les genoux et le front sur le parquet. Trop longtemps il s'était raidi. Le dernier ressort de son énergie morale venait de se briser aux cris d'angoisses de Jeanne.
L'évêque avait beau se dépiter, Armand  ne l'entendait point.
Le jeune seigneur perdit patience.
Il saisit son complice au collet et le secouant vivement : 
— Armand ! cria-t-il. Relevez-vous. Voulez-vous dire adieu à votre sœur ?
— Lui dire adieu ? répéta M. de X*** troublé et comme éperdu.
— Oui. Vous n'en avez plus que le temps.
— Mais, fit le misérable en se levant, que voulez-vous dire ?
— L'avez-vous oublié ? Cela n'a-t-il pas été décidé entre nous ? Demain Jeanne aura quitté Rhodez.
— Mon Dieu ! La voir en ce moment...
— Voyons, décidez-vo us, fit durement le jeune prélat. Le temps presse.
— Mais que lui dire ?
— Tout ce que vous voudrez.
— Oh ! Se récria Armand, cela vous est bien égal que je la tue ? Mais chargez-vous de ce dernier crime, ce n'est pas moi qui en un pareil moment, alors que chez elle toute la nature est ébranlée, irai lui dire que demain elle sera mise en voiture et transportée, exilée, loin d'ici.
— Eh bien, ne lui dites rien. Au fait cela n'est pas nécessaire, répondit l'évêque; et, puisqu'elle a besoin de repos maintenant, laissez-la tranquille.
L'abbé se dirigeait lentement vers la porte.
— Où allez-vous ? reprit le jeune seigneur. Vous avez un air effrayant à voir.
Tenez, réflexion faite, au lieu d'aller lui faire une scène, vous feriez mieux de vous en retourner avec moi. — Venez-vous?
Armand, hébété de douleur, s'arrêta indécis.
Puis tout à coup, prenant une résolution, il se dirigea vers la chambre de Jeanne.
Le médecin était parti et la chambre n'était plus éclairée que par une veilleuse.
Armand s'avança lentement jusqu'à peu de distance du lit ; il se mit à genoux et dit avec l'accent d'une affliction sincère : 
Jeanne de X,* était morte.
— Jeanne, je viens te dire à genoux que je me reconnais seul coupable et que j'éprouve de mon crime un profond repentir. Adieu, Jeanne, ma sœur bien-aimée, adieu 
Jeanne voulut répondre et fit un effort pour se tourner vers Armand, mais déjà celui-ci s'était relevé et avait gagné la porte.
L'évêque le prit alors par le bras et l'entraîna dehors, en le soutenant, car ses jambes le portaient à peine.
Ils sortirent de l'habitation par une porte du jardin. Ils étaient vêtus en laïques et couverts chacun d'un long manteau, dont ils ramenaient le collet sur leur visage. Ils savaient qu'ils étaient espionnés et prenaient leurs précautions en conséquence; mais quand ils arrivèrent en face de la petite porte par laquelle ils rentraient d'habitude, ils virent, un inconnu qui s'en éloignait en les regardant 
Le jour suivant, l'abbé Armand fut retenu au lit par une forte fièvre ;il ne put se lever que dans la soirée. Il se rendit alors chez l'évêque et lui dit d'un ton ferme : 
— Monseigneur, je viens implorer de Votre Grandeur une dernière faveur.
— Laquelle ? demanda le prélat.
— D'accepter ma démission de grand vicaire.
— Êtes-vous fou, monsieur ? Un de ces jours vous serez proposé pour être évêque. 
— Monseigneur, reprit l'abbé, je vous prie de me pardonner, mais ma résolution est irrévocable. Je vais entrer au couvent de la Trappe, pour y faire pénitence.
Le jeune évoque réfléchit un instant.
— C'est bien, monsieur l'abbé, je ne puis contrarier votre vocation. Votre démission est acceptée, mais elle ne sera rendue publique que dans quelques jours.
Il ne convient pas que votre départ de Rhodez coïncide avec celui de votre sœur de façon à frapper les esprits, et inquiéter les malveillants. Nous dirons donc que votre santé toujours chancelante ne vous permet pas de porter plus longtemps le poids des affaires. Le père François lui-même n'en saura pas davantage.
Quinze jours plus tard la détermination d'Armand de X*** était rendue publique.
L'abbé avait tenu parole et était allé frapper à la porte d'un monastère de l'ordre des Trappistes.
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XXXII
CE QUE DEVINT JEANNE DE X.

 

Pendant la quinzaine qui s'écoula, du fatal événement, que nous venons de rapporter jusqu'au départ de l'abbé pour la Trappe, Jeanne de X*** eut beaucoup à souffrir.
Elle se sentait à la merci du pouvoir de l'évêque. Elle savait qu'elle était un des objets de scandale que l'on doit faire disparaître, au nom d'intérêts supérieurs.
Qu'allait-on faire d'elle?
L'idée de la révolte contre cet arbitraire ne germait pas encore dans son cerveau.
Elle s'était habituée à se considérer comme peu de chose et se résignait à ce qui plairait à Dieu. Elle ne s'appartenait plus. . .
Mais de tels sentiments, en abattant tout courage, en nous privant de la moindre initiative, nous font, selon l'énergique expression des jésuites, pareils à des cadavres, et nous frappent d'une mort anticipée. Ils ne sont pas sans amertume. En secret la nature proteste contre cet abandon de la volonté qui est une sorte de suicide, et vient un jour où elle crie : — Je ne veux pas mourir encore !
Ce jour, malheureusement pour Jeanne, ne devait venir que trop tard.
Son frère partit de Rhodez, sans lui dire adieu ; devenu trappiste avant d'être entré au couvent, il avait rompu tout lien terrestre et allait creuser sa tombe dans quelque solitude en laissant à l'évêque le soin de creuser celle de sa sœur.
Son départ ne put être tenu secret et causa dans le monde des dévots une sensation que l'on devine.
C'était une proie qui échappait à la médisance. Sa sœur, sans doute, le suivrait dans sa retraite et l'on n'aurait plus de quoi s'entretenir de longtemps.
Depuis quinze jours, les domestiques de Jeanne avaient disparu et étaient remplacés par des inconnus. Les amateurs de scandale étaient découragés, et en étaient pour leurs nuits blanches. Ils n'avaient d'autre consolation que de montrer le départ du vicaire général, comme l'indice d'un mystère qu'ils avaient soupçonné. Enfin l'inconnu qui se glissait la nuit chez Jeanne de X*** n'avait plus reparu.
La santé physique de Jeanne commençait à se rétablir, lorsqu'un jour elle reçut la visite du capucin François.
Elle ne connaissait point ce moine et pensa qu'il était chargé de quelque nouvelle ou d'un message important. 
C'était à cette dernière supposition qu'elle eût dû s'arrêter.
Le saint homme salua d'une humble inclinaison et les mains jointes sous les longues manches de son froc, la tête baissée, demeura debout près du siège que Jeanne lui avait avancé et à une distance calculée de celle-ci.
— Je me présente, mademoiselle, dit-il, de la part de monseigneur l'évêque.
— Soyez le bienvenu, mon père, répondit la jeune femme.
— Monseigneur m'a chargé d'une mission assez pénible à remplir.
— Parlez, mon père, je suis préparée à tout entendre, et d'avance je me soumets à ce que peut exiger de moi Monseigneur.
Très bien, mademoiselle, repartit le capucin, d'un ton mielleux. Monseigneur, a gardé de monsieur votre frère un souvenir affectueux, voit avec peine l'abandon dans lequel vous vous trouvez.
A ces mots, qui ressemblaient à la plus cruelle ironie, Jeanne frémit, et une vive rougeur colora son front.
— Seule dans une grande ville, sans parents qui la puissent protéger, une personne de votre âge est en butte à trop de dangers et, malgré sa piété, fournit tôt ou tard des armes à la calomnie. Sa Grandeur a donc songé pour vous à l'asile d'une maison religieuse.
— Je remercie Monseigneur, répondit Jeanne, de sa touchante sollicitude.
Mais à quel couvent dois-je aller frapper ?
Est-ce aux Ursulines, ou aux Visitandines?
— Monseigneur, dans son choix, ne s'est pas arrêté à Rhodez. Sa Grandeur désire que vous quittiez cette ville.
— Comme mon frère...
— L'abbé Armand, fit avec vivacité le capucin, n'a pris conseil que de sa conscience.
— Enfin, mon père, où dois-je me rendre?
— Je n'en sais rien encore. Mais vous n'avez point à vous soucier des moyens et des frais de votre voyage. Demain matin une voiture sera mise à ma disposition.
Car je suis chargé de vous accompagner, et monseigneur me dira à quelle distance je devrai vous conduire.
— Jeanne s'inclina et répondit : 
— Je suis résignée.
— Que dirai-je à Monseigneur?
— Que j'attends ses ordres.
Pas un remerciement pour cette pastorale sollicitude... Le père capucin en fut presque scandalisé.
Ainsi on ne daignait même pas dire à Jeanne le nom de l'endroit où l'on se proposait de la reléguer.
Malgré son attitude résignée, lorsque le moine fut parti, elle sentit quelque chose qui se révoltait en elle contre ce pouvoir arbitraire qui disposait d'elle sans son aveu. Il y avait trop de mépris dans cette tyrannie. On la traitait trop ostensiblement en esclave. Elle eut honte. Pour son frère, pour l'évêque elle n'était pas une pénitente, mais une victime. Quelques lueurs de fierté ranimèrent son esprit affaissé et elle commença à raisonner son malheur.
Elle fit la part de ses fautes et celle des autres.
Elle s'était condamnée sans oser les juger. Elle les jugea cette fois et les condamna.
La dernière injure avait épuisé sa patience.
Enfin elle mit en question son départ, et se demanda si elle ne devait point reprendre sa parole et résister à l'évêque et à son capucin.
Mais l'infortunée était sans argent et sans ressources. N'était-elle pas obligée d'accepter l'asile qui lui était offert? Elle était, comme toute fille noble, sans moyens de gagner sa vie avec le travail de ses mains. Où trouver un abri et un morceau de pain?
Si elle avait été riche, on n'eût pas osé la traiter avec ce sans-façon dédaigneux ; c'était à sa pauvreté que l'on insultait.
Son frère l'avait abandonnée...
A cette dernière pensée, sa poitrine se gonflait de douleur, elle pleurait.
Ce fut dans ces dispositions qu'elle attendit le père François.
Dans les premières heures de la matinée elle entendit le bruit d'une voiture (il n'en passait pas souvent, rue du Terrai); sans rien dire à ses domestiques, un petit paquet à la main, elle descendit.
Elle ne s'était pas trompée.
Un carrosse de voyage à deux chevaux de poste s'était arrêté devant la maison.
Le père François ouvrit la portière et l'invita à prendre place vis-à-vis de lui. Elle s'assit sur la banquette capitonnée avec son paquet à côté d'elle, et comme le cocher fouettait ses chevaux : 
— Eh bien, mon père, demanda-t-elle, où allons-nous? Puis-je le savoir à cette heure?
— A Paris, ma fille, répondit le moine.
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XXXIII

A PARIS.

 
Quatre jours plus tard ils entraient à Paris par la barrière d'Orléans.
Cet endroit était alors clairsemé de maisons. On n'y rencontrait que des cabarets borgnes et des guinguettes. L'aspect en était misérable, et le soir avait un air presque sinistre. Jeanne, — qui n'avait de la grande ville qu'une idée fort vague, — en fut frappée et demanda au moine, lorsque les employés de l'octroi se furent retirés : 
— Où sommes-nous donc?
— Rue d'Enfer, répondit le capucin.
— Oh! Dieu! s'écria Jeanne saisie d'effroi.
Elle n'était pas encore remise de sa frayeur lorsqu'une voix vibrante retentit près du carrosse : 
— Arrête ou tu es mort.
Le cocher obéit.
— Que signifie? grommela le moine.
Cela signifiait qu'il était entre l'Observatoire et les Chartreux, terrain mal hanté bien que le diable Vauvert n'y fit plus des siennes.
La portière s'ouvrit brusquement. Un petit homme coiffé d'un feutre et tenant à la main un pistolet, dont il avait déjà menacé le cocher, apparut soudain.
Derrière lui se tenait un groupe d'individus à la mine peu rassurante.
— Descendez! ordonna le premier.
Le capucin n'opposa aucune résistance et Jeanne l'imita.
— Votre argent et vos bijoux!
— Un pauvre capucin, répondit le moine, ne possède rien de ce que vous demandez.
— Et cette dame ?
— Est encore-plus pauvre s'il est possible. C'est une novice que je conduis au couvent de Montmartre.
— Allons donc ! Il faut faire de ces comptes à d'autres qu'à moi. On ne voyage-pas en carrosse sans argent. Moine, vide tes poches ou ta valise si tu ne veux être dépouillé à l'instant et mis à mort. Et vous, la belle enfant, si vous êtes novice, vous ne pouvez trouver mieux qu'avec nous l'occasion de vous instruire. Je vous garde, pour ma part de butin.
— Ah! Bian ! s'écria une grande fille, qui à ces mots sortit du groupe resté dans l'ombre. Tu veux donc que j't'y arrachions les yeux, Dominique?
— Laisse-moi tranquille, toi ; cette largue a l'air gironde et de plus elle est novice, ce que tu n'es plus depuis longtemps.
La clique se mit à rire de cette saillie et Dominique Cartouche, sans plus se soucier de la jalousie de Jeanneton-Vénus, se mit à secouer le moine en lui criant : 
— Allons, mon père, exécutons-nous de bonne grâce, ou nous souperons en paradis, ce soir.
Le père François tira alors une bourse aplatie par quatre jours de voyage et la remit au bandit : 
— Voilà, lui dit-il, le prix de notre souper de ce soir, c'est tout ce que nous possédons, car ce carrosse n'est pas à nous et ce n'est pas nous qui avons payé la poste.
Cartouche soupesa la bourse et, furieux de la trouver si légère, en souffleta le moine.
— Tu mens ! lui dit-il.
Puis se tournant vers ses hommes : 
— Fanandels, dit-il, fouillez-moi ce frocard et faites-en un élu au plus vite.
Un grand gaillard, qui devait être Balagny, et d'Entragues se jetèrent sur le malheureux père François, dont les cris désespérés durent être entendus de la Chartreuse. Cartouche pendant ce temps visitait la voiture. Il ne trouva rien que le petit paquet de Jeanne, qu'il rendit galamment à la jeune femme. Le moine assommé gisait sur le chemin.
Malgré les invectives et les réclamations de Jeanneton le daron passa le bras de la belle étrangère sur le sien et l'entraîna en lui disant : 
— Il faut venir avec nous, mignonne; ne craignez rien, nous sommes de bons vivants et nous ne vous ferons point de mal.
Jeanne, se voilant le visage de la main restée libre, pour toute réponse se prit à pleurer.
Puis la bande descendit en ville, tandis que le cocher relevait le père François, le replaçait dans la voiture et allait sonner à la porte des Chartreux.
La bande joyeuse se rendit en sautant, chantant, criant, dans un cabaret de la cité. La pauvre Jeanne ahurie y fit son entrée au bras du daron au milieu d'un nuage produit par la fumée du tabac et des chandelles. On la plaça comme en triomphe au haut bout d'une table de chêne autour de laquelle chacun prit place.
Le piollier apporta des brocs et des gobelets d'étain et la clique porta la santé du daron et de ses dames, Jeanne et Jeanneton. Entre deux rasades on ne tarissait point en éloges indécents de la beauté de Jeanne la novice et en railleries sur ses airs farouches. — Cartouche la forçait à boire et bientôt l'infortunée succomba à l'ivresse, ce qui mit le comble à la gaieté générale.
— Comme çà, dit Jeanneton satisfaite, j'avons retrouvé not'sœur grise.
Elle fut jalouse et dure, méchante même, pour cette rivale, que lui donnait le hasard. Elle, si bonne enfant, d'ordinaire, lui prodigua les noirceurs et les petites perfidies dont son sexe a l'inépuisable invention. Elle était alors dans toute l'ardeur du culte pour son Dominique. Après avoir essayé de la rendre ridicule, elle voulut la dégrader, l'avilir. Enfin un jour, elle la vit pleurer et elle désarma.
Cartouche d'ailleurs commençait à se lasser de ses plaintes et de ses attitudes de saule pleureur. Il l'oublia dans un coin du Pistolet, à la merci de ses fanandels.
— Mais qu'est-ce que vous avez donc? lui demanda Jeanneton-Vénus. Vous êtes une belle fille, mais vous n'avez pas de sang dans les veines. Jarnidieu ! Si vous vous embêtez avec nous, faut ficher le camp.
— Et où irais-je, répliqua Jeanne, avec ma robe souillée de taches de graisse et de vin? .
— Eh bian, quand on n'a plus de robe; on en bouline.
— Que voulez-vous dire ? demanda Jeanne.
— Ah ! Si vous n'savez pas l'français de Paris... fit Jeanneton-Vénus.
— Vous voulez dire qu'on en achète ; mais je n'ai pas d'argent.
— On en greffi, mais vous n'avez pas d'état, vous n'savez rian faré.
— Je sais coudre et broder.
— C'n'est pas avec ça qu'on s'nippe et s'garnit les profondes. Si Mignot vous refusait à manger.
— Je ne mangerais pas.
Jeanneton-Vénus la regarda avec la pitié qu'inspire une idiote.
— Eh bian, reprit-elle, est-ce que les hommes n'avont pas été faits pour donner à manger aux femmes? Vous n'avez qu'aie demander au premier qui vous plaira, vous êtes assez belle fille pour ne pas être refusée.
— Oh ! Mon Dieu ! fit la pauvre fille, où suis-je donc ici ? Ne vaudrait-il pas mieux être morte ? Dois-je pourrir dans cette fange ?
— Bon ! La voilà repartie à geindre ! s'écria Jeanneton-Vénus découragée. Ça bian la peine de lui donner des bons conseils. Dites-moi donc, mamzelle la sainte nitouche, qu'est-ce que vous fasiez donc avec ce frocard dans un carrosse? Est-ce que vous n'êtes pas une béguine qu'il a enlevée à son couvent ? Avec sa grande barbe et ses pieds nus, un frocard n'est pas un homme si rupin ! Vous avez gagné à me prendre Dominique.
— Oh ! Mademoiselle Jeanneton, que pensez-vous de moi ! Je ne suis pas une religieuse... Sans doute je ne suis pas sans péché... Oh ! Non... non ! (répéta-t-elle en sanglotant), j'ai commis un crime... mais je suis encore plus malheureuse que coupable. Quant à ce moine, c'est un saint homme, qui avait reçu mission de me conduire à Paris, et qui n'est pas comme ces messieurs les fanandels. Il n'est pas de Paris celui-là !
— Est-ce qu'il ne vous menait pas à l'abbaye de Montmartre? demanda Jeanneton-Vénus.
— Montmartre ! C’est en effet le nom qu'il a donné à monsieur Dominique quand celui-ci l'interrogea. Jusque-là il n'avait pas dit à quel couvent il me conduisait.
— Eh bian, nous n'en sommes pas loin ici, fit Jeanneton.
— Ah ! Où est-ce donc ?
— Sur la montagne en face. On voit l'abbaye de la porte du Pistolet.
— Quoi! C’est la ?
— Mais oui. 
Jeanne de nouveau se prit à réfléchir.
— Si j’y allais ! fit-elle.
— Mais pourquoi pas ?
— Ah! Pourquoi? Soupira mademoiselle de X***. Dans l'état où, je suis... Et que dirai-je?
— Ce que vous m'avez dit, répliqua Jeanneton.
— Me recevrait-on ? Trouvera-t-on cette déclaration suffisante? On me prendra pour une vagabonde, une aventurière et l'on me refermera la porte au nez.
— Ça vous prouve, fit Jeanneton, que la Pie et le Pistolet dans son genre, ça vaut mieux que l'couvent de Montmartre.
— A l'abbaye on est avec Dieu; répliqua l'infortunée; et ici…
Elle n'osa achever et laissa à Jeanneton le soin de compléter sa pensée.
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XXXIV
COMMENT JEANNE DEVINT IMPIE.

 
Ainsi fatalement, sans la moindre participation de sa volonté, malgré elle, mademoiselle de X*** était tombée dans la dernière abjection. Elle ne vivait que du pain des voleurs et des prostituées.
Habituée dès l'enfance à faire abnégation d'elle-même, à obéir, à se soumettre, elle avait laissé toute énergie morale s'atrophier, au point qu'elle était incapable de volonté. Elle subissait la destinée, qu'elle appelait la volonté de la Providence, et se sentait rouler à l'abîme sans avoir la force de se retenir.
Incapable de bien ou de mal.
Et, ce qu'il y avait d'affreux, c'est qu'à ses yeux le monde prenait un aspect d'uniformité ou d'égalité dans le mal. Ainsi les criminels qui l'entouraient ne lui semblaient pas plus coupables que ceux qu'elle venait de quitter.
De quelque côté que se tournât sa pensée, elle ne voyait que le mal et elle était trop ignorante pour voir au delà.
Comme Cartouche l'oubliait et que Jeanneton ne la tourmentait plus, elle finit par être indulgente pour leurs vices. Elle s'accoutuma à la vie du Pistolet. Ses regards ne furent plus blessés de certains spectacles, ses oreilles ne furent plus offensées de certains propos. Elle finit par rire, avec la canaille, du clergé et de l'aristocratie et, sans la révolter, on put bafouer devant elle tout ce qui autrefois lui était sacré, le juge, le noble, le prêtre, le moine, la religieuse.
La religieuse, puis la religion.
L'impiété ne l'effrayait plus; elle lui donnait à réfléchir et fatalement, par le crime commis à Rhodez, elle lui donnait raison.
Ceux qu'elle avait cru des saints étaient des criminels. En qui pourrait-elle croire ?
Ce n'était pas tout.
Chaque jour elle entendait raconter quelque anecdote scandaleuse, vraie ou fausse, sur le compte des religieuses de Montmartre, ce qui détruisait le prestige poétique dont son imagination s'était plu à les entourer.
Avant de les avoir vues, celles-ci n'étaient plus pour elle que des hypocrites et des farceuses, Déplorable disposition d'esprit, quand on songe que le couvent était son seul refuge éventuel et probable. 
 Plus s'avançait pour elle le moment d'entrer dans la communauté religieuse, moins elle en était digne.
L'impiété et l'immoralité du repaire de Cartouche rongeait sa religion jusque dans ses principes essentiels.
 Et, chose bizarre en apparence, mais en réalité parfaitement logique : 
Lorsque cette évolution morale se fut fatalement accomplie, lorsqu'il ne resta plus rien de l'ancienne Jeanne que nous avons connue, et qu'elle ne crut plus à rien, elle se sentit assez forte pour aller réclamer au nom de son frère et de l'évêque l'hospitalité de l'abbaye.
— Si elles me refusent, se dit-elle, je dénoncerai tout, sans ménagements pour personne. Pourquoi tremblerais-je devant ces femmes ? Je les vaux bien! Aucune d'elles ne vaut mieux que moi. Ce n'est pas à moi de prendre une attitude humble et de baisser la tête et je ne suis plus ce que j'étais lorsque je quittai Rhodez.
Il va sans dire que Jeanneton la félicitait de ce changement et l'encourageait.
Le résultat de cette transformation morale ne se fit point attendre longtemps, et un matin l'on ne vit plus Jeanne la novice au Pistolet.
Elle s'était rendue au couvent.
Madame d'Avaray en était déjà l'abbesse.
On lui dit qu'une femme, dont la toilette et les manières étaient du plus mauvais ton, mais qui se prétendait de haute naissance, faisait du bruit à la porte en demandant à la voir ; elle s'écria : 
— C'est peut-être elle.
Et ordonna qu'on l'introduisît dans son cabinet.
Depuis plusieurs mois les jésuites l'avaient mise au courant de l'aventure de Rhodez, et l’avaient prévenue de l'arrivée possible de Jeanne de X***. Le père François avait survécu à ses blessures, et des Chartreux était allé aux jésuites. C'était d'ailleurs par l'entremise de ceux-ci que l'évêque avait obtenu la promesse d'un asile ou d'une prison pour Jeanne à l'abbaye de Montmartre. Pendant quelque temps on avait cherché les traces de mademoiselle de X***, puis l'on avait pensé que , les bandits l'avaient assassinée.
, C'est peut-être elle, , se dit l'abbesse chez qui cette supposition éveilla la plus vive curiosité.
Jeanne de X... parut.
Madame d'Avaray l'enveloppa d'un regard étonné.
La beauté de la languedocienne portait sans doute les traces des déplorables aventures dont elle avait été victime. Non seulement son regard, son sourire, n'étaient plus ceux d'une vierge, mais ils avaient perdu la délicate expression de la pudeur. Devant l'abbesse on ne se présentait que les yeux baissés. Une attitude humble et timide convenait à une suppliante.
Jeanne de X... se présenta le front haut, coiffée au fer et à la poudre, à une mode d'un goût douteux, comme le reste de sa toilette et arrêta sur madame d'Avaray un regard froid et hardi.
— Madame, dit-elle, je me présente de la part de Monseigneur de X... et de M. l'abbé Armand de X... mon frère.
— Vous avez sans doute, mademoiselle, répondit avec douceur la jeune abbesse, une lettre de Monseigneur de X... à nous remettre ?
— Non, madame. Je suis venue à Paris avec un père capucin chargé de me conduire près de vous. Notre voiture a été arrêtée par Cartouche entre la barrière d'Orléans et les Chartreux. Le père François qui m'accompagnait a été tué et moi j'ai été emmenée prisonnière par les bandits. Sans doute le père François avait sur lui une lettre de Monseigneur de X...
— Permettez, mademoiselle ; qui peut me prouver que vous êtes bien la personne que vous dites?
— Je m'échappe à l'instant, madame, d'un repaire de Cartouche, et jusqu'à cette heure depuis mon arrivée à Paris je n'ai vu que des voleurs et des femmes de mauvaise vie. Je doute que Cartouche consente à venir à l'abbaye pour m'appuyer de son témoignage, et que de votre côté vous vous contentiez de sa parole ; mais vous pouvez écrire à Rhodez et avant huit jours vous aurez la réponse.
L'abbesse réfléchit un moment et reprit : 
— Vous êtes prisonnière des brigands ?
— Oui, madame.
— Et vous n'avez pu leur échapper qu'aujourd'hui ?
— Oui, madame.
— Vous étiez sans ressources?
— Naturellement, madame.
— Nous remplirons envers vous les devoirs de l'hospitalité monastique et nous verrons à régulariser votre position dès que votre identité nous sera prouvée. Sachez d'abord, mademoiselle, que le père François recueilli par les pères Chartreux a survécu à ses blessures.
— Ah ! fit Jeanne d'un air joyeux.
— Il est encore à Paris, poursuivit l'abbesse.
Nous le ferons venir demain, et vous aurez avec lui une entrevue. Si vous êtes réellement mademoiselle Jeanne de X... vous pouvez compter sur toute notre bienveillance.
, Allez, mademoiselle, et que Dieu vous accorde sa bénédiction.
Jeanne salua l'abbesse. Elle fut conduite au réfectoire destiné aux étrangers où elle soupa, et de là dans une chambrette particulière, dont le lit étroit, blanc et honnête lui assura la meilleure nuit quelle eût passée depuis longtemps.
Le lendemain, dans l'après-midi, elle fut appelée chez l'abbesse et s'y trouva en présence du père François. Leur reconnaissance fut presque touchante. Le capucin éprouvait la joie d'un voyageur qui retrouve un objet précieux qu'il a perdu sur la voie publique et dont il doit compte à sa famille ou à un ami. D'autre part, Jeanne triomphait des doutes dédaigneux de l'abbesse et la vit avec satisfaction prendre connaissance de la lettre épiscopale qu'elle avait réclamée.
— Ma fille, dit l'abbesse, sur votre demande et sur la recommandation de monseigneur de Rhodez nous vous recevons comme novice. Vous recouvrerez ici dans la prière et les exercices de la pénitence la paix de l'âme que vous avez perdue.
Jeanne regarda l'abbesse avec étonnement.
— Monseigneur vous dit-il donc que j'ai perdu la paix de l'âme ? lit-elle.
— Ce sont ses propres termes, ma fille.
— Il ne vous dit pas comment et pourquoi?
— Vous m'adressez trop de questions, répliqua l'abbesse. Allez à l'église remercier Jésus, la sainte Vierge et saint Benoît, de votre admission au nombre des novices bénédictines de Montmartre.. Allez...
Dès qu'elle fut sortie : 
— Quelle étrange fille, mon père ! dit-elle au capucin ; ne le trouvez-vous pas comme moi ?
— Madame, répondit le moine, je partage votre étonnement, car elle est bien changée depuis que je ne l'ai pas vue. Son séjour forcé parmi les bandits semble avoir achevé sa perte.
— C'est une brebis gâtée; n'ai-je pas à craindre qu'elle ne corrompe mon jeune troupeau ?
— Je ne le pense point, madame ; le fond n'est pas gâté chez Jeanne et je crois que la paix de cette maison lui rendra son honnêteté naturelle.
— Monseigneur me mande que Jeanne est une grande coupable et qu'il importe qu'elle garde le secret de ses fautes afin d'éviter le scandale, mais Monseigneur ne me dit point quelles fautes elle a commises et peut-être vous a réservé le soin délicat de m'instruire à cet égard?
— En effet, madame, répondit le confident de l'évêque, et je suis prêt à satisfaire votre légitime curiosité en évitant toutefois de descendre dans des détails trop circonstanciés.
— Parlez, mon père, je vous en prie.
— Il s'agit, madame, d'un gros péché, d'un péché qui n'est pas très rare (* Voir l'Histoire de France de Michelet.) et qui cependant est tellement monstrueux que j'hésite à prononcer son nom devant vous.
Il réunit tout ce qui pouvait contribuer à en accroître la gravité. Ainsi le complice de Jeanne de X... ne fut pas un laïque, mais un prêtre, élevé à la dignité de grand vicaire, l'abbé Armand de X...
— Oh ! Exclama la jeune abbesse en se voilant le visage de ses mains.
Le père François poursuivit : 
— L'abbé de X... a quitté le diocèse et est retiré dans un couvent de trappistes, mais il est possible qu'il se contente d'y faire pénitence pendant quelques mois, qu'il ne prononce pas de vœux et que plus tard il soit appelé à un siège épiscopal. Vous concevez, madame, combien il importe que l'horrible péché commis à Rhodez soit tenu secret, non seulement pour le bien de la religion, mais pour l'honneur du clergé, non seulement pour le présent, mais pour l'avenir.
— Oui, mon père, répondit l'abbesse d'un ton grave, je le comprends.
— Il n'en doit rester aucune trace, reprit le moine. L'enfant né du crime a disparu. Les coupables sont séparés l'un de l'autre et isolés du monde par la clôture monastique, mais il vaudrait mieux que les coupables périssent que de laisser échapper leur secret. Du côté de l'abbé Armand, nous sommes tranquilles ; il n'en est pas de même du côté de Jeanne. Il est fort regrettable qu'en débarquant à Paris, elle soit tombée dans un foyer de vices et d'impiété. L'effronterie de sa physionomie m'inquiète. Elle doit être intempérante et par conséquent indiscrète, Nous la confions à votre garde, madame, nous vous la recommandons particulièrement. Une lui faut ici ni amie ni confidente.
— Comptez sur notre surveillance, mon père, dit l'abbesse.
Permettez-moi encore un mot, madame. Jeanne de X... est d'une nature ardente, passionnée, et je crois que cette fougue trouverait un dérivatif puissant dans le culte du Sacré-Cœur. Qu'elle s'absorbe dans la dévotion, et nous serons tranquilles.
L'abbesse fit un signe d'approbation.
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Il résulta, de cet entretien, que non seulement Jeanne fut admise comme novice, mais qu'elle fut, sans qu'elle s'en doutât, destinée à la clôture, comme elle eût été condamnée à la prison perpétuelle.
L'abbesse la fit garder à vue.
Tout alla bien pendant un certain temps; mais, curieuse comme toutes les filles d'Eve, elle voulut l'interroger sur son passé; désir malsain dont elle eut à se repentir plus tard.
— Regrettez-vous le monde? demanda-t-elle à Jeanne.
— Je ne l'ai jamais connu, madame.
— Se peut-il? A Rhodez! 
— Je ne voyais personne. Je quittai ma mère aussi simple qu'une enfant de la campagne et je fus m'enfermer chez mon frère, lorsque sa santé réclama des soins dévoués.
— Vous aimiez beaucoup votre frère?
— Beaucoup; oui, madame.
— Vous pensez souvent à lui?
— Mon directeur m'a déjà posé cette question, madame; en confession je n'ai rien à lui dissimuler.
— Il est vrai, fit l'abbesse un peu confuse, qui s'éloigna aussitôt du terrain brûlant où elle s'était aventurée. 
— J'ai appris avec satisfaction, reprit-elle, que vous étiez complètement détachée d'une vie luxueuse et délicate telle que celle dont vous jouissiez au palais épiscopal.
— Je n'ai jamais habité au palais épiscopal, madame. Mon frère m'avait loué une maison dans une rue voisine.
— Je sais, reprit inconsidérément l'abbesse, que monseigneur de Rhodez a beaucoup d'affection pour vous.
Jeanne se méprit à ces paroles, y vit une raillerie et répondit avec vivacité : 
— Ah ! Vous savez cela, madame ! Il n'y a, je m'en aperçois, rien de caché pour vous, et le moine vous a tout dit; mais, confident de l'évêque, au moins, il aurait dû épargner son ami. Oui, l'évêque a eu pour moi une bien vive affection, qui s'est changée ensuite en une implacable et froide cruauté ! Madame, que Dieu lui pardonne ! Mais cet homme est plus coupable que mon frère... et au moins mon frère s'est repenti, lui.
— Que dites-vous, Jeanne ! Mais à vous entendre...
— Vous savez tout, madame, reprit Jeanne; mais ce que vous ne savez pas, c'est la cruauté de ce jeune homme : je suis sa victime, madame, et je comprends fort bien, qu'en m'envoyant à Montmartre, il a voulu m'enterrer vivante pour dérober au monde le secret de son crime, le sien, bien plutôt que celui de l'abbé Armand !
, Croyez-vous, madame, que cela me porte à vénérer la sainte Église, à respecter les prêtres ? Je vous parle en toute sincérité, bien plus en femme qu'en nonne, et je m'adresse à madame d'Avaray plutôt qu'à notre sainte mère abbesse.
—  Ah! Je dois m'estimer  heureuse que le prêtre n'ait pas réussi à tuer Dieu dans mon cœur.
L'abbesse l'écoutait stupéfaite et effrayée, car, on le sait, le père François, en lui parlant de Jeanne, ne lui avait révélé que la moitié de la triste vérité.
Cependant elle dissimula sa surprise.
— Jeanne, répliqua-t-elle, je crois que vous avez beaucoup souffert et vous devez souffrir encore.
— Plus que jamais, madame; car je fus quelque temps à comprendre toute l'horreur de mon sort, et aujourd'hui je n'en ignore rien.
— Et vous devez aussi sentir le poids d'un secret aussi lourd!
— Sa divulgation pourrait être ma vengeance, mais je ne suis pas vindicative, madame.
— Il faut chercher en Dieu, dans l'amour de Jésus, la consolation de votre infortune.
— Ah ! Madame ! Soupira Jeanne, sans oser exprimer sa pensée.
—  Le seul mot d'amour m'est déjà; pénible à entendre, il m'est impossible à prononcer. Pour moi, il représente trop de souffrances et trop d'infamies. Rouvrir mon cœur? Même pour Jésus je ne le pourrais; il est fermé, je voudrais qu'il fût de marbre.
Madame d'Avaray comprit qu'elle ne devait mettre que peu d'espoir dans l'influence de la dévotion, ou du culte du Sacré-Cœur. Elle demeura consternée de l'abîme de misères que Jeanne lui avait fait entrevoir.
Dans le courant de l'année, l'archevêque de Paris, étant venu faire sa visite pastorale, s'informa de mademoiselle de X... et demanda à la voir. Il ne s'entretint pas longtemps avec elle, mais le peu de paroles qu'il échangea, suffit à lui faire pressentir le danger que le ressentiment de Jeanne ferait courir à la religion. Dans son esprit il la comparait à une poudrière exposée à une explosion.
Il recommanda à l'abbesse de redoubler de vigilance.
L'abbesse entoura Jeanne d'espionnes maladroites et d'imbéciles, qui ne firent que l'irriter et lui rendirent la vie insupportable. C'était au contraire par la douceur et la bienveillance que l'on aurait dû agir sur elle.
Il en résulta qu'elle ne songea plus qu'à quitter le couvent.
Elle était majeure, elle n'avait point prononcé de vœux, elle se croyait libre.
, J'aimerais mieux être servante à Paris, se disait-elle, que religieuse à Montmartre ,.
Dans ces dispositions d'esprit elle demanda à parler à l'abbesse..
— Madame, lui dit-elle, je ne me sens aucune vocation pour la vie religieuse et je renonce à obtenir un jour le voile de bénédictine.
— Il faut quelquefois attendre la vocation, ma fille, répondit l'abbesse, car c'est une grâce de Dieu. Avez-vous oublié déjà que vous avez imploré, chez nous, du pain et un asile ?
— Votre maison, madame, était la seule à qui l'on m'eût recommandée et dont je connusse l'adresse. Abandonnée, sans ressources et même sans bagages sur le pavé d'une grande ville inconnue, je trouvai naturel de m'adresser à vous. J'espérais dans le calme du cloître; mais l'ennui me consume et je ne recouvre point la paix de l'âme que j'ai perdue, je suis donc résolue à rentrer dans le monde.
— Avez-vous communiqué votre résolution à votre directeur? demanda l'abbesse.
— Non, madame, répondit Jeanne.
— Il faut lui en parler, ma fille.
— Ses meilleurs arguments ne serviront de rien. 
— Qu'en savez-vous? Vous êtes présomptueuse, ma, fille, et vous vous fiez trop à vos propres lumières. Parlez à votre directeur, et après nous verrons.
Jeanne dut se conformer à la volonté de sa supérieure. Son directeur accueillit fort mal son projet de rentrer dans le monde.
— Vous n'êtes pas ici, lui dit-il, pour la satisfaction de vos goûts et de votre humeur, mais pour faire pénitence et mériter le pardon de Dieu. Loin de vous encourager dans votre dessein, je vous engage à y renoncer.
— Je ne le puis, mon père.
— Vous le pourrez en vous abstenant de penser au monde et, dans ce but, en vous absorbant dans la prière.
Quelques jours plus tard, la novice étant revenue à la charge, le jésuite lui répliqua sèchement: 
— C'est impossible.
— Et pourquoi donc ? fit Jeanne avec vivacité. Ne suis-je pas libre ?
— Non, ma fille, vous ne l'êtes point. Vous avez été envoyée ici par Monseigneur de Rhodez, vous ne pouvez en sortir sans sa permission.
— Monseigneur de Rhodez n'a aucun pouvoir sur moi, répliqua Jeanne avec fermeté. Je ne suis pas tenue de lui obéir s'il prétend me séquestrer ici, vous savez pourquoi, vous mon confesseur.
— Jeanne, vous êtes animée d'un esprit de révolte qui tournera à votre confusion.
Encore une fois, renoncez à vos desseins, à vos idées mondaines et demandez à Dieu de vous accorder la vocation religieuse. Là seulement est votre repos et votre salut !
— Ma résolution est prise, répondit Jeanne; je vais demander à madame l'abbesse de me faire ouvrir la porte.
— Allez, ma fille, répondit le jésuite.
Cette fois la novice réclama sa liberté. Madame d'Avaray lui dit qu'elle allait en référer à Monseigneur de Rhodez et Jeanne répliqua qu'elle allait s'adresser à l'archevêque de Paris.
, Et s'il refuse de me rendre justice, eut-elle l'imprudence d'ajouter —je m'adresserai à ses fidèles et je dirai pourquoi l'on m'a séquestrée.
— Jeanne, fit l'abbesse, vous oubliez que vous vous êtes placée ici sous notre autorité. . _
— Je n'ai point prononcé de vœux, et je demande à rentrer dans le monde ; en me retenant ici contre ma volonté et mon droit, vous abusez de votre autorité.
— Ces paroles, reprit l'abbesse, ne sauraient rester impunies et je ne puis tolérer que par votre exemple vous semiez l'esprit d'insubordination. Jeanne, vous allez trouver sœur Saint-Calixte de ma part et vous lui demanderez une cellule de pénitence.
— Non, madame, répondit Jeanne.
L'abbesse toucha un timbre, elle dit quelques mots à voix basse à une converse, puis, se levant, elle se retira et laissa la novice seule dans le cabinet. Bientôt plusieurs nonnes de taille robuste accoururent et, avant que Jeanne eût pu leur opposer une résistance sérieuse, l'entraînèrent ou plutôt l'emportèrent dans l'affreux souterrain sans air et sans lumière, où plus tard devait la remplacer Jeanneton.
A la suite d'une crise nerveuse terrible elle tomba malade, la fièvre s'alluma, accompagnée du délire. On l'entendit pleurer d'abord, puis crier, et pousser de lamentables hurlements.
Le jésuite qui essaya de descendre près d'elle pour la calmer eut peur et déclara 