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    Les ailes du condor ne peuvent rien pour sa volonté. Le condor, celui qui vole, a le regard triste.


    William Openshaw


    

  


  
     


    « Je te donnerais les martins-pêcheurs, lui ai-je dit. Je te donnerais les guêpiers et les pies bleues. Je te donnerais les geais des chênes, les loriots, les aigles et les pétrels tempête, oui, Monica, je te donnerais même le dernier condor.


    – Je n’en veux pas, a-t-elle répondu. Je ne veux pas de tes aigles et de tes pétrels tempête. Et je ne veux pas du dernier condor.


    – Même pas le condor ? Mais enfin, tu l’as vu, Monica. Tu ne te rappelles pas ce matin sur les dunes, près de Santa Barbara ? Tu ne te rappelles pas le condor ?


    – Si, je me souviens très bien de ce matin. Mais ça ne change rien : je ne veux pas du condor. »


     


    Les champs de haricots. J’y étais avant de naître. J’ai été bercé dans les champs de haricots où ma mère courait. Ils disent que je ne peux pas me le rappeler mais, tout au fond de la puanteur, le parfum des coquelicots m’a toujours suivi, il m’a toujours chatouillé les narines. Les champs de haricots sont remplis de coquelicots.


     


    Je me trouve désormais dans les grandes villes, dans les ghettos d’Amérique et d’Europe. À Mexico, Bogotá, Rio, Berlin et Lisbonne. Je suis en Afrique, en Asie. À Tanger, au Caire. À Bangkok, Bombay, Calcutta et Karachi. Il m’arrive, dans des instants de douceur, de donner à manger aux pigeons sur les grandes places. Mais, la plupart du temps, je passe à côté des putes dans des ruelles écartées et décaties. Partout, des papiers gras qui traînent dans les caniveaux, partout, des coins de maison décorés à la pisse. Mais le parfum des coquelicots m’accompagne. Il est rouge et léger, comme les battements du cœur d’un condor qui plane dans le ciel.


    « Allez, viens, me disent les putes. Viens, pour cette nuit, senhor ! Mister. Sir. Gringo. Massa. Viens et profites-en. Cinquante roupies, sahib. Soixante pesos, amigo. »


    Je les vois, mais je ne souris jamais. Je ne fais pas attention aux papiers gras qui puent dans les caniveaux, je ne fais pas attention aux coins de maison pisseux, je ne fais pas attention aux culottes en soie noire et à leur odeur âcre de sexe. Je ne fais pas attention à l’instant et à ses possibilités de capitulation. Je me contente de traverser les villes, de les quitter en marchant lentement. Je suis le loup des villes. J’ai de la poix sous les pattes.


     


    Il m’arrive de me reposer. Avec une caipirinha sous les palmiers à Copacabana, avec une caneca au Rossio, avec une tasse de darjeeling à Howrah Station. Ou avec une pipe dans les nuits d’opium de Chao Phraya. Oui, il m’arrive de me reposer, avant que l’inquiétude ne me pousse de nouveau le long des trottoirs, dans les rues poussiéreuses, sur les grandes places, dans les ruelles qui mènent aux lits dans des pensions et des taudis inconnus. Là, mon cœur bat un peu moins violemment, là, les coquelicots m’attrapent dans leurs rêves exquis. Il m’arrive même parfois de voir le condor. Ou l’homme de Manchester. Ou la tête du policier. Là, je me réveille au monde.


     


    « Bonjour, sahib. Donne-moi une roupie. »


    Je n’ai rien aujourd’hui, rien qu’une roupie et l’odeur des coquelicots.


    « Une roupie ? C’est tout ce que j’ai, réponds-je. Il faut que j’achète un peu de dal, du riz et à boire. Non, je n’ai qu’une seule roupie. »


    Il est aveugle, dur d’oreille et cul-de-jatte.


    « Donne-moi cinquante paise alors, tu pourras t’acheter une tasse de thé vert et un bol de dal, et moi de l’eau et un peu de riz. Tu as eu un bol de dal hier, une tasse de thé et peut-être même un kobirai. Moi, je n’ai rien mangé depuis trois jours.


    – Tu as la monnaie ? As-tu cinquante paise ? »


    Il hoche sa tête infirme, défiguré par une guerre, une vengeance, une naissance dans la misère, une manipulation génétique ou par la colère des dieux.


    « Oui, dit-il, j’ai une demi-roupie.


    – Dans ce cas, tu peux t’acheter un bol de lentilles. »


    Et mes pieds me transportent le long des façades de Kali, poussiéreuses de délabrement et de pauvreté.


    


    « Une roupie, sahib ! crient les mendiants en pleurant. Une roupie, ou un bout de pain ! »


     


    Indira habite les rues reculées et puantes de Calcutta. Je m’installe près de son moori, de son bol de riz et de poivrons verts que j’espère pouvoir partager. Elle a mille enfants et aucun sentiment, rien que ses yeux d’animal affamé dans les quartiers miséreux.


    « Je ferai ce que tu veux, William sahib. Je te branle, je te fais une pipe, ou tu me baises simplement. Et pour tout ça, il te suffit de me donner de 1’argent pour acheter un peu de poisson ou de viande. Dis-moi ce que tu veux, William sahib.


    – J’ai faim aujourd’hui. Je sais que tu as tes enfants, mais donne-moi rien qu’une bouchée de ton bol, rien qu’une bouchée de riz et de poivrons. »


    Elle se lève en hurlant. Ses enfants baissent la tête.


    « T’as pas de couilles ! Si t’avais des couilles, tu me donnerais un peu de poisson et de viande. Tu reviens après des années et tu crois que tu peux avoir tout ce que tu veux ! Tire-toi, petit Blanc de merde ! »


     


    Pourquoi les nuits n’ont-elles plus de lèvres ? Pourquoi n’ai-je jamais de sommeil paisible ? Où donc les dieux ont-ils caché leurs langues ? J’aimerais tellement t’embrasser, Seigneur. Et tu ne me donnes que ces rêves de bols vides et de serpents.


    Je me réveille sans jamais être reposé. Ne me reconnais-tu donc pas ? Ne te rappelles-tu pas les champs de haricots ? Les coquelicots ? Je souffle.


    Et je m’en vais.


     


    Les coquelicots abandonnent mes rêves. Je ne vois plus le condor, ni même la tête du policier. Ce sont les rires désespérés des hyènes qui remplissent mes nuits, avec la puanteur des antilopes mortes. Les neiges légendaires du Kilimandjaro sont jaunes d’urine. Je dors parmi les ossements d’éléphants, je mendie aux derniers Cafres.


    « Donnez-moi du thé. Donnez-moi un bout de pain. »


    Je me réveille sur les trottoirs, entouré de mendiants.


     


    Au Caire, on m’a donné à manger. On m’a donné un boulot, un boulot simple – assorti de la peine de mort si j’étais pris. On m’a donné de quoi acheter un billet d’avion. Je suis assis sur un banc à Hooghly, à Calcutta. Un mur près du fleuve, puant, de la déesse de la maternité est dominé par un panneau publicitaire Johnnie Walker. Je pense au jour où John est venu me trouver, ce jour où j’ai admis la vacuité de la poésie.


    J’étais rentré après bien des années. Un jour, j’étais assis à une fenêtre avec vue sur une cour minable de Londres, et j’ai lu l’interview avec Lyndale. J’ai donné deux coups de téléphone et j’ai songé à tout ce qui était arrivé et mes pensées se sont arrêtées sur Indira, à Calcutta. Je me suis dit que les mots de mes poésies exprimaient l’impuissance, qu’Indira, comme bien d’autres, n’avait pas besoin de mes métaphores. Indira avait besoin de roupies, de viande, d’œufs et de lait. Je me suis dit que mes métaphores méritaient la mort, que dans les quartiers pauvres nous manquions de papier toilette, de vitamines et d’enthousiasme.


    Je me suis dit : « Je n’écrirai plus de poèmes de ce genre. Ils n’ont jamais aidé les mères-putes et leurs enfants aux lèvres gercées. »


    Et puis, John est venu me trouver.


    « William, nous savons que tu as eu une mauvaise passe. C’est le moment d’en sortir. Nous avons un boulot pour toi. Un boulot qu’il faut faire. Vite. Il n’y a qu’à conduire. »


    Après ce coup de fil, j’ai su que tout était irrévocable.


    « Je ne suis plus ce que j’ai été.


    – Tu te débrouilleras. Nous n’avons pas oublié le bon vieux temps, Will. On te file deux semaines dans un hôtel convenable où tu pourras te doucher et te reposer. On sait que tu n’as plus que la peau sur les os. Mais on n’a pas oublié et on veut te donner une nouvelle chance. Tu étais le meilleur, Will, et nous savons que tu feras l’affaire.


    – Okay. Et la voiture, c’est quoi ?


    – Une Ford Sierra. Bleu foncé. Tu attendras devant la Barclays Bank de Belgrave Road, prêt à partir quand nous sortirons. Nous pensons qu’il n’y aura pas de problème et puis, tu n’auras même pas à entrer avec nous. »


     


    La banque a explosé, j’étais trempé d’angoisse et de sueur. Je me rappelle la vieille dame à Kilburn, je me rappelle les cris dans l’escalier, la sonnette qui carillonnait, je me rappelle mon cœur qui battait à tout rompre dans Belgrave Road, à Londres. J’ai vu les cadavres voler. Les sirènes hurlaient, j’ai abattu un type en fonçant à la ferraille de Jimmy. Après, un guichet à Heathrow. J’ai atterri à Mexico, j’ai marché, marché, jusqu’à ce que je trouve de l’ombre sous un parasol. Le serveur avait de grandes dents pointues.


    « Une Tequila Sunrise. »


    J’ai bu jusqu’à ce que le soleil se couche. Et je suis reparti en ville.


    Ibrahim fouette le dos de la femme. Cette nuit il va se masturber derrière les bambous. La foule crie :


    « L’enfant est un fils de pute ! L’enfant est un fils de pute ! »


    J’ai déjà vu ça, des tas et des tas de fois. Je continue mon chemin, je m’arrête chez l’armurier.


    « Tu la vois ? me demande le vieil homme.


    – Oui. »


    Il astique sa kalachnikov et sourit de toute sa dent.


    « Elle était pathane, ajoute-t-il. Ce sont des chiennes et des putes. »


    Lui, il sait qu’il ira droit chez Allah.


     


    Autrefois, j’ai eu quelque chose qui ressemblait à un chez-moi. C’était il y a longtemps. Peut-être trente-cinq, quarante ans. Je ne sais pas. Avant, ma mère courait dans les champs de haricots.


     


    Je suis épuisé. En ce moment, je me trouve à Estremoz, à l’intérieur du Portugal. Il fait nuit, j’aperçois de la lumière à une fenêtre. J’ai une adresse mais je ne sais plus qui y habite. J’arrive à une porte, je frappe. Je ne crois pas que ce soit un bordel. Un moine ouvre. Il me regarde, hoche la tête et me fait signe d’entrer.


    « Bienvenue, senhor. Sois le bienvenu, toi qui es seul. »


    Je me retrouve dans une cellule silencieuse. J’écoute une chouette effraie et je lis des passages du livre jaune. Pourtant, l’inquiétude me déchire le cœur. Une, deux, trois semaines se passent. Les moines me donnent du vin, du thé et me parlent à voix basse. Ils me donnent de l’amitié, des soins et du pain. Ils viennent d’Allemagne, des Pays-Bas, mais ils sont meilleurs que quiconque.


    « Je ne sais pas, dis-je, mais je crois qu’il vaut mieux que je parte. » Je me suis décidé à partir, une fois encore.


    Les moines m’accompagnent à la porte. Ils sont tristes et gentils. Je cherche des champs de haricots et des coquelicots mais un paysan que j’interroge me dit qu’il est trop tôt pour trouver des coquelicots.


     


    Il ne fait plus nuit, je suis allongé sur un matelas. Peut-être est-ce Lisbonne. Je suis dans un taudis avec un trou dans le mur en carton. J’aperçois un homme par le trou. Il désigne le trou, ou le taudis, et crie :


    « Est-il normal que les gens vivent ainsi ? Les pauvres doivent-ils toujours rester pauvres ? »


    Il porte une chemise propre avec une cravate.


    Aurais-je un ami ? Je ne sais pas.


     


    « Tu peux me faire confiance, disait John. Je suis ton ami. Tu le sais. »


    Je ne crois pas qu’il dirait la même chose maintenant. Pas après l’explosion de la banque. Pas après que j’ai pris 1’avion pour Mexico. Mais je ne pouvais pas attendre plus longtemps dans Belgrave Road. Pas avec les gens qui passaient à travers les baies vitrées. Pas avec le policier qui me dévisageait. Je l’ai abattu. Je n’avais pas le choix. Pas à ce moment-là. Maintenant, je ne sais plus. À cet instant, mon regard a changé, à cet instant, mes pas se sont peut-être faits plus lents. Je me redresse sur mon matelas. L’homme à la chemise blanche est parti. Les types qui portaient les affiches l’ont suivi. Je regarde autour de moi. Me suis-je endormi sur place ou m’a-t-on amené ici ? Je reconnais les odeurs. Oui, c’est bien Lisbonne. Je suis dans un taudis à Bairro da Serafina, à Bairro dos Hungaros, à Casal Ventoso ou peut-être à Benfica. Avec pour voisins des cabanes en tôle ondulée. Je sors jeter un coup d’œil. J’entends des voix, des voix en colère.


    « Il a raison, dit un jeune Noir. Combien de temps allons-nous vivre comme ça ? »


     


    Je suis au fond d’un bar, tout en bas d’Alfama. Les touristes sont partis vers Castelo de São Jorge et le coucher de soleil sur Lisbonne. Le bar est presque vide. Je suis seul avec le patron, mais il comprend le silence et ne m’ennuie pas. Il voit que je transpire, que les serpents envahissent mon regard. Peut-être se demande-t-il pourquoi, peut-être se demande-t-il si un homme qui boit quatre canecas en dix minutes peut trembler d’autre chose que de peur. J’en commande une cinquième, il me sert. Le patron est un homme sévère, il lave des verres. Une mouche est posée sur son front, une horloge accrochée au mur égrène un tic-tac caverneux. Le temps passe. Lentement, comme un aveugle.


    ***


    Ana Maria Lisbela sent le moisi et les amandes. C’est son odeur et son taudis. Son mari chasse l’antilope bleue sur notre terre. C’est lui sur la photo non encadrée accrochée à la cloison en carton. Il est noir. Elle dit qu’il toussait à s’en faire péter les poumons. Je regarde s’il y a du sang sur sa tasse et avale de 1’aguardente. Il porte un uniforme. Je ne m’y connais pas beaucoup en uniformes et je ne sais pas qui lui a donné son fusil, les Portugais ou l’armée de libération. Le soleil brille par le trou dans la cloison en carton mais l’homme à la cravate n’est pas là aujourd’hui. Les porteurs de banderoles sont rentrés chez eux manger des febras grelhadas.


    Un texte biblique est accroché dans un cadre au-dessus de sa tête. Un texte avec un portrait du Christ presque blême. « Deus abençoe esta Casa. » (Que Dieu bénisse cette maison.)


    « Maison ? dis-je. Ce n’est pas une maison. C’est un taudis. Aurais-tu une autre lampée d’aguardente, senhora ?


    – Ils causent et ils causent, mais leurs chemises restent toujours propres. Et toi, mon ami, aurais-tu cinq mille escudos ?


    – Si tu as un con, j’ai dix mille escudos.


    – Ça, j’en ai un. C’est comme ça dans un taudis. Non, ce n’est pas une maison. »


    Elle rit en rejetant la tête en arrière, un rire mesuré, à ma taille. Mais je l’aime, j’aime les longs cheveux noirs en désordre d’Ana Maria Lisbela et j’aime l’odeur de moisi et d’amandes. C’est la première fois depuis longtemps que j’aime quelque chose.


     


    Je vide la bouteille et m’endors. Avant de me réveiller, je vois la tête du policier. Je l’ai abattu et j’ai appuyé sur le champignon. Je me suis débarrassé de la voiture à 1a ferraille, chez Jimmy. Je lui ai tout raconté, mais je n’ai pas mentionné le policier. Jimmy a hoché la tête.


    « On a entendu le boucan jusqu’ici. »


    Il m’a donné une vieille Plymouth. Je l’ai garée à Heathrow. Je ne sais pas ce que pense John, maintenant.


    ***


    Je fais un boulot pour les voisins d’Ana Maria Lisbela. Nous vidons la maison d’un Anglais à Estoril, un receleur d’Amadora nous donne des clopinettes pour la marchandise. Mais ce n’était pas une petite villa et je me fais assez d’argent pour me permettre d’arriver fauché à Estremoz : j’achète une voiture pour les moines. Ils en ont besoin et me remercient. Les haricots poussent dans les champs d’Alentejos, mais les coquelicots n’ont pas encore fleuri. Je n’ai jamais vu de ces coquelicots rouges et ibériques, mais je connais leur parfum.


    Je continue. Je ne sais pas où se trouve John mais je crois qu’il est vivant. J’avais lu dans un journal acheté à Mexico qu’un braqueur non identifié avait réussi à s’échapper, blessé. On parlait aussi d’une femme non identifiée. Elle avait été réduite en charpie. Lundy et Woody y étaient passés, ainsi que deux employés de la banque. Ils se trouvaient un peu à l’écart de l’explosion et l’on avait pu identifier leurs corps. John n’est pas un amateur, mais la banque a été soufflée. J’y ai beaucoup réfléchi. Quelque chose a dû fichtrement foirer. C’était d’ailleurs l’avis du journal. Mais personne n’a compris quoi. Cela fait plus de quatre ans et je n’ai pas lu d’autres journaux. Je ne sais pas si John me traiterait encore d’ami. Du reste, je ne sais même pas s’il est encore vivant.


    Février à Lisbonne. Je jette les restes de mes chaussures. Je ne sais pas si je veux retourner au taudis, je ne sais pas si j’aime ce qui m’arrive chez Ana Maria Lisbela. Je marche pieds nus sous la pluie. La plupart des gens ne font pas attention à moi. Je suis un Blanc, mais un pauvre, et l’on ne me voit pas.


    « On pourrait peut-être t’aider, me disent les pédés de Bairro Alto. Fais ce qu’on te dit, viens avec nous chez le cinéaste. Sur le coup, tu trouveras peut-être que c’est l’enfer, mais on sait que tu veux te tirer de Lisbonne.


    – Je ne me ferai pas défoncer le trou du cul pour un billet d’avion. »


    Ils me battent comme plâtre et me laissent sur place. Je m’endors dans le caniveau, le sang se coagule. Je me réveille dans une cellule. Un type est penché sur moi. Il dit qu’il est de l’ambassade.


    « Non, je n’ai pas de famille. Je veux seulement qu’on me fiche la paix.


    – Nous pouvons peut-être t’aider. Nous avons un contact au poste qui nous avertit quand ils récupèrent des cas comme toi. »


    Je n’ai pas la force de rire. J’ai des vomissures sur mes vêtements et du sang coagulé dans la barbe. Je tremble comme un chien battu.


    « T’aurais pas un verre, mon pote ?


    – Que fais-tu à Lisbonne ? »


    Ça, y est, je le vois nettement, maintenant.


    « J’ai blessé quelqu’un ? Tout ce que je me rappelle, c’est six pédés déchaînés.


    – Pas que je sache. »


    Ce que je fais à Lisbonne ?


    « La même chose que toi, mon pote. Je vois du pays. »


    Ce n’est pas un philosophe, rien qu’un sérieux. Il tient mon passeport dans sa main.


    « Non, tu n’as blessé personne. Du moins, pas ici. Mais nous sommes toujours intéressés quand il s’agit de compatriotes. Alors, pourrais-tu être un peu plus précis : comment t’y prends-tu pour passer le temps à Lisbonne, Openshaw ? »


    Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu mon nom.


    « Pourrais-tu me donner de quoi acheter une bouteille ? »


    Là, il ne se presse pas de répondre.


    « Ils aimeraient bien être débarrassés de toi, dit-il, mais ils savent que nous ne nous chargeons pas vraiment des types comme toi. Oui, je sais qui tu es, bien entendu. Huit ans pour hold-up, libéré au bout de six ans. Et puis l’histoire avec Monica. Mais, surtout, il y a les poèmes, bien sûr. »


    Je crois qu’il ne m’a pas vu sursauter. Un tout petit tremblement à l’œil gauche, ça a dû être tout.


    « D’une certaine façon, je trouve intéressant que quelqu’un comme toi, un homme doué et intelligent, ait un casier judiciaire aussi chargé… »


    Je n’aime pas qu’il ait mentionné Monica.


    « Okay. Je t’emmène et je te paie un verre. Tu es prêt ? »


    Je réussis à arborer une sorte de sourire moqueur.


    « Prêt.


    – Je m’appelle Henry Richardson. »


    Nous sommes installés à la terrasse d’un restaurant, au Rossio. Richardson m’a emmené à ce qu’il appelle son meublé, je me suis lavé, il m’a prêté un costume clair. Le meublé se trouve juste à côté du Parlement. Après cinq verres de macieira, je cesse de trembler. Richardson boit aussi.


    « Merci, Richardson. Ça fait du bien. »


    Il m’a rendu mon passeport et me regarde droit dans les yeux. J’aime ça. Richardson a du style.


    « Mexico, Bogotá, Rio, Berlin et Lisbonne. Tanger, Le Caire, Bangkok, Bombay, Calcutta et un petit tour en Afrique. C’était au Kenya ? Ensuite, retour à Calcutta, Karachi et, enfin, Lisbonne. Je sais que tu ne donnes pas de conférences. De quoi vis-tu, Openshaw ? »


    Il connaît les villes dans l’ordre.


    « Ils ont des tampons minables à l’aéroport de Nairobi. Tiens, j’aurais pas deviné que les pédés pouvaient taper si fort. Tu es marié, Richardson ? »


    Il sourit.


    « Okay, détends-toi. Oui, marié, trois enfants.


    – Ils sont ici, à Lisbonne ? »


    Il hoche lentement la tête.


    « Non, à Cascais. Il m’arrive de travailler tard et de passer la nuit au meublé. »


    Nous buvons en silence.


    « Calcutta, reprend-il. Tu y es déjà allé. Que faisais-tu à Calcutta ?


    – J’y suis passé, Richardson. Je connais les pauvres. »


    Je fais un signe à un garçon de dix, douze ans sur le trottoir. Je le vois depuis deux minutes, depuis que Richardson m’a interrogé sur le Kenya. Il passe parmi les touristes en mendiant, main tendue.


    « Lui, par exemple, s’appelle João. J’ai couché avec sa mère. »


    Richardson jette un bref coup d’œil au garçon et revient à son verre.


    « Tu n’aimes pas parler de ta vie ?


    – Il n’y a rien à en dire. Tu m’as posé une question sur Calcutta, n’est-ce pas ? Et la réponse est que j’y suis passé, exactement comme à Mexico, exactement comme au Caire ou à Lisbonne. Sur l’Avenida da Liberdade, les putes prennent entre huit mille et dix mille escudos pour une passe et cinq mille pour une pipe. Mais dis-moi, Richardson, sais-tu combien prennent les putes les moins chères, près du fleuve ? »


    Il hoche la tête.


    « Deux mille escudos, Richardson. Le prix d’une demi-cartouche de Lucky Strike chez Wayne dans Oxford Street. Elles ont des enfants et tout le tremblement. Que doit-on dire d’un monde pareil, Richardson ? Qu’il faut l’enfermer dans un hôpital psychiatrique ? »


    Il me dévisage de son regard de chouette.


    « Sais-tu tes poèmes par cœur ?


    – Les bons, oui.


    – Tu pourrais m’en dire un ? »


    Oui. Il m’étonne, et je lui récite le poème sur le condor.


    Il garde le silence après coup, comme moi. Il contemple son verre et je ne crois pas que son silence soit feint. Honnêtement, il réfléchit.


    « C’est un poème étrange, dit-il. Un poème sur la Californie, bien entendu, ou sur la civilisation. Mais surtout sur la solitude, sur le condor qui voit tout de l’extérieur mais qui, en même temps, comprend que son espèce est en voie de disparition. Et, au milieu de cela, la force, la force que peut conférer la solitude.


    « Le condor, totalement seul, qui plane au-dessus des villes de Californie, porté par ses ailes puissantes, et qui voit un monde qu’il ne comprend pas… »


    Richardson affiche un sourire en biais.


    « Ai-je bien compris toutes les dimensions du poème ou bien me suis-je trompé ? »


    C’est peut-être un philosophe, malgré tout. Je le regarde, je bois ma macieira et me demande ce qu’il sait.


    « Tu parles comme un professeur. »


    Il sourit. Il devine le mépris mais aussi l’approbation.


    « Monica était avec toi en Californie, n’est-ce pas ? »


    J’acquiesce.


    « Et vous avez vu les condors ?


    – Oui, nous avons vu les condors en Californie.


    – Sais-tu ce qu’elle est devenue ? »


    Je hoche la tête.


    « Je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis longtemps. Cela fait bien des années… »


    Je ne veux pas parler de Monica. Il le comprend.


    « Tu as beaucoup écrit sur les oiseaux. »


    Ce n’est pas une question, je ne réponds pas.


    « Un amoureux des oiseaux de Birmingham. Tu dois être quelqu’un de bien curieux… hum, n’est-ce pas, Openshaw ? Ton père s’intéressait-il aussi aux oiseaux ? Quel âge avais-tu quand il est mort ? »


    Mon père est aussi mentionné dans mon dossier.


    « Douze ou treize ans. Mais amoureux des oiseaux n’est pas le mot juste. Je sais pas mal de choses sur les oiseaux mais je ne les aime pas. Le condor est peut-être fort, mais ce n’est pas la solitude qui lui donne de la force, c’est autre chose. Non, je ne crois pas que mon père se soit beaucoup soucié des oiseaux… »


    En fait, je me rappelle seulement quelques fois où il m’a battu. Et que j’avais rarement à manger quand ils buvaient, qu’il ne faisait pas la différence entre le vert et le rouge. En fait, je me rappelle seulement son visage déformé et le couteau qu’il tenait à la main. En fait, je me rappelle seulement cela, l’après-midi où j’ai pensé à la sauterelle et le jour où le sang a rougi la moquette du salon. Je me rappelle pour ainsi dire chaque minute de cet après-midi. J’ai lu un texte sur cette forme de mémoire. Les gens qui ont refoulé une grande partie de leur enfance, qui l’ont balayée de leur conscience, peuvent conserver des souvenirs détaillés d’un jour précis.


    Ensuite, après sa mort, quand maman était ivre et pleurait, elle m’a permis de deviner plus de choses sur son compte, au milieu du torrent de larmes, de malédictions et de bredouillements. Et quand je suis rentré du deuxième été chez ma tante et mon oncle, elle m’a parlé des champs de haricots. Mais là, il était mort. Je me rappelle pourtant la peur constante, les cris quand il frappait, le couteau qu’il avait à la main, le soir où il nous a presque tués, le jour où j’ai pensé à la sauterelle. Et puis, quelques années plus tard, après sa mort : la cérémonie dans la chapelle, et les cendres. Je me suis faufilé dans la crypte sous la chapelle et j’ai vu les cendres. À ce moment-là, ma peur a disparu. Les cendres étaient grises. Un petit tas de cendres gris clair avec des petits fragments d’os gris clair. Il avait l’air tellement léger maintenant, si fin et léger. Et je n’avais plus peur de lui.


    « Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? m’a demandé le type en salopette.


    – Je regarde mon père. »


    Ça lui a cloué le bec. J’avais douze ou treize ans. Juste après, j’ai entendu les oiseaux chanter. Je me le rappelle très clairement parce que je n’avais jamais fait attention au chant des oiseaux auparavant. Je me suis promené dans le cimetière, parmi les arbres et, d’une certaine façon, j’étais content. Il y avait une petite boutique à la grille.


    « Mais où étais-tu passé ? » m’a demandé ma mère.


    Je lui ai dit que j’avais entendu les oiseaux et que je m’étais acheté une glace. Une glace à la fraise, je crois. Je ne lui ai jamais parlé des cendres.


     


    « Pourquoi es-tu allé en Californie ? me demande Richardson. N’est-ce pas ta mère qui est née là-bas ?


    – Elle est née ici, au Portugal, mais mes grands-parents ont émigré quand elle avait deux ans. Elle a vécu aux États-Unis jusqu’à l’âge de douze ans. Ma grand-mère a perdu son mari et elle revenue ici, en Algarve, avec les filles. Ma mère parlait souvent de la Californie, les environs de Santa Barbara lui manquaient beaucoup.


    – Mais elle a grandi au Portugal, c’est bien là qu’elle a connu ton père ? Ils se sont mariés à Portimão, n’est-ce pas ?


    – Comment sais-tu tout ça ? »


    Richardson jette un coup d’œil sur mon verre vide.


    « Un autre ? »


    J’acquiesce. Richardson fait signe au serveur.


    « Tu parles russe couramment, n’est-ce pas ?


    – Le tsar Nicolas II aussi. J’ai presque une maîtrise de la London University. Mais tu le sais déjà, pas vrai ?


    – Mais le tsar n’était pas communiste, lui.


    – Je ne sais pas, mais j’en doute beaucoup. »


     


    Seigneur, qu’il faisait chaud ! Avant, je connaissais Moscou comme une ville froide, battue par les vents du nord et de l’est mordants et glacés. Oui, en janvier et en février, Moscou est glacial, tel un enfer inversé. Mais en cette fin d’été 1972, ce n’était pas du tout l’enfer inversé. La ville était brûlante.


    C’est pour cela que j’ai bu le Coca.


    Mais avant ça, avant d’aller à Moscou et de boire le Coca, j’ai cassé le nez d’un flic lors de la grande manifestation contre la guerre du Vietnam, en mai 1972. Je lui ai bloqué la tête avec mon bras droit et je lui ai cassé le nez avec le poing gauche.


    Ses collègues se sont jetés sur moi et, dans la voiture qui m’emmenait au poste, ils m’ont presque rompu le cou. Au prétoire, j’ai tout nié en bloc. « Je l’ai pas frappé. Je l’ai même pas touché. J’ai vu ce qui s’est passé, j’ai vu qu’il s’est pris un coup sur le pif, mais c’était pas moi. » Le juge m’a cru. Et là, juste au moment où j’ai vu que le juge me croyait, un type est entré en courant dans le prétoire en agitant le Daily Express. Il a désigné l’énorme photo à la une, un gros plan de moi avec la tête du flic sous le bras droit, défiguré, et mon poing gauche comme une ombre dans les airs.


     


    Richardson ne lâche pas prise.


    « Tu étais communiste, n’est-ce pas ?


    – Je n’étais pas membre du Parti et, à Moscou, j’ai décidé que je ne le serais jamais. Mon père était marin et syndicaliste avant d’être ouvrier aux hauts-fourneaux et alcoolo. Une fois ivrogne, il a fait ses choix. Il n’y a pas beaucoup de tories dans les quartiers ouvriers de Birmingham, Richardson. Mais je ne suis jamais devenu communiste. »


    Ça n’a pas l’air d’impressionner beaucoup Richardson.


    « Mais tu as lu les classiques, n’est-ce pas ? Tu connais Marx sur le bout du doigt ? »


    Je prends un avantage minuscule.


    « En fait, non. Je n’ai pas lu tellement de théorie politique. Surtout de la poésie. Ce sont d’autres savoirs qui m’ont amené à gauche. »


    Je m’arrête puis décide de poursuivre :


    « Quand j’arrive dans une ville d’Europe et que je vois des remparts romains ou des remparts que je crois être romains, je vais chercher une brochure à l’office du tourisme. La brochure a une partie consacrée à l’époque romaine – si les Romains se sont bien installés là, ce qui est le cas, le plus souvent –, et quand je repasse à côté des remparts, j’en sais un peu plus. Ensuite, je vais voir les putes. D’une certaine façon, je suis un dilettante. Il me manque des connaissances livresques, pas de doute là-dessus. Je connais un peu les remparts romains d’Europe mais je m’y connais mieux en putes. Et je connais leurs enfants, je joue aux cartes avec eux, je sais ce que ça veut dire d’être pauvre et de puer.


    – Mais tu voyais souvent Lyndale et Pragelli, n’est-ce pas ? »


    Pourquoi sait-il tout cela ? Lyndale et Pragelli sont donc mentionnés dans mon dossier, eux aussi. Ils étaient témoins au procès, après Kilburn.


    « Pragelli était mon éditeur. Oh oui, je pouvais toujours aller prendre un bon repas chez un professeur quelconque. Mais un millier de parias ont partagé leur bol de riz avec moi depuis lors. »


    Je commence à être soûl et je n’aurais pas dû dire ça. Je ne veux pas me répéter.


    Quelle importance s’il a vu mon passeport ? Aurais-je dû le cacher dans le taudis d’Ana Maria Lisbela ? D’habitude, je cache toujours mon passeport dans les taudis et les pensions.


     


    Dix. Je me trouve devant le taudis d’Ana Maria Lisbela et je les compte. Dix gros rats. Sur le tas d’ordures un peu à droite. C’est faux, tous les rats ne sont pas rusés, ils ne cillent pas au soleil. Dix rats. Secs comme le sable. Ils se déplacent à petits pas vifs. Ils reniflent et trouvent – ou pas. Ils mangent, rongent, s’ils trouvent quelque chose. S’ils ne trouvent rien, ou s’ils ont mangé et rongé, ils trottent un peu plus loin. Ils s’arrêtent, rongent, mangent et trottent. Vers le dépotoir, à gauche du taudis d’Ana Maria Lisbela. De l’autre côté du tas d’ordures : une colline verdoyante, couverte d’herbe, qui arrive au pied des énormes immeubles gris avec les cordes à linge. Vingt étages avec du linge qui sèche, à Benfica.


    « J’en ai tué cinq hier », dit João.


    C’est le fils d’Ana Maria Lisbela. Il a peut-être onze, douze ans. Il charge sa carabine à plombs.


    « Je n’en ai jamais tué un seul, dis-je. Tu dois être fort.


    – Pas un seul ? »


    Je hoche la tête.


    « Non, pas un seul. Mais je n’ai essayé que deux ou trois fois.


    – J’ai touché le premier que j’ai visé.


    – Le premier que tu as visé ? »


    Il fait oui de la tête.


    « C’était il y a longtemps.


    – Avec la carabine à plombs ?


    – Non, avec une pierre. J’avais seulement quatre ans et demi. J’avais pas la carabine alors. Combien tu la payes, elle ?


    – Pour la nuit ? »


    Il fait signe que oui.


    « Rien. »


    Il pose la carabine, prend une pierre, vise, la lance. Il manque la cible mais les rats décampent de tous côtés.


    « Je t’aime bien, moi aussi, senhor. »


    Il dit cela sans l’ombre d’un sourire.


     


    Mon père m’apparaît quand je dors. Monica également. Je n’ai pas rêvé d’eux depuis longtemps. Pourquoi me reviennent-ils maintenant ? Est-ce à cause des moines d’Estremoz ? De Richardson ? De João ou peut-être d’Ana Maria Lisbela ?


    Il fait nuit. Je me réveille brusquement dans la pénombre du taudis. Je m’extirpe des rêves en tremblant, je m’assieds, j’essaie de respirer lentement. Nul coquelicot ne parsemait ce rêve.


    « T’as crié », chuchote Ana Maria Lisbela.


     


    Quand mon père est mort, il faisait du vent. C’était au printemps et il faisait du vent. C’était dans un hôpital, j’étais assis sur un banc, dans le couloir. Je me rappelle les allées et venues des infirmières et le bruit creux de leurs pas. Au bout du couloir, il y avait une fenêtre, et j’ai vu les branches avec des feuilles vertes agitées par le vent. Je me rappelle avoir pensé que c’était un arbre bien grand parce que je savais que nous étions au quatrième. Maman est sortie, mais elle ne pleurait pas. Rien qu’à la voir, j’ai su qu’il était mort. Maman et moi n’avons pas du tout pleuré.


     


    Avant ça, bien des années auparavant, j’étais un petit garçon, à Birmingham. Je me trouvais dans un coin du salon. Je me rappelle parfaitement ce qui est arrivé ce jour-là. La quasi-totalité de mon enfance se perd dans les brumes, mais il y a deux ou trois jours parfaitement nets. Je me rappelle le moindre détail, la moindre fluctuation dans mon esprit de gosse. Je me rappelle même ce dont je me souvenais, ce jour-là, dans un coin du salon, à Birmingham, quand j’ai entendu les pas dans l’escalier, ce jour où j’ai entendu le bruit des pas qui résonnaient et le bruit sourd chaque fois qu’ils tapaient sur la rampe. Je me le rappelle clairement, et je me rappelle ce dont je me souvenais.


    Avant les pas, avant l’arrivée des adultes, j’étais assis dans mon coin sans avoir peur. Dehors, il faisait du vent et il pleuvait mais à l’intérieur, il faisait chaud au salon et les rideaux verts descendaient jusqu’au plancher. Je me le rappelle très bien. Quand je repense à tout ça, je redeviens gosse. Un petit gamin dans un coin du salon, à Birmingham.


    Le plancher du salon était un océan, j’étais à bord d’un canot. Je faisais comme si mon oncle était avec moi et que nous avions pris onze poissons. Le plus grand était un lieu noir et je l’avais remonté tout seul. Tonton l’avait frappé à la tête avec l’épuisette. Il ne frétillait plus, immobile au milieu des églefins.


    « Oui, ça a l’air un peu moche quand je lui tape comme ça sur la tête, mais ça vaut mieux que de le laisser souffrir. »


    C’était une journée chaude et nous étions aveuglés à regarder le soleil. Nous avions enlevé nos pulls et nos chemises et nous avions pris des couleurs. La mer était lisse, sans la moindre vague. Je me sentais tranquille, en sécurité.


     


    Soudain, ça a bien mordu à la ligne de mon oncle.


    « Oh là, c’est un gros ! a-t-il crié. Viens m’aider ! »


    J’étais un vrai pêcheur avec de sacrés muscles et j’ai pris sa ligne.


    « C’est peut-être une baleine, a dit mon oncle, ou un monstre marin.


    – Non, c’est un lieu noir », ai-je répondu, parce que je n’aimais pas les monstres.


    Je me suis arc-bouté au côté du canot. Lentement, avec de gros efforts, j’ai remonté la ligne.


    « C’est sûrement le plus gros lieu noir de tout l’océan, ai-je soufflé en serrant les dents.


    – Tu vas y arriver, dis ? » m’a demandé mon oncle, enthousiaste.


    J’ai fait signe que oui, j’allais me débrouiller.


    Le canot a commencé à être secoué par les vagues laissées par le sillage d’un chalutier et j’ai entendu le bruit sourd de la rampe dans l’escalier de l’immeuble à Birmingham. J’étais arc-bouté parce que le lieu noir était très lourd mais, d’un coup, j’ai lâché la ligne en me relevant. J’ai entendu le martèlement des pieds des adultes qui grimpaient et le « doing, doing » de la rampe. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de penser le plus fort possible à la sauterelle. Elle était verte et jaune et je l’avais d’abord entendue avant de la voir.


    « Qu’est-ce qu’elle crépite ! » avais-je crié.


    Ma tante avait ri.


    « C’est une sauterelle, William. »


    J’étais agenouillé dans l’herbe et je me grattais doucement le ventre. Mes ongles n’étaient plus très longs, ma tante les avait coupés le jour de mon arrivée.


    « C’est dangereux ?


    – Non, non, pas du tout. »


    Ma tante a ri encore plus. Son rire n’était pas méchant, c’était un bon rire. Ma tante riait souvent comme ça et ça me mettait de bonne humeur. Elle ne riait pas parce que je disais des bêtises mais parce qu’elle m’aimait bien. Je l’avais bien compris et il m’arrivait de rire avec elle.


    Je me suis levé et j’ai avancé doucement dans l’herbe. Ça me chatouillait sous mes pieds nus, mais ça ne faisait pas mal. J’ai fait quelques pas, je me suis retourné vers elle et mon oncle.


    « C’est sûr, hein ? »


    Ma tante m’a souri gentiment.


    « Absolument sûr. »


    Puis elle a pris un air sérieux, mais pas fâché.


    « Tu as tout de même déjà vu une sauterelle, William ?


    – Non… Je ne crois pas. »


    J’ai tellement voulu penser à la sauterelle. J’ai essayé de toutes mes forces mais j’ai entendu la clef tourner dans la serrure. J’ai entendu la voix tonitruante de mon père et le rire désagréable de ma mère. J’avais beaucoup réfléchi à ce mot. Désagréable. J’entends un tintement de bouteilles dans l’entrée, ainsi que d’autres voix. Je n’ai pas bougé, j’ai essayé de découvrir si c’était quelqu’un que je connaissais. Peut-être que Sean les accompagnait ? Sean était allé à l’autre bout du monde, il s’était battu avec un crocodile. J’aimais bien Sean. Du moins, au début. J’ai écouté. Je n’ai pas entendu la voix de l’homme de Manchester. J’ai regardé fixement la poignée de la porte. Qui allait entrer en premier ? Ma mère ? Mon père ? Ou l’un des autres ? Non, je n’entendais pas la voix de l’homme de Manchester.


    La poignée a été abaissée brusquement et j’ai sursauté. La porte s’est ouverte à l’intérieur du salon, elle m’a fait l’impression d’être un mur en face de moi. J’ai retenu mon souffle, mon père a surgi derrière ce mur. Il était très grand, presque comme une montagne. Il ne m’a pas vu et il est allé droit à la table avec son sac marron. Il avait son manteau et, même s’il pleuvait, le manteau était presque sec et je me suis dit qu’ils étaient venus en taxi.


    Mon père a sorti les bouteilles du sac et les a posées sur la table. Ce n’étaient pas des bouteilles de bière. Les bouteilles de bière étaient marron ou vertes, avec une étiquette qui représentait un château. Ces bouteilles-là étaient transparentes, sans étiquette, avec un contenu transparent. Je savais que c’était de l’eau-de-vie.


    Mon père s’est retourné, il m’a aperçu et il a crié à ma mère :


    « Sandra ! Apporte des verres ! »


    Ma mère a répondu de l’entrée ou de la cuisine :


    « Oui, oui ! »


    Il m’a regardé.


    « Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Pourquoi t’es pas dehors ? »


    J’ai baissé la tête.


    « Il pleut tellement. Et puis il n’y a personne dehors…


    – Dis pas de bêtises. Bien sûr qu’il y a du monde dehors. Et puis, tu as ton ciré, non ? »


    J’avais toujours mon regard vissé sur mes genoux.


    « Oui, j’en ai un.


    – Et il est vert, pas vrai ? » a-t-il fait, menaçant.


    Parce qu’il savait que mon ciré était vert – et pas rouge. Il le savait maintenant.


    Un homme et deux femmes sont entrés dans le salon. J’ai levé les yeux, ils ont baissé la tête. Tous ces adultes étaient tellement grands.


    L’homme avait une barbe rousse, une des dames s’est accroupie devant moi. J’ai reconnu l’odeur de son corps. Elle portait un gilet de laine, elle sentait la laine, la bière, le tabac et son odeur à elle, et l’odeur des soldes du syndicat.


    « Bonjour », a-t-elle fait.


    J’ai regardé à nouveau le plancher.


    « Bonjour.


    – Comment t’appelles-tu ?


    – William Malcolm Openshaw. Birmingham, Angleterre.


    – Tu n’as tout de même pas tous ces noms à la fois ? »


    Au même moment, ma mère a passé la tête par la porte et elle a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de la dame aux odeurs.


    « Mais que fais-tu là ?


    – Tu ne devais pas apporter des verres ? » a demandé mon père.


    Ma mère m’a souri, de ce curieux sourire fatigué, ce sourire à la bière ou à l’eau-de-vie.


    « Tu as faim ? »


    J’ai fait signe que oui.


    « Tu as mangé tes tartines ?


    – Oui.


    – Toutes ?


    – Oui. »


    Ma mère a soupiré.


    « Bon, bon. Attends un peu, je vais voir si je peux te préparer quelque chose. On va bientôt dîner. »


    Nous n’allions pas dîner bientôt. Ça, je le savais. Elle avait dit ça tellement de fois quand ils rentraient avec d’autres gens, quand la rampe cognait dans l’escalier, quand ils posaient sur la table des bouteilles de bière et d’alcool, quand mon père disait à ma mère d’apporter des verres. Dans ces cas-là, il n’y avait jamais de dîner.


    « Va chercher les verres, bordel », et la tête de ma mère a disparu.


    « Tu ne veux pas aller dehors, Will ? » a demandé la dame.


    J’ai hoché la tête.


    « Quel âge as-tu ? »


    Je n’ai pas répondu et j’ai baissé les yeux. L’homme de Manchester me posait les mêmes questions.


    « Tu n’as pas entendu ? Réponds ! a dit mon père.


    – Sept ans et demi.


    – Mais, mais, mais, tu vas bientôt être un grand. »


    L’homme à la barbe rousse s’est assis sur le canapé à côté de l’autre dame. Ils étaient collés l’un contre l’autre, ils s’embrassaient et j’ai vu l’homme glisser sa main entre les cuisses de la dame.


     


    Je suis allongé, les mains derrière la tête. Le costume que Richardson m’a donné est accroché à un cintre, au mur, dans le taudis plongé dans la pénombre. La lumière d’un des lampadaires de la cité passe par le trou dans le mur.


    Je ne suis pas assez ivre, je sue comme un porc et je n’arrive pas à dormir. Je commence à avoir peur, peur que les crocodiles, les crapauds et les araignées se faufilent jusqu’à moi. Je me maudis de n’avoir pas utilisé mes derniers sous du coup d’Amadora à acheter une boîte de vitamines B. Je me trouve dans le taudis d’Ana Maria Lisbela. Ses enfants dorment, je les entends respirer. Elle a quatre enfants. João est l’aîné, suivi de Rosa Maria. Je n’ai pas encore retenu les noms des deux plus jeunes. Ana Maria Lisbela dort à mes côtés, allongée sur le dos, la bouche ouverte. Elle sent le moisi et les amandes, elle ronfle. Mes pensées vagabondent en tous sens comme une grenouille démente. J’essaie de calmer cette grenouille, de l’amener à s’arrêter à l’homme à la cravate, à lire les banderoles.


    « Est-il normal que les gens vivent ainsi ? Les pauvres doivent-ils toujours rester pauvres ? »


    Je me dis qu’il est peut-être communiste, lui.


     


    Moscou. Août 1972. Chaleur terrible. Je m’étais lié d’amitié avec un étudiant norvégien, Finn. Nous étions assis sur un banc, à l’ombre d’un arbre cet après-midi-là. Nous transpirions, dans un des parcs près de l’université.


    C’est Finn qui l’a vu le premier.


    « Un Américain. Je parie dix roubles que c’est un Américain. »


    J’ai suivi le regard de Finn. L’homme s’est approché par le chemin. La chaleur m’assommait mais j’ai ricané.


    « Un pari minable. »


    L’homme nous a regardés, il a vu que nous n’étions pas russes. Il s’est approché lentement, il a ralenti l’allure quelques mètres avant d’arriver au banc.


    « Il fait chaud, pas vrai ? a-t-il dit.


    – Oui, terriblement.


    – Êtes-vous anglais ? »


    J’ai acquiescé.


    « Oui, je suis anglais.


    – Je viens de Norvège », a précisé Finn.


    Il a baissé les yeux vers nous. Il avait l’air sympathique.


    « Vous étudiez dans le cadre d’un échange universitaire ? »


    Nous avons fait signe que oui.


    « Je peux m’asseoir ? »


    Nouveau signe de tête, Finn s’est poussé un peu vers la droite, il s’est assis entre nous.


    « Je viens de Brazil, enfin, Brazil, Indiana », a-t-il ajouté en souriant.


    Nous avons souri à notre tour.


    « Cette chaleur est insupportable, a-t-il dit.


    – J’aimerais sentir du vent, dit Finn, un vent frais de Norvège. J’aimerais une belle chute de neige et un vent norvégien.


    – Je vois ce que tu veux dire, dit l’Américain. Quelque chose de frais et de rafraîchissant. Quelque chose de glacé.


    – Exactement.


    – Tu n’es pas étudiant ? » ai-je demandé.


    Il a hoché la tête.


    « Non. Mais je sais où trouver quelque chose de frais et de glacé. Vous venez ?


    – Nous n’avons pas beaucoup de fric, a dit Finn.


    – C’est moi qui régale », a fait l’Américain.


    Finn m’a dévisagé, j’ai fait signe que oui.


    « Okay.


    – On va prendre un taxi, dit l’Américain, mais on va d’abord rester à l’ombre un instant. »


    Nous sommes restés sous l’arbre un moment.


    « Nous ne trouverons pas de taxi par ici.


    – Pas un taxi jaune. Mais il y a des taxis particuliers près de la Maison de Verre.


    – Les bus, ça existe.


    – Bien sûr. Mais nous serons plus vite au frais si nous prenons un taxi. »


    Nous sommes arrivés sur la place devant la Maison de Verre et l’Américain a hélé une voiture noire.


    « Da ? a fait le chauffeur.


    – Posolstvo SChA. Ambassade américaine.


    – Rien que ça », a marmonné Finn en ricanant.


    Nous avons été conduits dans Sadovoie Koltso, la rue était étouffante. La voiture s’est arrêtée au bord du trottoir, devant l’ambassade américaine. Deux minutes plus tard, on nous a remis des badges d’accès bleus et nous avons pris un ascenseur. Trois ou quatre étages plus tard, nous avons pénétré dans le bar de l’ambassade, le Marine Bar, enfumé mais frais et pourvu de l’air conditionné. Dans les nombreux recoins, des diplomates, des hommes d’affaires, des étudiants américains aux cheveux courts et un nombre assez grand de jeunes femmes étaient assis ou affalés dans les fauteuils et les canapés rouge foncé, autour de tables basses noires. L’Américain a salué à droite et à gauche et nous a menés à trois tabourets libres au fond du bar. Nous nous sommes perchés sur les tabourets, j’ai essayé de trouver une position naturelle et je me suis accoudé au bar. Je me rappelle ces couleurs rouges et noires, la fumée de cigarettes et la voix de l’Américain quand il a commandé, non pas parce que cette voix avait quelque chose de particulier, mais parce qu’il a dit exactement ceci :


    « Trois Coca-Cola, avec un tas de glace. »


    Et parce que je n’ai pas protesté.


    ***


    C’est le matin, ou peut-être le milieu du jour. Je n’ai pas la force de voir le soleil, j’ai bu pendant la moitié de la nuit et je n’aime pas la lumière. Mais João m’a dit qu’un type voulait me parler. « Un type qui a l’air important », a-t-il précisé.


    Je me rends au café où le type en question veut me rencontrer. Le bistrot est situé dans un pâté de maisons pourri dans Estrada de Benfica. Je trouve le type.


    « Tu es l’Anglais qui était sur le coup de la villa, n’est-ce pas ? »


    Je ne réponds rien.


    Il est petit, un peu gros, il porte un costume d’été jaune clair, une petite moustache soignée, des cheveux coupés de frais. Sa cravate est d’un jaune un peu plus foncé que le costume, avec un motif à fleurs mauves. Il a quelques anneaux d’or aux doigts. À l’entendre, je soupçonne que c’est un pro. Il me regarde tranquillement, droit dans les yeux, je me dis que c’est le genre de type à qui un voleur peut faire confiance. S’il est pris, il ne mouchardera pas. Il traite les bras des mouchards comme des allumettes, il les brise sans ciller.


    Je me dis : « Voilà un caïd typique, indépendant, relativement puissant, qui n’a pas trop de dettes envers des caïds plus gros que lui. Un voleur un peu coquet. »


    « Je veux que tu examines des trucs pour moi, que tu jettes un coup d’œil. »


    Je ne crois pas que ce soit de la came, je crois que ce type est un voleur. Si c’est une affaire de came, je ne marche pas.


    Il lit mes pensées.


    « Ce n’est pas de la came. C’est une banque. Tu participes aux préparatifs et le jour même, tu entres. Des armes mais pas de coups de feu. Intéressé ? »


    J’acquiesce. Je n’aime pas trop qu’il s’agisse d’une banque, mais je suis intéressé. Je ne sais pas si Richardson me tracasse mais, quoi qu’il en soit, je me suis déjà demandé si je ne devrais pas encore changer de continent. Je n’ai pas encore pris de décision, mais j’y ai réfléchi.


    « Combien pour moi ?


    – Tu auras quinze pour cent. Ça peut représenter deux millions d’escudos, au moins un million. »


    Il fut un temps où je n’aurais jamais marché. Là, c’est différent et un million d’escudos représente beaucoup d’argent pour moi.


    « Tu devras d’abord faire quelques vérifications. Je sais déjà la plupart des choses qu’il y a à savoir mais je veux être sûr à cent pour cent.


    – Je suis fauché. J’ai besoin d’un peu de fric pour commencer.


    – Parfait. Tu auras une avance de deux cent mille tout de suite. Achète-toi une chemise, une salopette et une nouvelle paire de chaussures. Okay ? »


    J’acquiesce.


    « Tu me retrouves ici dans deux jours. Tu vas ouvrir un compte à la banque et y mettre cinquante mille escudos. Tu t’appelles Eduardo da Silva Johnson. Compris ? Nous avons un passeport à ce nom. Apporte deux photos d’identité. Tu me les donneras quand on se reverra, et tu auras le passeport quelques jours plus tard. Ne te rase pas la barbe. »


    C’est pro. Le reste aussi. Et le coup de la barbe me va. Dans mon casier, je n’ai pas de barbe.


    Il me décrit ce que j’aurai à faire, ce à quoi je dois faire attention. Je me demande pourquoi un pro comme lui s’habille de manière aussi criarde. Mais en fait, je ne m’en soucie guère, le bon goût et les bons braquages font souvent deux.


    « Quelqu’un sait que tu es ici ? Ton ambassade ?


    – Oui, mais ils n’en savent pas plus que ça. »


    J’espère avoir raison. Cela fait bientôt trois semaines que Richardson m’a tiré du dépôt. J’ai promis de le revoir mercredi prochain. Vendredi en huit, je vais à la banque. Dans la nuit de mercredi, le visage du policier m’apparaît dans mon rêve.


     


    Je retrouve Richardson à onze heures du matin, au même café du Rossio. Ana Maria Lisbela m’a lavé ma chemise et le costume n’a pas trop de taches.


    « Macieira ? demande-t-i1.


    – Bière. Une caneca. »


    Il ne doit pas voir que je suis sur mes gardes, il faut simplement qu’il pense que j’ai envie d’une bière. J’aurais pu être à Caracas ou à Bangkok maintenant. Richardson ne m’aurait pas trouvé ici. Au lieu de ça, j’ai acheté une voiture pour les moines. Richardson est-il dangereux ? Avant, je n’aurais jamais pris des risques pareils. Pourquoi le fais-je maintenant ?


    « Je t’ai entendu à Londres, au Tricycle Theatre. À Pâques, en 1975. Tu es passé avec Brian Patten et Roger McGough. Patten a lu Le Masque et toi tu as lu La Sauterelle. »


    Il ne cesse de me surprendre, je décide de sourire.


    « Je me souviens très bien du Tricycle Theatre. »


    Richardson ne me rend pas mon sourire. Il lève son verre et boit. Richardson boit autant que moi et aussi vite que moi. C’est très bien.


    « Tu as lu d’autres poèmes, mais je me souviens surtout de La Sauterelle. Il se trouvait dans ton premier recueil. »


     


    On a sonné à la porte. J’ai écouté. D’abord une sonnerie, puis un silence, et un deuxième coup de sonnette. J’étais tout ouïe. J’étais un petit garçon apeuré, terré dans le coin d’un salon, à Birmingham.


    « Sandra ! Va ouvrir, bordel ! » a crié mon père. Il était agenouillé près du combiné radio-phono.


    J’ai entendu les pas de ma mère dans l’entrée, je l’ai entendue ouvrir la porte.


    La porte du salon était entrouverte et j’ai pu entendre la voix d’un homme.


    « Salut. Le grand est là ? »


    C’était l’homme de Manchester.


    « Oui, il est là », a répondu ma mère.


    Et elle a crié :


    « C’est Vince ! »


    Elle n’était pas très contente. Elle n’aimait pas l’homme de Manchester.


    « Fais-le entrer, bordel ! » a répliqué mon père.


    J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de penser à la sauterelle.


     


    Richardson repose son verre.


    « Pourquoi es-tu venu ?


    – Venu ?


    – Oui, pourquoi es-tu venu me retrouver ?


    – C’est toi qui me l’as demandé. Tu payes cette caneca. Et c’est toi qui as payé les macieiras la dernière fois. Voilà pourquoi. Tu m’as sorti de prison, tu m’as donné une chemise, un costume et une paire de chaussures. Tu as parlé de Monica et de mon père. Tu aimais mon poème sur le condor. Je suis plutôt intrigué.


    – Bah… Il doit y avoir pas mal de monde qui sait des choses sur Monica et toi, sur tes parents. Tu n’es pas un poète oublié. Un Norvégien vient juste d’écrire une thèse sur tes poèmes.


    – Une thèse ?


    – Tu n’étais pas au courant ? »


    Je hoche la tête, bois une gorgée. Richardson me dévisage.


    « Elle sent le moisi. Et les amandes. Il lui arrive de faire une passe.


    – Qui donc ?


    – Ma logeuse.


    – Je ne sais pas si je te crois.


    – Tu ne me crois pas ? Elle a fait une passe il y a deux jours.


    – Je ne crois pas que tu sois venu parce que je t’ai sorti du dépôt ou parce que je te paye à boire. Voilà ce que je veux dire.


    – Voilà ce que je veux dire ?


    – Ni parce que je sais des choses sur Monica et sur ta famille. Ni parce que je connais tes poèmes.


    – On a fait salle comble pendant six semaines au Tricycle Theatre. Alors, pourquoi voulais-tu me revoir dans ce cas ?


    – La littérature m’intéresse. Tu m’intéresses.


    – Tu m’as dit que tu étais marié. »


    Il sourit.


     


    « Ta biographie m’intéresse. Les gens des ambassades peuvent être terriblement ennuyeux. Aller au café avec quelqu’un comme toi constitue un changement bienvenu.


    – Comment s’appelle-t-il ?


    – Qui ?


    – Celui qui a écrit la thèse. Te rappelles-tu son nom ?


    – Comment as-tu rencontré Monica ? »


    Là, je le tenais. Un trou dans son dossier.


    Je le regarde droit dans les yeux.


    « Je ne te suis pas. Tu viens juste de parler d’un Norvégien qui a écrit une thèse sur mes poèmes… »


    Richardson détourne son regard.


    « Il s’appelle Finn Olsen. »


    Je hoche doucement la tête.


    « Je m’y attendais presque. »


    Coca-Cola. Nous, les jeunes gauchistes, nous ne buvions jamais de Coca-Cola. C’était un choix politique. Coca-Cola était le symbole même du capitalisme et de l’impérialisme américains. Dans notre chambre d’étudiants à Moscou, nous buvions de l’eau bouillie, de l’eau minérale salée ou de la limonade russe, de la Baratino. La Baratino était une lavasse douceâtre et l’eau, de la simple eau du robinet.


    « Il devrait y avoir des limites à ce que l’on doit supporter en tant qu’hôte du Paradis des Travailleurs, disait Finn.


    – Le degré de développement d’un pays est inversement proportionnel à la taille de ses timbres », ajoutais-je.


    Finn et moi nous nous retrouvions toujours sur le terrain du sarcasme. L’Union soviétique nous décevait tous deux, mais nous ne buvions pas de Coca-Cola.


    Et voilà que nous nous retrouvions dans le bar climatisé de l’ambassade de l’ennemi. Dehors, il faisait une chaleur terrible. Ma chemise collait à mon torse en sueur et le garçon a posé devant moi un verre énorme rempli de glaçons tintinnabulants et de Coca-Cola. Ma main a serré le verre glacé, et je l’ai lentement porté à mes lèvres. J’ai bu, c’était purement merveilleux.


    « Vous étiez ensemble à Moscou, n’est-ce pas ? En 1972-1973.


    – Oui.


    – Tu as réussi à y aller malgré le jugement rendu après la manifestation. »


    Je m’aperçois qu’il sait cela aussi.


    « Le visa m’a été accordé avant le jugement.


    – Mais vous étiez là-bas ensemble, Finn Olsen et toi. Il était communiste, n’est-ce pas ?


    – Je ne sais pas bien. Il a bu du Coca.


    – Du Coca ?


    – Oui.


    – Et toi, Openshaw ? As-tu également bu du Coca ?


    – Oui. Et ensuite, nous avons bu du bourbon.


    – Ensuite ? »


     


    Finn s’est ridiculisé, il était beaucoup plus ivre que moi. Il a tapé du poing sur le bar. J’ai essayé de concentrer mon regard sur un tableau accroché au-dessus des bouteilles. Il représentait George Washington à cheval en train de traverser une rivière à la tête d’un détachement de soldats.


    « Du calme, mec, a dit l’Américain.


    – Rien à foutre ! » a meuglé Finn.


    L’Américain et le barman lui ont demandé plusieurs fois de partir. Moi aussi.


    « Allez, viens, Finn, on s’en va. »


    Tout le monde nous regardait.


    Finn faisait une tête d’enterrement. Il a hoché la tête et hurlé :


    « Nous sommes des communistes, bordel ! Nous sommes l’avant-garde des travailleurs de Norvège et d’Angleterre ! »


    J’ai laissé tomber George Washington, j’ai essayé de croiser le regard de Finn, j’ai essayé de lui faire fermer sa gueule, mais il n’a rien voulu savoir. Il a tourné la tête, toisant le bar de son regard perdu.


    « Écoutez un peu, têtes de lard ! Nous sommes communistes ! Nous sommes membres du Parti ! Nous sommes les fossoyeurs de l’impérialisme américain ! Vous ne comprenez donc rien, espèces d’enfoirés de koulaks ! Espèces de sales HAMBURGERS ! »


    Les hamburgers ont fait déborder le vase. Quelqu’un a appelé de l’aide. Deux énormes MP se sont frayé un chemin à travers la fumée, fonçant droit vers le bar. J’ai fait un geste d’apaisement.


    « On s’en va. Take it easy, guys. »


    Ils m’ont écarté poliment, ils ont pris Finn par les bras et l’ont balancé contre la porte.


    « FASCISTES ! » a-t-il hurlé.


    J’ai regardé l’Américain.


    « Merci pour les Coca et les verres. Sorry about this. Il a un bon fond. »


    Les MP nous ont débarrassés des badges bleus et nous ont renvoyés la tête la première dans l’étouffante nuit moscovite. Bras dessus, bras dessous, nous avons titubé dans les rues, nous avons pris un tram et avons abouti sous le feuillage sombre des chênes du boulevard Gogol. Un couple âgé est passé à côté de nous en criant que nous devrions avoir honte.


    « Récite-moi le poème sur la sauterelle, a demandé Finn.


    – Non. C’est une belle nuit. Je ne vais surtout pas réciter de poème maintenant. »


    Il a secoué la tête.


    « C’est une fichue nuit, voilà ce que c’est, marmonna-t-il. Allons chez Elena, allons faire un tour chez Elena et faire la fête.


    – À cette heure-ci, Elena Sidorova dort. Tu es un crétin, Finn. Allons plutôt nous pieuter.


    – Elena Sidorova est une femme moche et louche. »


    Une fois rentrés à notre chambre d’étudiants, j’ai commencé une lettre pour Monica. Mais j’étais trop soûl et j’ai dû m’arrêter. Le lendemain, j’ai relu ce que j’avais écrit, j’ai biffé mon bavardage d’ivrogne et j’ai terminé la lettre. Je l’ai postée l’après-midi même.


    « Te rappelles-tu les oiseaux à St Abbs, Monica ? Te rappelles-tu les fous de Bassan ? Te rappelles-tu que nous avons parlé des maladies mortelles ? »


     


    J’ai avancé d’un pas. L’herbe me chatouillait la plante des pieds. La sauterelle stridulait. Je me suis retourné vers ma tante et mon oncle.


    « Absolument sûr ? C’est sûr qu’elle n’est pas dangereuse ? »


    Ils ont fait oui de la tête.


    « Absolument certain », a répondu ma tante.


    J’ai fait un pas de plus. La sauterelle stridulait toujours. Je devais être tout près maintenant. L’été était chaud, l’herbe très haute. J’avais une culotte courte et les brins d’herbe caressaient mes jambes nues. Il y avait une grosse pierre plate devant moi. Je me suis approché encore un peu. Soudain, le crépitement a cessé net.


    « Elle sait que tu es là, a dit mon oncle. Elle est sur ses gardes. Tu es grand, tu comprends. Tu la vois ? »


    J’ai hoché la tête, non, j’essayais toujours de l’apercevoir.


    « Fais encore un pas. Fais attention. »


    J’ai levé le pied. Elle a sauté, j’ai sursauté. Elle a sauté juste devant mon pied. Un saut léger dans les airs avant d’atterrir sur la pierre plate.


    « Ça y est, je la vois, ai-je dit sans me retourner. Elle a sauté.


    – Est-elle verte ? » a demandé ma tante.


    J’ai hoché la tête vigoureusement.


    « Vert et jaune, un peu marron aussi.


    – Est-elle immobile ? »


    J’ai fait oui à la question de mon oncle.


    Mais à cet instant précis, l’homme de Manchester est entré dans le salon. Il m’a regardé, il a fait comme si je n’étais pas là. Il avait un sac plastique à la main.


    Mon père s’est levé.


    « T’as mis la main sur quelque chose ? »


    L’homme de Manchester a ri. Il a soulevé le sac.


    « Bien sûr. De la danoise de la meilleure qualité. »


    Mon père a posé les yeux sur moi.


    « Est-ce que je t’ai pas déjà dit d’aller jouer dehors ? »


    Sa voix était menaçante. Je me suis levé.


    « J’y vais…


    – Bien. Et plus vite que ça, bordel ! Et tu restes dehors jusqu’à ce qu’on te dise de rentrer. Vu ? »


    Je n’ai pas osé le regarder, je savais comment étaient ses yeux quand il me parlait comme ça.


    « Sale morveux ! »


     


    « Tu avais d’autres amis à Moscou, n’est-ce pas ? me demande Richardson. La critique littéraire, comment s’appelait-elle déjà ?


    – Je connaissais beaucoup de monde, mais tu fais certainement allusion à Elena Sidorova.


    – Exactement. Elle a écrit sur toi dans la Literaturnaia Gazeta. Tes poèmes m’intéressent, Openshaw, comme tu l’as sûrement compris, je suis un admirateur. J’ai aimé ce que tu as écrit dès tes débuts et je me suis efforcé de suivre ta production. L’article de Sidorova a été repris dans le New York Times Literary Supplement. »


    Je hoche la tête.


    « Je ne l’ai pas lu. Je ne lis que les brochures touristiques.


    – C’est paru l’année dernière. Si jamais il y a une chose que je peux faire, ou que nous pouvons faire à l’ambassade, n’hésite pas.


    – Je n’aime pas les ambassades.


    – Non, je m’y attendais. Tu feras comme tu veux, Openshaw. Personnellement, j’aimerais te revoir malgré tout, pour prendre un verre, comme ça. Nous pourrions nous retrouver à A Brasileira. »


    Je réfléchis un instant.


    « Okay. »


    Il sort un agenda de la poche de sa veste, le feuillette.


    « Jeudi dans deux semaines ?


    – Jeudi dans deux semaines. »


    Il ne regarde pas sa montre, se lève et me fait un signe.


    « Il faut que j’y aille, j’ai un rendez-vous. Au revoir. »


    Il me tend la main, je la serre. Il a une poignée de main solide.


    Une fois qu’il est parti, je tourne la tête et observe un des clients, un homme installé à trois, quatre tables de la mienne. Un verre de galão et une assiette avec un gâteau entamé sont posés sur sa table. Il a les cheveux noirs et le teint bronzé. Il a la quarantaine, peut-être la quarantaine bien sonnée. Son costume est sombre, sa chemise blanche. Il ne porte pas de cravate, il pourrait être portugais mais je ne le crois pas. Je suis un loup des villes et je possède les instincts du loup des villes.


    Je bois une gorgée de la caneca mais ne la vide pas. Si je me lève tout de suite pour entrer dans le café, il ne bougera pas. Je ne sais pas si j’ai raison, mais j’ai le sentiment qu’il est là à cause de moi. Je me lève et j’entre dans le café, je me dis qu’il doit penser que je vais aux toilettes.


     


    « Nous avons des choses à livrer, dis-je à un jeune plongeur habillé en blanc. Où est l’entrée de la réserve ? »


    Il fait un geste de la main :


    « Au coin, là, descendez une marche, et c’est la première porte. »


    Je sors dans la Rua 1. Dezembro, tourne à droite et grimpe en vitesse les escaliers qui mènent au Bairro Alto. Sur le trottoir, un cul-de-jatte chante un fado que je n’ai jamais entendu. Il est aveugle. Je plie un billet et le dépose dans le gobelet. Il me demande de m’arrêter, je m’arrête.


    « C’est très rare que l’on me donne un billet. Combien m’as-tu donné, senhor ?


    – Mille.


    – La dernière fois que j’ai eu mille escudos, je voyais encore. La vie n’est pas facile, senhor, mais je vis. Mon ami Casiano est mort, il est mort jeune. »


    Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté, je ne sais pas pourquoi je lui demande :


    « Il était malade ?


    – Non, Casiano était en bonne santé. Mais il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. C’est comme ça, senhor. Il venait d’Algarve, tout comme moi. »


    Chacun a ses malheurs, chacun passe son chemin. Mais il m’est arrivé quelque chose récemment, quelque chose qui me rend un peu différent.


    « Je n’y suis pas né, mais ma mère est originaire d’Algarve. Raconte-moi l’histoire de ton ami. »


    L’aveugle me parle de Casiano. Casiano das Neves. Cela fait longtemps que je n’ai pas écouté une longue histoire. En règle générale, je m’en vais dès l’introduction. Mais, d’une certaine façon, ceci est différent. C’est peut-être important et je reste jusqu’à ce que l’infirme ait dit le fin mot de l’histoire.


    Ensuite, je prends le métro jusqu’à Benfica, je prends un tramway jusqu’au rond-point de Praça do Marquês de Pombal. De là, je traverse le parc Eduardo VII jusqu’à l’Avenida António Augusto Aguiar, je longe les hôtels, les magasins voraces, je marche longtemps vers le taudis d’Ana Maria Lisbela, au milieu des taudis accrochés sur les collines de Benfica. Tout en marchant, je pense sans cesse à l’histoire de Casiano das Neves, à l’homme de Manchester, à mon père et à Monica. Je pense à Richardson et à l’homme au gâteau entamé. Au policier, au braqueur de banque avec ses vêtements criards et à John.


    À Califa, dans Estrada de Benfica, un vieux couple de Gitans avec leur bus Volkswagen vendent des chemises et des salopettes. Je m’arrête pour faire des courses. Puis j’achète une bouteille de whisky à un mini-mercado. La journée est bien loin d’être finie, il fait chaud, nous sommes au début mai. Pourtant, j’ai envie de dormir. Je vais boire un peu de whisky, fermer les yeux et espérer que les coquelicots illumineront mes rêves.


     


    Maman était assise dans son fauteuil. Elle a brandi son verre de whisky dans ma direction.


    « Tu vas à Londres ? »


    J’ai fait oui de la tête.


    « Tu n’y penses pas, punaise ! Me laisser ainsi, dans l’état où je suis. Pourquoi tu veux pas aller étudier ici, Will ? L’université de Birmingham est pas assez bien pour toi ? C’est ça, dis ? Tu vas pas commencer à jouer au chieur, hein, Will ? »


    Elle a terminé son verre, m’a regardé de ses yeux vides.


    « Il faut qu’on se serre les coudes. Il nous a battus. C’était l’enfer, Will. Tu te rappelles pas ? Il faut qu’on se serre les coudes…


    – Il est mort, maman.


    – Mais c’est la Californie ici, punaise. Du soleil toute l’année. L’Angleterre, c’est seulement de la pluie et de la misère. Tu sais bien…


    – Tu radotes, maman. Tu as bu. Ce n’est pas la Californie. C’est Birmingham. Et je veux me tirer d’ici.


    – Mais, mais… Tu es d’ici, Will, nom de nom… »


    Elle s’est emparée de la bouteille et a rempli son verre à ras bord, puis l’alcool a débordé et a coulé sur sa robe. Elle a descendu le whisky en bavant. Elle avait l’air atroce, mais elle ne faisait pas pitié.


    « Quoique les gars comme toi… au fond… Ils sont de nulle part… Je suis une conne de Portugaise de Californie… Et ton père, c’était un enfoiré d’Écossais… »


    Elle était affreuse. Je la détestais peut-être.


    « C’est ici qu’il m’a battu, c’est ici que vous avez saccagé ma vie, c’est ici que toi et ce porc avez laissé vos amis pervers faire ce qu’ils voulaient de mon corps. Dans ces conditions, je vais me tirer très, très loin de Birmingham. »


     


    Septembre à Londres. Mon premier semestre d’études. Le jour, je suivais les cours, la nuit, je cherchais les tanières de la pornographie. Je me terrais dans les recoins, le col de l’imper relevé. Je feuilletais les magazines comme un perdu, je rôdais comme un chien dans les ruelles à putes. Mes testicules me faisaient mal, mon cœur grondait. Je m’arrêtais de temps en temps, mais dès que les putes s’approchaient de moi en se trémoussant, les relents des égouts envahissaient toujours la rue, le souffle asphyxiant du passé me revenait droit à la figure et je m’enfuyais par les trottoirs noyés sous les néons. Je manquais d’étouffer. Je rentrais dans ma chambre de résidence universitaire. J’avais caché une bouteille d’alcool sous le matelas. Je buvais et il arrivait que cela réveille Harold, mon camarade, et qu’il me menace de me dénoncer au conseil de l’université. Je lui disais de fermer sa gueule et je faisais comme si je me branlais dans mon sommeil.


     


    Demain, je vais à la banque. Aujourd’hui, je n’ai pas bu une goutte. Ana Maria Lisbela non plus. Je ne cherche pas davantage son con. Elle n’est pas couchée sur mon bras, je ne suis pas couché sur le sien.


    Je crois que les enfants dorment.


    « J’ai regardé dans ton livre, dit-elle soudain. Celui que tu écris. Oui, tu sais bien que je sais lire, pas vrai ? Et je sais un peu d’anglais, tu le sais aussi. Je l’ai feuilleté, mais j’ai pas vu mon nom. Pourquoi ça ne parle pas de moi ? Je ne m’occupe pas de toi ?


    – Ça parle de toi, Ana Maria.


    – Non, pas du tout. Je n’ai pas vu mon nom. Tu t’appelles vraiment Ben ?


    – Si, ça parle de toi. Un jour, je te dirai comment je m’appelle vraiment.


    – Moi aussi, j’ai un autre nom. Mais Ana Maria Lisbela, c’est joli, n’est-ce pas ? »


    Je ris, elle rit également.


    « Ça fait du bien d’être à jeun », dit-elle.


    Je dors, je me réveille. Je suis dans un taudis de Benfica. Je dégouline de sueur. Il plane une odeur de moisi et d’amandes. Je me dis que je vais aller à la banque aujourd’hui, et je commence à avoir peur.


    Ana Maria Lisbela dort sur le côté, elle me tourne le dos. Le matin va bientôt se lever, elle ne ronfle pas. Elle dort comme un enfant. À cause de la chaleur, nous avons rejeté la couverture, nous ressemblons à des jumeaux dans le ventre d’une mère. Mais Ana Maria Lisbela n’est pas un fœtus, c’est une mère, et je passe le bras autour de son ventre foulé. Son derrière est large et bon. Le jour envoie un rayon de lumière poussiéreux par le trou dans le mur du taudis.


    Ce matin, j’entends Rosa Maria qui pleurniche et João qui la console.


    « Allons, allons. Reste tranquille. Dors encore un peu.


    – J’ai faim, dit Rosa Maria.


    – Dis-lui que nous avons à manger, chuchotai-je. Il y a des gâteaux dans le panier. Donne-lui des gâteaux. Et du jus d’orange. Une petite brique et une paille. Donne-lui-en une.


    – Il y en a une pour moi aussi ? demande-t-il.


    – Oui. Une pour chacun.


    – Obrigado, senhor.


    – Je m’appelle William.


    – Hier, tu t’appelais Ben !


    – William est mon nom de baptême », et pendant un bref instant, je ressens quelque chose que j’ai oublié depuis longtemps. L’odeur de moisi et d’amandes se mêle à celle des coquelicots.


    João s’agite dans son coin.


    « Est-ce que vous allez vider une maison ou braquer une banque ?


    – Chut… Dis donc, João, est-ce que je peux te demander un service ?


    – Oui ?


    – Peux-tu éviter le centre-ville pendant deux ou trois semaines ?


    – Pourquoi ça ?


    – C’est à cause d’un type. Nous étions ensemble au café. Tu es passé à côté et je lui ai dit que je te connaissais.


    – C’était l’Anglais au Rossio ? »


    J’acquiesce.


    « Oui.


    – Je vous ai vus.


    – J’aimerais surtout qu’il ne te reconnaisse pas. Okay ?


    – Okay, William. »


     


    Je porte une salopette, une chemise, j’ai des chaussures neuves. Je me trouve dans l’agence de la banque située dans un quartier loin de Benfica. Il y a cinq autres clients, dont un homme grand, la cinquantaine, avec une grosse moustache. Il est assis près d’un mur à consulter une brochure. Je remplis un formulaire, j’ouvre un compte. Un employé indifférent vérifie le numéro de mon passeport. La photo est bien la mienne, mais sous la photo, il est écrit Eduardo da Silva Johnson. J’ai l’air de m’appeler exactement comme ça. Eduardo da Silva Johnson. Père britannique, mère portugaise. J’ai été choisi avec soin. Le faux tampon sur la photo colle à cent pour cent avec le vrai tampon sur le papier. Du travail de pro.


    Les employés de banques ont des rituels aussi lents que routiniers. L’idée même de service leur est un concept étranger, ils n’ont pas de caméras de surveillance accrochées au plafond. Cela fait seulement seize ans que la dictature est tombée au Portugal. Personne n’attaquait les banques auparavant, très peu le font maintenant. Mais je serai là quand ils passeront à l’action, et je transpire. Cela fait bien quatre ans que la Barclays Bank de Belgrave Road a explosé.


     


    Nous nous trouvions dans l’appartement d’un artiste à Brixton. Une foule de gens, des artistes, des gauchistes, l’air était chargé de cannabis. Je n’ai pas eu la force d’écouter toutes les discussions dans tous les groupes, j’ai pris une bouteille de vin rouge, un verre, et j’ai trouvé un fauteuil vide dans un coin. Il se tenait là, avec ce regard fidèle jusqu’à la mort.


    « John Minehead », m’a-t-il dit en me tendant la main.


    Je me suis extrait du fauteuil, lui ai serré la main.


    « William Openshaw.


    – Je sais. J’ai lu tes poèmes. J’étais à Grosvenor Square l’année dernière quand l’ennemi a fait son numéro de matraques et j’étais au tribunal quand le type a déboulé avec le Daily Express. Alors, Moscou, c’était comment ? »


    J’ai souri.


    « Ouh là !


    – Et tu écris ton mémoire de maîtrise, n’est-ce pas ? »


    J’ai acquiescé.


    « Sur Pasternak ?


    – Oui.


    – Quelqu’un m’a dit que tu avais d’abord commencé à écrire sur Maïakovski.


    – J’ai changé d’avis.


    – Ça, je comprends. J’aimerais bien discuter avec toi.


    – Vas-y.


    – Pas ici, a-t-il dit sans détacher son regard intense du mien. Demain ?


    – Okay. Où ?


    – Tu connais bien Hampstead ? »


    J’ai hoché la tête.


    « Dans un pub, The Gipsy Queen. Il se trouve sur Haverstock Hill. Tu peux m’y retrouver à dix-neuf heures ? »


    Son visage était assez banal, son nez aussi, mais il avait un regard intense.


     


    Un énorme sparadrap blanc lui couvrait le nez.


    « Ils ont joué au football avec mon casque. »


    Il se trouvait à la barre des témoins, en grand uniforme, avec l’objet de son monologue sous le bras. Il faisait penser à un chat pitoyable et honteux.


    « Ils ont joué au football avec mon casque », a-t-il répété.


    Comme si le « casque » était sa mère.


    L’avocat m’a chuchoté à l’oreille :


    « Seigneur ! »


    Les bancs du public étaient bondés d’activistes anti-Vietnam. Ils ont rigolé du pitoyable flic et le juge a rappelé la salle à l’ordre. Mais sous ses lèvres serrées, un sourire a pointé. Je le savais, je le voyais dans son regard. Le juge pensait comme nous : « Seigneur ! »


    « Qui donc ? » a demandé le ministère public.


    Le policier m’a dévisagé.


    « Ils étaient plusieurs.


    – Monsieur George Eyemouth, voyez-vous certaines de ces personnes dans le tribunal ? »


    Le policier a fait oui de la tête et m’a désigné.


    « Lui.


    – Le prévenu William Malcolm Openshaw ?


    – Oui.


    – Comment pouvez-vous être sûr que c’était lui ? Avez-vous une raison particulière de vous souvenir particulièrement de M. Openshaw ?


    – Oui, a-t-il fait, toujours aussi fâché.


    – Laquelle ?


    – J’ai essayé de ramasser mon casque mais quelqu’un l’a pris avant moi et l’a mis sur sa tête, et… »


    Le procureur l’a interrompu.


    « William Malcolm Openshaw ?


    – Oui. »


    Mon avocat a protesté :


    « Le ministère public influence le témoin. »


     


    J’ai fait ce que j’avais à faire et je rentre au taudis d’Ana Maria Lisbela. João joue avec sa carabine à plombs.


    « Elle a emmené les petits chez les Gitans », dit-il.


    Sa peau est toute griffée, il a sûrement la gale. Je 1’ai déjà vu mais je n’y ai pas pensé. Il a de grandes plaies autour des articulations des mains, des plaies sur le cou et sur une joue.


    « Il va falloir acheter une pommade, je crois que tu as la gale.


    – On avait une pommade, mais elle est terminée. »


    Cela fait longtemps que je ne me suis pas soucié de ce genre de chose. Je me demande pourquoi je me préoccupe de la peau de João.


    João jette un rapide coup d’œil alentour. Nous sommes seuls devant le taudis, pourtant, il baisse la voix.


    « Est-ce que j’aurai la pommade quand tu auras attaqué la banque ? »


    Je bondis.


    « Ferme ta gueule tout de suite. Si tu parles encore une seule fois de la banque, je te casse le cou. Sale morveux ! »


     


    « Et tu restes dehors jusqu’à ce qu’on te dise de rentrer. Vu ? Sale morveux ! »


    J’avais sept ans. J’étais assis sous la pluie, sur l’escalier devant notre immeuble, à Birmingham. La nuit commençait à tomber. J’avais mon ciré vert, je claquais des dents. Je n’osais pas pousser la porte, je n’osais pas passer dans la cage d’escalier. Il y avait un esprit méchant sous l’escalier, et si je touchais la rampe, un « doing, doing » allait résonner dans tout l’immeuble et, au salon, ils allaient l’entendre et comprendre que c’était moi. Mon père allait faire une tête infernale, il se mettrait en colère et me frapperait. Je claquais des dents, mon estomac gargouillait. Ma mère avait dit qu’elle me préparerait à manger mais, maintenant, elle avait sûrement de l’alcool jusqu’aux yeux et elle avait tout oublié. J’avais tellement faim, je gelais, je tremblais mais je n’osais pas bouger. Je restais sous la pluie. J’attendais qu’ils ouvrent la fenêtre et qu’ils me crient de rentrer. Et puis, il y avait l’homme de Manchester…


    Pourquoi n’étaient-ils pas comme mon oncle et ma tante ? Pourquoi le plancher du salon n’était-il pas un océan illuminé par le soleil ? Pourquoi ne nous laissaient-ils pas pêcher dans le canot, mon oncle et moi, et passer un moment agréable? Pourquoi fallait-il qu’ils bousillent tout ? Ma tante et mon oncle n’auraient jamais laissé entrer l’homme de Manchester dans leur salon.


    Il pleuvait à verse, la nuit est tombée, la soirée a avancé. J’ai essayé de penser à la sauterelle.


    Elle était vert et jaune, avec un peu de marron, peut-être. Elle était complètement immobile sur la pierre et, moi aussi, je ne bougeais pas. Je l’ai observée. Je ne l’ai pas trouvée belle, pas aussi belle que les papillons noir et jaune. Elle ne brillait pas, elle ne scintillait pas. Ce n’était pas un diamant, pas une beauté voletante. Oui, c’est exactement ce que je me suis dit : « pas une beauté voletante ». Mais elle était jolie, jolie à sa manière, parce qu’elle était curieuse et différente. Et parce qu’elle avait peur. Elle était complètement immobile et elle avait peur. Peur de moi.


    « Elle sait que tu es là, a répété mon oncle. Elle est sur ses gardes. »


    Je l’ai scrutée intensément. Elle était complètement immobile mais, au fond d’elle-même, je savais qu’elle tremblait.


     


    Mon corps tremblait.


    Merde alors, quel goût, quelle odeur abominable !


    Des gens parlaient au-dessus de ma tête, un bourdonnement de voix. J’étais totalement gelé, mon corps tremblait.


    J’ai lentement pris conscience de ma posture. J’étais allongé sur le dos, jambes écartées, bras écartés. J’étais étendu dans la neige, je tremblais comme un fou. Ma bouche et mon nez étaient pleins de vomi. Mon corps, c’était de la glace.


    « Il est complètement bleu de froid, il tremble terriblement. »


    Cette voix était inhabituelle. C’était une jeune femme, une femme douce et amicale, avec une voix irréelle de petite fille. Était-elle un ange ?


    « Je crois que vous devriez appeler une ambulance, dit-elle.


    – Oui, il a plutôt l’air bleu de froid. »


    Cette fois-ci, c’était un jeune homme, indifférent, maniéré. Sûrement un de ces connards d’étudiants en droit.


    Je voulais voir la jeune femme. Mais je n’y arrivais pas, je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. Seul mon cerveau marchait. Il enregistrait que je tenais quelque chose dans la main. La main droite. J’étais étendu sur le dos, les bras écartés, comme un crucifié, et je tenais quelque chose dans la main droite.


    « Il est vraiment mal en point, dit-elle, inquiète. Il est bien trop froid. Regardez-le donc. »


    C’était une bouteille. Je tenais une bouteille dans la main droite. Je me suis rappelé. J’avais acheté deux bouteilles à Birmingham et j’en avais bu une dans le train de Londres. J’avais attaqué la deuxième dans le métro. Le vomi dans mes narines et dans ma bouche puait le whisky. Whisky ! Oh, boys from Montana, why don’t you go south, why the fuck do you not go south1 ? Au Texas ? En Californie ? Là-bas, il fait chaud. Ici, il fait froid et moche.


    Je gelais, j’avais mal au cœur, mal au cœur. J’ai voulu parler. J’ai ouvert la bouche, essayé de remuer les lèvres. Complètement figées.


    La fille a soulevé doucement mon bras droit de la neige. La bouteille a glissé de ma main. J’ai senti un pouce, et j’ai su que c’était celui de la fille qui appuyait légèrement sur mon pouls, juste au-dessus du poignet.


    « Appelez une ambulance », reprit-elle.


    Ce n’était pas un ordre. Elle leur demandait de m’aider, moi.


    Je n’avais aucun pouvoir sur mes paupières. Par contre, mes lèvres remuaient et cette fois-ci mes cordes vocales chevrotèrent :


    « Connard.


    – Comment ? a dit la fille.


    – Tiens, le cadavre parle », a fait le connard.


    La fille a imploré :


    « Appelez une ambulance, s’il vous plaît. »


    Une autre voix d’homme, vive, décidée :


    « Okay ! Je cours téléphoner ! »


    La demoiselle a posé mes mains sur ma poitrine. Je ne pouvais pas bouger les doigts. Elle m’a recouvert avec quelque chose. Peut-être un manteau, ou une cape.


    « Son pouls n’est pas bon. Mettez-vous juste à côté de lui. Il faut que nous le frottions doucement, il faut lui réchauffer les mains… »


    Elle n’avait pas d’accent, rien qu’une voix d’ange.


    « Pas le connard, pensais-je. Ne laissez pas le connard me toucher. »


    « Ces nouveaux, il faut toujours qu’ils exagèrent, a-t-il dit. Regardez-le : même sa mère n’arriverait pas à l’aimer. »


    « T’es qu’un con, me suis-je dit. T’es qu’un connard de trouduc ! À Birmingham, les types comme toi, on leur casse la gueule au petit-déjeuner ! »


    J’ai senti le souffle de la jeune fille, juste dans mon oreille. J’espérais qu’elle allait passer une main sous mes couilles gelées, qu’elle allait les prendre doucement et les faire fondre dans sa main de demoiselle.


    « Je ne crois pas qu’il soit nouveau. Je crois qu’il étudie les langues.


    – Ma chère Monica, tu connais les gens les plus improbables, a fait le connard arrogant.


    – Ça suffit, Oliver. Il risque de mourir, tu ne comprends donc pas ? »


    Monica. Quel beau nom ! Je me demandais de quoi elle avait l’air. Monica, Monica. Pourquoi ne me soulevait-elle pas jusqu’au ciel ?


     


    Le lendemain, j’ai eu de la soupe. Les médecins m’ont dit que si j’étais resté une heure de plus, je serais mort. Ça ne m’a pas beaucoup tracassé. Mais le froid refusait de lâcher mon corps et je me suis demandé si ma mère ne gelait pas dans sa tombe, elle aussi. Je gelais, et j’ai pensé à un soir glacé à Birmingham, sous des trombes d’eau, il y a longtemps.


    « Je suis content que vous soyez morts, oui, toi aussi, maman. »


    Il pleuvait à torrents, il faisait nuit.


    Le bus s’était arrêté sous les lampadaires de la place, là où les Indiens avaient leur café. Tout d’abord, j’ai cru qu’elle était le diable, noire et menaçante, ce n’était qu’une vieille dame qui descendait sur le trottoir et ouvrait son parapluie. Le bus est reparti, elle s’est lentement approchée de notre immeuble. Elle boitait et j’ai vu qu’il s’agissait de la vieille dame pour qui je faisais des courses.


    « Mais que fais-tu donc là si tard, William ? Tu es complètement gelé. »


    Elle avait de petits yeux gentils.


    J’ai fait oui de la tête, je claquais des dents.


    « Oui, je gèle », ai-je murmuré.


    Ça sera juste si elle arrive à m’entendre, ai-je pensé.


    « Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? »


    Je n’ai pas réussi à le dire.


    « Ils sont encore ivres, c’est ça ?


    – Je ne sais pas. Peut-être…


    – Viens. Allez, on va y aller tous les deux.


    – Je ne sais pas si…


    – Tu vas porter mon sac, comme ça, je pourrai me tenir à la rampe d’une main, et tu me tiendras l’autre main.


    – Je veux bien vous aider, mais…


    – Allez, viens. »


    Elle m’a passé son sac et elle m’a pris la main.


    « Mon pauvre petit, tu es glacé.


    – Attention, il faut pas taper sur la rampe… »


    Les médecins et les infirmières ont chassé le froid de mon corps, ils ont contrôlé la pneumonie. La surveillante m’a donné le nom d’une des personnes qui m’avaient accompagné dans l’ambulance. Monica Seymour. Étudiante en mathématiques. La surveillante m’a également donné son adresse, « si vous pensez que votre vie mérite un remerciement », avait-elle ajouté d’un ton laconique. St John’s Wood, Elm Tree Street. La surveillante a précisé que Miss Seymour avait téléphoné pour prendre de mes nouvelles.


    Quand la fièvre a disparu, j’ai téléphoné à la résidence et Harold m’a apporté les livres au programme. Il a hoché la tête en m’adressant son regard de réprobation, m’a sorti quelques phrases creuses sur l’université. Il a eu l’intelligence de partir au bout de dix, quinze minutes. Avec Ricky, c’était autre chose. Il est venu trois, quatre fois. La dernière, il a apporté une demi-bouteille que nous avons sifflée sans que personne ne s’en aperçoive dans la salle. Il m’a fourni des revues et des journaux de gauche et m’a tenu au courant des préparatifs de la manifestation. Ce devait être la plus grosse en Angleterre depuis le début de la guerre en Extrême-Orient. Une nuit, j’ai rêvé d’une femme invisible qui me chuchotait doucement à l’oreille :


    « N’aie pas peur, William. N’aie pas peur. »


    J’ai senti la main de la jeune femme sous mes couilles, j’ai senti le bout de ses doigts qui me caressait l’entrejambe. Je me suis réveillé, je suis resté à réfléchir jusqu’au lever du jour. J’ai pensé au canot, lors de mes premières vacances chez la sœur de ma mère et son mari. Mon oncle et moi allions pêcher en canot, en plein soleil. Un jour, ma tante nous a accompagnés et nous avons abordé dans une crique. J’ai entendu la sauterelle et je l’ai vue. Une sauterelle vert, jaune et marron, complètement immobile sur la pierre plate dans l’herbe. Elle avait effectué dans les airs un saut tellement merveilleux pour se poser sur la pierre avec la légèreté d’une plume.


    « Tu la vois toujours ? » m’a demandé mon oncle.


    Je la voyais mais je n’ai rien dit.


    Elle était si petite et moi, j’étais tellement grand. Grand, fort, imposant. J’étais plus grand et plus fort que n’importe qui. Plus fort que l’homme de Manchester, plus fort que mon père. J’étais un géant.


    J’ai pris du papier et un stylo et, à la lueur de la veilleuse au-dessus de mon lit d’hôpital, j’ai écrit la première ligne du premier poème de mon premier recueil. Je ne l’ai écrite qu’une seule fois, et je ne l’ai jamais changée. Même maintenant, après avoir vu tant de pays, je sais que c’était bien. J’ai écrit en entendant la respiration et les ronflements des malades. Je me suis dit que je m’étais peut-être couché dans la neige pour mourir, je ne savais pas, et j’ai écrit la dernière ligne du poème La Sauterelle, j’ai reposé le papier et je me suis endormi. J’ai vu la trogne d’ivrogne de mon père, cernée de feu, grimaçant de douleur. Je me suis réveillé parce que je riais.


     


    Le soleil illuminait nos fenêtres, ce jour-là. J’étais rentré de mon deuxième été chez ma tante et mon oncle, en Écosse, et ma mère était rentrée du centre de désintoxication. Je m’y suis toujours référé ainsi : le deuxième été. J’avais treize ou quatorze ans, j’étais assis sur le canapé, tout contre ma mère. Elle m’enlaçait par un bras, elle ne sentait ni la bière ni l’alcool, elle portait un parfum bien différent des soldes du syndicat. Elle était vêtue d’une robe propre et sa voix était calme et gentille.


    « Tout ira bien maintenant, Will. Ils m’ont beaucoup appris à la clinique. Je sais ce que j’ai à faire. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter. Je sais que cela a été dur pour toi, mais ça ira bien maintenant. Sois tranquille. »


    Et elle m’a parlé de mon père.


    « Il n’était pas comme tu te le rappelles, il était différent, à ce moment-là. Il était si beau la première fois que je l’ai rencontré. Un beau matelot. Son bateau avait eu des problèmes et il était en cale sèche à Portimão. J’avais seulement dix-neuf ans, Will, je travaillais dans une pastelaria, un petit café sur le port. »


    Tassé dans le creux de son bras, je l’ai écoutée. Elle a parlé du temps où elle vivait avec ma grand-mère et ma tante, dans la ferme de mon arrière-grand-père, là-haut, dans les collines de l’Algarve, au Portugal. Tous les matins, elle prenait le bus de Portimão, tous les soirs, elle rentrait par le même bus. C’était un vieux bus qui faisait un tintamarre affreux, a-t-elle dit en riant. La ferme n’était pas grande mais elle appartenait à mon arrière-grand-père. Il n’était pas soumis à un propriétaire terrien, mais il n’avait pas d’argent. Cependant, il n’avait jamais faim.


    Je me rappelle tout ce que ma mère a raconté ce jour-là. Je me rappelle qu’ils avaient des alfas, quelques amandiers, des figuiers et des orangers. Dans les champs, ils cultivaient des salades, des choux, du maïs, des pommes de terre, et des haricots. Ils avaient des cochons, des moutons, des poules, des oies, des dindes et des lapins. Quand ils avaient besoin de chaussures ou de tissu pour de nouveaux vêtements, mon arrière-grand-père ou ma grand-mère se rendaient sur la place du marché de Portimão pour vendre ce qu’ils avaient : des pommes de terre, des haricots, une poule peut-être, un coq ou des œufs.


    « Tout pousse si bien en Algarve, Will. L’Algarve, ce n’est pas comme Birmingham. » Mais ils n’avaient pas d’extras, pas de vacances et presque pas de meubles. Ils avaient un mulet et de quoi manger.


    « Cela n’a pas été facile au début, surtout après la Californie. Là-bas, nous vivions tellement mieux. Nous avions même une voiture. Au Portugal, presque personne n’avait de voiture à cette époque.


    « Ça a provoqué un sacré remue-ménage quand un frère de mon arrière-grand-père m’a trouvé le travail au café de Portimão. Tu comprends, je n’allais pas rentrer à la maison les mains sales et avec un panier de choux, non, j’allais rentrer avec de l’argent.


    « Et il est arrivé soudain, avec d’autres membres de l’équipage. Ils sont entrés dans le café et je comprenais tout ce qu’ils disaient. Nous avions vécu en Californie et je parlais anglais. Je l’ai remarqué tout de suite, même s’il était le seul que je ne comprenais pas tout à fait, parce qu’il était écossais. »


    Mon père avait commandé un galão, un verre de café au lait, et une eau-de-vie. Elle était allée à la table des marins britanniques et elle avait déposé le galão et l’eau-de-vie devant lui, il l’avait regardée avec un petit sourire, comme s’il lui avait fait un clin d’œil.


    « Ce n’était pas le cas, Will, il ne m’avait pas fait de clin d’œil mais, pour ainsi dire, ce sourire et ce regard m’ont séduite. »


    Il était revenu le lendemain, seul, il avait dit quelques mots qu’il croyait portugais, il s’était montré du doigt et avait dit son nom. Ma mère avait ri en disant :


    « Tu peux aussi bien me parler en anglais. »


    « C’était au début janvier. L’automne et l’hiver avaient été complètement secs et tout le monde attendait la pluie. Mais ton père et moi avons profité du soleil, nous nous sommes promenés sur les plages en bas des falaises dorées de Praia da Rocha. Je mentais même à ta grand-mère et à ton arrière-grand-père, je leur disais que je travaillais alors que j’avais du temps libre. Ton père et moi étions toujours ensemble. Il riait, il était spirituel, il me serrait dans ses bras. Tu comprends, Will ? Il était totalement différent alors. Heureux et bon. Il est venu à la ferme avant que son bateau ne soit prêt à naviguer, à la mi-février, et tout le monde l’a aimé. Ta grand-mère, ton arrière-grand-père, ta tante. Et tous les autres. Puis il m’a dit qu’il m’aimait, et il m’a donné l’adresse de la compagnie de navigation ainsi que sa propre adresse à Birmingham. »


    Elle l’a accompagné au chantier naval, elle l’a embrassé, il est monté à bord. Les ouvriers ont ouvert les vannes, l’eau de mer a envahi la cale sèche, les hélices se sont mises à tourner et le bateau a fait route au sud et à l’ouest et a passé le Cabo de São Vicente.


    Nous étions assis sur le canapé, ma mère me tenait dans ses bras. Elle s’était fait faire une permanente, ses cheveux mi-longs étaient bouclés et fins. Elle avait presque l’air d’une dame chic. Et elle n’était pas ivre.


    « Et puis, tu vois, Will, ça a commencé à me taquiner dans le ventre. »


    Elle avait compris qu’elle attendait un enfant. Elle avait écrit à mon père par le biais de la compagnie de navigation, mais elle avait eu peur qu’il ne lui réponde pas, elle avait eu peur de se retrouver sans mari dans un village portugais avec un ventre énorme. Elle était restée ainsi des mois, jusqu’à ce que la lettre arrive. Il avait écrit que son bateau était en Amérique, qu’il rentrerait en Europe en juillet et qu’il voulait l’épouser à ce moment-là, si elle était d’accord.


    « Je n’oublierai jamais, Will. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai ouvert la boîte aux lettres et quand j’ai lu cette lettre. Il me disait qu’il m’aimait. Je l’ai lue, relue, encore et encore, et j’ai pleuré de joie. »


    Nous étions assis sur le canapé, l’un contre l’autre, et ma mère m’a raconté qu’il y avait eu un chemin carrossable qui allait de la ferme à la boîte aux lettres fichée sur un pieu, mais que mon arrière-grand-père s’était rendu compte que ce chemin passait sur une bonne terre arable. Il l’avait donc labouré et en avait fait une parcelle d’un champ, puis il avait tracé un autre chemin qui contournait le champ. Le jour où ma mère a lu la lettre de mon père, près de la boîte aux lettres, les tiges des haricots étaient bien hautes dans le champ. Ma mère a lu cette lettre, puis elle a couru, folle de joie, vers la maison blanche pour annoncer à sa mère, sa sœur et mon arrière-grand-père que mon père l’avait demandée en mariage. Et là, elle a pris le chemin le plus court.


    Nous étions assis sur le canapé, elle m’a caressé le front puis m’a embrassé :


    « J’ai couru, Will, j’ai couru. Je me suis sentie libre. J’ai presque flotté au-dessus du champ de haricots en courant à la maison. J’étais tellement heureuse, rassurée et pure. Les tiges de haricots étaient bien hautes et, au milieu, il poussait des coquelicots. Les coquelicots si fins. J’ai couru à travers champs, j’ai senti le parfum douceâtre des coquelicots. Les coquelicots ont des fleurs merveilleuses, Will, et tu étais en moi, une petite vie à naître. Je n’oublierai jamais comment j’ai couru à travers le champ de haricots, avec toi dans mon ventre. Toi, et le doux parfum des coquelicots. »


    Elle m’a doucement embrassé sur le front :


    « Tu es en sécurité maintenant, Will. »


    Oui, en cet instant, j’étais peut-être en sécurité, pour la première fois de ma vie. J’étais dans le ventre de ma mère, dans le placenta, et j’ai senti le parfum des coquelicots. J’étais assis sur le canapé et, au fond de moi, il y avait quelque chose qui était bon, qui ne faisait pas mal, qui ne sentait ni le sang ni l’alcool, quelque chose que j’avais cherché longtemps. Là, je l’avais trouvé, et j’ai su que j’avais toujours porté le parfum sucré des coquelicots rouges.


     


    Mon oncle m’a donné une rose jaune et le cercueil a été descendu dans la terre froide et gorgée d’eau du Birmingham City Cemetery. Les flocons de neige humides fondaient sur mes épaules et sur le couvercle du cercueil dans la tombe. Une fois, elle avait marmonné qu’elle ne voulait pas être incinérée. Elle craignait le feu et l’enfer, elle préférait pourrir et être mangée par les vers.


    Nous n’étions pas nombreux. Mon grand-père m’a dit brièvement bonjour. Je ne l’avais jamais aimé et je suis resté avec mon oncle. Le prêtre a terminé ses rituels dénués de sens et a jeté de la terre dans la terre. Je l’avais vue pour la dernière fois en mars de l’année précédente et j’ai jeté la rose jaune sur le cercueil. Je n’ai rien ressenti.


    Après ça, nous nous sommes retrouvés au Horseman Inn, dans le centre, avec une pinte chacun. Mon oncle et moi. Nous n’avons pas parlé de maman ni de l’enterrement. Il n’avait rien à en dire. Avant sa mort, ma tante et mon oncle avaient fait leur possible pour nous aider.


    « Quand vas-tu passer ton diplôme ?


    – Cet été. »


    Il a pris sa pinte et a bu un peu.


    « Et après ?


    – Je ne sais pas. J’ai fait une demande pour passer un an à Moscou, dans le cadre d’un échange. »


    Il a hoché la tête, avec tristesse.


    « Ah, Will, ah, Will… C’est fantastique de voir où tu es arrivé, c’est incroyable que tu te sois aussi bien débrouillé après tout ce qui t’est arrivé… »


    Je n’ai rien dit.


    « Te rappelles-tu nos sorties de pêche ?


    – Oui. »


    Il a souri.


    « Si nous avions su que tu… Oui, tu aurais dû venir beaucoup plus souvent, Will. Reviens cet été, on prendra le bateau et on ira pêcher dans l’estuaire.


    – Ce serait bien. »


    Il a commandé deux autres pintes. Il soupirait.


    « Ta mère… Elle était belle quand elle était jeune, Will. Et elle se réjouissait tellement de ta naissance. »


    ***


    « Oui, je crois que je sais comment ils sentent, maman. Mais je n’ai jamais vu de coquelicots de ce genre, pas vrai ? »


    J’étais presque heureux. C’est pour ça que je l’appelais maman. Elle m’a regardé avec un sourire.


    « Non, tu n’en as jamais vu, Will.


    – Mais ils sont très rouges, n’est-ce pas ?


    – Oui, très, très rouges.


    – Et ils sentent bon, n’est-ce pas ?


    – Oui, ils sentent merveilleusement bon, et ta tante disait exactement la même chose. Toujours. L’odeur des coquelicots, disait-elle en levant les yeux au ciel, rien n’est comparable à l’odeur des coquelicots. Tu vois, Will, nous parlions souvent des coquelicots, ta tante et moi, quand elle est venue nous rendre visite à Birmingham, le premier été après le mariage. Et puis, tu sais bien, elle a rencontré Simon, l’ami écossais de ton père qui était chez nous en visite à ce moment-là, ça a marché, ils se sont mariés. Qui aurait cru que nous, les deux sœurs, allions échouer là-haut, dans le pays de la pluie ? Oui, oui, il ne pleut pas juste en ce moment, mais… Ah, je t’aime tellement, Will, tu vas voir, tout va aller bien pour nous maintenant. »


    Voilà exactement ce qu’elle a dit, et nous étions assis exactement comme ça, ma mère et moi. J’avais treize ou quatorze ans à ce moment-là. La fenêtre du petit balcon était ouverte. Elle sentait le parfum et non la bière ou l’alcool. J’entendais le couple de mésanges dans la boîte à oiseaux que j’avais accrochée dans l’érable devant notre immeuble. Le couple de mésanges n’appelait pas à la danse nuptiale. Ils chantaient leur « ti-ti-tu, ti-ti-tu » tout simple et perçant. Je savais beaucoup de choses sur les mésanges, je savais que la dernière nichée avait déployé ses ailes et s’était envolée. C’était à la fin août, l’été n’était pas encore entré en hibernation, j’étais assis sur le canapé, dans le creux du bras de ma mère, j’étais en sécurité.


    Une semaine ou deux plus tard, mon professeur m’a dit que cela lui faisait plaisir de voir que j’avais repris des couleurs. Je me rappelle que ça m’a fait plaisir également. « Ça fait du bien de ne plus te voir aussi pâle, William, avait-il dit, tu as repris des couleurs, tu as l’air en forme. » J’ai oublié son nom, mais c’est exactement ce qu’il a dit.


    Un après-midi, je suis rentré à la maison, je me réjouissais d’ouvrir la porte du salon et de trouver cette nouvelle et belle vie. Elle était affalée sur le canapé, vêtue d’une combinaison grise, la tête appuyée sur un oreiller. Elle écartait les cuisses, je pouvais voir son slip taché et j’ai eu mal au cœur. Son pied droit se trouvait sur le canapé, le gauche sur le plancher. Elle tenait une bouteille de whisky dans ses bras. Sa bouche était ouverte. Elle a soulevé un œil et m’a regardé d’un air hébété.


    « Mais qu’est-ce que tu mates, espèce de petit salaud ? »


    De l’espoir. J’avais eu de l’espoir. Elle m’avait pris dans ses bras, elle m’avait parlé de coquelicots, elle m’avait donné de l’espoir. L’espoir m’avait presque mis en confiance, m’avait presque rendu heureux. Je m’étais dit que quelque chose de beau était sur le point d’entrer dans ma vie, quelque chose de fragile, comme du cristal rouge. Une bombe de cristal. Je me rappelle y avoir pensé plus tard.


    De la bave coulait de sa bouche.


    « Espèce de petit salaud, espèce de petit salaud ! »


    La bombe de cristal a explosé, des éclats transparents m’ont déchiré l’âme. J’avais treize ou quatorze ans, j’ai couru dans les rues en criant. J’ai crié, crié.


    Les années suivantes, ma mère a bavé toujours plus, elle a juré, elle m’a traité de petit salaud, encore et encore. Quand elle était à jeun, il lui arrivait de pleurer. Mais je me rappelle surtout la puanteur de son vomi, les relents de bière et d’alcool, et je me rappelle aussi que ses pleurs ont cessé de faire de l’effet sur moi. J’empruntais des livres à la bibliothèque et je m’accrochais aux cours. Je nettoyais la boîte à oiseaux et j’écoutais les mésanges.


    À l’école, il arrivait que certains disent qu’elle était une ivrogne, qu’elle faisait monter des types la nuit, et qu’elle couchait avec eux. Je les haïssais pour leurs paroles, j’attendais la fin de la journée et je les frappais jusqu’à ce qu’ils demandent grâce.


    Ivre, ivre. Elle était toujours ivre. Certaines nuits, il m’arrivait de me réveiller parce que je saignais du nez, il m’est même arrivé de vomir du sang. J’ai passé deux semaines à l’hôpital, dans l’odeur de l’éther.


    Au lycée, j’ai fait la connaissance de Ricky. Nous faisions nos devoirs ensemble, dans sa chambre. Le père de Ricky était responsable syndical d’un atelier de carrosserie. Ricky et moi y travaillions l’après-midi, nous avons économisé pour acheter une voiture et passer le permis de conduire. Je l’ai passé à dix-huit ans. Nous avons assemblé les pièces de trois Austin et nous avons fait du rallye-cross sur le circuit de North Hill. À vingt ans, j’étais champion de Birmingham et j’ai écrit un poème sur les chevaux-vapeur. On voyait mon nom dans les journaux locaux. J’ai été sélectionné pour les championnats d’Angleterre, j’étais le plus jeune participant et j’ai terminé treizième. Quand je suis rentré à la maison, ma mère a ouvert la porte et a vomi sur ma chemise. Même si je faisais de mon mieux, même si j’avais été le meilleur, ma mère vomissait sur ma chemise. Je n’étais rien, rien de rien.


    Il m’arrivait d’essayer de me branler, mais le sang cognait dans mes tempes, il cognait et tonnait, doing, doing, comme la rampe dans l’escalier…


     


    Ana Maria Lisbela revient de chez les Gitans. Je suis en train de manger du peixe espada grillé devant le taudis, je la vois arriver à la lueur de la lune et des lampadaires. Ana Maria Lisbela porte la petite Fatima Alexandra ; la petite Teresa, qui a trois ans, est accrochée à la jupe de sa mère. Rosa Maria suit un peu derrière en tenant sa poupée par les cheveux.


    « Salut, estrangeiro, dit Ana Maria Lisbela en riant. Ça sent le poisson.


    – Il y en a assez pour tout le monde.


    – Oh, nous avons mangé chez les Gitans, dit-elle en souriant de toutes les dents qui lui manquent. De la bouffe de Gitans avec de l’aguardente. »


    Elle est paf.


    « Allez vous coucher, mes chéries », dit-elle à Teresa et Rosa Maria.


    Elles se faufilent dans le taudis obscur, tandis qu’Ana Maria Lisbela s’assied à côté de moi avec la toute-petite cachée sous son chandail. Ana Maria Lisbela sent le moisi et les amandes, l’alcool et le feu des Gitans. Les braises sous le gril rougeoient dans la douce brise de Benfica. Les sauterelles stridulent alentour. Fatima Alexandra suce son pouce et s’endort.


    « Personne n’aime les Gitans. Ce sont des voleurs et ils ont trop d’enfants. Mais ils préparent une nourriture que la Vierge Fatima Maria et notre Seigneur trouveraient merveilleuse. Le poisson est frais ? »


    Je lui tends un morceau.


    « Goûte-le, tu verras. »


    Elle tend la main, prend le poisson et mord un morceau. Elle mâche.


    « Mmm, fait-elle en acquiesçant. Bien poivré. João dort déjà ?


    – Il est sorti.


    – Sorti ?


    – C’est de ma faute. J’ai été dur avec lui, il était furieux et il est parti. »


    Elle crache les arêtes et hausse le ton. Ses yeux brillent.


    « Tu l’as battu ? João est un bon garçon. Tu le sais, n’est-ce pas ?


    – Oui, je le sais. Non, je ne l’ai pas battu. Mais c’est quand même ma faute.


    – C’est bien. Je suis ce que je suis mais je ne tape pas les enfants quand je suis à jeun. »


    Les lampadaires de la cité brillent, le gril rougeoie, et le croissant de lune éclaire de son mieux. La nuit douce empeste les odeurs de la pauvreté, odeurs de taudis, de poisson, de moisi, de feu et d’ordures.


    « Ses blessures le démangent, dis-je. Je lui achèterai une pommade demain. » Elle serre son chandail autour de Fatima Alexandra et son regard s’adoucit à la lueur du feu.


    « T’es pas trop mal, toi, l’Anglais. Tu t’es adouci, Ben. J’aime ça.


    – William. Je m’appelle William. »


    Elle fronce ses sourcils sombres, puis soupire.


    « Tu vas partir maintenant ? »


    Je hoche la tête.


    « Je ne crois pas.


    – William. Tu t’appelles vraiment William ?


    – Oui. William. William Openshaw. Et toi, Ana Maria, comment t’appelles-tu ? »


    Elle ne sourit pas.


    « Moi… On verra… »


     


    Que me voulait-il donc ? J’ai vu…


    J’ai passé le bookmaker de Haverstock Hill et je suis entré sous la grande enseigne carrée décorée du portrait d’une femme aux cheveux noirs et à la peau foncée, avec un châle noué autour de la tête. C’était plus qu’un portrait, puisque l’on voyait aussi ses seins ronds. Des seins ronds et plantureux cachés par un chemisier blanc au décolleté profond. En travers de l’enseigne, au-dessus de la Gitane, un rectangle doré avec trois mots en lettres noires : THE GIPSY QUEEN.


    J’ai ouvert la porte, les clients n’ont pas fait attention à moi. Les chevaux qui galopaient sur l’écran de la télé se disputaient pour la ligne d’arrivée. Les amis de la reine des Gitans chevauchaient leurs tabourets de bar, ils se levaient des chaises près des petites tables en brandissant leurs pintes et gueulaient vers la télé installée sur une étagère à gauche du bar. Leurs cris se mêlaient à la voix cravachant du commentateur. Dans un coin, à droite de la porte, John Minehead lisait un livre.


    Il a levé la tête et m’a adressé un regard amical. J’ai acheté une pinte au bar, suis allé vers lui, j’ai approché une chaise et me suis installé. Il a fermé son livre et l’a posé devant lui.


    « Arthur Koestler. Le Zéro et l’Infini. Fruit défendu. Tu l’as lu ? »


    J’ai hoché la tête.


    « Non, mais je sais de quoi il s’agit.


    – Comment un écrivain peut-il dire une chose pareille ? Personne ne sait ce dont traite ce livre avant de l’avoir lu.


    – Ce n’est pas si sûr. Le Zéro et l’Infini est justement un livre de ce genre. Koestler écrit sur le lavage de cerveau dans les prisons du bloc de l’Est à l’époque de Staline. »


    John Minehead a posé la main sur le livre fermé.


    « Un fruit défendu. »


    Derrière moi, le favori a remporté sa course, les clients exultaient, ils avaient gagné deux ou trois pintes. John Minehead ne leur prêtait aucune attention.


    « Un gros propriétaire terrien a dit autrefois que si “on éduque la masse, elle se rebelle”. Il avait raison, bien entendu. L’absence d’éducation de la masse constituait un des présupposés pour que l’aristocratie conserve son pouvoir. Le livre de Koestler a été interdit en Union soviétique dès sa publication et il l’est toujours. Les dirigeants soviétiques montrent des points communs évidents avec l’aristocratie, ils ont peur que les gens lisent et comprennent. Appelons cela la peur des gens au pouvoir. »


    Il m’a adressé un regard scrutateur et j’ai eu envie de le tester à son tour.


    J’ai haussé les épaules.


    « Je ne suis pas sûr que Koestler soit un bon exemple. C’est un croisé antisocialiste. Dans tous ses entretiens et articles, il est haineux, sans nuances, il s’oppose systématiquement à tout ce pour quoi les pionniers de l’Union soviétique ont lutté. Est-ce étonnant si un État socialiste ne voit pas comme une priorité de traduire, imprimer et diffuser un texte de l’ennemi ? On peut le dire d’une autre manière : l’Église doit-elle donner la priorité à la publication d’écrits blasphématoires ? »


    John Minehead a eu un grondement de mépris.


    « Un État socialiste ne “voit” rien du tout. Tu es en train de parler des privilégiés de l’Union soviétique. Des vieux avec des problèmes de prostate. Ce sont eux qui craignent Koestler et l’interdisent quand lui veut attirer l’attention du monde sur les méthodes tortionnaires des prisons staliniennes.


    – Le Zéro et l’Infini est un roman. Un roman n’est pas une série de photographies ou un documentaire. Un roman décrit sa propre réalité, ce n’est pas une preuve. Et je n’ai pas dit que Koestler était bourgeois, j’ai dit qu’il était haineux et sans nuances.


    – C’est des conneries. Tu sais parfaitement que bon nombre des meilleurs éléments pour comprendre notre histoire nous sont apportés par des romanciers. C’est dans les romans que tu trouves les descriptions sur la manière dont les gens perçoivent leur temps et leur société. Tous les grands historiens citent les romanciers. Toi, par exemple, tu cherches à comprendre la souffrance, tu cherches à comprendre le mal et tu le fais parce que c’est contraire à la morale de ta raison. »


    Il a poussé le livre vers moi.


    « Veux-tu le lire ?


    – Okay, je le lirai.


    – Très bien, a-t-il dit avec un sourire. Les révolutionnaires doivent lire le plus possible. Il y a trop d’autocensure chez les extrémistes de gauche, Openshaw, beaucoup trop de gens qui repoussent tout ce qui ne se trouve pas sur les listes bibliographiques des cercles d’études. Et c’est dangereux, parce que cela implique que ceux qui doivent sauver le monde ne sont pas aussi cultivés qu’il faudrait. Les risques de se tromper augmentent, les chances de réussir diminuent.


    – Je ne veux pas changer le monde. Comme tu le sais, je suis allé là où ils essaient. Pourtant, je comprends pourquoi les dirigeants soviétiques ne traduisent pas Koestler, pourquoi ils interdisent Le Zéro et l’Infini. Je ne suis pas d’accord mais je peux les comprendre. Cela ne me préoccupe guère. Ce n’est pas l’interdiction du Zéro et l’Infini qui m’a fait réviser mes opinions.


    – C’était quoi alors ?


    – Le fait qu’ils aient interdit Boris Pasternak, par exemple, ou qu’il faille lire Le Docteur Jivago en cachette.


     


    Les étudiants du programme d’échange universitaire aimaient beaucoup Elena Sidorova. Elle faisait des conférences ingénieuses, avec courage, mais sans programme. Elle mêlait sa position critique à une capacité à comprendre intuitivement les œuvres des écrivains. Et puis, elle aimait la vodka.


    « C’est une fichue dissidente, a dit Finn. J’en suis sûr, nom d’un chien. »


    Pour moi, elle a été un maître, un puits de science et une exhortation à penser rationnellement. Je ne la voyais pas tant comme une femme, et nous étions souvent ensemble. Dans la salle de cours, elle était le professeur et moi j’étudiant. Mais quand nous prenions le thé ou quand nous nous retrouvions autour d’une bouteille de vodka, nous étions comme des collègues. Elle était naturelle, elle écoutait ce que je disais.


    Un après-midi, nous avons pris le métro ensemble jusqu’au Goum. C’était un jour glacé de décembre 1972 et nous marchions lourdement sur le pavé près de l’église Basile-le-Bienheureux.


    « J’aimerais que tu assistes à quelque chose. Ce soir.


    – Finn aussi ?


    – Non, toi seulement. Il a trop de parti pris. Il croit que nos chaussures usées promettent monts et merveilles.


    – Mais je suis bien communiste, moi aussi.


    – Non. Tu ne l’es pas. As-tu lu Boris Pasternak ?


    – Oui, ses poésies.


    – Mais pas Le Docteur Jivago ?


    – Si, mais en anglais. Il est interdit ici. Et toi ?


    – Des fragments seulement, mais demain, je l’aurai lu dans son intégralité.


    ***


    Une nouvelle série de chevaux a galopé sur l’écran de la télé du Gipsy Queen tandis que John Minehead réfléchissait.


    « Bien entendu, l’information et le savoir ne sont pas tout. La morale compte pour plus de la moitié.


    – Et toi, tu es informé ? »


    Il a répondu sans hésiter :


    « Oui, je suis informé, mais pas assez pour savoir ce qu’il faut pour créer et organiser une société qui ne connaisse pas l’oppression. Toi et moi avons peut-être ça en commun. »


    C’était probablement vrai.


    « Tes poèmes m’ont fortement donné l’impression que nous avons autre chose en commun.


    – Quoi donc ?


    – J’apprécie les bonnes théories, mais je déteste quand les théories se transforment en oreiller. Les étudiants gauchistes d’ici ont un engagement politique qui est basé sur des théories marxistes.


    – Ah tiens… », ai-je répondu sèchement.


    Il m’a ignoré.


    « Ce sont des théoriciens et ces théories leur ont facilement permis d’avoir des clefs pour savoir comment se comporter face à l’oppression. Ils peuvent l’ignorer puisque, par définition, l’oppression ne peut être supprimée aussi longtemps que le prolétariat n’a pas atteint son but naturel en tant que vainqueur de l’histoire. Ainsi, les théories sont leurs oreillers, la dernière demeure du cynisme et de l’indifférence. »


    Je le suivais, j’étais plutôt d’accord.


    « Toi, par contre, tu te bases sur les souffrances concrètes des gens. Tu écris sur les souffrances des gens ici et maintenant. C’est la douleur qui est décisive quand tu dois désigner les opprimés, pas les théories marxistes. Ceux qui souffrent le plus sont les plus opprimés. Il est souvent impossible de soulager la souffrance d’une personne précise, ou de la faire disparaître totalement. C’est exactement ce que je veux faire, je veux faire quelque chose de concret. Ici et maintenant. Dans cette société-ci. Parce que, de la morale, j’en ai à la pelle. »


    Il a souri.


    « Bon, bon. Santé, mec, a-t-il fait.


    – Santé. »


    Nous avons trinqué.


    « Qu’attends-tu donc de moi ? »


    Il s’est fait sérieux et a baissé la voix. Il m’a regardé droit dans les yeux, avec ce regard intense, d’une fidélité presque sans bornes. C’était l’automne, en octobre 1973, dans un pub de Hampstead, le Gipsy Queen.


    « Je veux que tu m’aides à braquer une banque. »


     


    C’est mercredi, et je me trouve à nouveau dans la banque. Je suis exactement les instructions du pro criard. La tâche est simple.


    Il y a la queue devant les deux guichets et j’ai le temps d’observer et de réfléchir. Le moustachu entre et remplit un formulaire. Retrait, dépôt, ou virement. Je fais ce que l’on m’a indiqué, je retire trente mille escudos et je sors.


    Deux jours plus tard, je reste au bar en face pendant plusieurs heures. Le moustachu entre dans la banque avant la fermeture, à trois heures. Un employé le fait sortir une minute après la fermeture. Cinq des six employés s’en vont avant trois heures et demie. La voiture blindée vient chercher l’argent à quatre heures moins dix. C’est une Ford blanche. Elle a une forme aérodynamique, elle est un peu trop blindée, avec un pare-brise teinté pare-balles. Il s’écoule trois minutes entre le moment où la voiture se gare sur le trottoir et l’instant où elle repart. Il y a deux hommes en uniforme dans la voiture. Ils effectuent un travail de routine avec l’employé de la banque qui ferme et s’en va à cinq heures cinq. C’est une journée chaude à Lisbonne.


     


    Le soleil brillait sur l’hôpital. La neige fondait, mon corps était chaud et en bonne santé, et je suis sorti de l’hôpital. Quand je suis revenu à la résidence, Harold avait déménagé et j’avais un nouveau camarade de chambre. Harold était du genre silencieux : il n’avait pas dit un mot de son déménagement quand il était venu à l’hôpital avec les livres.


    « Les moralistes sont toujours des couards », me suis-je dit.


    Puis j’ai été appelé chez le directeur du College. Il a été correct.


    « Vous avez déjà eu des ennuis, Openshaw. »


    J’avais cassé la figure à un étudiant raciste. J’étais ivre et une des ces mauviettes de l’union des étudiants conservateurs avait porté l’affaire devant le conseil du College. C’était trois mois plus tôt. Des extrémistes de gauche siégeaient au conseil. Ils avaient défendu mon cas et j’avais été pardonné parce que « la situation était politiquement tendue entre les étudiants ».


    Le directeur du College m’a regardé. Il ne portait pas de lunettes. C’était déjà quelque chose qu’il ne me regarde pas par-dessus ses lunettes.


    « Nous voulons vous donner une chance supplémentaire. Nous savons que vous rentriez de l’enterrement de votre mère. Nous avons également été informés que vous avez failli mourir de froid et nous espérons que cela vous servira de leçon.


    – Merci, sir. »


     


    Monica Seymour. Je suis allé aux bâtiments des sciences et je me suis faufilé dans les couloirs, comme un voleur. Je suis allé au bureau du College, j’ai feuilleté les registres et j’ai trouvé quels cours elle suivait. Le troisième jour, je me trouvais dans la galerie au-dessus du hall des mathématiques, j’ai entendu sa voix et je l’ai vue pour la première fois. Elle n’était pas belle et elle n’avait pas l’air d’une étudiante en mathématiques, une personne rationnelle et sèche avec les pieds sur terre. C’était une hippie grande et maigre, portant sa chemise indienne en coton et ses chaussures de tennis. Elle avait un visage ovale et étroit, extrêmement pâle, presque blanc, aux traits amicaux, presque inoffensifs. Et, en même temps, il émanait d’elle une sorte de force paisible. Elle ne marchait pas, elle glissait, comme si elle venait d’une autre planète, d’une autre société. Elle portait un bandeau et de longues nattes. Tout cela, je l’ai vu dès cette première rencontre, dans l’escalier qui descendait dans le hall, au cours de ces quelques secondes avant que l’angoisse ne me paralyse et que je ne remonte dans les étages quatre à quatre. Les jours suivants, je l’ai espionnée, caché derrière des rayonnages de la bibliothèque du College, je me tenais derrière les chênes des allées du parc devant le bâtiment des mathématiques, tel un voyeur. Une fin d’après-midi, je l’ai revue avec son amie. Elle portait un vieux manteau de vison par-dessus une robe en laine noire. Son amie a dit quelque chose et j’ai entendu Monica Seymour rire, un beau rire tranquille, amical, un peu distant, sans ces accents hystériques que l’on trouvait dans les rires excentriques. Elle est passée sous le ciel rose et son rire a répandu comme une mince couche de gelée blanche sur les pelouses.


     


    La nuit, je m’asseyais dans les toilettes et je fermais les yeux. Monica Seymour passait au milieu des arbres, entièrement seule. Elle portait son vison, elle avait enlevé son bandeau et dénoué ses nattes. Ses longs cheveux châtains se répandaient sur la fourrure brune. Je fermais les yeux, la tête droite, appuyée contre le mur. Je sentais l’odeur de ses cheveux, l’odeur des coquelicots. Je regardais fixement son visage pâle de jeune fille. Chaque nuit, elle s’arrêtait près de l’arbre où je me tenais, elle ouvrait son manteau et elle me montrait son corps. Certaines nuits, ses seins étaient lourds, les mamelons sombres comme de l’humus. D’autres nuits, ils étaient petits et durs, avec des bouts roses, comme ceux d’une jeune fille. Mais le nombril ne changeait pas, il était toujours profond sur un ventre arrondi et blanc. Il y avait un enfant à l’intérieur, un enfant à venir qui se balançait doucement dans le jus de coquelicots pressés. Les larmes me montaient aux yeux, je hoquetais, mon sperme jaillissait tandis que les mains du passé s’abattaient sur ma gorge et m’étranglaient. Je suffoquais, je ne trouvais pas mon souffle. Je me relevais, titubais jusqu’au lavabo, m’agenouillais, mettais ma tête sous le robinet et laissais couler l’eau froide.


     


    Je suis calme, le jour suinte par le trou dans la cloison. C’est jeudi matin, mais je ne me lève pas. Je regarde l’heure. Richardson est en train de m’attendre à A Brasileira. Je suis seul dans le taudis d’Ana Maria Lisbela. Je ne pense guère à Richardson. Il est probablement déçu. Peut-être même furieux, peut-être essaiera-t-il de me chercher. Je ne sais pas. On se demande ce qu’il cherche. Mais l’homme au galão et au gâteau pouvait être n’importe qui.


    Je ne me lève pas. Je reste au taudis mais je ne bois presque pas. Je ne sais pas où sont Ana Maria Lisbela et les enfants, mais ils rentreront avant que je m’endorme ce soir. Le costume que m’a donné Richardson est suspendu à un cintre accroché à gauche de la porte. Il fait sombre, je ne le vois pas, mais je sais qu’il est là.


     


    Le pro criard porte un autre costume aujourd’hui, ainsi qu’une nouvelle cravate. Le costume est blanc cassé, la cravate rose. Il arrive deux minutes après moi et, une fois assis, il remonte les jambes de son pantalon avec des mains affectées afin de ne pas avoir de poches aux genoux. Les plis de son pantalon sont impeccables, je me dis qu’il doit avoir une femme fidèle. J’ai bu ma première caneca et il en commande deux autres.


    Je lui donne les informations que j’ai, tous les détails que j’ai observés. Il m’a dit qu’il sait déjà beaucoup de choses mais je discerne quelque chose dans ses yeux quand je lui parle du moustachu. Je ne sais pas quoi.


    « À partir de maintenant, tu restes à l’écart, dit-il en me passant l’argent sous la table. Quand ce sera le moment, tu suivras exactement le plan, tu me retrouveras comme convenu, tu seras précisément là où tu dois être à la banque. Ensuite, nous partagerons les coupures usagées et, une semaine après, tu me retrouveras au José’s Snack Bar à Alfama. Là, tu auras le reste. Blanchi. Okay ?


    – Okay. »


    Il commande une nouvelle tournée et, tout en buvant, il me parle de l’entraîneur suédois du Football Club de Benfica. Comme si le football était notre passion commune. Après cela, il s’en va. Je reste à boire une caneca de plus. Une télé accrochée à un mur à l’intérieur du bar déverse sa bouillie sur les quelques clients. Puis je m’en vais à mon tour. J’ai de l’argent en poche. L’air est chaud dans les rues de Lisbonne en cet après-midi de juin. Je suis inquiet mais je ne frissonne pas. Je sais ce qu’est le gel et ici, ça sent Lisbonne en été. Cela fait longtemps que je n’ai pas été inquiet de cette façon, cela fait longtemps que la peur n’a pas menacé de m’étouffer ainsi.


    Les toilettes de la résidence universitaire.


    Je me suis relevé en tremblant et j’ai vu mon visage défait dans le miroir.


    Une fois lavé, je me suis faufilé dans ma chambre. Je me suis changé, j’ai laissé un mot à mon camarade de chambre et, en pleine nuit, je suis allé à une pension bon marché. Je me suis enfermé dans une chambre au papier peint jauni et j’ai lutté trois jours avec le suicidaire qui me chuchotait à l’oreille. Je l’ai vaincu. Je ne sais pas pourquoi. Ensuite, j’ai repris le chemin des amphis et des salles d’études. Je vivais parmi les prépositions et les verbes irréguliers russes, je ne me faufilais plus dans les couloirs du bâtiment de mathématiques, je n’appuyais plus ma nuque contre le mur des toilettes. J’éludais mes sentiments et je ne lisais jamais Dostoïevski au lit. Et je gardais mes distances avec les poètes révolutionnaires. Maïakovski s’était tiré une balle dans le cœur.


    J’ai à nouveau accompagné Ricky aux réunions, plus en connaissance de cause que par instinct. La guerre du Vietnam était à son comble. Je commençais à avoir de la repartie, je faisais des interventions. J’argumentais presque toujours avec des faits et je laissais à d’autres la rhétorique de la lutte et de l’utopie. Mais je n’entendais plus le chant des oiseaux dans les parcs au printemps, je ne ressentais plus les poèmes, je les analysais ligne par ligne. Je les constatais. J’écrivais les miens comme des observations précises. Je contemplais les jours avec une précision froide, j’étais l’allié du dictionnaire.


    Mais je ne pouvais vaincre le sommeil, je n’étais pas maître de mes rêves. Dans mes rêves, les gens se vautraient dans des orgies, Monica Seymour mettait mon sexe en lambeaux et me soufflait au visage l’esprit étouffant du passé.


     


    Ma main gauche n’était pas gelée. Nous étions presque arrivés, j’avais peur. Je claquais des dents, j’étais trempé. Mais la vieille dame me tenait par la main, et ma main gauche était chaude. J’avais froid et peur, mais ma main gauche était presque brûlante.


    « Voilà, William. Nous sommes arrivés et je vais sonner maintenant. »


    La porte du palier était grande et menaçante. J’ai retenu mon souffle. Je n’entendais pas de musique, je n’entendais pas de cris, de disputes ni même de voix. Peut-être dormaient-ils ?


    La vieille dame a levé la main et a appuyé sur la sonnette avec son index.


    « N’aie pas peur. »


    Sa voix était douce et bonne, mais presque lointaine désormais.


     


    La voix d’une jeune femme. Une voix de jeune femme douce et merveilleuse. Irréelle, et pourtant de ce monde. Sans accent. Bourgeoisie. Sociolecte. Meilleure partie du West End ? Elm Tree Street ? Sa voix. Soudain, elle était là, non pas comme dans le souffle d’un rêve, mais comme des mots de la réalité, dans un bus presque vide qui se dirigeait vers Piccadilly Circus.


    « Openshaw ? William Openshaw ? »


    J’ai levé le nez du journal. Elle était là. Terrifiant.


    « Tu es bien William Openshaw, n’est-ce pas ? »


    J’ai dégluti.


    « Oui, ai-je fait d’une voix rocailleuse. Et toi, tu ne serais pas…


    – Je ne serais pas… ?


    – Euh… ?


    Réfléchir, il fallait que je réfléchisse. Les secrets du voyeur, la honte de l’exhibitionniste. Mon cerveau tournait à vide, la sueur a jailli sur tout mon corps. Ses yeux étaient grands ouverts, et merveilleux. Étaient-ils gris-vert ? Vert-gris ?


    « Je m’appelle Monica. Monica Seymour. Je suis une des personnes qui t’ont trouvé dans la neige. Je peux m’asseoir ? »


    Douce et surprenante. Et pourtant naturelle et d’une amabilité presque naïve. Elle a fait un signe en direction de la sacoche sur le siège à côté de moi.


    « Oui, bien sûr, bien sûr, bien sûr…, ai-je marmonné, troublé. J’avais pensé téléphoner… »


    Je me suis empêtré avec le journal et j’ai enlevé la sacoche. De nouveau, j’avais mal au cœur. Voyait-elle que je transpirais ? Reprends-toi. Il fallait que je me ressaisisse. Je me suis raclé la gorge.


    Elle s’est assise et nous nous sommes serré la main. Sa main ne m’avait pas fait le même effet auparavant, là, elle semblait flétrie. Pourrait-elle caresser des couilles ?


    « J’avais vraiment pensé te téléphoner pour te remercier. Pour t’inviter à dîner ou autre chose… Toi et celui qui a appelé l’ambulance. Je n’ai pas pu ouvrir les yeux mais j’ai entendu vos voix. »


    Inviter à dîner ? Mensonge de branleur.


    Ses yeux étaient bien trop ouverts. Ne cillait-elle jamais ?


    « Ça me fait plaisir de te voir en vie. Tu étais terriblement froid et, sur le coup, j’ai cru que tu étais mort. »


    Du calme, William. Ce n’est pas dangereux. Elle ne semble pas se formaliser que je n’aie pas téléphoné pour la remercier.


    « Je revenais de Birmingham. J’étais à l’enterrement de ma mère et je me suis soûlé. Avant d’entendre ta voix, j’ai cru que ma vie était terminée. J’ai cru que tu étais un ange. »


    Un ange ? Une crapule, Openshaw, tu es une crapule.


    « Je suis désolée pour ta mère.


    – Elle a été longtemps malade. Un cancer.


    – Oh, je comprends. C’est triste.


    – Oui, mais c’était attendu. C’était une longue maladie… »


    Ivrogne. Ma mère était une ivrogne. Et c’était un cancer du foie. Le sang se figeait comme un petit morceau de charbon.


    Le bus se frayait un chemin vers le centre. Elle devait sentir l’odeur de la sueur. Je la sentais bien, moi. Piccadilly, Piccadilly. Combien de temps pour y arriver ? Encore cinq minutes, au moins. Peut-être dix. Je pouvais descendre tout de suite, au prochain arrêt et dire : « Je descends là. » Et puis : « Je suis très content de t’avoir rencontrée. » Et puis : « Merci beaucoup. »


    « Tu fais des études de russe, n’est-ce pas ? »


    J’ai osé la regarder, j’ai osé brièvement croiser ce grand regard. Était-il gris-vert ? Je ne me rappelle pas. Je ne sais pas. Elle a souri.


    « Oui. »


    Elle a haussé les yeux au ciel. C’était un compliment. Elle voulait me montrer qu’elle était impressionnée, qu’elle me prenait pour une sorte de génie d’étudier un truc pareil, si difficile. Tout le monde le pensait, ou faisait comme si. Elle a dit :


    « Le russe doit être terriblement difficile. Il n’y a même pas de lettres normales. »


    Elle a souri de ses paroles. Pour moi, ce n’était pas drôle mais son sourire a bloqué tous mes pores. J’ai trouvé une position plus confortable sur mon siège.


    « Non, ce n’est pas facile, bien sûr, mais à mon avis, les mathématiques doivent être infiniment plus difficiles. »


    Les mathématiques ! L’angoisse m’a frappé droit au plexus solaire. Comment pouvais-je dire un truc pareil ? Moi, le voyeur des couloirs !


    « Alors, tu sais », a-t-elle dit avec le sourire.


    Rationnellement. Pense rationnellement. Allez, sers-toi de ta tête.


    « On me l’a dit à l’hôpital. Je leur ai demandé et on m’a donné ton adresse en me disant que tu étudiais les mathématiques. »


    Mensonge ! J’étais un menteur. Je n’avais rien demandé et j’étais sur le point de répéter : « J’allais vraiment te téléphoner. » Je ne transpirais plus, il fallait que j’arrête William Openshaw, la crapule. Monica Seymour ne soufflait pas le vent des égouts sur mon visage, ni celui des rues à putes, ni celui des toilettes de la résidence universitaire. Je conversais avec elle dans un bus.


    « Pour ne rien dire de la physique nucléaire, ai-je dit.


    – Où en es-tu ?


    – Au quatrième semestre. Je vais probablement passer mon diplôme en juillet.


    – Et ensuite ? »


    Sourire gêné, la crapule revenait au galop. Mais dis-le donc, espèce de perdant.


    « Une maîtrise, peut-être. J’ai fait une demande pour passer un an à Moscou. Dans le cadre d’un échange universitaire.


    – Quelle spécialité ?


    – Je ne sais pas. Peut-être la poésie soviétique. Et toi ?


    – Passer d’abord le premier examen. Tu suis d’autres cours ?


    – Oui, littérature anglaise. »


    M’a-t-elle regardé avec curiosité ? Regardait-elle avec un peu d’intérêt son voisin en sueur, un ivrogne qu’elle avait trouvé dans la neige, couvert de son vomi gelé, avec une bouteille de whisky à la main ? Non. Non, ça ne collait pas. Monica Seymour était une patricienne déguisée en hippie. J’étais le misérable plébéien, sans atours, un nul merdique qui se branlait dans les toilettes et qui vomissait sur son reflet dans le miroir. Le dernier des derniers.


    Mais j’ai lutté. J’ai pensé rationnellement. J’avais mon intelligence. Mes sentiments étaient à la poubelle, en revanche, mes idées remontaient à la surface.


    Pourquoi étudies-tu le russe ? Elle allait me le demander. Pourquoi étudiais-je le russe ? Elle était une fille de bonne famille du meilleur coin du West End londonien, une jeune femme déguisée en hippie, cultivée, avec une voix surprenante, qui conversait poliment avec un cadavre prolétaire dégelé. Elle n’avait rien dit qui puisse m’angoisser, rien que des banalités, avec sa voix peu ordinaire. C’était tout. Une hippie prévisible de la haute bourgeoisie. Pourquoi étudies-tu le russe ? Bien entendu, elle allait me le demander. Elle avait une voix jeune et douce, moi, j’avais été affalé dans la neige. Allez, caresse-moi les couilles, Monica ! Conneries. Rêves de voyeur. Monica Seymour était une snob qui savait converser. La Jaguar avait eu une crevaison, le chauffeur était enrhumé. Que savais-je ? Elle mettait le pied dans un bus pour la première fois de sa vie. Là, elle rencontrait un cadavre et discutait avec lui. Il ne lui manquait que le verre à cocktail. Les robes indiennes bon marché et le vieux vison n’étaient que du chichi. Voilà ce qu’elle était : une snob. Je devais lutter contre la crapule William Openshaw, je devais être le cadre du Parti et la voir objectivement, telle qu’elle était : un être politique, un objet, la représentante d’une classe condamnée à sa perte. Un instant plus tard, elle allait me poser la question la plus banale au monde. Je le savais. Elle pouvait bien porter autant de robes indiennes et de fourrures mitées, elle pouvait bien me parler de sa voix douce et mystérieuse, me regarder de son sourire virginal et de ses yeux gris-vert (vert-gris ?), elle allait me poser précisément cette question, elle allait poursuivre la conversation. Je l’avais bien en main désormais, Openshaw la crapule, le voyeur, le branleur, le perdant. La cervelle du gamin d’ouvrier ne tournait plus du tout à vide, le branleur était mort. Les soucis de la sexualité n’étaient qu’une fiction créée par notre culture dominée par l’Église, provoquée au fil des siècles par des hommes obsédés, portant froc et collerette, animés d’un besoin pervers de lier leurs conceptions étriquées du péché avec les nécessités biologiques de la vie. L’importance de l’homme de Manchester dans ma vie adulte n’était qu’une fiction créée par mes soins parce que j’étais le produit d’une époque, parce que je portais l’héritage judéo-chrétien. Ma vraie vie se déroulait dans les salles d’études et lors des réunions politiques. J’argumentais toujours par des faits, non à partir de la foi ou de fixations. Mes fantasmes faisaient partie de l’attaque contre la raison que menait cette société. Mes fantasmes sur Monica n’étaient que les rêves d’un fils de la classe ouvrière, rêve de vider son sperme dans les filles de la bourgeoisie. Une passade malade. Monica Seymour m’avait peut-être sauvé la vie mais elle ne méritait aucune attention. J’avais emmené son image dans les latrines du département de biologie, mais aucun de nous n’y appartenait. Elle appartenait à la classe des parasites d’Elm Tree Street, je venais des cités ouvrières de Birmingham et je travaillais pour la raison. Voilà, je le tenais en bride, Openshaw la crapule, je serrais le cou de la fiction du souffle étouffant. Je conversais dans le bus avec Monica Seymour, une femme qui appartenait à la classe exploitante et qui, dans un instant, allait me demander pourquoi j’étudiais le russe. Je n’avais plus peur, je regardais avec indifférence ce visage pâle et ces lèvres charnues. Elle les a ouvertes, j’attendais sa question : pourquoi étudies-tu le russe ?


    « J’ai entendu une belle mélodie populaire russe, a-t-elle dit. Une chanson. Je n’arrivais pas à l’oublier et j’ai trouvé une traduction anglaise du texte. Elle s’intitulait Les canards sauvages volent. Elle était mélancolique et, oui, presque touchante. La connais-tu ? »


    Mon regard est passé de ses lèvres à ses yeux. Elle ne me regardait pas, elle ne regardait rien. Elle faisait des associations libres et belles. J’ai gardé le silence.


    Je me trouvais dans un film étrange, un film presque dénué d’action, dans une photo qui se suffisait à elle-même.


    « Il a un cri perçant, a-t-elle dit. Je crois qu’il se trouve dans l’un des arbres en face de la maison où j’habite, et c’est un cri étrange, presque un miaulement. »


    J’ai dégluti.


    « Je ne l’ai pas entendu souvent, a-t-elle ajouté, mais il me rappelle le cri nocturne de la buse. Mais ce n’est pas une buse, je suis presque certaine qu’il ne s’agit pas d’une buse. »


    Elle s’est tournée vers moi, comme si elle se réveillait, et m’a adressé un sourire joyeux, du moins je le crois.


    « Ce cri perçant et étrange, ai-je dit, il n’est pas… un peu plaintif ? »


    Elle m’a regardé avec surprise.


    « Si, un peu plaintif. »


    J’ai placé mes lèvres, j’ai donné à ma cavité buccale la bonne résonance et j’ai poussé le cri, un « ki-lo » perçant, haut et plaintif.


    J’avais oublié que nous nous trouvions dans un bus. Les gens se sont retournés avec un air fâché. Je me suis senti gêné, Monica Seymour a ri doucement.


    « Oui, a-t-elle dit vivement, c’est exactement ça.


    – Une chevêche. Si elle pousse un “ki-lo” perçant et plaintif, c’est une chevêche. As-tu essayé de t’en approcher ?


    – Oui.


    – Elle est très farouche ? »


    Elle a fait oui de la tête.


    « Et son cri d’alarme est un “kjiik, kjiik”, très aigu, presque explosif ? ai-je dit, plus bas cette fois-ci. Comme si c’était une sterne ? »


    Monica Seymour a acquiescé avec un enthousiasme quasi enfantin.


    « Oui, comme si c’était une sterne. T’intéresses-tu aux oiseaux ?


    – Oui. Et toi ? »


    Elle a souri.


    « Ils volent, n’est-ce pas ? »


    Nous ne conversions plus, nous parlions, nous communiquions. Oui, et même davantage. Les mots volaient sans peine entre nous, comme des oiseaux, comme des sternes aux ailes déployées. Nous étions un poème. Ou un film. Le bus ronflait dans les rues de Londres, Monica Seymour et moi étions dans le poème de la réalité. Quand le bus s’est arrêté à Piccadilly Circus, nous sommes restés assis jusqu’à ce que le chauffeur hausse le ton :


    « PICCADILLY CIRCUS ! PICCADILLY CIRCUS ! »


    Nous avons regardé autour de nous, surpris, il ne restait que nous dans le bus, avec le chauffeur.


    « Mon Dieu ! J’aurais dû descendre trois arrêts plus tôt. J’ai rendez-vous avec une amie.


    – Tu as mentionné Les canards sauvages volent, je me rappelle Letyat zhuravli : “Les grues cendrées volent”. Ce n’est pas une mélodie populaire mais un film lyrique. Je crois que tu l’aimerais. »


    Elle s’était levée, sur le point de partir.


    « Je vais être en retard. Il faut que j’y aille. »


    Je me disais : « Non, ne pars pas. Allons dans un pub, discutons, discutons encore. »


    « Tu étais sérieux avec ton restaurant ?


    – Restaurant ?


    – Tu avais l’intention de m’inviter au restaurant, pour nous remercier de t’avoir trouvé à temps.


    – Oui, naturellement… Oui, bien sûr. J’avais pensé télépho…


    – Eh bien, vas-y, a-t-elle dit en souriant. Monica Seymour. Remember. Je loue une chambre chez des richards du West End, mais j’ai mon propre numéro de téléphone…


    – Une chambre… ?


    – À bientôt. »


    Et elle a disparu.


     


    Je suis allé à la grande réunion avant la manifestation. Je ne sais pas ce qui y a été dit, mais la réunion s’est déroulée dans un amphi de l’université. Durant la nuit, alors que j’étais couché, je me suis dit qu’elle sentait légèrement l’ail et, dès le lendemain soir, j’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai appelée. J’ai téléphoné du hall de la résidence, Monica a décroché.


    « Aimes-tu manger indien ? »


     


    « Tu veux manger quelque chose ? » m’a demandé John Minehead.


    J’ai hoché la tête.


    « Non merci. T’aider à braquer une banque ?


    – Oui. »


    J’ai jeté un coup d’œil alentour, personne ne pouvait nous avoir entendus.


    « Sérieusement… Tu n’es pas en train de me dire que tu veux braquer une banque ?


    – Si. J’ai déjà braqué des banques. Alors, je suis très sérieux. »


    Voilà exactement ce qu’il m’a dit. Nous nous trouvions dans un pub de Hampstead, The Gipsy Queen, en octobre 1973.


     


    West End Curry Centre, à Soho. C’était à la fin mars 1972, nous attendions les plats.


    « Mon grand-père est né à Delhi. Mes arrière-grands-parents y ont habité pendant treize ans. Mon arrière-grand-père était avocat, mon grand-père également. Il nous arrivait de manger indien chez mes grands-parents, à Norfolk. Ils avaient un domestique indien. Ma grand-mère disait qu’ils l’avaient ramené de Delhi avec eux. »


    Je n’étais pas le voyeur ni le branleur. Je n’étais pas davantage le piocheur du dictionnaire. Je ne savais pas qui j’étais, mais j’essayais d’être celui que je voulais tant devenir.


    « Mon père travaillait aux hauts-fourneaux, à Birmingham. Une famille indienne habitait notre immeuble. Ils avaient un petit café près de l’arrêt de bus. J’y mangeais de temps en temps quand j’étais gamin. »


    Le serveur a apporté les plats. Chicken Vindaloo pour moi, Lamb Tikka Massala pour Monica. Nous avons parlé de chouettes et de pinsons. Elle en savait plus que moi sur les chouettes – sauf la chevêche. Ma spécialité, c’était les pinsons et les mésanges. Nous avons partagé le riz pilaf, du naan et deux salades indiennes, une au yogourt, l’autre au garam massala. Elle a mangé de l’ananas et des noix de cajou. Nous avions une table près de la fenêtre, dans la rue, la brume se déposait comme une vieille toile d’araignée.


    « J’ai toujours souhaité voir les grands oiseaux, a-t-elle dit, ceux avec une envergure énorme. Les albatros, ou le condor de Californie. »


    Nous avons tous deux commandé du kulfi au dessert. Puis nous avons pris un café, j’ai eu un cognac, elle une liqueur. La flamme de la bougie vacillait doucement quand nous parlions.


    J’ai commandé un deuxième cognac, Monica Seymour a pris un autre café.


    « Et ton père, il est avocat lui aussi ? »


    Elle a fait une mine sérieuse.

  


  
    « Non. »


    C’était tout.


    Je lui ai demandé où elle avait grandi.


    « J’ai habité Londres jusqu’à l’âge de treize ans. Mes parents ont divorcé et j’ai habité à Heathfield, dans le Sussex, avec ma mère. Elle était prof, elle est en préretraite. »


    Le serveur a apporté l’addition, je lui ai demandé d’appeler un taxi. Nous sommes sortis l’attendre. Le taxi est arrivé presque sans bruit, comme s’il glissait dans la toile d’araignée. Nous nous sommes assis à l’arrière, le chauffeur nous a conduits à Elm Tree Street. Monica m’a légèrement embrassé sur la joue et elle est descendue.


    « Ça a été une soirée très agréable, a-t-elle dit. Tu m’appelles ? »


    J’ai fait oui de la tête.


    « Demain ?


    – Oui. »


    Le taxi m’a ramené, je l’ai payé et je me suis arrêté au début de l’allée de gravier qui menait à la résidence universitaire de style néogothique. Les vieux lampadaires de l’allée brillaient fidèlement, la brume s’était levée, la lune planait sur Londres. Je l’ai regardée et j’ai poussé un soupir de satisfaction. Puis j’ai marché rapidement vers la grosse porte lourde. Je jetais des coups d’œil autour de moi et, dans un rêve cette nuit-là, voilà ce que j’ai fait : je regardais autour de moi sans cesser de sourire. J’étais seul, j’avançais à la lueur de la lune et des vieux lampadaires, j’ai sauté facilement par-dessus la grille vers la pelouse entre les chênes. Et j’ai couru. J’ai couru dans l’herbe couverte de givre qui brillait sous la lune, j’ai déployé mes ailes, j’ai battu de mes ailes, j’ai couru, couru, j’ai senti mes pieds se faire de plus en plus légers, j’ai senti l’air sous mes ailes, j’ai senti mes semelles et mes doigts de pied perdre contact avec le sol et puis j’ai plané. Je ne volais peut-être pas, mais je planais de mes ailes déployées, une chouette muette, au-dessus de la vaste pelouse. Dix, quinze, peut-être vingt mètres avant que mes pieds ne retouchent terre. J’ai décrit un grand arc de cercle en courant vers l’allée de gravier, j’ai ralenti, je suis allé à la porte et j’ai ouvert la serrure. Je me suis faufilé dans la chambre éteinte où le nouveau dormait. Je me suis déshabillé, me suis couché en position du fœtus avec le drap entre les jambes. J’ai glissé ma main dans l’entrejambe et l’odeur des coquelicots m’est montée aux narines avant d’emplir la chambre. J’ai fermé les yeux et me suis retrouvé face à face avec l’homme de Manchester.


     


    Ana Maria Lisbela éclate de rire. Un rire rauque et putassier.


    « Du calme, dit-elle. Tu ne vas tout de même pas te fâcher pour ça ? »


    João agite le rat mort en le tenant par le bout de la queue. Il est entré en souriant, maintenant, il me regarde d’un air embêté.


    Je lève la main, je me masse le front.


    « Okay. Mais débarrasse-t’en dehors. Okay ?


    – Mais c’est seulement un fichu rat », ajoute Ana Maria Lisbela.


    J’inspire profondément. J’essaie de me maîtriser, j’essais de trouver des mots qu’elle comprendra.


    « Je sais, mais je voudrais qu’il s’en débarrasse dehors. Nous n’avons pas besoin de ça, Ana Maria. Je veux que tu vives mieux que ça. Je veux que nous vivions sans rats.


    – Eh bien, arrange ça, senhor. Les parlotes, ça suffit. J’en ai assez des parlotes. Tu comprends pas ça, estrangeiro ? Tu causes et t’écris dans ton livre, mais cet enfer, ça va durer… »


     


    Je parlais avec elle. Parfois, nos discussions avançaient sans effort. La soirée au West End Curry Centre à Soho avait été très agréable ; dans mon rêve j’avais volé au-dessus de la pelouse. Mais j’étais toujours sur mes gardes et quand nos paroles s’approchaient trop de mes secrets, je me dérobais. Au début, j’ai cru qu’elle s’en apercevait, qu’elle n’en laissait rien paraître mais se posait des questions. Le soir, quand je l’accompagnais à la station de taxis ou à l’arrêt de bus, nous nous tenions par la main, mais je ne l’embrassais jamais au moment où nous nous séparions. Quand je me retrouvais seul, la panique soufflait à travers mon corps.


    Je me regardais dans le miroir, mes lèvres tremblaient légèrement. Mon visage était pâle. Il ressemblait à celui de Monica.


     


    À la fin avril, nous avons peint des banderoles. Des toiles blanches sur le béton gris, des lettres rouges sur le blanc.


    « Et ta copine alors ? m’a demandé Ricky. Elle est avec nous ? »


    Nous étions agenouillés et passions nos pinceaux sur les morceaux de toile. Les mots étaient vrais et faux. Les authentiques venaient du dégoût, du défi et de la solidarité avec ceux qui souffraient. Mais là, tandis que nous peignions, nous n’étions pas avec les autres, il n’y avait que la solidarité entre nous. Nous nous trouvions dans un entrepôt vide près des docks.


    J’ai hoché la tête.


    « Oui, mais je ne crois pas que l’on puisse l’appeler ma copine. »


    Ricky a souri.


    « Je te connais depuis longtemps, et je suis content de te voir comme tu es maintenant. »


     


    Mai. La plus grosse manifestation à Grosvenor Square. Au Laos, au Cambodge et au Vietnam, les GI faisaient hurler à mort les bébés sous le napalm. Nous étions massés devant l’ambassade des États-Unis, les Américains devaient quitter l’Indochine.


    Monica était entre moi et Ricky. Elle avait des nattes, une fleur derrière l’oreille, une collerette. Nous étions des milliers et certains d’entre nous avaient effectué un travail de fourmi pendant des mois pour parvenir à ce résultat. Nous avions utilisé tous nos contacts, dans les syndicats, au Labour, dans les organisations d’élèves et d’étudiants, les ligues familiales, les associations de quartier, les clubs de motards, parmi les gays et les lesbiennes…


    « Vous avez tout le monde avec vous, a dit Monica. J’ai entendu dire que même les végétariens s’étaient joints au mouvement. »


    Ricky a affiché son air sérieux.


    « Les végétariens me terrifient. Tous les ascètes me terrifient. C’est comme si le sang avait reflué de leurs lèvres. »


    Monica l’a regardé.


    « J’ai des lèvres comme ça, n’est-ce pas, Ricky ? »


    Monica, ascète ? Moi-même j’en étais un, mais en cet instant, je n’y pensais guère. Parce que nous étions des milliers. À Londres, presque tous les murs d’importance étaient couverts d’affiches appelant à la mobilisation. Cela s’était propagé comme des cercles sur l’eau. Le mot d’ordre était : manifestation. Manifestation. Manifester le refus. Des milliers de gens criaient : « USA OUT OF INDOCHINA. » Et parmi nous, il y avait bien entendu les fanatiques, ceux dont le sang avait reflué des lèvres, les intolérants. Ils s’agglutinaient parmi nous, comme des bigorneaux à la saison des amours. Des petites colonies denses de robots, les ultras embrigadés, ceux qui croient que la masse est signe de tricherie, que l’union c’est le faux, ceux qui croient qu’ils ont toujours raison sur tout, et tous ceux qui considèrent que tous les autres ne sont que des traîtres, des déserteurs et des salauds.


    Plus tard, la rumeur a circulé que c’était un provocateur de droite ou de la police qui avait lancé la bombe, mais je ne le crois pas, je crois qu’il s’agissait des autres, ceux qui auraient dû être des nôtres, ceux qui pensaient avoir toujours raison. Ça s’est passé durant le discours principal et deux secondes après l’explosion tout était incontrôlable. Les flics sont arrivés de tous les côtés, des centaines d’hommes bardés de fer, de plastique et de caoutchouc. Des robots, eux aussi, des robots qui échappaient à tout contrôle. Terrifiants. L’un d’eux m’a donné un coup de matraque dans le dos en hurlant. Je suis tombé à genoux et, quand je me suis relevé, j’ai vu quelqu’un qui balançait un coup de pied au cul à un robot qui a mordu l’asphalte. Il a perdu son casque qui a été piétiné. Tout s’est passé à toute vitesse, je l’ai cravaté et je lui ai flanqué un pain. Ses collègues se sont jetés sur moi et m’ont maîtrisé. Les premiers jours en détention provisoire, j’ai lutté contre la folie. Je suais comme un bœuf, je tremblais, je buvais à la chaîne des gobelets de flotte, j’étais comme un tigre en cage. La nuit, mes rêves me ramenaient à l’appartement de Birmingham, avec les ronflements de mes parents ivres morts. Je sentais sur moi le souffle du passé, j’étais réveillé par mes propres cris. Les yeux grands ouverts, je cherchais à percer l’obscurité. Mais personne n’est entré dans ma cellule pour me mettre en charpie, et je me suis calmé peu à peu.


    J’ai été jugé vingt jours plus tard. Ma figure s’étalait en première page du Daily Express. Je bloquais la tête de George Eyemouth avec un bras, mon poing n’était qu’une ombre dans les airs. J’ai pris quatre mois pour violence sur agent, dont deux avec sursis, et j’ai aperçu Monica dans l’assistance, juste avant que le jugement ne soit rendu. Elle était très pâle et vêtue de noir. Nos regards se sont croisés mais elle ne m’a pas souri. Elle est restée impassible. Ensuite, j’ai pensé qu’elle était un fantôme de ma vie brève et presque heureuse.


    En taule, j’ai été mis à l’isolement, mais je n’avais plus aussi peur. J’ai demandé du papier et un crayon et je me suis fixé un but. Tous les trois jours, je devais avoir terminé un poème. Au-dessus du préau, des mouettes blanches volaient bien haut sous les nuages gris. Il y avait toujours des passereaux dans les parages et, une fois, j’ai aperçu un faucon crécerelle. Une chevêche était perchée sur un poteau téléphonique du mur de la prison.


    « Je n’ai jamais eu la possibilité de te parler de ma douleur, Monica », me suis-je dit.


    Le jour des visites, un gardien est venu me dire que j’avais une visite. J’ai pensé que c’était Ricky, ou un autre membre du mouvement, ou même mon oncle. Voir mon oncle m’aurait fait plaisir. Je voulais qu’il comprenne, je lui aurais dit que nous irions pêcher ensemble au mois d’août.


    C’était Monica.


    « Je tiens tellement à toi, William. Mais j’ai eu tellement peur. Je ne comprends pas tout ce dont vous vous occupez, mais je tiens tellement à toi. »


    J’ai lu que les demi-heures de ce genre passent trop vite, que, à peine le détenu a-t-il reçu sa visite, à peine s’est-il assis, à peine a-t-il regardé les yeux fidèles, la demi-heure est finie. Pour moi, ce n’a pas été le cas. Pour moi, cette demi-heure a duré des années. Elle s’est presque diluée dans l’infini, même si nous avons parlé, parlé.


    « Es-tu allé sur la côte est de l’Écosse ? » m’a-t-elle demandé.


    Non, je n’y étais jamais allé.


    « C’est très beau là-bas, la côte est saisissante. Ma cousine et son mari ont une maison près du village de St Abbs. Juste à côté, il y a des colonies d’oiseaux de mer.


    – Je n’ai vu qu’une colonie d’oiseaux. C’était également en Écosse, sur la côte ouest. C’était avant que je ne m’y intéresse. J’étais un gamin.


    – Ma cousine et son mari habitent à Londres. Je suis allée avec eux à St Abbs au début de l’été, l’année dernière. Nous sommes allés au rocher peuplé d’oiseaux de mer, ils m’ont dit qu’il y en avait plus de vingt mille à l’époque de la couvaison.


    – J’aimerais beaucoup voir une colonie pareille. »


    Elle a esquissé un sourire.


    « J’ai parlé hier à ma cousine. Ils nous prêtent leur maison un week-end. »


    J’ai pris peur, la panique m’a saisi à la gorge.


    « Nous…


    – Oui. Toi et moi. Je tiens beaucoup à toi, Will, et je crois qu’il y a des choses dont nous devons parler, des choses qui nous tourmentent. Il le faut, je crois. D’accord ?


    – D’accord », ai-je répondu. Mes lèvres tremblaient légèrement.


    Cette nuit-là, j’ai essayé de m’arc-bouter entre les murs de la cellule mais j’ai entendu des pas dans l’escalier.


     


    J’ai entendu des pas dans l’entrée, je les ai reconnus. J’ai eu encore plus peur. La porte a été ouverte.


    « Les parents de William sont-ils là ? » a demandé la vieille dame.


    Je lui tenais la main de toutes mes forces.


    L’homme de Manchester a souri.


    « Nous allions juste passer à table. »


    Il ne m’a pas adressé un regard.


    « Ils sont en train de préparer le dîner dans la cuisine. »


    Je ne sentais rien à manger.


    « Il est gelé, a dit la vieille dame. Il faut lui donner quelque chose de chaud et le mettre au lit. »


    Il a posé ses yeux sur moi en souriant encore plus. Il avait le sourire le plus sinistre que je connaissais et il mentait sans arrêt.


    « J’allais justement descendre te chercher. Nous t’attendons, tu sais.


    – Eh bien, William, tu peux rentrer maintenant.


    – Je ne sais pas…


    – Allez, viens », a dit l’homme de Manchester.


     


    Ana Maria Lisbela a mis la main sur un poste de télévision avec une antenne. J’achète un petit transformateur, un tas de fils électriques et de trucs. Les Gitans nous prêtent des pinces et un tournevis et, un soir, je nous branche à un poteau là-haut, près des immeubles. Nous appuyons sur les boutons, les chaînes marchent. João et Ana Maria Lisbela jubilent. Fatima Alexandra dort dans mes bras. Nous qui sommes éveillés, nous regardons un épisode d’une série policière américaine avec un fond antiraciste et plutôt progressiste. Cela traite d’un Noir, un ancien policier qui a purgé une condamnation de vingt ans de prison pour un meurtre qu’il n’a pas commis. L’épisode s’ouvre par une série d’images qui montrent le personnage principal d’un certain âge passer par les portes de la prison et sortir, libre. L’épisode n’est pas mauvais. La musique de fond est suggestive. Je m’endors et rêve de Noirs, de João et des derniers Cafres. Je rêve de la neige jaune sur le Kilimandjaro. Quand je me réveille, je ne sais pas où je suis. Une fois encore, je suis trempé de sueur. Il fait chaud dans le taudis d’Ana Maria Lisbela, le soleil tape. Je me rappelle le programme d’hier soir, je me rappelle le Noir quand il sort de prison.


    ***


    Un matin avec des flaques d’eau sales au début juillet. Les portes de la prison ont claqué derrière moi avec ce bruit creux de l’aluminium contre l’acier. Il y avait un arbre, peut-être ai-je entendu des moineaux. Je ne sais pas très bien pourquoi mais les moineaux s’agglutinent volontiers dans des arbres épais et des palmiers et ils chantent après la pluie. J’avais un manuscrit dans mon sac. Monica attendait sur le trottoir d’en face. Je me rappelle qu’il y avait une casquette trempée au milieu de la rue, une casquette scintillante comme si elle était couverte de phosphore. J’ai oublié la plupart des choses que j’ai vues et entendues. D’innombrables casquettes, d’innombrables cours, d’innombrables belles phrases sur la vie et le monde, des phrases qui, au moment où je les ai entendues, m’ont paru profondes et fortes. J’ai participé à des centaines de réunions politiques dans ma vie, et je les ai quasiment toutes oubliées, mais je me rappelle la casquette trempée devant la porte de la prison et Monica. Parfaitement. La casquette était mauve et rose avec des rayures grises, j’ai traversé la rue en courant vers Monica, et puis nous avons couru dans la mousse vers les falaises de St Abbs, sur la côte est d’Écosse. Nous étions allongés sur le bord de la falaise, à soixante, soixante-dix mètres au-dessus des brisants, nous avons observé les oiseaux qui nichaient sur les ressauts, nous les avons regardés déployer leurs ailes, s’envoler et planer majestueusement, s’appuyer avec nonchalance sur la force ascensionnelle de l’air, entre la mer, le bord des replats et le ciel. Et nous avons parlé d’eux. Nous avons parlé des fous de Bassan avec leur longue queue en pointe, leurs bouts d’ailes noirs et leur tête beige-jaune.


    « Ils suivent les vagues comme les puffins et on peut facilement confondre leurs petits avec ceux des sternes à bec jaune, a dit Monica. Sur le ferry entre Newcastle et la Norvège, je les ai vus danser une sorte de valse viennoise indocile et entraînante entre les creux des vagues. »


    Elle m’a regardé.


    « Promets-moi que tu ne me feras jamais de mal, Will.


    – Promis. Jamais.


    – Les gens comme toi et moi ne doivent jamais se faire de mal. Sinon, nous avons perdu. »


    Les oiseaux. Nous avons vu des grands cormorans, des cormorans huppés, des sternes arctiques et des sternes naines. Et des mouettes, les mouettes infatigables.


    « J’aimerais tellement voir une guifette noire, a dit Monica. On dit que c’est l’oiseau qui vole le plus longtemps. Quand la guifette quitte son nid, elle vole au-dessus de la mer et ne regagne pas la terre pour nicher avant des années. Elle peut rester à voler en dormant pendant des années. »


    Ensuite, nous avons regagné en courant le chalet qui se trouvait sur une falaise plus basse, au nord de la colonie. Tout le côté est du chalet était une baie vitrée et, quand nous étions enlacés sur le canapé, nous voyions seulement le ciel, la mer et une lueur basse au sud-est, ainsi que les oiseaux qui volaient et planaient avec leurs ailes déployées. La lumière a changé et les yeux de Monica étaient grands et lointains.


    « Où es-tu maintenant ? lui ai-je murmuré.


    – Chez mon père. Je suis chez mon père. C’était un monstre. J’étais une petite fille et il faisait comme si j’étais une femme. Quand je n’obéissais pas, il me frappait. »


    Puis elle a pleuré, elle a parlé. J’ai frissonné et je lui ai parlé du jour où j’ai pensé à la sauterelle, je lui ai parlé du sang, du couteau. Nous avons pleuré, elle a serré les dents, sa main serrait mon sexe, nous nous sommes enlacés et avons essayé en vain de nous envoler. Nous avons pleuré tout l’après-midi. En soirée, les nuages ont envahi le ciel, la mer s’est assombrie et, le lendemain, nous avons couru à la gare sous la pluie et le vent. Nous n’étions pas heureux mais nous formions un couple. Quelques semaines plus tard, je descendais du train à Moscou.


    En octobre, j’ai reçu mon premier recueil par la poste et avant que je ne rentre, un an plus tard, il y avait des critiques de mon deuxième recueil dans la presse britannique.


     


    Je suis allongé dans le taudis de Benfica et je me dis que tous les jours que je me rappelle étaient presque tous des jours de pluie et de vent, oui, des jours humides et venteux. Il pleuvait quand j’étais sorti de prison, il pleuvait quand j’étais assis dans l’escalier et quand la vieille dame était descendue du bus près du café des Indiens. Et il y avait presque toujours du vent. Il ventait quand j’étais assis dans le salon et quand je pensais à la sauterelle, il ventait quand mon père était mort, il ventait le jour où Monica et moi avions couru à la gare. Et après mon retour de Moscou, il ventait quand nous courions dans les rues de Brixton. Il pleuvait, il ventait. Des rafales de vent lourdes de pluie. Des arbres citadins aux branches ondoyantes et trempées. Elle avait emménagé dans un appartement au troisième étage, caché par une porte rouge dans une impasse de West Hampstead et moi je louais une piaule à Clerkenwell. Nous nous étions retrouvés à Piccadilly Circus et nous avions couru, main dans la main sous la pluie d’octobre, de Brixton Station jusqu’à chez le peintre où nous devions aller, dans Electric Avenue. Ce soir-là, Monica et moi avions couru le long des boutiques fermées dans un Brixton presque désert. Le vent humide. Je me rappelle nettement les perles de pluie sur son visage pâle, je me rappelle que ses longs cheveux trempés étaient plus sombres que jamais. Elle riait tandis que nous courions, heureuse. Je me rappelle ses lèvres humides, ses dents blanches et voilà exactement ce que j’ai pensé : aujourd’hui, elle est heureuse.


    « Voilà la maison », ai-je dit.


    Nous avons grimpé les marches jusqu’à la porte d’entrée et j’ai sonné. Nous nous sommes embrassés en attendant que des pas s’approchent à l’intérieur. Je me rappelle le contraste du baiser, le froid de ses lèvres humides et la chaleur de sa bouche et de sa langue.


    Vanilla a ouvert. Je ne connaissais pas encore son nom. Elle était la femme du peintre. Elle portait des boucles d’oreilles d’un rouge éclatant et répandait une odeur de hachisch frais.


    « Openshaw, ai-je dit. Nous sommes invités. »


    Elle a levé les yeux au ciel d’un air arrogant.


    « Ah ! Le poète, a-t-elle fait d’un ton théâtral, entrez, entrez, sir. »


    Dans le grand appartement du peintre au premier étage, au milieu de la fumée, au milieu de gens que nous connaissions ou d’inconnus, c’est là que j’ai rencontré John pour la première fois. Monica écoutait vaguement une discussion entre des lesbiennes hurlantes et des hétérosexuelles. Elle ne disait rien. J’ai souri. Ses lèvres avaient été si froides, sa bouche et sa langue si chaudes. J’ai mis la main sur une bouteille de vin rouge et j’ai trouvé un fauteuil dans un coin. Il était là, avec ses yeux, avec ce regard fidèle jusqu’à la mort.


    « John Minehead », a-t-il dit en me tendant la main.


    Nous étions assis au Gipsy Queen et il m’a fait comprendre la justesse morale qu’il y a à braquer une banque. Une heure plus tard, j’avais saisi qu’il était courageux. Ce que nous appelons le courage ne cache souvent que de la bêtise, de l’insensibilité ou de purs réflexes physiques. Le courage de John Minehead puisait sa source dans sa sollicitude envers ceux qui souffraient.


    « La solidarité n’est pas une chose que l’on prêche, c’est quelque chose que l’on fait.


    – Et pourquoi moi ?


    – Tes poèmes possèdent une force qui jaillit d’une haine de la souffrance et je crois que cette haine est assez forte pour que tu participes à une action. »


    Il a ajouté en ricanant :


    « En outre, nous avons besoin d’un nouveau chauffeur, et nous avons entendu dire que tu es bon.


    – Qui vous a dit ça ? »


     


    Il nous arrivait d’aller chez les bouquinistes, il nous arrivait d’acheter un livre. Aucun de nous n’avait beaucoup d’argent mais il nous arrivait d’acheter un beau livre ancien sur les oiseaux.


    « Elle était là encore hier, a dit Monica. Je suis presque passée sous la branche où elle était perchée mais elle s’est envolée. Les chevêches sont curieuses. Elles ont l’air si sérieuses et, en même temps, elles sont si petites et apeurées. »


    Nous sommes entrés dans une des petites rues perpendiculaires à Charing Cross Road. Il y avait un bookmaker et j’ai soudain pensé que je risquais de perdre Monica. J’ai eu une envie panique de rompre mon accord avec John Minehead, de fréquenter les gens qui criaient devant la télé du Gipsy Queen, d’être un type normal.


    « Attends, Monica, je vais juste chez le bookmaker pour tenter ma chance. »


    Elle m’a regardé avec surprise.


    « Tu joues ?


    – De temps en temps », ai-je menti.


     


    Je les ai rencontrés de nuit, dans un entrepôt vide sur les docks, j’étais à nouveau dans un film, et je suis arrivé avec John. La pluie tombait du toit, nous sommes entrés dans la pièce humide qui avait autrefois fait office de bureau. Quatre hommes et une femme nous attendaient. Ils étaient assis autour d’une table moisie, et mon vieil ami a souri en apercevant mes yeux écarquillés.


    « Toi, Ricky ? » ai-je dit, incrédule.


    Il a acquiescé gentiment.


    « Bienvenue à bord ! »


    J’ai poussé un rire bref et je nous ai revus sur le circuit de North Hill, à Birmingham.


    John Minehead avait dit : « En outre nous avons besoin d’un nouveau chauffeur, et nous avons entendu dire que tu es bon. »


    J’ai posé mon regard sur la femme du peintre, Vanilla.


    « Oui, a-t-elle fait en souriant, c’est bien moi. »


    John m’a rapidement présenté aux trois autres.


    « Jimmy, Lundy et Woody. Jimmy possède une ferraille à Mallox. »


    Nous nous sommes serré la main. Je ne leur ai pas demandé leur nom, ils n’ont rien dit d’eux-mêmes. J’étais d’accord avec ça, d’autant qu’au Gipsy Queen, John m’avait dit que je pouvais toujours me brosser pour obtenir des détails biographiques. « Tu conduis. C’est ton boulot. Concentre-toi là-dessus. »


    Il a déroulé la carte sur la table et nous nous sommes rassemblés autour de lui. John était le stratège, l’organisateur méthodique. Il nous a d’abord donné les grands traits. Il s’agissait d’une banque à Enfield et ils avaient déjà effectué des préparatifs depuis trois mois mais la date de l’emprunt du parapluie – nous ne parlions jamais de braquage – n’était pas encore fixée. J’étais le seul à ne pas avoir d’expérience, les autres parlaient beaucoup. Quand John parlait, il ne regardait que moi. Il a dit qu’il y avait quatre phases.


    « La phase un consiste à trouver un porte-parapluies adéquat et bien situé. En fin de compte, c’est la phase la plus difficile. La phase deux consiste à organiser les détails concernant l’emprunt du parapluie à venir. Comment nous approchons-nous du porte-parapluies sans nous faire remarquer ? Comment empruntons-nous le parapluie sans que personne n’essaye de nous arrêter ? Comment regagnons-nous un lieu sûr ? Quels obstacles peuvent surgir et que faisons-nous dans ce cas ? La phase trois consiste à se procurer l’équipement nécessaire. La phase quatre, c’est emprunter le parapluie et se mettre en sûreté. En ce moment précis, nous sommes bien avancés dans la phase deux. »


    J’étais penché sur une carte de Londres, dans un bureau désaffecté derrière un entrepôt vide sur les docks de la Tamise. J’ai entendu Ricky dire que la porte à tourniquet devant l’entrée principale pouvait poser un problème. La porte à tourniquet d’une banque que lui et les autres, et moi aussi, devaient braquer. Soudain, je me suis dit que j’étais ailleurs, que je ne me trouvais pas sur les docks de Londres, mais dans un endroit aussi curieux qu’absurde, loin, très loin dans l’irréalité.


    « Tu te demandes quelque chose, Will ? » m’a demandé John Minehead.


    J’ai acquiescé.


    « Oui, mais continue. J’attendrai un peu…


    – N’oublie jamais de poser tes questions, a ajouté Ricky. Elles peuvent mettre en évidence une faiblesse fatale dans notre organisation. »


    Effectivement, je n’ai pas oublié de poser des questions. Ni cette fois-ci, ni plus tard. Ni le dernier soir d’ailleurs, le soir précédent mon premier emprunt de parapluie. Nous sommes sortis du bureau, sommes passés au milieu de l’entrepôt, entourés du bruit des gouttes, et John Minehead a mis le feu à la carte. Nos ombres dansaient sur les murs en béton, j’ai quitté l’odeur de béton humide et de papier qui brûle pour l’obscurité de ma piaule, pour attendre. Un roman était posé sur ma table de nuit et je me suis mis à lire. J’ai pensé à Boris Pasternak, au docteur Jivago qui ne participait pas à la révolution en tant que révolutionnaire, mais comme celui qui pansait les plaies. J’ai pensé à ce soir où j’ai accompagné Elena Sidorova de l’église Basile-le-Bienheureux à l’une des cachettes du docteur Jivago à Moscou.


     


    Elena Sidorova et moi. Nous nous sommes rendus de Basile-le-Bienheureux à un café et de là, nous sommes allés participer à l’un des rituels de survie de la liberté d’expression dans une société pour laquelle j’éprouvais beaucoup de sympathie. Nous étions dans un appartement situé dans un grand immeuble à la limite du centre de Moscou. Les occupants en étaient un couple d’une cinquantaine d’années, je ne sais pas très bien, une femme a préparé le thé et un homme a baissé les rideaux et allumé les appliques. Le salon était petit, les murs couverts de rayonnages bourrés de livres, nous étions douze dans la pièce. Nous étions arrivés deux par deux. À la lueur des appliques et du plafonnier kitsch, nous sommes restés immobiles et avons lu à haute voix Le Docteur Jivago, chapitre après chapitre. Ce n’était pas un exemplaire relié, ni même un livre de poche mais une photocopie en réduction de l’original manuscrit de l’auteur. Elena Sidorova a lu le chapitre 10 et, celui-ci terminé, elle m’a passé le paquet de photocopies et j’ai lu à haute voix le chapitre 11. La lecture était comme une prière et je n’ai pas pu m’empêcher de penser au monde à l’extérieur du roman, au fait que je me trouvais dans une société où les mots survivaient derrière des rideaux baissés. J’ai lu le chapitre qui m’était attribué, à voix basse mais avec sincérité, avec le moins d’accent possible, et j’ai passé le paquet de secrets à un jeune étudiant en physique de Kazan. À sept heures et demie du matin, nous avons entendu le dernier mot de la dernière phrase d’un roman dont aucun d’entre nous ne voyait le moindre motif d’interdiction, que ce fût en Union soviétique ou ailleurs. Le bruit des transports collectifs de l’État nous sont parvenus à travers les fenêtres et les rideaux, l’air était chargé de fumée de cigarettes et de la respiration de douze personnes, et nous avons quitté l’appartement, deux par deux. Nous avions fait quelque chose d’illégal, nous avions lu un roman sur un homme qui nettoyait les blessures des gens qui souffrent.


    J’étais le seul étranger et les Soviétiques, tous russes, avaient compris depuis longtemps ce que je comprenais en cet instant. À partir de cette nuit, j’étais plus ou moins un renégat, j’en avais terminé avec les théories, par contre, j’étais prêt à faire quelque chose de très concret et tangible pour les déshérités. Ici et maintenant. J’étais prêt à rencontrer John Minehead.


    Ana Maria Lisbela à Benfica ne comprend pas quand je lui parle de cette nuit Pasternak à Moscou, elle ne comprend pas qu’elle est belle et importante. Parce que Ana Maria Lisbela peut crier et hurler ce qu’elle veut à qui elle veut, quand elle veut. Elle peut occuper les trottoirs et maudire les puissants, la fatalité qui s’abat sur son taudis et son voisinage de puanteur et d’ordures. Elle et ses enfants ne s’en portent pas mieux, et elle a commencé à tousser la nuit. Une toux sèche et caverneuse que j’ai déjà entendue, dans d’autres taudis d’autres villes.


     


    J’étais au volant vers ma première banque et j’essayais de penser au Docteur Jivago, qu’un quelconque bureaucrate au département de la censure soviétique avait jugé bon d’interdire. Je pensais à la vie paisible de Pasternak au village d’artistes de Peredelkino, à la manière dont il était parvenu à survivre à la période stalinienne en taisant sa poésie, en traduisant Shakespeare et Goethe, je pensais à ce qu’il avait dû ressentir quand le manuscrit du Docteur Jivago avait été passé en cachette avant de paraître à Milan en 1957, à ce qu’il avait senti quand il avait été forcé de refuser le prix Nobel de littérature en 1958. Je pensais à la manière dont Le Docteur Jivago était pourtant lu en Union soviétique, comment une photocopie du manuscrit de son épopée ordinaire mais belle passait de main en main dans un appartement de Moscou au début de l’hiver 1972-1973. Je roulais vers ma première banque et je n’ai pas dit un mot. Ni John, d’ailleurs. Par contre, Lundy, Woody et Vanilla chuchotaient sur la banquette arrière.


    « Merde, c’est terrible, a dit Vanilla, je tremble comme une feuille. Ça fait la quatrième fois, mais je tremble toujours autant. J’ai besoin de vacances. Je crois que nous avons tous besoin de vacances.


    – Et comment cela s’est-il passé les trois premières fois ? a demandé John. Ça s’est bien passé, n’est-ce pas ? »


    J’ai regardé Vanilla dans le rétro. Elle a acquiescé.


    « Oui, ça s’est bien passé, mais je suis fichtrement nerveuse.


    – Ça ira bien cette fois aussi. Si je pensais que ça n’irait pas, nous ne serions pas là en ce moment. Mais si quelqu’un tremble trop, j’ai des cachets. Tenez, voilà la bouteille d’eau. »


    Vanilla a pris un cachet. Lundy et Woody se sont abstenus. John également. John était calme et sûr de lui. Ricky attendait à Enfield près de la banque, Jimmy devait être prêt aux voitures numéros trois et quatre sur les docks. Soudain, j’ai compris que j’étais entré dans le monde des fous. La sueur s’est collée à mon corps comme une couche de plastique chaud et j’ai eu une nostalgie furieuse de la grammaire russe. Je me disais qu’il n’y aurait jamais d’autres fois après cette seule et unique fois, je savais que si tout se passait bien, je dirais ceci à John Minehead : « Plus jamais. »


    « Donne-moi un cachet », ai-je dit.


    John a voulu me passer la bouteille d’eau mais j’ai avalé le cachet avec un peu de salive en espérant qu’il avait un effet formidable.


    Nous avons descendu la A10, sommes sortis à la hauteur du nouveau supermarché, nous avons tourné au coin, et nous nous sommes arrêtés en face de la banque. Ricky était à son poste près du kiosque à journaux. Il nous a aperçus et nous a fait le signal. Je suis allé jusqu’au rond-point et suis revenu lentement vers la banque en longeant le trottoir. John, Woody, Lundy et Vanilla ont enfilé leur cagoule, j’ai arrêté la voiture. Ils ont ôté la sécurité de leurs armes, les ont dissimulées sous leurs manteaux. Ils ont ouvert les portes de la voiture et sont entrés en vitesse par l’entrée principale, suivis de près par Ricky. C’était infernal.


     


    Je dors mal. Il reste encore deux semaines avant que le pro criard ne nous emmène à la banque, pourtant, je dors mal. Le pro criard n’est pas un tueur, c’est un voleur. Je crois que personne ne sera tué, je crois qu’il s’agit d’un braquage classique. Pourtant, chaque nuit, je suis plusieurs fois réveillé par des cauchemars. Je suis allongé dans le noir, Ana Maria Lisbela ronfle, les petits soufflent comme des oisillons. Je me rappelle tout ce qui est arrivé, je me rappelle la banque qui a explosé, je me rappelle les yeux du policier, ses lèvres quand il a essayé de crier. Je l’ai abattu. J’aurais certainement pu faire autrement. Mais je n’y ai pas pensé sur le coup. Maintenant, je vois la chose différemment. Je l’ai abattu, j’ai relâché l’embrayage et j’ai appuyé à fond sur l’accélérateur. La Sierra s’est cabrée et j’ai conduit comme un cochon jusqu’à ce que je sois sorti du quartier. Ensuite, je suis allé chez Jimmy. Ensuite, j’ai pris l’avion pour Mexico. Je suis allé dans un bar et j’ai commandé une Tequila Sunrise. Ensuite, j’ai échoué à Calcutta. C’était il y a plus de quatre ans. Là, je suis dans un taudis de Lisbonne, sans pouvoir dormir. Je prends la bouteille de whisky à moitié pleine sous le matelas, je bois et je m’endors. Je me réveille et regarde l’heure. La série avec le Noir commence dans dix minutes. La télé déconne, elle n’a bien marché qu’un seul soir. Une des petites l’a fait dégringoler du tabouret et c’était cuit. J’entends Ana Maria Lisbela dehors. Je l’appelle, elle apparaît sur le seuil, un poisson dans une main et un couteau dans l’autre. Je lui demande si les Gitans ont la télé. Je suis allé chez eux mais je ne me rappelle pas. Les Gitans sont toujours assis près d’un feu devant leur taudis. Elle est ivre et pousse un grognement.


    « Pouah, quelle tête tu as, gringo. »


    Je reconnais l’odeur du poisson.


    « Ont-ils la télé, oui ou non, bordel ? Réponds tout de suite, nom de Dieu !


    – William, fait-elle en ricanant… Mais c’est quoi, ce nom ? Non, ils n’ont pas la télé. Mais pourquoi ne vas-tu pas dans un bar ? Elle y est toujours allumée toute la journée.


    – Fichue ivrogne. Fichue ivrogne édentée. »


    Elle agite son couteau d’un air menaçant.


    « Mes gencives te plaisent bien quand tu redresses ta queue », hurle-t-elle.


     


    Punaise, quelle éternité, et quel cachet de merde. Il n’est pas possible qu’il ait fait de l’effet. Le moteur tournait au ralenti, mes gants de peau tambourinaient sur le volant. Mais pourquoi ne sortent-ils pas ? Mais qu’est-ce qui se passe donc là-dedans ? Quelque chose a dû foirer. Non, ce n’est pas possible. Mon premier et seul braquage de banque, et ça foire ! Ah, Monica, Monica. Pourquoi ne t’ai-je pas demandé conseil. L’entrée principale, l’entrée principale. Pourquoi ne s’ouvre-t-elle pas, pourquoi… Ah, les voilà. La porte principale a été claquée, Woody est sorti le premier, suivi de Vanilla et Lundy avec les deux sacs, à toute vitesse. Puis Ricky et John, à reculons, leurs armes pointées vers l’intérieur. J’avais enclenché la première, j’ai emballé le moteur. Woody a ouvert brusquement la portière arrière droite, Vanilla et Lundy ont fait le tour vers la gauche. Ricky s’était retourné, puis John. Dépêchez-vous, les gars, dépêchez-vous ! Mes mains étreignaient le volant, mon pied droit était très crispé. Woody, Vanilla et Lundy étaient montés, Ricky est arrivé, puis John. J’ai lâché l’embrayage, accéléré, suis passé en seconde, troisième, j’ai tourné au premier carrefour, j’ai rétrogradé en seconde, troisième à nouveau, deuxième carrefour. J’ai conduit à un train d’enfer, foncé dans la petite rue, tourné à un nouveau carrefour. Je changeais de vitesse, j’accélérais. Maintenant, les flics étaient au courant, les alarmes sonnaient, les lumières rouges clignotaient, le message était transmis à toutes les bagnoles de flics. Hold-up, hold-up à Enfield ! La voiture des malfaiteurs n’était pas encore identifiée mais les premiers témoins arrivaient déjà à la banque, ils donnaient le type de la voiture – Austin 1100 –, grise, et peut-être aussi le numéro d’immatriculation. J’avais déjà vu tout ça au cinéma. Mais ce n’était pas un film. La couche de plastique autour de mon corps n’était plus chaude mais glacée. Je me retrouvais sur le circuit de Birmingham, je conduisais à un train d’enfer, froidement, sûr de moi. Le Ford Transit était garé dans la petite rue, je me suis arrêté derrière, nous sommes descendus, les cagoules ont été enlevées, j’ai mis la casquette à visière fluo dans la poche. J’ai conduit le Transit dans Hertford Road, j’ai suivi la circulation vers le sud, pris à l’ouest dans Southbury Road, puis à nouveau vers le sud dans Great Cambridge Road, dans Silver Street et vers l’est dans North Circular. À Wanstead, j’ai pris Icyestone Road. La circulation était dense mais nous sommes enfin arrivés aux docks à Millwall où Jimmy nous attendait avec une Vauxhall et une Morris. Il a pris les sacs avec lui. John et Woody sont montés avec lui dans la Vauxhall, Vanilla, Ricky et Lundy sont partis dans la Morris. J’ai abandonné le Transit à quelques pâtés de maisons de là, dans un coin désert. J’ai trouvé le vélo et j’ai pédalé le long des quais vers la City. Je me suis cependant arrêté à Wapping pour prendre une pinte de panaché.


    Une semaine plus tard, nous sommes partis à l’est de Londres dans la vieille Volvo PV de John. Tous sauf Jimmy. Nous avions lu les journaux tous les jours, chacun dans son coin. Les flics avaient retrouvé l’Austin avec les fausses plaques et le Transit. Ils disaient qu’il y avait probablement un lien. Ils avaient un signalement : le chauffeur portait une casquette à visière fluo. Tout le monde se rappelait la casquette, personne le visage. C’était tout. Pas de Morris, pas de Vauxhall, pas de vélo, pas de suspects. L’après-midi, nous sommes allés dans les collines du Wiltshire et nous avons goûté le calme de Stonehenge. Nous avons marché le long des deux cercles de pierres bleuâtres et imposantes, transportées de loin jusqu’ici, en plaine, d’une manière étrange, près de deux mille ans auparavant.


    « Comment se sont-ils débrouillés ? a dit John. Je ne sais pas, mais ils s’étaient décidés. C’était le plus important. »


    Nous avons passé cette nuit-là dans un chalet près de Salisbury et nous avons bu du whisky. Dehors il pleuvinait. La pluie tapait sur les vitres sombres, dedans, la lumière était allumée. Nous parlions à voix basse, tous calmes, détendus. Lundy a raconté une blague, nous avons ri. John a levé son verre en me regardant.


    « À la santé du chauffeur. »


     


    Monica, Monica ! Si douce, si attentive. Avec les ténèbres du passé derrière tes yeux vert-gris. Vert-gris, gris-vert. Mais ses yeux n’étaient plus aussi lointains, plus aussi étranges au milieu de ce visage blême, comme si elle avait passé sa vie sous une pierre dans un champ. Il lui arrivait de rire, il lui arrivait d’être heureuse. Il m’arrivait de penser que je l’aimais, mais je ne le lui ai jamais dit. Ni elle, d’ailleurs. Nous n’utilisions pas ce mot-là. Nous ne parlions jamais de nous installer ensemble, nous n’y pensions même pas. Il nous restait tant de chemin à faire, tout avançait très lentement entre nous. Nous surveillions nos secrets, nous chuchotions la nuit et tentions de nous montrer intrépides.


    « Laissons-nous le temps, Will, laissons-nous le temps », disait-elle pour nous réconforter.


    J’avais mon secret. Monica ne savait rien des casquettes à visière et des cagoules.


    On m’a attribué un bureau de chercheur dans les caves de la bibliothèque du College. Là, ou bien quand j’étais penché sur mes poèmes à mon secrétaire, dans ma piaule de Clerkenwell, il m’arrivait de lever les yeux, d’essayer de faire le vide dans mes pensées. J’étais saisi par une inquiétude violente, par la confusion, par la peur et par un désir désespéré de tout arrêter, de bloquer tout avec de grosses barricades de sable et de glace. Arrêtez ça !


    J’entendais alors les paroles de John à Stonehenge :


    « Ils s’étaient décidés. »


    Et puis ? Un calme profond. La certitude que tout ce que j’entreprenais était sensé. La thèse sur Le Docteur Jivago. Mes poèmes. Le cheminement difficile avec Monica. Les braquages justes.


    Menais-je une vie bizarre ?


    Dans la cave du College, j’essayais de partager les sentiments du docteur Jivago pour Lara. Il m’arrivait de penser qu’elle était Monica. Dans la journée, j’allais à la maison d’édition, les gens m’adressaient un signe de tête d’approbation. Pragelli me souhaitait toujours la bienvenue, il m’invitait à dîner chez lui. Monica m’accompagnait. J’ai été présenté à Lyndale qui m’a accueilli à bras ouverts, avec des encouragements. Lyndale était professeur de littérature, un analyste libéral. J’ai été invité à faire des lectures à Oxford. Des théâtres et des clubs londoniens me réclamaient aussi. Les critiques encensaient mes poèmes. Ils ne savaient pas que je braquais des banques, ils ne savaient pas que je n’avais jamais aimé.


    « Si nous sommes pris, tu deviendras un poète culte », disait John en ricanant. Vanilla était superstitieuse et crachait trois fois par terre.


    Le soir, je déambulais dans les parcs avec Monica. Nous parlions doucement des oiseaux, nous nous arrêtions sous les arbres sombres, levions les mains et écrivions des prières pour l’avenir dans le brouillard londonien.


    Un jour, j’ai « emprunté » une nouvelle casquette à visière chez Marks & Spencer. Je l’ai fourrée sous ma veste, j’ai choisi une cravate, je l’ai payée et je suis allé à un rendez-vous nocturne dans un appartement, quelque part dans l’East End. Cette casquette ressemblait à la première. Je l’ai posée sur la carte qui recouvrait la table. Elle était rouge fluo, avec des bandes jaunes et bleues. Les autres ont ri.


    Ensuite, j’ai attendu derrière le volant. Mes nerfs étaient à fleur de peau. Plus jamais, plus jamais. Je ne suis pas assez costaud pour ça. Puis les portes de la banque ont été ouvertes, ils sont arrivés en courant avec les cagoules, des fantômes avec les sacs pleins de fric. Nous nous en sommes tirés, mais les flics ont parlé à la presse d’un schéma bien défini. Et les journaux ont titré, en gros caractères : « QUI EST L’HOMME À LA CASQUETTE ? »


    « Les casquettes, c’est fini, a dit John. La prochaine fois tu rentres avec nous, Will. Quelqu’un restera dehors avec un talkie-walkie. Quelqu’un qui ne doit pas monter dans la voiture. Woody, peut-être. »


    Ensuite, je me suis promené dans les parcs avec Monica. Un jour, elle m’a regardé, l’air soucieuse.


    « Quelque chose te tracasse. Autre chose. »


    Le mensonge s’est envolé de mes lèvres :


    « Rien que tu ignores. »


    À cette époque, d’autres rêves me hantaient. Le bruit de la rampe dans l’escalier était étouffé par celui des policiers qui cognaient à la porte de ma piaule, en pleine nuit. Police ! Ouvrez ! Je me réveillais et j’entendais un rossignol.


    La cause nous liait, la certitude que nos actions étaient moralement justes. Mais ces liens étaient-ils forts et durables ? Nous connaissons-nous suffisamment ? Je ne savais pas. Connaissais-je les autres ? Ricky et moi avions un passé. Je parlais d’ailleurs de ce passé commun à Monica.


    « Ricky soupçonne peut-être quelque chose, ai-je dit, il avait déjà soupçonné des choses quand nous étions gamins à Birmingham, sur le froid et les cris dans mes ténèbres, mais il ne savait pas et je crois qu’il ne m’a rien demandé. Il n’aurait pas eu de réponse, n’est-ce pas…


    – Non, certainement pas, a répondu Monica.


    – Peut-être les amis sont-ils ceux qui font un feu de camp, ceux qui se rassemblent autour de ce feu et communiquent aux autres leurs pensées et leurs peurs les plus intimes. Comme nous le faisons, Monica.


    – Tu es quelqu’un de bien, Will, nous allons nous en sortir, un jour. »


    Vanilla ? Connaissais-je Vanilla ? Un peu, peut-être. Anarchiste et réalisatrice de films. Disait ce qu’elle pensait des emmerdements. Lundy et Woody ? Bof. Lundy n’était pas son vrai nom. Il était un paradoxe ambulant. Braqueur et étudiant à la London School of Economics. Ne parlait guère. Froid et objectif. Grand et fort, haltérophile. Woody aussi s’appelait autrement. Il était imprimeur et responsable syndical, un trotskiste cultivé qui aimait les longues discussions. Jimmy était un outsider. Il vivait de voitures d’occasion qu’il vendait et démolissait. « Je ne suis pas un idéologue, je suis pas très fort pour les grandes idées emberlificotées, par contre, je me défends très bien avec ce qui est vif et rapide. » Amusement. Et une personne-clef. C’était lui qui trouvait les voitures, lui qui les trouvait et les volait.


    Je faisais confiance à John, à sa moralité et à son jugement. C’était lui qui avait sélectionné chacun de nous, qui nous avait trouvés dignes. J’étais quelqu’un de digne et je faisais donc confiance aux autres.


    Quand il est venu avec cette proposition, j’ai eu l’impression que cela rompait avec ce que je considérais être son désintéressement. Cela m’a surpris. Je crois que cela nous a tous surpris.


    « Nous avons besoin de vacances. »


    Il ne proposait pas des vacances en commun, il n’avait pas en tête une excursion collective sur la Costa del Sol. Cela faisait partie du jeu. Nous nous retrouvions quand il était question d’emprunt de parapluie, sinon c’était très rare. Et nous n’étions jamais tous au même endroit. Vanilla aimait recevoir. Elle et son artiste de mari sortaient et recevaient beaucoup. Monica et moi venions de temps en temps à leurs fêtes très fréquentées, il arrivait que John y soit aussi. Dans ces cas, nous nous en tenions à une distance polie et calculée. C’était une mesure de sécurité. Par contre, Ricky et moi n’étions pas tenus à cette froideur. On nous savait amis de longue date. Mais nous n’assistions plus aux réunions politiques, nous ne prenions plus la parole dans les débats. C’était une évidence. Pas de fonctions politiques, pas d’affiliations. Si les flics mettaient le grappin sur nous, la presse s’en prendrait aux organisations. Cela ferait du tort.


    « Nous sommes sous pression, a dit John. C’est une pression que nous avons choisie, mais nous avons besoin de vacances. Cette fois-ci, nous garderons une part pour nous et nous irons où nous pourrons reposer nos nerfs. Ça peut être dans un nouveau canapé à Bloksberg ou à la Jamaïque. À vous de choisir. »


    Ricky a hoché la tête, l’air pensif.


    « Ce n’est pas notre argent, John.


    – Je suis d’accord », ai-je ajouté.


    Vanilla a bondi.


    « Oui, mais c’est notre trouille, mec. C’est mon corps qui tremble. Je suis un paquet de nerfs, merde, quoi ! Hier, j’ai balancé un seau à la tête du seul homme que j’ai jamais aimé, un gentil petit bonhomme qui s’est mis à saigner comme un bœuf, qui m’a regardée avec de grands yeux en me demandant pourquoi. Mais pourquoi fais-tu une chose pareille, Vanilla ? Pourquoi ? Le pauvre. Ses tableaux sont tellement moches que personne ne les achète et mon dernier film ne m’a pas rapporté un penny. Nous n’avons pas un radis et je suis un paquet de nerfs. Nous sommes tous de vrais paquets de nerfs, toute la bande. John est obligé de nous filer des cachets pour que nous ne pétions pas comme des ballons. Il a raison : nous avons besoin de sacrées vacances. »


    Ricky a marmonné quelque chose et j’ai hoché la tête une ou deux fois. Mais aucun de nous n’a protesté, nous l’avons fermée. Je savais que j’avais déjà vécu ça. J’ai pensé à Moscou, au Coca-Cola à l’ambassade, au fait que l’on pouvait m’acheter. J’ai pensé qu’il en allait de même pour les autres. Si ça chauffait trop, nous pouvions être achetés.


    Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, après que John eut fait sa proposition que personne n’avait rejetée, je me suis dit que je ne le connaissais peut-être pas si bien. Plus tard, quand le sang de la tête de la vieille dame a taché l’asphalte, ce doute a disparu.


    Mais avant ça, bien avant que la tête de la vieille dame ne heurte le revêtement de cette petite rue déserte, je me suis retrouvé à l’intérieur d’une banque avec une cagoule sur la tête, j’ai agité un fusil à pompe, j’ai poussé des gens à se coller au sol, terrorisés. Pendant tout ce temps, j’ai transpiré. Une fois que nous avons réussi et qu’il s’était écoulé quelques semaines, John nous a montré la pile de fric.


    « Les autres ont eu leur part, a-t-il dit. C’est pour nous. Deux mille livres chacun. »


    Même Ricky a rigolé.


    Vanilla s’est levée d’un air théâtral, la tête raide, elle s’est tournée vers moi.


    « Poète ! Une ode aux vacances. Sur-le-champ ! »


    J’ai souri.


    « Plus tard. Quand nous serons rentrés. Après les vacances.


    – Jure-le.


    – Je le jure », ai-je dit d’un ton cérémonieux.


    Le lendemain, je suis entré chez un bookmaker. Si Monica posait des questions, il fallait que j’aie un nom. J’ai étudié les résultats des courses et j’ai trouvé un gagnant avec une cote et un rapport adéquats. Puis je suis allé à une cabine et j’ai téléphoné à Monica.


    « J’ai gagné ! J’ai gagné mille huit cent quatre-ving-dix-huit livres sur un cheval d’Édimbourg. J’ai réfléchi, Monica, et je veux que nous allions tous les deux en Californie. C’est l’été, et je veux que nous allions à Santa Barbara.


    – Oh, Will… »


     


    Nous sommes allés à la maison de ma mère à Santa Barbara. C’était le soir, les grillons et les grosses sauterelles chantaient sur la pelouse envahie par les mauvaises herbes. La maison était vieille et laissée à l’abandon. Elle se trouvait dans une rue sale dans un quartier miteux. Un vieil homme était assis sur les marches. Je tenais Monica par la main.


    « Beaucoup de gens ont habité là, a dit le vieil homme. Maintenant, c’est moi. Non, je ne sais rien sur ta mère, mais j’ai trouvé une photo d’un cheval arabe dans la cave. Qui sait, il venait peut-être d’Espagne ?


    – Du Portugal », ai-je repris.


    Il a haussé les épaules.


    « Okay. Du Portugal. T’aurais pas une cigarette ? »


    ***


    Le fracas des brisants.


    Nous avons marché main dans la main sur des dunes herbeuses. La brise du Pacifique agitait les brins d’herbe secs et clairsemés. Nous nous sommes arrêtés au bord de la falaise. Tout en dessous de nous, des rouleaux écumants fonçaient vers la longue plage claire. Monica a tourné son nez brûlé par le soleil vers le vent salé et je l’ai entendue inspirer longuement. Au loin, au sud des falaises, des ombres planaient lentement. J’ai tendu les jumelles à Monica.


    « Là, lui ai-je dit en montrant du doigt. Ils sont là, Monica. Les condors. Peut-être y a-t-il une charogne dans les parages. »


    Monica a réglé les jumelles, puis elle a regardé attentivement.


    « Les condors. Approchons-nous, Will. »


    Nous avons lentement marché vers le sud, sans les quitter des yeux. Les condors tournaient autour du même point.


    « Ils sont très méfiants, a-t-elle ajouté. Il peut se passer des heures entre le moment où ils ont vu la charogne et celui où ils osent s’approcher.


    – Combien en vois-tu ?


    – Quatre.


    – Moi aussi. »


    Les dunes finissaient par monter vers des falaises d’un brun doré. Nous avons dû grimper et nous les avons perdus de vue pendant un moment. Nous sommes parvenus sur un plateau, avons glissé jusqu’au bord entre de gros bosquets épineux. En dessous de nous, nous avions vue sur des montagnes et des ressauts avec des broussailles et des buissons, et sur des criques pleines d’algues et de varech, là où l’océan s’était fracassé sur les rochers et le sable. Devant nous, les grands condors volaient, portés par le vent et l’air. Ils tournaient en cercle, montaient, redescendaient.


    Nous nous sommes allongés sur le ventre, avec précaution, et j’ai ajusté les jumelles. Je distinguais les nuances du plumage, je voyais nettement les pennes blanches en dessous des ailes.


    « Ils décrivent des cercles si grands, a chuchoté Monica.


    – Regarde celui qui est au-dessus. Il doit faire au moins trois mètres d’envergure. »


    Elle a pris les jumelles et l’a suivi.


    « Qu’il est majestueux. Il est tellement tranquille comme s’il savait qu’il n’en reste que quelques-uns comme lui. »


    J’ai tourné la tête et je l’ai regardée. Le vent marin jouait avec ses longs cheveux châtains.


    « Tu es si douce, Monica. »


    Elle a esquissé un sourire mais n’a pas baissé les jumelles.


    « Il n’en reste que cinq ou six couples dans le monde. Peut-être moins. »


    Elle a ajusté les jumelles, accoudée sur la montagne d’un brun doré.


    « Celui du dessus, est-ce un mâle ou une femelle ?


    – Je ne sais pas.


    – Tu es un mâle, Will ! »


    Elle tenait toujours les jumelles.


    « Regarde ! ai-je fait. Regarde celui du bas, il se pose. »


    Un condor a glissé vers un replat juste en dessous de nous, freinant en battant des ailes.


    Elle a baissé les jumelles.


    « Les autres arrivent aussi. »


    Nous les avons suivis du regard. Quatre condors se sont posés sur le replat, lourds et gauches, sautant comme des corneilles. Ils étaient à dix, quinze mètres de nous. Nous pouvions voir leurs cous dénudés, comme s’ils avaient été plumés.


    « Il n’y a pas grand-chose à voir maintenant, ai-je dit.


    – Non, ils sont laids au sol, mais tellement beaux quand ils volent. »


    Nous sommes restés sans bouger un long moment. Les condors. Monica et moi.


    Puis les condors ont changé de place et se sont groupés par deux. Deux condors : un sur chaque replat, ont lentement déployé leurs ailes. Je les ai observés, bouche bée.


    « Ce n’est pas une charogne qu’ils ont vue. Ce sont deux mâles et deux femelles. Je crois que c’est le début de la danse nuptiale. Personne ou presque ne le verra plus, Monica. »


    Les deux condors aux ailes déployées se sont mis à tourner sur leur petit replat, avec des petits pas vifs. Ils passaient leur bec sur le dos, montrant fièrement leur cou déplumé.


    « Des mâles », a chuchoté Monica en roulant sur le dos, les mains sous la nuque.


    Ses yeux étaient mi-clos, elle m’a regardé.


    « Toi aussi, tu es un mâle, Will. »


    Nous nous sommes arraché nos vêtements, nous avons crié et nous nous sommes aimés sur un plateau dur, dans les montagnes brun doré au sud de Santa Barbara. Nous ne regardions plus les condors, mais ils tournaient de plus en plus vite sur le replat en dessous de nous, j’étais en elle, elle plantait ses ongles dans mes fesses, elle criait vers le ciel et vers mon corps.


    « Oublie les corneilles, oublie les corneilles ! Sois un condor, Will ! Sois un condor !


    – Le condor ! Je suis le condor ! Oublie ton père, oublie les corneilles, je suis le condor ! »


    Elle a bavé contre ma bouche et mes oreilles, je l’ai pincée, je l’ai griffée, elle a grondé dans mon oreille.


    « Salaud ! Espèce de salaud ! Espèce de vautour ! Espèce de sale vautour ! Enfoiré de chasseur de charogne ! Espèce de sal… Enfoiré… ! Enc… ! »


    Quand le souffle étouffant du passé s’est approché il ne pouvait rien atteindre. Il s’est mêlé au vent salé de la mer, à l’odeur du goémon et des algues, il a disparu au-dessus de falaises brunes, et j’ai volé, je n’ai pas seulement flotté dans les airs une quinzaine de mètres au-dessus d’une pelouse gelée devant une résidence universitaire à Londres, non, j’ai réellement volé. J’ai battu des ailes, comme les oiseaux, et j’ai grimpé dans le ciel. Loin, loin en bas, j’ai aperçu le tourmenteur, c’était un crapaud mort sur un petit écueil.


    Nous en avons parlé après, et Monica avait volé aussi. Dans un ciel orange au-dessus d’une mer noire.


     


    « As-tu entendu les grillons ? a-t-il demandé. Et les grandes sauterelles ? »


    Je me suis retourné. C’était John. Je rentrais de la faculté, il m’attendait sous un arbre. La pluie venait juste de cesser, il avait les cheveux mouillés. Il était bronzé, il avait l’air en forme. Nous étions à la fin août.


    J’ai fait oui de la tête.


    « Oui, j’ai entendu les grillons. Et j’ai vu le condor de Californie.


    – Toi et tes oiseaux. Tu es pressé ?


    – Non, j’ai juste à rentrer. Ou à passer chez Monica.


    – Tu as l’air en forme. Un bronzage d’enfer. Quand êtes-vous rentrés ? Si on allait prendre une bière ? »


    Il s’est approché de moi et nous nous sommes mis en marche, côte à côte.


    « Il y a deux semaines. Oui, je prendrais volontiers une pinte ou deux. Où ça ? »


    Il a haussé les épaules en ricanant.


    « Le Gipsy Queen ? Tu t’en souviens ?


    – J’oublierai jamais. Tu étais aux Caraïbes ? »


    Il a acquiescé.


    « Quatre semaines à Antigua. Les palmiers, les plages à perte de vue. Martinis, braqueur de banques et duchesses. »


    Nous avons pris un bus et changé. Nous sommes descendus à Hampstead et nous avons marché sur le trottoir.


    « Tu aimes les duchesses maintenant ? » ai-je fait.


    John a ricané.


    « Pas quand je réfléchis. Quand je réfléchis, les duchesses sont des aristocrates, l’ennemi, les parasites. Quand je réfléchis, les femmes de ménage, les ouvrières et toutes les travailleuses sont des opprimées. Mais si une femme me fait bander, là, je ne réfléchis plus, elle est seulement une femme, elle n’appartient pas au prolétariat, à la noblesse ou à la bourgeoisie. Là, elle est avant tout un corps. Ou plutôt, pour dire la chose brutalement, elle n’est qu’un trou. »


    Nous avons poussé les portes en dessous de l’enseigne avec la Gitane et nous sommes entrés. Le Gipsy Queen était presque vide. Seules trois ou quatre personnes se trouvaient au bar. La télévision était éteinte, notre table était libre.


    « Assieds-toi, a dit John, j’apporte les bières. »


    Monica était-elle un trou ? Je suis allé m’asseoir. John a attendu au bar que les bières soient tirées. N’avais-je crié qu’à un trou dans les dunes de Santa Barbara ?


    « J’ai une proposition très concrète », a dit John.


    Il a posé les deux pintes sur la table et s’est assis.


    « Un trou ? »


    Il a levé les mains, les paumes bien droites, comme si j’étais un voleur de diligence.


    « Attends, attends, je retire ce que j’ai dit. Monica est ta copine. C’est différent avec les copines. Allez, santé, quoi ! »


    J’ai bu.


    « Quelle sorte de proposition ?


    – Une quote-part. Comme la dernière fois. Dorénavant, nous prendrons une quote-part. J’ai tourné la chose dans tous les sens et la conclusion est claire. Tu peux appeler ça notre salaire. Notre prochaine banque se trouve à Cricklewood et la recette principale ira où elle va aujourd’hui. Mais nous y consacrons énormément de temps, nous risquons constamment notre liberté, nous agissons sous une pression constante. Il n’est donc pas déraisonnable que nous soyons récompensés et que nous recevions une sorte de prime de risque. Si les types comme nous étaient syndiqués, le syndicat soutiendrait nos revendications.


    – As-tu abordé la question avec les autres ? »


    John Minehead a hoché la tête.


    « Pas encore. Je voulais tout d’abord connaître ta position.


    – Moi d’abord ? Et pourquoi ? »


    Il m’a regardé droit dans les yeux.


    « À cause de tes poèmes. Ils traitent toujours de la solitude dans la souffrance. Tes poèmes sont extrêmement durs, si durs que tu as dû souffrir toi aussi. Je crois que tu es le seul d’entre nous à avoir réellement souffert. C’est pour ça que je dois te convaincre en premier. Si j’y parviens, j’y parviendrai aussi avec les autres. »


    Honnête. Il était toujours si fichtrement honnête.


    « Si nous prenons un peu de chaque parapluie pour nous, nous finirons par prendre tout le parapluie. De plus, Cricklewood est juste à côté de West Hampstead et c’est là qu’habite Monica. »


    Il a hoché la tête.


    « Non, nous ne toucherons pas au parapluie. Quant à Monica, j’y ai déjà pensé. Elle ne sera pas là. Elle sera à l’université. C’est une étudiante sérieuse, n’est-ce pas ? Ou bien elle sera en train de travailler chez elle. »


    Je me rappelle une journée étouffante à Moscou. Je me rappelle l’Américain que Finn et moi avons croisé dans le parc de l’université et je me rappelle le bar climatisé à l’ambassade américaine.


    « Je ne suis pas le plus fort. Tu n’auras pas besoin de beaucoup de temps avec moi. J’ai déjà touché au Coca-Cola. Il était glacé et vachement bon. »


    Quelques semaines plus tard, nous étions tous rassemblés une nuit d’orage. Nous avions adopté la proposition de John, le silence s’était abattu sur nous et nous ne savions pas comment le rompre. Soudain Vanilla s’est souvenue de quelque chose :


    « Le poème des vacances, camarade. Tu avais juré. Allez, debout. »


    Je me suis levé et j’ai récité le poème sur le condor. Je le savais déjà par cœur. C’était un poème épuré, calme mais déchirant. Quand j’ai terminé personne n’a rien dit pendant un long moment.


    ***


    « Ils volent seulement quand il y a du vent ou des courants ascendants, a dit Monica. Ils s’accouplent pour la vie et ils volent en décrivant de grands cercles, avec tant de beauté, tant de majesté. Te souviens-tu, Will ? »


    Le réveil n’avait pas encore sonné mais nous étions réveillés, chauds et en sueur. Elle avait crié mon nom encore une fois, et moi le sien. Nous étions côte à côte dans le lit double et nous regardions le plafond dans sa chambre à coucher. Dans la lumière matinale, la tête de Monica reposait sur mon bras. L’odeur douce de ses cheveux, sa peau blanche.


    « Oui, je me rappelle. Ils ont presque l’air immortels quand ils planent de la sorte. Il est difficile de croire qu’ils disparaissent.


    – Il est difficile de croire que ce sont des charognards, ils sont tellement beaux quand ils volent, et ils sont tellement peu nombreux. Alors que les hommes qui se comportent en vautours se multiplient chaque jour. »


    Là, c’était bon de sentir le corps de Monica contre le mien. Mais le réveil allait bientôt sonner et, avant la fermeture de la banque, j’allais me retrouver avec une cagoule sur la tête et un fusil dans les mains. L’inquiétude a grandi en moi, elle a effleuré les ailes des condors et les a balayées du ciel au-dessus des dunes au sud de Santa Barbara.


    Monica a bougé légèrement la tête et ses lèvres ont touché mon oreille.


    « Nous avons passé le pire, Will. Nous avons forcé le passé à mettre un genou en terre. »


    Elle m’a pris doucement par le poignet et elle a fait une chose qu’elle n’avait jamais faite. Elle a conduit ma main sous la couette et l’a posée sur son ventre.


    « Une vie peut peut-être enfin grandir là-dedans, un enfant dont nous pourrons nous occuper et auquel nous donnerons toute la sécurité dont nous avons manqué. »


     


    Le matin dans le taudis. Je suis réveillé par les braillements de Fatima Alexandra.


    « Bordel, quelle odeur de merde », dis-je.


    João est réveillé. Il se gratte le visage avec ses ongles crasseux.


    « Pourquoi ne nous donnes-tu pas de l’argent pour des couches ? Maman est bourrée, et elle ne lave plus les couches. Le bébé a mal. Elle a besoin de pommade et de couches. Ils en ont au supermarché. »


    J’ai dormi avec la salopette.


    « Okay, dis-je en mettant la main sous la couverture et dans la poche droite, voilà. Trois mille escudos. Ça suffira ? »


    Il hoche la tête.


    Je rajoute cinq cents escudos.


    « Allez, va acheter les couches et la pommade. Et six bières. Dépêche-toi. Pas de bêtises, mon gars. »


    Il prend l’argent et file.


    Je donne une tape à Ana Maria Lisbela.


    « Réveille-toi. La petite hurle comme un goret. »


     


    « Et si notre enfant pleure, a dit Monica, nous le prendrons dans nos bras pour le consoler. Ses pleurs cesseront. Il nous sourira, Will. Un grand sourire paisible. »


    Monica, Monica. Je l’ai attirée contre moi et l’ai embrassée sur le front.


    « Oh, j’aimerais tellement ça, ai-je dit.


    – Oui, parce que nous le pouvons maintenant.


    – Oui, nous en sommes capables. »


    Le réveil a sonné, l’inquiétude est revenue au galop et a balayé notre enfant. J’allais bientôt me trouver dans la banque, j’allais agiter le fusil, j’allais hurler à des gens terrifiés. Cette angoisse. Cette satanée angoisse qui m’envahissait. Il ne fallait pas que Monica s’en aperçoive et je me suis assis dans le lit.


    « La journée a commencé, Monica. Il faut y aller.


    – Reste encore un peu.


    – Pas aujourd’hui. Je vais prendre ma douche. »


    J’ai posé les jambes sur la moquette.


    « Laisse-moi prendre ma douche la première et je nous préparerai un vrai petit déjeuner, a-t-elle dit en m’embrassant dans le dos. Nous l’avons bien mérité, n’est-ce pas ? »


    Je n’avais pas faim. J’avais mal au cœur. Mais je ne pouvais lui dire. Monica ne savait rien de la banque. Monica avait parlé des condors et de l’enfant que nous devions bercer s’il pleurait.


    Je suis resté longtemps sous la douche, m’aspergeant d’une eau aussi froide que j’ai pu le supporter. En arrivant dans la cuisine, j’ai senti l’odeur d’œufs au plat, de bacon, de haricots et de toasts.


    « Ce sera une belle journée, a-t-elle dit en me souriant.


    – Oui. »


     


    João est revenu avec les couches, la pommade et les bières. Ana Maria Lisbela change la petite qui hurle en jurant. Elle a une gueule de bois terrible.


    « Pourquoi diable ne lui as-tu pas donné de quoi acheter de la bouffe ? »


    J’ouvre deux bouteilles de bière et lui en donne une.


    « Nous avons à manger. »


    Elle ricane :


    « Du pain moisi, des amandes et un bout de saucisse. Nous sommes six personnes dans ce trou, bordel.


    – Et je ne suis responsable que d’une seule », dis-je.


    Elle bondit de colère, me menace de sa bouteille de bière, gronde de mépris. Elle écarte les bras.


    « Tu vis bien dans ce taudis, pas vrai ? braille-t-elle en désignant son bas-ventre. Et tu te ravitailles grâce à ça, hein ?


    – Ferme ta gueule, sale pute ! »


    Rosa Maria et Teresa se réveillent. Elles ont peur. Teresa aura bientôt quatre ans. Elle ne parle pas encore, par contre, elle pleure. João les console.


    – Ne pleurez pas, dit-il. Venez, on va tirer sur les rats. »


    J’avale le reste de la bière et j’ouvre une nouvelle bouteille. Dans deux jours, je vais braquer une banque. Aujourd’hui, la bière va aider mais demain, je dois boire très peu.


    João emmène Rosa Maria et Teresa. Fatima Alexandra tète le sein de sa mère. Le regard d’Ana Maria est sombre et menaçant.


    « T’es qu’une couille molle, gringo. »


    Elle n’abandonne jamais. Je rigole.


    Elle a une mine épouvantable. Ses cheveux gras partent dans tous les sens. Son visage est ravagé, ridé, ses traits sont tirés par l’ivrognerie et la méchanceté.


     


    Le visage doux et pâle de Monica. Le reflet dans ses cheveux qu’elle venait de sécher, un voile scintillant sur sa robe de chambre vert mousse. Elle était assise de l’autre côté de la petite table de cuisine. Je mâchais lentement le bacon. La douche froide avait aidé mais j’avais encore mal au cœur. Elle m’a regardé, elle a caressé mes rides d’inquiétude de son regard omniscient.


    « Quelque chose te tracasse, Will ? »


    J’ai hoché la tête, regardé ma montre.


    « Non, rien. C’est bon. »


    Je me suis levé.


    « Il faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec mon directeur de thèse à neuf heures. Et toi ?


    – Je vais rester ici à travailler. »


    J’ai acquiescé.


    Son regard affectueux.


    « Dis donc, Will…


    – Oui ? »


    La voix de jeune fille.


    « Je t’aime. »


    Toutes ces ombres nettes et obscures dans ma vie. Personne ne m’avait dit ces mots-là. Même pas ma mère quand elle était à jeun.


    Je me suis penché au-dessus de la table et je l’ai embrassée sur le front.


    « Ah, j’aimerais tellement rester, Monica », ai-je dit en soupirant.


    Et je suis parti retrouver John et les autres.


     


    Il faut que je sorte du taudis, il faut que je respire, mais Ana Maria Lisbela m’arrête par ses paroles.


    « Là, je te déteste, Ben. »


    Je me retourne vers ce regard sombre et menaçant.


    « Mon nom est Openshaw, William Openshaw. »


    Elle pousse un ricanement mauvais.


    « Comment savoir ? Tu as tellement de noms, gringo. Aujourd’hui celui-là, demain, un autre. Et puis, Eduardo da Silva Johnson aussi, hein ? »


    Le costume est accroché au mur. Elle a dû fouiller dans la doublure et trouver les passeports.


    « Je t’avais dit de ne pas toucher à ma veste. T’es une salope. »


    Fatima Alexandra dort avec le mamelon dans la bouche. Ana Maria Lisbela éclate d’un rire aigu et plein de mépris.


    « Alors comme ça, je suis une salope ! As-tu déjà oublié que je suis une sale pute ? Une conne ? Une ivrogne ? Une ivrogne édentée ? »


    Je prends les passeports dans la doublure de la veste et je sors. João, Rosa Maria et Teresa sont assis à côté du dépôt d’ordures. João tient sa carabine à plombs. Les gamines me regardent passer d’un air inquiet.


    « Tu reviendras ? demande João.


    – Oui, réponds-je d’un ton fatigué.


    – Tu pourrais pas acheter un peu à bouffer ? Nous avons faim, William.


    – Okay. »


    Je laisse les taudis de Benfica. Je ne sais pas où je vais, je prends le métro jusqu’à la Praça do Comércio et je me balade dans Alfama. Je prends une caneca dans un bar, je paye et je descends sur les quais du Rio Tejo. Un train de marchandises va jusqu’à un terminal, un flot de voitures roule sur le pont rouge du 25-Avril, et le ferry pour Barreiro ne laisse derrière lui que son sillage. Puis je remonte au hasard, au nord, dans Baixa, je suis la Rua Augusta jusqu’au Rossio, où de vieilles dames donnent à manger à de vieux pigeons. Je passe à côté du Teatro Nacional D. Maria II, je retourne au Restauradores. Je continue lentement sous les arbres de l’Avenida da Liberdade. Une pute matinale s’approche au milieu des plates-bandes et m’interpelle :


    « Fokky-fokky, sokky-sokky. Comment t’appelles-tu, senhor ?


    – Ben.


    – On baise, Ben ? »


    Je secoue la tête.


    « Non, pas maintenant. Une autre fois. »


    Je vais jusqu’à la Praça do Marquês de Pombal et je me demande si je resterai là quand le pro criard m’aura remis ma part. Peut-être pourrais-je nous procurer un appartement, à moi, Ana Maria Lisbela et aux enfants. Cela marcherait-il ? Y a-t-il quelque chose de bon dans ma vie en ce moment ? Je ne le crois pas. Au début, dans le taudis, je faisais rire Ana Maria Lisbela. J’aimais l’odeur de moisi et d’amandes. J’ai donné une voiture aux moines, de la pommade à João. C’est tout. Maintenant, je lui crie qu’elle est une pute et je lis la haine dans ses yeux quand elle me regarde. Y a-t-il quelque chose de bon dans ma vie en ce moment ? Je m’arrête, ferme les yeux quelques secondes. L’odeur des coquelicots est tout ce que j’ai. Je poursuis mon chemin, le taxi glisse à côté de moi, le long du trottoir. J’entends la voix de Richardson, je m’arrête et me retourne. Il a baissé la vitre de la portière, il me sourit.


    « Alors, on finit par se retrouver, Openshaw. »


    Un peu faible comme approche, me dis-je.


    « Allez, grimpe. J’ai une heure de libre. Allons prendre une bière, une macieira ou quelque chose. »


    Ça m’est égal. Je ne pense à rien. Je monte dans la voiture.


    « Okay, va pour quelques bières. Et un tosta mista.


    – Tu n’es pas venu me retrouver à A Brasileira ?


    – J’étais malade. J’avais de la fièvre et j’ai dormi. Alors, de quoi allons-nous parler aujourd’hui, Richardson ?


    – Oh, nous n’avons pas eu de problème avec ça auparavant. »


    Le taxi nous laisse au Rossio. Nous allons nous asseoir au café et nous commandons chacun un tosta mista, une bière et un verre de macieira. Les voitures foncent à toute allure. La main de Richardson tremble légèrement. Gueule de bois ? Je me suis déjà demandé s’il n’avait pas un problème de ce genre. L’air est lourd de gaz d’échappement, nous parlons des voitures et des villes.


    « Lisbonne et Rome, dit Richardson. Charmantes toutes les deux, Lisbonne est même presque intime. Mais 1’automobilisme tue l’âme des villes. Oui, toi qui es passionné par les murs romains, tu es bien allé à Rome, n’est-ce pas ? »


    Je suis allé à Rome et nous parlons du pape, de la chute de 1’Empire romain et de Dieu sait quoi encore. Richardson est un puits de science mais je n’arrive pas à me défaire de l’impression qu’il cache quelque chose.


    Le temps passe et la main de Richardson ne tremble plus. Nous en sommes à notre quatrième caneca et à notre quatrième macieira. Ce matin, j’ai bu depuis que João est arrivé au taudis avec les bouteilles de bière.


    « Tu écris ? Toi qui as tellement voyagé, toi qui as vu tellement de choses. Aurais-tu des poèmes en cours ? Un recueil peut-être ?


    – Oui, j’écris. Mais cette fois-ci, c’est une sorte de journal fictif, les notes rédigées par un homme qui vit chez une pute et qui se souvient. »


    Il hoche doucement la tête et marmonne dans son verre :


    « Tu parles du hold-up et de la vieille dame, alors ? »


    ***


    Je conduisais lentement vers Cricklewood. Je pensais à Monica. À ce moment-là, elle était installée à son bureau. Peut-être levait-elle les yeux des équations et des formules géométriques et pensait-elle aux condors. Ou à l’enfant.


    John était assis à côté de moi, comme d’habitude. Lundy, Ricky et Vanilla se trouvaient sur la banquette arrière.


    John avait un talkie-walkie. Woody avait 1’autre, il attendait sur un toit en face de la banque. Les canaux étaient ouverts et juste après avoir passé la voie de chemin de fer à Willesden Green, quand nous nous sommes approchés de Chichele Road, nous l’avons entendu souffler trois fois dans le micro. Trois clients dans la banque. Un bref sifflement. Rien dans la ruelle. Lundy a soufflé trois fois et sifflé. Message bien reçu.


    J’ai tourné dans la ruelle, me suis garé devant l’entrée des bureaux.


    « Donne-moi le sac avec les chaînes », ai-je dit.


    Nous avons enfilé les cagoules, dissimulé les armes sous les manteaux longs et sommes allés exécuter notre tâche.


    Vanilla couvrait l’escalier qui menait aux bureaux, nous, nous avons foncé à l’intérieur en criant nos ordres avec des voix déformées. Les trois clients se sont allongés sur le sol, serrés les uns contre les autres face contre terre et les mains posées sur la nuque. Je les tenais en respect et suais comme un bœuf. John et Lundy houspillaient les employés. John a récupéré les clefs et a fermé la porte principale de l’intérieur. Lundy a ouvert les sacs. Les employés étaient pâles, ils avaient peur. Ils ont posé les piles de billets sur le guichet sans protester.


    « Plus vite, a grogné John. Au coffre maintenant. Allez, plus vite ! Du nerf ! »


    Lundy a rempli les sacs. Trois employés sont venus rejoindre les clients sur le sol. Le quatrième est allé ouvrir le coffre. Lundy a contourné le guichet et a placé les sacs sous son nez.


    « Remplis-les ! Plus vite, plus vite ! »


    L’employé a obéi, en jetant des regards terrifiés sur nos fusils. Tout s’est passé comme prévu. Je dégoulinais de sueur.


    « C’était tout », a dit Lundy en jetant un coup d’œil à John. Les sacs étaient lourds. Lundy et John les ont fermés et trimbalés avec eux.


    Avec mon fusil, j’ai désigné le dernier employé.


    « Par ici. Couche-toi juste à côté des autres. »


    J’ai sorti la chaîne et le cadenas du sac. L’employé s’est allongé par terre. Je les ai ficelés avec des gestes précis, les serrant fortement, bloquant les bras et les jambes. Dehors, dans la rue principale, nous avons entendu le bruit lointain des sirènes.


    « Merde ! » s’est écrié Lundy.


    Nous avons décampé, sauté dans la voiture, ôté les cagoules. J’ai démarré, passé la première, accéléré. Les sirènes se rapprochaient. Lundy a juré :


    « Bordel de merde ! »


    Vanilla aussi :


    « Merde, merde, merde !


    – Fermez vos gueules ! ai-je demandé.


    – Ce n’est pas nécessairement pour nous, a dit John. Ça peut être pour n’importe quoi. »


    La ruelle descendue à toute allure, un parking, au coin à droite, une rue à gauche, déboucher dans Edgware Road et direction sud, calmement, dans le flot de la circulation. Une des fenêtres arrière était baissée, nous entendions les sirènes, plus proches encore.


    « Vous voyez quelque chose ? ai-je crié.


    – Ils nous suivent ! Bordel ! a hurlé Lundy d’une voix hystérique.


    – Nous ne les voyons pas, a dit John. On va s’en sortir. Fonce, Will. Prends à gauche au feu avant Cricklewood Broadway. »


    J’ai écrasé l’accélérateur et slalomé entre les voitures.


    « On se fait remarquer !


    – Y a rien à y faire, a répondu John. »


    Mon cerveau tournait à plein régime, j’ai pensé tout haut :


    « Si les flics sont après nous, c’est qu’ils savent quelle voiture on a. Quelqu’un a dû la voir quand nous étions dans la banque.


    – Il n’y avait pas d’alarme ! a fait Vanilla. Punaise, comment veux-tu que quelqu’un sache que nous étions dans la banque et avertisse les flics ? »


    Je ne savais pas.


    Nous sommes arrivés au feu, c’était vert, et j’ai tourné à vive allure dans Cricklewood Lane, j’ai pris la première à droite, puis à gauche et encore à droite. J’ai foncé à toute vitesse au milieu des voitures garées dans Fordwych Road, en direction de Kilburn, puis j’ai tourné à gauche dans Maygrove Road. La fenêtre était toujours ouverte. Nous avons tendu l’oreille. Les autres regardaient derrière. J’étreignais le volant, le regard fixé sur les trajectoires. Nous étions presque arrivés à l’entrepôt vide où nous devions changer pour une Volkswagen rouge foncé.


    Nous avons tourné à un coin, descendu une petite rue, sommes passés entre les ateliers et les entrepôts dans Iverson Road désertée.


    « Et maintenant ? ai-je demandé.


    – Ils sont plus là. Plus de sirènes ! » s’est exclamée Vanilla.


    Ricky a eu un rire nerveux.


    « Putain, ils sont passés. T’avais raison, John, c’était pas pour nous. »


    Soulagement. J’étais soulagé, heureux, spontanément, j’ai rejeté la tête en arrière, j’ai donné un coup d’accélérateur supplémentaire et je me suis retrouvé collé au siège. J’ai hurlé :


    « Youpiiiiiiii ! »


    Ça n’a pris qu’une seconde. John a crié, mon regard s’est braqué sur ce qui était juste une rue déserte. Elle était là. En plein milieu de la chaussée. Une vieille dame avec un manteau gris, une vieille dame bouche bée, avec des yeux soudain paniqués. Le choc s’est produit avant même que mon pied ne touche le frein, ce bruit sourd quand l’avant de la voiture a heurté le corps maigrelet et fragile et l’a propulsé en l’air comme une poupée de chiffon. Elle est retombée lourdement sur le capot avant de passer sur le toit. La pédale de frein était enfoncée à fond. Roues bloquées, pneus hurlants, la Rover a glissé sur les mètres de trop avant de s’arrêter brusquement. D’instinct, je suis passé au point mort, j’ai baissé la poignée de la porte et je l’ai ouverte. Lundy et Vanilla ont crié :


    « Mais qu’est-ce que tu fais, mec ?


    – Allez ! Roule, vas-y ! »


    Je me suis retourné. Ils faisaient des têtes de déments. Nous étions tous déchaînés.


    « Elle est peut-être gravement blessée ! ai-je crié. C’est une vieille dame, merde. »


    Vanilla était hystérique :


    « Crétin ! Tu veux qu’on soit pris ? Il faut se tirer d’ici ! »


    Lundy s’est penché vers moi :


    « Qu’est-ce que t’attends ? Fonce !


    – T’as qu’à prendre le volant ! Moi, je bouge pas. »


    John m’a saisi le bras, nos regards se sont croisés.


    « Okay. Va voir. »


    Il m’a lâché. Je suis sorti et je l’ai aperçue, allongée sur le dos, inanimée. J’ai couru et je me suis agenouillé à côté d’elle. Le sang coulait de blessures à la tête et au cou. J’ai saisi son poignet et appuyé le pouce sur son pouls. John a crié.


    « Comment est-elle ?


    – Gravement blessée. Elle saigne comme un bœuf ! Il faut l’emmener à l’hôpital. »


    Était-ce possible ? Pouvions-nous la transporter ? Elle perdait beaucoup de sang et nous n’étions pas des spécialistes, nous n’étions pas des ambulanciers. Son pouls était faible et irrégulier.


    Quelques secondes ont passé, puis la voix de John, au-dessus du ronflement assourdi du moteur au ralenti, très calme :


    « Impossible, mon pote. Nous avons un boulot à faire, nous risquons d’être pris. Allez, viens. Nous nous arrêterons à la première cabine téléphonique. Ou nous essayerons de faire passer le message par le talkie-walkie. »


    J’ai regardé la vieille dame. Le sang dégoulinait de la tête et du cou. J’ai enlevé mon manteau et ma chemise en toute hâte.


    « Allez-y ! Moi, je reste. »


    Au même instant, nous avons entendu la sirène, à quelques pâtés de maisons.


    « Les flics arrivent. Ils s’occuperont d’elle ! a dit John.


    – On sait pas s’ils viennent par là. Allez-y, je reste ! »


    Quelques secondes.


    « Allez, viens !


    – Je reste.


    – Okay, mais si tu es pris, pas un mot. »


    Je ne voyais pas ses yeux, mais je savais qu’il avait ce regard fidèle jusqu’à la mort. Vanilla a passé la tête par la fenêtre :


    « ESPÈCE DE CON ! »


    Et ils sont partis.


    Le sang jaillissait du cou de la vieille dame. J’ai déchiré ma chemise pour en faire des bandages, je m’agitais comme un fou. Je n’arrêtais pas de crier :


    « À l’aide ! Un blessé ! À l’aide ! Au secours ! »


    Mes cris se mêlaient au bruit de la sirène. Elle augmentait, se rapprochait, se faisait de plus en plus stridente, jusqu’à ce que la bagnole de flics s’arrête à quelques mètres, gyrophare clignotant. Les flics ont ouvert les portes, deux se sont précipités, le troisième est resté dans la voiture. J’ai noté ça du coin de l’œil, j’étais très affairé avec les bandages, les maintenant contre le cou de ma vieille dame.


    « Elle saigne à mort ! Appelez une ambulance ! »


    Les deux flics se sont accroupis à côté d’elle. L’un d’eux avait une trousse de premiers secours, il l’a ouverte.


    « Seigneur », s’est-il exclamé, avant de se tourner vers le flic resté dans la voiture :


    « Appelle une ambulance ! »


    Puis il s’est adressé à moi.


    « Bonne initiative. Nous prenons la suite. Que s’est-il passé ? »


    J’ai essayé de réfléchir. J’ai jeté un coup d’œil vers la bagnole de flics. Le chauffeur tenait un micro de flic devant sa bouche. Bruits métalliques dans le récepteur, une voix métallique répondait. « Bonne initiative ? Que s’est-il passé ? »


    J’ai hoché la tête.


    « Je ne sais pas. J’ai entendu un choc. »


    J’ai regardé autour de moi. Une porte était ouverte dans la palissade. Je l’ai désignée.


    « J’étais à l’intérieur. J’ai entendu un choc et quand je suis sorti, elle était étendue, là. »


    Les deux flics s’affairaient avec les compresses et du coton hémostatique.


    « C’était une voiture ? » a demandé le flic avec la trousse de secours.


    L’autre était jeune. Il m’a adressé un regard neutre.


    « Que faisiez-vous là-dedans ? »


    Le flic au volant a crié :


    « L’ambulance est en route. Nous avons de la chance, elle est à quelques minutes d’ici. Le central me demande de reprendre la poursuite. Où en est la situation ? »


    Que faisais-je là-dedans ? J’ai jeté un coup d’œil à la palissade, j’ai aperçu une enseigne aux lettres ternies. Hinks & Sons. Blacksmith. Adresse et numéro de téléphone.


    Le flic à la trousse de secours m’a demandé :


    « Ça va ? Pouvez-vous m’aider et faire ce que je dis ? »


    J’ai acquiescé.


    Il a regardé son collègue:


    « Repars dans la voiture. Monsieur et moi, on va se débrouiller. »


    Le jeune flic s’est relevé. Il m’a regardé et a fait un signe en direction de la palissade et de la porte.


    « Que faisiez-vous là-dedans ? »


    Hinks & Sons. L’enseigne était vieille, toute la rue était décrépite. J’y étais passé trois, quatre fois en voiture pour la reconnaissance. Mais je ne savais pas si Hinks & Sons étaient toujours en activité. Puis j’ai eu une idée.


    « À dire vrai, j’étais en train de pisser. »


    Ça a marché. Il a couru à la bagnole de flics et ils sont partis.


    L’autre flic et moi sommes restés auprès de la vieille dame. Il m’a passé un pansement, et a soulevé la tête de la dame avec précaution.


    « Mettez-le là, oui, comme ça. »


    La sueur me dégoulinait dans les yeux. Je me suis essuyé avec ma main libre. Nous nous sommes activés, le flic connaissait bien son boulot.


    Une nouvelle sirène, ululements d’une ambulance, au loin. Le pansement absorbait le sang.


    « Bon, ils arrivent, a-t-il marmonné d’un ton entêté. Tenez bon, madame. Vous pouvez vous en sortir. »


    Il a tâté le pouls de la vieille dame, m’a regardé.


    « Ça va toujours ? »


    J’ai fait oui de la tête.


    « Je vais à l’hôpital, a-t-il dit, mais nous avons besoin d’explications de votre part. Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ? »


    Il a désigné mon manteau en boule sur le goudron.


    « Auriez-vous une pièce d’identité ? »


    J’ai secoué la tête. Il a haussé les sourcils.


    « Rien ? Même pas un portefeuille ? Une carte de crédit ? »


    Sirènes, ululement de l’ambulance. J’ai jeté un coup d’œil dans la rue.


    « Non, je n’ai rien sur moi.  »


    À cet instant, la vieille dame a parlé. Tout bas, mais distinctement. J’ai sursauté.


    « Il faut faire attention, jeune homme. »


    Nous l’avons dévisagée. Un œil était fermé par le sang coagulé mais l’autre était grand ouvert. Et c’était moi qu’elle regardait.


    « Je t’ai bien vu. C’est toi qui conduisais, n’est-ce pas ? »


    Sa paupière s’est refermée, sa main tremblait légèrement. Le flic m’a fixé du regard. Mes yeux sont allés du flic à l’ambulance qui se rapprochait rapidement, de l’ambulance à la vieille dame qui ne bougeait plus, et ils se sont posés encore une fois sur le flic qui commençait à se lever. Il avait compris. Mon cerveau a tiré la sonnette d’alarme, j’ai agi. J’ai bondi et je lui ai flanqué un coup de pied. Ma botte l’a frappé violemment en plein dans l’entrejambe. Il est tombé à genoux. Tandis que l’ambulance freinait, j’ai attrapé mon manteau et j’ai couru à la porte dans la palissade vermoulue de chez Hinks & Sons.


     


    Richardson m’examine, il attend une réponse.


    « Non, ça ne parle nullement de hold-up et de la vieille dame. Ce n’est pas une biographie.


    – Tu n’écris rien sur ta fuite non plus ?


    – J’écris sur la fuite, pas sur ma fuite.


    – Mais tu t’es bien enfui à Kilburn, n’est-ce pas ? »


    Il est tellement bien informé. Les journaux en avaient fait leurs gros titres à l’époque. Mais tout de même ?


     


    J’ai foncé par la porte ouverte. Hinks & Sons avaient fermé depuis des années. Ils avaient laissé une petite baraque, un terrain avec des petits tas de ferraille. J’ai traversé le terrain jusqu’à un container à ordures ouvert, juste à côté d’un haut grillage. De l’autre côté, la cour d’un immeuble gris-brun, avec une porte de derrière entrouverte. J’ai claqué le couvercle du container, je suis monté dessus, j’ai lancé mon manteau par-dessus le grillage et j’ai commencé à l’escalader. J’ai donné un coup de pied au container et il a chaviré. Je suis passé par-dessus le grillage, j’ai atterri dans la cour, récupéré mon manteau. J’ai trébuché, retrouvé l’équilibre et jeté un rapide coup d’œil derrière moi. Je n’ai pas vu le flic, le coup de pied avait dû faire son effet. J’ai foncé vers la porte, grimpé quelques marches dans un sous-sol obscur, ouvert une deuxième porte et me suis retrouvé dans la cage d’escalier. J’ai enfilé mon manteau et je suis sorti par l’entrée principale, qui, je le savais, donnait dans Loveridge Road. Il y avait des immeubles, quelques boutiques, des passants sur les trottoirs et des voitures. J’ai foncé vers l’ouest, les gens écarquillaient les yeux et s’écartaient quand je passais, comme des souris apeurées. Loin derrière moi, j’entendais des personnes crier, j’ai tourné à un coin et je me suis faufilé dans la foule qui marchait sur les trottoirs de Kilburn High Road, une rue extrêmement fréquentée. Je l’ai traversée à un passage piétons, avec un flot de gens, j’ai continué vers le sud, de l’autre côté. J’ai une nouvelle fois entendu une sirène qui se rapprochait, j’ai tourné à droite et j’ai couru dans Dyne Road, je suis rentré dans un immeuble et suis ressorti dans la cour. J’ai emprunté un tunnel et suis arrivé dans une autre rue, j’ai continué à droite et à gauche à travers Kilburn. Puis je suis reparti vers l’est. J’ai boutonné mon manteau, j’ai enfoncé dans les poches mes mains ensanglantées. Je savais où j’allais. J’allais à West Hampstead, chez Monica.


     


    « Kilburn n’est pas très grand, dit Richardson. Tu as eu du mal à t’en sortir, n’est-ce pas ? »


    J’acquiesce et je bois la cinquième macieira. Richardson n’est pas en reste.


    « Une autre ? »


    J’hésite un peu. Je ne sais pas. Je ne me plais pas.


    Il hèle le serveur.


    « Faz favor ! Deux bières et deux macieiras. »


    Richardson a le regard éteint, les joues rouges. Je me tiens toujours à l’écart des ambassades et des diplomates, mais j’ai entendu dire qu’il ne boivent pas vraiment que de l’eau.


    « Ça a été une sacrée chasse à l’homme dans Kilburn, n’est-ce pas ? »


    D’autres sirènes de police, plein de sirènes. Dans tous les coins. Des voitures de flics hurlantes et ululantes. Des bandes de loups affamés. Le bruit s’insinuait dans les ruelles, les rues de traverse, balayait les grandes rues, ricochait sur les façades et les murs. Les yeux derrière les vitres des voitures passaient le quartier au peigne fin, les fantassins prenaient d’assaut les cages d’escalier et les entrepôts. Mon signalement était distribué au moindre habitant de Kilburn.


    « Beaucoup d’Irlandais vivent par ici, me suis-je dit. Les Irlandais ne sont pas aussi innocents qu’ils en ont l’air. Ils n’aiment pas les flics, ils ne dénonceront pas un fugitif. Mais il y a plein de trouducs normaux qui vivent par ici. Faut-il que j’essaie de me cacher ? Dans une cave ? Dans un entrepôt vide ? Dans un container ? Non. Je dois continuer. » J’étais presque sorti de Kilburn, j’étais presque dans West Hampstead. Il me fallait traverser Kilburn High Road, courir quelques minutes dans Kilburn Grange Park, aller au nord-est pendant quelques pâtés de maisons et arriver dans l’impasse.


    L’image de la vieille dame qui saignait ne voulait pas me lâcher. Vivait-elle ? Non, il ne fallait pas que je pense à elle en ce moment. Il fallait que je pense à moi-même. Et les autres, s’en étaient-ils tirés ? Avance, avance, nom d’une pipe, avance et ne pense qu’à une seule chose : tu dois atteindre l’impasse, te faufiler par la porte d’entrée rouge et grimper au troisième étage, chez Monica, en sécurité.


    Là, il me serait possible de lui parler. Elle comprendrait.


    Kilburn High Road n’est pas si large que ça, et la circulation était dense dans les deux sens. Il y avait un restaurant indien de l’autre côté de la rue derrière le parc, avec ses bosquets et ses arbres. J’étais tapi dans l’entrée d’un immeuble de bureaux. J’ai fait le guet : pas de voitures de flics, pas de sirènes dans les environs. À cent mètres au nord, il y avait un passage piétons avec un feu. Le feu est passé au rouge, les voitures en direction du sud se sont arrêtées et quelques secondes plus tard, la moitié de la rue était vide en face de l’immeuble de bureaux. J’ai quitté le trottoir, avancé au milieu de la chaussée, attendu un trou adéquat dans le flot de voitures qui roulaient vers le nord et suis passé sur l’autre trottoir. À l’instant où je tournais au coin du restaurant indien en direction de la porte d’entrée du parc, je me suis retourné. Et je l’ai aperçue. Le feu dans Kilburn High Road était passé au vert, les colonnes de voitures s’étaient mises en route et l’une d’elles, une bagnole de flics, a pilé. Les freins ont hurlé et deux flics ont bondi, les yeux braqués sur moi.


    Là, je n’ai jamais couru aussi vite de toute ma vie. J’ai couru parmi les ombres vertes de bosquets et d’arbres dans le parc, j’en suis sorti de l’autre côté, j’ai passé des pâtés de maisons, j’ai tourné au coin et suis entré dans l’impasse avec la haute haie au bout. Pendant un instant, j’ai hésité à foncer, à pousser la porte d’entrée rouge, j’ai pensé sauter par-dessus la haie et poursuivre en direction d’une liberté quelconque, quelque part. Mais comme je n’arrivais pas à trouver de solution, j’ai suivi mon plan original, mon plan de panique : j’ai ouvert la porte rouge et j’ai grimpé à toute allure jusqu’au troisième, crevé de fatigue. J’étais sur le point d’étouffer, j’ai déboutonné mon manteau. J’ai écrasé la sonnette.


    Monica a ouvert. Elle portait encore sa robe de chambre vert mousse. Elle a esquissé un sourire mais elle a aussitôt levé les mains à sa bouche et réprimé un cri.


    « Mais, qu’est-ce… ? »


    La sueur collait le manteau à mon corps. Mon cœur tonnait, je haletais comme un chien de traîneau au Sahara, je tremblais.


    « Mon Dieu… Mais, qu’est-ce… ? »


    Je me suis penché dans l’escalier, essayant d’entendre mes poursuivants, et je me suis tourné vers Monica, désespéré. Son regard a enregistré le maillot de corps ensanglanté, m’a examiné des pieds à la tête. Les grands yeux paniqués de Monica.


    « Entre, laisse-moi… »


    Elle voulait m’aider, mais j’ai hoché vivement la tête. Elle est passée dans l’entrée à reculons. J’ai suivi en titubant. Elle m’a laissé passer et a fermé la porte.


     


    Des ronflements. Sinon, l’appartement était silencieux. J’ai fait deux pas dans l’entrée, l’homme de Manchester a fermé la porte. Je savais qu’il était en train de me regarder et je n’osais pas me retourner.


    « Ils dorment. »


    Sa voix était rauque.


    « Mais… On ne mange pas ? Tu viens bien de dire que… »


    Silence. Il ne répondait pas.


    « Je gèle.


    – Va te déshabiller dans la salle de bains. Je vais trouver ton pyjama. Il est bien sous l’oreiller dans ta chambre, n’est-ce pas ? »


    Je voulais pleurer. Je savais qu’il était en train de me regarder.


    « Mais j’ai faim…


    – Va dans la salle de bains. Tu viendras au salon après. »


     


    La voix de Monica tremblait.


    « Mais mon chéri… Will, tu es couvert de sang. Es-tu… ? »


    Je me suis adossé au mur, j’ai baissé la tête, contemplant le plancher. J’essayais de trouver mes mots, je me démenais pour fournir de l’oxygène à mon corps. Monica tournait le dos à la porte. Sa voix désespérée.


    « Es-tu blessé, Will ?


    – Je… Il faut que tu… »


    Je n’y arrivais pas, je ne parvenais pas à parler. Mon torse se soulevait à chaque inspiration. J’ai posé un bras sur ses épaules. Elle m’a aidé à passer dans le salon et m’a doucement poussé vers le canapé.


    « Assieds-toi là. »


    J’ai rejeté la tête en arrière, fermé les yeux pendant quelques secondes. Voix anxieuse.


    « Je vais te chercher un verre d’eau. »


    Des secondes se sont écoulées. J’ai redressé la nuque. Monica allait à la cuisine.


    « Non. Il va peut-être venir quelqu’un, Monica… »


    Je parvenais à parler, j’étais essoufflé mais je pouvais parler.


    Elle s’est arrêtée, tournée vers moi.


    « Quelqu’un… ? »


    J’ai fait oui de la tête, plusieurs fois.


    « Oui. On est après moi.


    – Après toi ?


    – Oui. »


    Elle ne comprenait pas. Comment aurait-elle pu comprendre ?


    « Qui donc ? »


    J’ai retenu mon souffle, essayé de me contrôler.


    « La police. Tu vois, nous… Oui, il y a quelque chose que tu ignores, mais nous sommes plusieurs à soulager les banques de leur argent, et…


    – Quoi ? »


    Ses yeux incrédules.


    « Soulager les banques… Hold-up ? »


    Voilà à peu près ce que je l’ai entendue dire.


    « Je n’ai pas le temps maintenant, je t’expliquerai plus tard… L’argent n’est pas pour nous, nous donnons la plus grande part aux autres, aux gens qui souffrent.


    – La plus grande part ? »


    J’ai acquiescé, presque enthousiaste. Peut-être comprenait-elle ?


    « Des hold-up ! Non, ce n’est pas vrai, Will ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !


    – Ce n’est pas ce que tu crois, Monica. Nous avons aidé plein de gens mais, aujourd’hui, ça a mal tourné. Nous étions en fuite quand, soudain, une vieille dame a débouché au milieu d’une petite rue et… Je l’ai renversée, et… »


    Mes lèvres se sont mises à trembler, ma voix aussi.


    « Je suis tellement désespéré… J’ai tellement peur. Ils peuvent arriver à tout instant. Ils savent peut-être que je suis entré dans l’impasse. »


    Les larmes ont jailli, j’ai caché mon visage dans mes mains.


    « C’est abominable, Monica. Rends-toi compte, si jamais nous l’avons tuée.


    – Tuée ! »


     


    Je n’en pouvais plus. Les larmes jaillissaient. J’étais assis sur le canapé à côté de l’homme de Manchester. J’avais mon pyjama. Il me laissait toujours le pyjama au début.


    « Ne pleure pas », a-t-il chuchoté.


    Il m’a caressé les cheveux.


    « Réponds à ma question. Quel âge as-tu ? »


    Je n’osais pas répondre. Je savais ce qu’il allait dire si je répondais, je savais ce qu’il allait me faire après.


    « Eh bien ? »


    J’avais si terriblement peur.


    « Je me rappelle pas.


    – Tu te rappelles pas ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? »


    Sa voix se faisait menaçante. Il m’a tiré les cheveux pour me forcer à le regarder.


    « Je te le demanderai pas deux fois. T’as compris ? Si tu réponds pas, je te tue. Quel âge as-tu ?


    – Sept ans. »


    J’ai sangloté. Il allait le dire. Cela me faisait tellement peur.


    « Mais tu vas bientôt être grand alors, Will. »


    ***


    Mon corps tremblait, j’ai sangloté.


    « Il faut que tu m’aides, Monica. Fais comme si de rien n’était. Si la police arrive… Dis-leur que tu es seule, que… Que tu es occupée… Que… »


    Elle n’a pas répondu.


    J’ai essuyé mes larmes du revers de la main, je me suis redressé. Pourquoi ne répondait-elle pas ? J’ai ouvert les yeux.


    Monica s’était assise sur le fauteuil de l’autre côté de la table basse. Bien droite, raide comme la justice, pieds posés sur le sol, jambes serrées. Les mains agrippées aux accoudoirs. Ses yeux grands ouverts ne me voyaient pas, sa bouche entrouverte ne disait rien.


    Je me suis levé, j’ai écarté la table.


    « Monica ! Écoute-moi ! Il faut que tu m’aides. Ils peuvent arriver d’un instant à l’autre ! »


    Je me suis approché d’elle en écartant les bras, j’ai pris sa tête dans mes mains.


     


    L’homme de Manchester tenait fermement ma tête dans ses mains, la serrait contre lui. Il s’est penché, me soufflant dans la figure. Le souffle étouffant.


    « Non, ai-je supplié, non, non, non. »


    J’étais un gamin de sept ans, bloqué sur un canapé dans un immeuble de Birmingham.


    « Tais-toi, a grogné l’homme de Manchester. Fais ce que je te dis. »


     


    Je l’ai implorée.


    « Monica, Monica ! Pense à tout ce que nous avons vécu tous les deux. Pense à la chevêche, aux fous de Bassan. Pense au condor, Monica. À notre enfant. »


    Quand elle a parlé, de la salive poisseuse lui a collé aux lèvres. Le désespoir envahissait son visage, son regard me suppliait.


     


    « Ce n’est pas vrai, Will, dis-moi que ce n’est pas vrai. Alors que tout va si bien pour nous, alors que… »


    Je l’ai lâchée, j’ai porté mes mains à mon front. J’étais tellement vanné.


    À ce moment, j’ai entendu des pas, des gens qui couraient dans l’escalier. J’ai entendu le bruit lointain des sonnettes que l’on tirait, des portes ouvertes, des voix. Des voitures s’arrêtaient dans la rue.


    « Ils arrivent ! Va ouvrir, Monica ! IL LE FAUT ! »


    Monica a hoché la tête.


    « Les gens comme toi et moi n’attaquent pas les banques, Will. Nous ne tuons pas les vieilles dames. Dis-leur. Ouvre-leur et dis-leur que tu es quelqu’un de bien. »


    Je l’ai saisie par les épaules, l’ai secouée.


    « Tu ne comprends pas, Monica. Je vais me retrouver en prison pour des années. Peut-être à vie ! Qu’allons-nous devenir alors, si nous ne pouvons pas nous voir, si nous ne pouvons pas nous toucher ? »


    La sonnette a retenti dans l’entrée.


    J’ai regardé Monica, j’étais désespéré.


    « Va ouvrir, bordel », ai-je grogné.


     


    La porte du salon a claqué. L’homme de Manchester m’a lâché. J’ai levé la tête. Mon père se tenait dans l’encadrement de la porte, nu.


    Il m’a tout d’abord donné l’impression de dormir, mais il s’est réveillé net. Il nous a fixés du regard, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


    « Mais qu’est-ce que… ? »


    L’homme de Manchester a commencé à se lever.


    « Écoute… Ce n’est rien… Je ne faisais que… »


    Mon père avait compris. Il a baissé la tête, comme un taureau qui va charger. Il a serré les dents, ses yeux ont rétréci. Et il a hurlé.


    Je l’avais souvent entendu hurler mais, cette fois-ci, c’était différent, c’était encore plus effrayant. Et ça a duré affreusement longtemps. Il a foncé dans la cuisine, hurlant toujours, et j’ai entendu le tintement des tiroirs qu’il tirait et, dès cet instant, j’ai su ce qui allait arriver. J’ai compris pourquoi il avait couru dans la cuisine et quand il est revenu avec le grand couteau à la main, il hurlait toujours aussi furieusement. Planté au milieu du salon, l’homme de Manchester essayait de remettre son pantalon, mon père s’est jeté sur lui, il l’a lacéré et transpercé de coups de couteau, sans cesser de hurler. La chemise de l’homme de Manchester a rougi, j’ai fermé les yeux en me bouchant les oreilles. J’ai essayé de trouver la sauterelle et, malgré mes mains, j’ai entendu ma mère crier :


    « Noooooon ! »


    J’ai ouvert les yeux, ma mère était sur le seuil du salon, mon père se relevait, l’homme de Manchester ne bougeait pas, il perdait son sang.


     


    J’ai crié :


    « Va ouvrir, Monica ! Tu entends ! Il faut que tu ouvres ! »


    Elle n’a pas répondu.


    Je l’ai attrapée par les épaules, je l’ai secouée fortement. Sa tête hochait d’avant en arrière.


    « Il le faut, bordel ! Va dans l’entrée ! Va leur ouvrir et dis-leur que tu es seule ! »


    À ce moment-là, elle a crié :


    « Will ! Les gens comme toi et moi ne tuent pas les vieilles dames ! »


     


    L’homme de Manchester gisait sur le sol, mon père s’est tourné vers moi. Son regard était mauvais, le couteau ensanglanté.


    « Noooooon ! » a crié ma mère.


    Mon père s’est approché de moi.


    « Espèce de sale morveux ! »


    Il a saisi le coin de la table basse et l’a balancée.


    « Sale morpion ! ESPÈCE DE FILS DE PUTE ! »


    J’ai appuyé encore plus fort mes mains sur les oreilles, j’ai refermé les yeux.


    « Nooon ! a imploré ma mère ! Ne le frappe pas ! »


    Le poing m’a frappé sur le côté du visage. Je me suis envolé, j’ai atterri contre le mur et me suis effondré sur le sol, presque comme une plume. Je suis resté étendu dans l’angle de la porte, avec la tête inclinée d’une drôle de façon. J’étais aveugle. Mais j’entendais. J’ai entendu ma mère crier, j’ai entendu les coups qui pleuvaient sur elle, je l’ai entendue tomber, j’ai entendu quelque chose se casser. J’ai retrouvé la vue : ma mère était à genoux, mon père debout. D’une main, il la tenait fermement par sa robe de chambre, l’autre poing était serré. Il l’a levé, il allait la frapper. J’ai voulu crier mais quelque chose s’était brisé en moi et je n’ai pas réussi à pousser un cri…


    « Espèce de sale conne ! »


    Et il l’a frappée. Ma mère a crié.


     


    Monica était complètement hystérique.


    « Tu m’entends ! a-t-elle hurlé. Les gens comme toi et moi ne tuent pas les vieilles dames ! Les gens comme toi et moi n’attaquent pas les banques ! »


    Je l’ai frappée.


    « Espèce de sale conne ! »


    Je l’ai attrapée par le col de sa robe de chambre, je l’ai tirée du fauteuil et je lui ai donné un coup de poing en pleine figure. C’était un coup violent, je lui ai cassé le nez. Je l’ai frappée encore une fois. Et encore une fois. J’ai frappé, frappé, sans cesser de hurler :


    « Espèce de sale conne ! »


     


    Mon père a frappé, encore et encore, ma mère gémissait. Elle saignait du nez et des yeux. Mon père n’arrêtait pas de hurler.


    « Espèce de sale conne ! Espèce de sale conne ! »


    Je ne pouvais pas bouger. J’ai fermé fortement les yeux, j’ai essayé de faire disparaître les cris et les bruits des coups, de tout mon être, j’ai essayé de penser à la sauterelle. Il FALLAIT que j’y arrive. La sauterelle, la sauterelle. Où était-elle ? Sur la pierre. Elle était là, je la voyais maintenant. Les cris se sont faits de plus en plus lointains, le bruit des coups qui pleuvaient sur ma mère s’est atténué. Pour finir, j’y suis arrivé, pour finir, les bruits ont disparu, pour finir, il ne restait que moi et la sauterelle. Mon oncle et ma tante assis sur la couverture, dans l’herbe. Je savais qu’ils me criaient quelque chose, mais je n’entendais plus rien, même pas leurs paroles gentilles.


    La sauterelle était sur la pierre. Elle était petite, tout était complètement silencieux, aussi silencieux que la voûte céleste. La sauterelle était vert, marron et jaune, elle était petite, elle avait peur. Elle ne bougeait pas. J’ai levé mon pied nu, et j’ai souri.


     


    Ils ont défoncé la porte d’entrée. Les policiers se sont précipités sur moi. Ils m’ont écrasé la tête contre le plancher, m’ont tordu les bras dans le dos et m’ont passé les menottes. Monica était étendue à côté du fauteuil renversé. Elle saignait. J’ai pleuré.


     


    Quand la police est arrivée, mon père était immobile, le dos à la porte du balcon, avec le couteau à la main. Ma mère et l’homme de Manchester gisaient sur la moquette verte, à côté de la radio qui était tombée de l’étagère. Je croyais ma mère morte. Moi-même, j’ai cru que j’étais peut-être mort. Des hommes en blouse blanche sont entrés aussi. Ils ont posé l’homme de Manchester sur une civière et ils l’ont emporté.


    Je m’adosse dans la chaise et ferme les yeux.


    « Okay, on laisse tomber Kilburn et West Hampstead, dit Richardson. Je comprends que tu n’aies pas envie d’en parler. Tu as avoué le hold-up mais tu as couvert les autres, n’est-ce pas ? »


    J’acquiesce.


    « La police avait un suspect ou deux, n’est-ce pas ? »


    Mais qu’est-ce qu’il essaie de faire ? Il faut que je fasse gaffe.


    « Qui étaient-ils ?


    – Écoute, mec, je suis peut-être bourré, mais je ne suis pas stupide. »


    Il a un petit rire et pose sur moi son regard d’ivrogne.


    « La vieille dame a survécu et tu as pris huit ans pour le hold-up ? »


    Je ne réponds pas, c’est inutile. Richardson sait déjà presque tout. Mais que veut-il donc ?


    « Tout ça n’a rien à voir avec mes poèmes.


    – Tu as écrit un autre recueil quand tu étais en prison, bredouille-t-il. Tu as été relâché au bout de six ans et ton éditeur avait un paquet de fric pour toi. Et tu es allé voir Monica à l’asile, pas vrai ? »


     


    On lui avait coupé les cheveux court, ils étaient presque gris.


    Le médecin en chef et le psychiatre s’étaient longtemps entretenus avec moi, ils m’avaient préparé. Pourtant, les larmes me sont venues quand je l’ai vue. Elle se trouvait dans une chambre bleu clair, froide, et portait la robe blanche des patientes. Les traits de la jeune fille avaient disparu, elle avait l’air d’une vieille dame. Son nez aussi était différent, et je me suis rappelé les coups, à West Hampstead.


    « La plupart du temps, elle est absente », avait dit le psychiatre.


    Ce dernier m’a donné une chaise et je me suis assis à côté de Monica. J’ai essuyé mes larmes et je lui ai parlé. Je lui ai dit qui j’étais, je lui ai dit que j’avais pensé à elle en prison, tous les jours pendant six ans. Je lui ai dit que deux choses m’avaient manqué plus que tout. Toi, Monica. Et les oiseaux. Elle ne bougeait pas.


    « J’aimerais tant te retrouver. J’aimerais tant que nous nous retrouvions. Monica, je te donnerais tout ce que tu aimes. »


    J’ai réfléchi. Les oiseaux, les oiseaux.


    « Je te donnerais les martins-pêcheurs. Je te donnerais les guêpiers et les pies bleues. Je te donnerais les geais des chênes, les loriots, les aigles et les pétrels tempête, oui, Monica, je te donnerais même le dernier condor. »


    Une vague lueur est passée dans ses yeux. Elle a répondu d’une voix indifférente, sans me regarder vraiment.


    « Je n’en veux pas. Je ne veux pas de tes aigles et de tes pétrels tempête. Et je ne veux pas du dernier condor.


    – Même pas le condor ? » Je lui ai pris la main et je l’ai tenue dans les miennes. Elle était glacée, figée.


    « Mais enfin, tu l’as vu, Monica. Tu ne te rappelles pas ce matin sur les dunes, près de Santa Barbara ? Tu ne te rappelles pas le condor ?


    – Si, je me souviens très bien de ce matin. Mais ça ne change rien : je ne veux pas du condor. Va-t’en, Will. Et ne reviens jamais. »


     


    « Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose, demande Richardson, ou bien était-elle toujours complètement dans les vapes ? »


    Je fronce les sourcils.


    « Laisse tomber, mec. T’es un con, et je vais pas me faire chier à t’écouter plus longtemps. »


    Je me lève, je veux partir. Il me retient par le bras.


    « Et tu as quitté l’Angleterre. Tu as commencé à errer. Assieds-toi, Openshaw. »


    Il ne me lâche pas le bras, je m’assieds.


    « Oui, je me suis mis à errer. Mais j’ai envie de parler d’autre chose, Richardson. »


    Il commande une nouvelle tournée, bière et alcool. Nous sommes ivres et je dois garder un œil fermé quand je le regarde. Je marmonne quelques mots sur Lisbonne, disant que c’est une ville de merde.


    « Tu t’en tiens aux villes, n’est-ce pas, Openshaw ? Tu es bien allé observer des oiseaux quelque part à la campagne, en Écosse ou le diable sait où, et puis en Californie, dans une foutue réserve, mais tu t’en tiens aux villes.


    – Où je niche.


    – Calcutta. En tout cas, tu es allé à Calcutta. Oui, je n’ai pas regardé dans ton vieux passeport, mais j’ai lu ton dernier recueil. Calcutta. »


    Calcutta. Ma première ville indienne. Le soleil sur Hooghly colorait ma peau rendue grise par les années de prison. Je me trouvais dans la puanteur matinale, au milieu des enfants nus, des mendiants et des lépreux, sur un des escaliers du fleuve, à Armenian Ghat, et j’ai vu des chalands de paille, des yoles, des canots et des bateaux à vapeur passer sous Howrah Bridge. En dessous de moi, des hommes et des femmes inconnus prenaient leur bain purificateur dans l’eau croupie du fleuve, priaient et rinçaient leurs habits de parias. Pour moi, ils étaient des ombres dans le monde des ombres. Moi-même, j’étais une ombre. Rien n’a été modifié quand elle s’est adressée à moi. Je me suis retourné, elle était pauvre dans son sari de coton blanc.


    « Tu es seul, sahib ? m’a-t-elle demandé dans son anglais marqué d’un fort accent indien.


    – Oui, je suis seul.


    – Tu as des roupies ou des dollars ?


    – Oui. »


    Elle était encore jeune à ce moment-là, et je l’ai suivie jusqu’à une hutte de brique séchée dans un quartier au sud de Adia Ganga, au milieu des odeurs de sueur et de pauvreté, des parfums de curry et de dal, des vapeurs de riz, de la puanteur des égouts à ciel ouvert, des boues, de la merde de porc et de la pourriture. Il y avait des enfants dans le taudis mais elle m’a fait passer derrière un rideau.


    Ensuite, je suis resté à regarder le toit, allongé sur son bras.


    « Mon père travaillait aux hauts-fourneaux de Birmingham. Une famille indienne habitait notre immeuble. Ils avaient un petit café près de l’arrêt de bus. Il m’arrivait d’y manger quand j’étais gamin, Monica.


    – Je m’appelle Indira. Tu peux rester jusqu’à ce que tu sois fauché. Là, tu devras partir.


    – Je n’ai nulle part où aller.


    – Moi non plus. Qui est Monica ? »


    Ses enfants pleuraient dans le taudis. J’étais parmi les misérables.


     


    Richardson boit et bavarde.


    « Il y avait un tas de poèmes sinistres sur Calcutta dans ton dernier recueil, n’est-ce pas, Openshaw ? »


    « N’est-ce pas » n’est plus une question. Mais comment cet hurluberlu d’ambassade se rappelle-t-il tout cela ?


    « Tu as dû passer par des tas de villes, mais pour finir, tu es revenu à Londres, n’est-ce pas ? »


     


    Les odeurs de Londres étaient les mêmes. J’étais parti plusieurs années, je n’étais plus qu’un squelette et j’ai loué une chambre avec le téléphone et un bureau donnant sur une cour minable. Un jour, je suis allé chez l’éditeur et j’ai collecté mes droits d’auteur. Pragelli était heureux de me revoir.


    « Beaucoup de journalistes ont demandé à t’interviewer quand Calcutta est sorti, mais nous ne savions pas où tu étais et si tu le souhaitais. The Guardian a téléphoné il y a deux semaines. Je les ai adressés à Lyndale. Il était complètement enthousiasmé par Calcutta. Je ne sais pas s’ils l’ont appelé. Si ça t’intéresse, je peux contacter The Guardian tout de suite. »


    J’ai secoué la tête.


    « Où habites-tu ? Vas-tu rester à Londres ?


    – Je ne sais pas. J’ai une piaule.


    – Téléphone ?


    – Non », ai-je menti.


    Il m’a regardé d’un air préoccupé.


    « Tu as une mine épouvantable. »


    C’est également ce qu’a dit Vanilla. Je l’ai croisée par hasard dans un pub de Soho. Elle était maigre et blême.


    « Alors comme ça, tu es toujours vivant, a-t-elle dit en m’embrassant sur les joues. Nous nous sommes demandé où tu étais passé. C’est terrible tout ce qui est arrivé. Et nous n’avons pas pu te contacter quand tu as été relâché. John et Ricky étaient suspects, ils avaient été interrogés. Ils ont tenu bon et tu ne nous as pas dénoncés. Personne n’a oublié. Mais je ne suis plus la même. Ni Ricky, d’ailleurs. Il est prof à Glasgow. Ce sont mes nerfs. Bruce et moi sommes séparés et je prends des tas de pilules, Will.


    – Et les autres continuent vraiment ? ai-je demandé, incrédule. Après toutes ces années ? »


    Elle a haussé les épaules.


    « Oublie ça. Tu as une tête épouvantable. Mais Calcutta était un superbe recueil de poésies. Douloureux, forcément douloureux. Mon pauvre Will. Et je plains les autres aussi. Il y avait beaucoup de choses sur Monica.


    – Je n’ai pas écrit sur Monica.


    – Non, mais sur le chagrin. Et sur le repentir inutile, les regrets prédéterminés.


    – Sais-tu quelque chose sur elle ?


    – Rien. La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, c’était il y a au moins deux ans, et elle était toujours dans un foutu asile. Merde, Will, il faut que tu te sortes de là. »


    Nous nous sommes quittés et je suis resté la plupart du temps dans la piaule à regarder dans la cour. Je sortais acheter les journaux et du brandy. Il m’arrivait de vouloir repartir mais, au fond de moi, je savais pourquoi j’étais là. Et je suis resté. Un après-midi, en ouvrant The Guardian, j’ai vu l’interview avec Lyndale. Elle couvrait deux pages, parlait du poète des exclus. Il y avait une photo de Lyndale tenant Calcutta devant la banque de Kilburn. J’ai lu l’article et je me suis arrêté quand il a répondu à la question concernant Monica. J’ai ressenti un mélange de soulagement et d’inquiétude. Je savais pourquoi j’étais rentré et j’ai appelé Lyndale.


    « C’est vraiment toi ? Où es-tu ?


    – À Londres. Je viens juste de lire l’interview dans The Guardian. Sais-tu comment elle va ?


    – Hélas, William. J’ai essayé de la voir, mais ni elle ni sa mère n’ont voulu.


    – Sa mère ?


    – Oui, Monica s’est installée chez elle quand elle est sortie de l’hôpital, il y a deux ans. Je crois qu’elle y habite toujours. C’est quelque part dans le Sussex. Je crois que c’est à…


    – Heathfield ?


    – Oui.


    – Merci.


    – Pas de quoi. Seigneur, William, il faut que nous nous voyions. Après toutes ces années… »


    Lyndale était okay, mais je n’avais pas la force de bavarder avec lui pour le moment.


    « Je te rappelle un de ces jours.


    – Oui, n’hésite pas. Il y a tellement de choses dont j’ai envie de discuter.


    – Je t’appelle.


    – Promis ? »


    J’ai promis et raccroché.


    J’ai appelé les renseignements et l’on m’a donné le numéro de Mme Seymour à Heathfield, dans le Sussex. J’ai senti l’angoisse m’assaillir, j’ai transpiré.


    J’ai pris le téléphone et composé le numéro. Monica, Monica.


    Ça a sonné. Une fois, deux fois, trois…


    « Oui ? »


    Rien que ce mot. Mais pas de doute, c’était la voix de Monica.


    « Oui ?


    – C’est moi, Monica. Will. »


    Bref silence.


    « Où es-tu ?


    – À Londres. Comment vas-tu ? »


    Ma voix tremblait, exactement comme dans le bus qui allait à Piccadilly Circus, la fois où elle avait parlé de la chevêche.


    « Je suis folle. »


    Sa voix aussi tremblait. De nervosité ? De maladie ? Était-elle émue ? Voilà ce qui m’a traversé l’esprit.


    « Est-ce que je peux te voir, Monica ? »


    Elle a crié :


    « Je te hais, Openshaw !


    – S’il te plaît, ne dis pas ça, Monica.


    – Et je hais tes poèmes. Ils sont mièvres et ils n’aident personne. Pas moi, pas les putes de Calcutta ni leurs enfants. Personne. Ma vie est un enfer, et j’aimerais que tu sois mort. Toi et les autres.


    – Ne dis pas ça, Monica.


    – Mort, mort, mort ! » a-t-elle crié.


    Elle a raccroché. C’est quelques jours plus tard que John m’a rendu visite. Il avait rencontré Vanilla.


    « Sors-toi de là. Nous avons un boulot pour toi. Il n’y aura que nous quatre : Lundy, Woody, toi et moi. Jimmy est à la ferraille en cas de besoin. »


     


    « Quatre mois, dit Richardson. Tu es resté quatre mois à Londres, n’est-ce pas ? Et tu as probablement pris contact avec elle. Tu as appelé Lyndale et il t’a donné son adresse. »


    Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Son adresse ?


    « Et tu es allé chez ton éditeur, tu as discuté avec Pragelli et tu as reçu de l’argent. »


    Mais comment sait-il tout ça ? Cela n’a plus rien à voir avec la poésie. Je suis ivre, je veux partir. J’essaie de discerner ses traits à travers le voile de la cuite. Il parvient tout juste à rester assis. Lui aussi surveille.


    « Et tu es parti le jour où la banque a explosé. Quelques heures à peine après l’explosion. »


    L’explosion ? Je hoche la tête, il faut que je dessoûle, il faut que je réfléchisse. Réfléchis, nom d’une pipe ! Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce cela qu’il a gardé en réserve ? Pourquoi ? Que veut-il ? Mais qui est-il, nom de Dieu ?


    Ils étaient dans la banque depuis quelques secondes quand l’explosion s’est produite. Un violent éclair bleu. Je me suis retourné et j’ai vu les glaces éclater, j’ai entendu la détonation et j’ai aperçu les corps qui ont voltigé dans la pluie de verre.


    Le souffle a soulevé la Sierra, l’a déplacée de plusieurs mètres dans la rue et l’a déposée avec fracas au milieu de la chaussée. Je me suis agrippé au volant, le moteur a calé. Pendant quelques secondes, je suis resté dans un état de choc qui m’a semblé une éternité. J’ai tourné la clef de contact et démarré. Un policier est arrivé en courant de l’autre côté de la rue.


    Les éclats de verre et les morceaux du bâtiment sont tombés autour de la voiture, j’ai jeté un coup d’œil vers les restes de la banque. Des corps mutilés jonchaient le trottoir.


    J’étais seul. Personne n’aurait pu survivre. C’était impossible. La panique. J’étais trempé de sueur. Je me suis rappelé la banque de Kilburn, la dame ensanglantée dans Iverson Road, les flics qui défonçaient la porte de l’appartement de Monica, les jours, les semaines, les mois et les années interminables à la prison de Dartmoor.


    Le policier est arrivé à la hauteur de la Sierra, il a tiré sur la poignée, ouvert la porte en grand et essayé d’entrer.


    Sa tête me disait quelque chose. Un air de déjà-vu.


    ***


    « Je ne sais pas de quoi tu parles, mon pote. Une explosion ? »


    Richardson s’agrippe à son demi, il grimace. Il essaie de faire comme moi : dessoûler.


    « Belgrave Road, Barclays Bank, grogne-t-il.


    – Je pige pas. »


    La panique ne desserre pas son emprise sur ma gorge. Richardson ne peut absolument pas savoir, il n’a aucune preuve. S’il avait des preuves, je serais en prison. S’il en savait assez pour me faire enfermer, je serais enfermé. L’alcool bouillonne dans mon cerveau.


    « J’ai vu tellement de morts, Richardson, tellement de misère. Te rappelles-tu le garçon qui mendiait ici et que je t’ai désigné ? Sa mère a quatre enfants. Un père différent chaque fois. João est l’aîné. C’est une prostituée.


    – Il est resté un moment sur le trottoir, dit Richardson, et il a réussi à dire un nom avant de mourir. »


    Je transpire.


    « Elle vit dans un taudis avec ses enfants, juste à côté d’un tas d’ordures. Ils vivent au milieu des rats, mon pote.


    – William. »


    Je le dévisage.


    « Oui ?


    – C’est tout ce qu’il a réussi à dire avant de mourir : William. »


    Il plisse les yeux, sa main tremble. Le coin de sa bouche aussi. Mais pourquoi sa main tremble-t-elle ? Après huit bières et huit verres d’alcool, on n’a pas la main qui tremble.


    « Qui donc ? »


    Richardson est bourré, mais il y a quelque chose dans son regard. De l’hostilité ?


    « Le policier. George Eyemouth. »


    Nous nous sommes reconnus en même temps. Je ne l’avais pas vu depuis des années.


    « Ils ont joué au football avec mon casque », avait-il dit lors du procès.


    Comme si le « casque » était sa mère.


    Et là, il montait dans la Sierra pour m’arrêter. Il m’a dévisagé d’un air incrédule, bouche bée. Je lui ai tiré une balle dans la poitrine et j’ai écrasé l’accélérateur.


    Je m’active avec ma tête, j’ai presque chassé la cuite. Mais je ne me sens pas bien, je suis troublé. Je me lève, je veux m’en aller. Richardson m’arrête encore, par la parole cette fois-ci.


    « Il y a encore autre chose, Openshaw. Une chose que tu ignores. »


    Je dévisage sa tête de poivrot.


    « Et quoi donc ?


    – Tu ignores pourquoi la banque a explosé.


    – Je ne sais vraiment pas du tout de quoi tu causes.


    – On a trouvé un tas de corps. Et il y avait celui d’une femme. »


    J’essaie de me rappeler. Tout ça remonte à si longtemps. Plus de quatre ans. J’avais acheté un journal à Mexico, il mentionnait une femme, un corps de femme déchiqueté.


    J’observe Richardson. Il n’a pas l’air ivre. Il semble méchant aussi. Son regard se fait presque terrifiant. Me déteste-t-il ? Je ne sais pas pourquoi.


    « Au début, on a affirmé que les braqueurs s’étaient fait sauter eux-mêmes, qu’il s’agissait d’amateurs qui avaient commis une erreur. On a également parlé d’une coïncidence malheureuse, les braqueurs seraient tombés sur une bombe de l’IRA, ou quelque chose dans ce genre. Mais la femme a été identifiée, et l’affaire a pris une nouvelle tournure. »


    J’essaie de suivre, Richardson reprend.


    « Il s’est avéré qu’elle était venue à la banque avec un sac à dos bourré d’explosifs et qu’elle avait attendu les braqueurs. Vois-tu, quand ils sont arrivés, elle a tout fait sauter. Nous en avons tiré certaines conclusions, Openshaw, mais le ministère public a considéré que nous n’avions pas assez d’éléments. »


    Lui qui avait un regard si amical. Il est tellement horrible. Comme s’il me haïssait. Il lève la tête et me demande en ricanant :


    « Devine qui était la femme… »


    Soudain, j’ai mal au cœur, des vertiges, Je me cramponne au bord de la table. Il a un rire glacial.


    « Mais t’es blanc comme un linge, mon pote. Eh oui, c’était bien elle. Monica. Monica Seymour. C’est elle qui a tout fait sauter, elle croyait bien qu’un des types cagoulés, c’était toi, Openshaw. Elle devait fichtrement te haïr. »


    Je trébuche parmi les tables, je me précipite à l’intérieur du café. Richardson me crie :


    « Mais j’aurai bientôt ta peau, espèce de salaud ! »


    Je plaque les mains devant ma bouche, je fonce vers les toilettes. Le vomi tambourine dans la lunette des WC, je vomis longtemps, me vide, me casse le ventre. Puis je me lave, je m’assieds sur le couvercle des WC, je me repose. Ah, Monica, Monica. Je finis par ressortir. Richardson n’est plus là.


    Plus tard, je m’allonge sur un banc dans le parc de l’Avenida da Liberdade et je dors. Il fait nuit quand je me réveille. Les putes tournent autour de leurs proies excitées et effrayées par le sida, je quitte le banc et prends le métro pour Benfica. Les enfants dorment dans le taudis, Ana Maria Lisbela est plus calme maintenant.


    « Mais où diable étais-tu passé ?


    – Il faut que je dorme.


    – Eh oui, comme tout le monde. »


    Je rêve. Je vois Monica dans mon rêve, elle se trouve dans une chambre bleu clair. Il y a également des hommes dans cette chambre, George Eyemouth et Richardson. Ils ont des rires haineux. Je me réveille, j’entends la respiration des enfants et les ronflements d’Ana Maria Lisbela. J’ai une gueule de bois, j’ai peur, mais je me dis que quelque chose ne colle pas. Je relâche mon étreinte autour du ventre gras d’Ana Maria et me lève dans l’obscurité. Je fouille dans mes poches, il me reste encore de l’argent. Je sors. L’odeur des enfants, des relents de bière, du moisi et des amandes me suit jusqu’à la station de taxis à l’est de l’Estádio da Luz. Je ne veux pas prendre le métro, le métro est une bête dans les ténèbres des tunnels. Je demande au chauffeur de me conduire au parc au sud du Parlement, dans le quartier où Richardson a son meublé. Je ne me rappelle pas le nom de la rue, mais je sais où il habite.


    Tandis que le compteur du taxi tourne dans Lisbonne, tandis que les lampadaires jaunes font ressortir les images des façades de la nuit, les marcheurs solitaires et les pommettes hautes du chauffeur, les cellules de mon cerveau luttent contre l’ivresse des ans et la fête amère d’hier. Le message est clair : quelque chose ne colle pas. Quelque chose ne tient pas.


    « Mais j’aurai bientôt ta peau, espèce de salaud ! »


    Les dernières paroles de Richardson avant que je ne disparaisse dans les toilettes. J’aurai ta peau. Salaud.


    « Quelle heure est-il ?


    – Cinq heures et demie. »


    Le taxi me laisse au parc au sud du Parlement. Assis sur un banc, j’ai vue sur la porte de la pension où Richardson a son meublé. J’attends et réfléchis.


    Le soleil arrive sur Lisbonne, dans les cours, les coqs chantent, les premières voitures glissent dans les rues. Je garde un œil sur la porte de la pension de Richardson.


    « Mais j’aurai bientôt ta peau, espèce de salaud ! »


    Je sais ce qui ne colle pas : je suis toujours libre. Si tout ce que Richardson m’a dit était vrai, je devrais être arrêté, interrogé dans une pièce froide. Richardson soupçonne que c’était moi, il soupçonne que j’attendais les autres dans la voiture quand la banque a explosé. Mais il ne le sait pas. S’il savait, je serais fichu. Si tout ce qu’il m’avait raconté dans son ivresse au Rossio était vrai, j’aurais été interrogé et arrêté. Richardson sait que j’ai quitté Londres le jour où la banque a explosé. Si George Eyemouth avait chuchoté mon nom avant de mourir et si Monica avait fait exploser la banque, cela n’aurait-il pas suffi pour me faire interpeller et interroger ? Si. Mais je n’ai pas été arrêté. J’ai passé la nuit au poste pour ivresse, j’avais un passeport anglais, l’ambassade britannique a été prévenue. Le Portugal et la Grande-Bretagne ont un traité d’extradition, mais Richardson n’est pas venu pour me faire arrêter, il a demandé au flic portugais de m’enlever les menottes. Richardson est venu m’aider. Il m’a lavé, donné un costume. Certes, nos rencontres ont été des interrogatoires. Et hier, il s’est soûlé, hier, il n’a pas réussi à dissimuler ses secrets.


    Les yeux de Richardson. Pourquoi me hait-il ? Parce que j’ai abattu un flic ? Cela justifie-t-il une haine aussi profonde ?


    Ce n’est pas à cause des poèmes, ni parce que j’ai rendu Monica invalide en la frappant, il y a très longtemps, à West Hampstead.


    « Mais j’aurais bientôt ta peau, espèce de salaud ! »


    Pourquoi Henry Richardson veut-il ma peau, à moi, William Malcolm Openshaw ? Et pourquoi bientôt ? Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas hier ?


    Je suis toujours dans le parc, il sort peu après sept heures et demie. Je le suis, il ne va pas à l’ambassade britannique, il grimpe les rues du Bairro Alto, redescend de l’autre côté par l’Elevador da Glória. Je le suis à bonne distance, ma tête cogne à chaque pas que je fais sur les pavés de la ruelle en pente. Il traverse la Praça dos Restauradores, passe la poste et continue dans la Rua das Portas de St. Antão. Il entre dans un bar, y reste une demi-heure, cherche bien à calmer le tremblement nerveux. Puis il redescend au Teatro Nacional d. Maria II, tourne à gauche sur la Praça da Figueira et descend la Rua da Madalena où il entre dans un autre bar. Le cri du sang derrière moi. Mon sang crie aussi, ma tête bourdonne sous la gueule de bois et la tension. Richardson ne reste pas aussi longtemps dans ce bar, environ un quart d’heure cette fois, juste pour une caneca ou deux, ou un alcool peut-être, et il se dirige vers Alfama. Lisbonne est réveillée, les gens se rendent dans les rouages de la ville, les marchands et les artisans ouvrent leurs portes et disposent leurs étals le long des murs. Je glisse comme une ombre dans le flot de personnes, caché par des étrangers, des voitures, des bus et des tramways brinquebalants. Je connais les hauteurs sinueuses d’Alfama, je passe par des raccourcis, des escaliers, des venelles, je suis Richardson comme un vautour. Brusquement, il entre dans un immeuble de trois étages, avec un patio et une porte de fer forgé sur la rue. Des cimes d’arbres dominent les murs du patio, des murs sales et blanchis à la chaux, et derrière les arbres, j’aperçois un pic qui grimpe vers d’autres bâtisses. Je passe lentement la porte, je vois à travers les barreaux une petite place dallée avec deux orangers et des pots de fleurs. Le bâtiment de trois étages a une porte bleue qui donne sur le patio et une qui donne sur la rue. C’est tout. Je crois que Richardson se trouve dans la maison. Je continue un peu dans la rue, un passant me répond qu’il est neuf heures dix. J’oblique de l’autre côté et passe par la porte ouverte d’une tasca sombre, les odeurs de cigarette, d’alcool et de pommes de terre semblent s’y être incrustées. Une vieille dame toute ridée est assise sur une chaise devant le comptoir, elle tricote. Derrière elle, une porte entrouverte donne sur une pièce, un crucifix est accroché au mur au-dessus d’une commode, avec des fleurs en plastique qui sortent d’un bibelot posé sur un chemin de table en broderie.


    « Bom dia, senhora.


    – Bom dia, senhor.


    – Un verre de macieira, s’il vous plaît. »


    Elle pose son tricot, me verse un verre. Je le vide d’un trait, elle m’en sert un autre et me donne la bouteille.


    « Servez-vous ce que vous voulez et tenez le compte vous-même. »


    Je prends la bouteille et le verre et vais m’asseoir près des mouches mortes sur l’appui de la fenêtre. J’ai vue sur le bas de la rue par la fenêtre sale. Je vois l’immeuble, la porte d’entrée et la porte du patio. Je reste là longtemps et quand la porte de la bâtisse s’ouvre, quand je comprends qui je vois, une chair de poule glacée s’étend sur tout mon corps. Le fait que j’en sois à ma cinquième macieira ne change rien.


     


    Car ce n’est pas Richardson qui sort mais le petit truand de Benfica, le pro criard. Un autre homme que j’ai déjà vu sort en même temps, un homme que j’ai vu dans la banque que je dois attaquer demain. Il a des moustaches. Ils attendent qu’un taxi vienne les chercher. Juste après, Richardson sort avec un homme que je reconnais aussi. Il a la quarantaine, des cheveux noirs, la peau mate, l’air portugais. Il était au café du Rossio et m’a observé quand Richardson m’a quitté après notre deuxième rencontre. Il mangeait une part de gâteau et buvait un galão. Il porte le même costume sombre, la même chemise blanche sans cravate que la première fois. Quand il descend la rue avec Richardson, le verre de macieira tremble dans ma main. Je ne comprends rien mais j’ai peur. Je n’ai pas eu aussi peur depuis de très nombreuses années. Je me lève et m’approche du comptoir.


    « Je peux téléphoner ? »


    La vieille dame me fait signe que oui.


    « Il est là-bas.


    – L’annuaire ?


    – Dans le tiroir sous le téléphone. »


    D’une main tremblante, je trouve les coordonnées de l’ambassade britannique. Je compose le numéro, je tiens le combiné d’une main trempée de sueur.


    Une voix de femme :


    « Ambassade de Grande-Bretagne.


    – Pouvez-vous me dire si Richardson est rentré ?


    – Richardson ? Comment, il n’est pas là ? Un instant. Si, il est là.


    – Quoi ?


    – Voulez-vous lui parler ? »


    Ce n’est pas possible. L’ambassade se trouve à Lapa, dans la Rua São Domingos, bien à l’ouest d’Alfama. Richardson se trouvait à trente mètres de moi il y a à peine une minute et demie.


    « Allô ? Allô ? Vous êtes toujours là ? fait la voix de femme de l’ambassade.


    – Oui, oui. Il est possible que je me trompe de nom. Peut-être n’est-ce pas Richardson. Je viens de lui parler il y a deux minutes. »


    Je lui décris Richardson.


    « Taille moyenne, mince, le nez très busqué.


    – Ah, dans ce cas, vous voulez sans doute parler à Eyemouth. Mais il n’est pas là aujourd’hui. Il revient…


    – Ey… Eyemouth. »


    Ma gorge se bloque. Je porte la bouteille à mes lèvres, bois une grande rasade.


    « Allô ?


    – Eyemouth. Oui, je crois que c’est ça. Son prénom, c’est bien…


    – Crispin. Crispin Eyemouth.


    – C’est ça, Crispin Eyemouth. Il s’agit d’un de ses proches, ça s’est passé à Londres il y a quatre, cinq ans. Un policier… »


    La femme de l’ambassade hésite.


    « C’était son frère, n’est-ce pas ? Bien sûr, je me présente : Percy Baker, journaliste à l’APN. »


    Nouvelle hésitation :


    « Oui, mais je ne peux pas vous en parler. Rappelez donc quand il… »


    Je raccroche. J’ai peur. Beaucoup de choses m’échappent, mais j’ai peur. Je sais qu’il faut que je parte loin d’ici. Très loin d’ici.


    Je regarde la porte. Une ou deux personnes passent, personne ne rentre. La vieille dame et moi sommes seuls dans la tasca.


    Je débranche le téléphone. Je rebouche la bouteille et la tiens par le goulot comme une matraque, contourne le comptoir et m’approche de la vieille dame. Je lui serre la gorge.


    « Du calme, senhora. J’ai besoin d’argent. On vous le rendra. Faites ce que je dis et il ne vous arrivera rien. »


    Le tricot lui tombe des mains, une aiguille tinte sur le sol carrelé.


    « S’il vous plaît, senhor. Je n’ai rien…


    – Mais si. Vous n’allez pas à la banque tous les jours, senhora. Vous restez là et vous fermez tard le soir. Je sais que vous avez de l’argent. »


    Je lui désigne la porte entrouverte.


    « Là-dedans, n’est-ce pas ?


    – Non, senhor, je… »


    Je lève la bouteille d’un air menaçant.


    Elle se cache la tête avec ses mains.


    « Ne me frappez pas. Senhor, ne me frappez pas… »


    Je la lâche, elle se lève mais tient à peine debout. Je la conduis dans la pièce. Elle ouvre un tiroir de la commode, sort une cassette. La clef est accrochée à une chaîne d’argent sous son chandail.


    Je regarde autour de moi. Elle n’a pas le téléphone dans la pièce. Il y a cinq cent mille escudos dans la cassette. Je les prends, tire un fauteuil au milieu de la pièce.


    « Asseyez-vous. Ne bougez pas. Je suis poursuivi. Je vais rester une demi-heure dans votre tasca. Vous, ne bougez pas. »


    Elle acquiesce, apeurée. Je sors de la pièce et ferme la porte à clef, me faufile hors de la tasca et descends les ruelles et les escaliers d’Alfama vers le Largo do Chafariz de Dentro. Je hèle un taxi et lui demande de me conduire à une rue dans Alvalade. Une fois le taxi disparu, je sors les passeports et l’argent de la veste que m’a donnée Richardson, puis je jette la veste dans une poubelle. J’achète un blouson sombre dans une mercerie, puis je marche vers l’aéroport de Lisbonne, je marche plus d’une heure et j’arrive au hall des vols internationaux. Là, je prends un avion pour Rome, puis je continue vers Calcutta, je passe le contrôle des passeports et prends un taxi pour les quartiers déshérités. Je trouve une pension. Moi, je ne connais pas le nom des ministres mais Indira sait qui je suis. Elle a mille enfants et baise qui il faut pour un potage concentré, elle crie d’une voix rauque à ceux qui ne donnent rien :


    « Va te faire voir, sale Blanc ! »


    Un jour, je vais à son taudis, au sud de Adia Ganga, afin de lui donner de l’argent pour qu’elle s’achète une livre de viande. Elle ne me reconnaît pas tout de suite, puis elle rit :


    « De la viande pour moi et de la viande pour toi. »


    Elle n’a plus de dents, la moitié de son visage n’est plus qu’une plaie.


    Je n’ai pas la force de la regarder, je m’en vais.


    Je m’arrête pour téléphoner en Angleterre. J’appelle Lyndale.


    « C’est Openshaw. As-tu des nouvelles de Monica ?


    – Seigneur, c’est toi, Will ? Où es-tu ? Cela fait des années !


    – Je suis en Asie. As-tu des nouvelles de Monica ? J’ai entendu dire qu’elle était morte.


    – Morte ? Non, elle n’est pas morte, dit-il d’un ton songeur. Alors comme ça, tu ne sais pas. Eh bien, elle s’est mariée. Elle s’est mariée il y a environ deux ans. Elle a une fille et j’ai entendu dire qu’elle était guérie maintenant. »


    ***


    Tôt ou tard, quelqu’un me proposera un job à Calcutta. Si nous ne sommes pas pris, je prendrai la fuite. Si je ne parviens pas à m’acheter un costume ou une chemise, les passagers autour de moi subiront la puanteur de mes vêtements sales et pourris, ils hocheront la tête et plongeront le nez sous leurs grosses cravates. Quand je serai arrivé, je m’achèterai une chemise. Et je poursuivrai mon chemin. D’une certaine façon, c’est ce que l’on appelle le sens de l’existence, dans le monde des mensonges et des omissions : poursuivre son chemin, avoir les moyens de s’acheter une quelconque chemise. Et poursuivre son chemin, encore. Poursuivre son chemin, pour s’acheter une nouvelle chemise. Et puis encore une, encore une, des tas de chemises. Au bout du compte, c’est bien de cela qu’il est question.


    Du tréfonds de moi-même monte le doux parfum des coquelicots.


     


    Je suis en route vers l’Afrique. J’ai parlé avec un pauvre, il m’a décrit la situation. Je me rends chez les Pygmées dans les taudis les plus reculés en dehors de Bangui. Les Pygmées vivent dans la misère. Dans le temps, ils étaient des guerriers, ils étaient fiers parce qu’ils combattaient et aimaient. Aujourd’hui, ils sont seulement soûls. Ils sont les derniers des derniers, les humiliés les plus complets.


     


    Tout d’abord, j’ai pensé me rendre dans un village où ils fouettent peut-être les femmes et où un vieil homme astique sa kalachnikov.


    « Ce sont des putes », dit-il.


    Il aime son arme et il sait que, dans ce monde, les gens cesseront de se tuer quand le soleil sera une pierre froide. Je le sais aussi, et je vais chez les Pygmées.


    Il m’arrive de me dire que j’aurais dû retrouver le pro criard, que j’aurais dû aller à la banque de Lisbonne, que j’aurais dû me montrer pour voir ce qui serait arrivé. Oui, il m’arrive d’y penser. Mais je ne l’ai pas fait. Les hommes d’Eyemouth, alias Richardson, m’auraient certainement abattu. J’ai donc poursuivi mon chemin.


    La nuit, je vois Monica dans mes rêves, je vois le visage de George Eyemouth ou celui de l’homme de Manchester. Même le parfum des coquelicots s’insinue dans l’obscurité de la nuit.


    Je poursuis mon chemin et, en fait, je crois que personne n’aurait pu m’arrêter. Pas après que l’homme de Manchester, mon père et ma mère m’ont laissé défigurer et traumatiser Monica. Ni même John, il a essayé mais la banque a explosé. Je ne sais pas s’il est vivant. Je ne sais pas ce qu’il pense maintenant. Je ne sais pas ce que pensent le pro criard et Richardson. Ni Ana Maria Lisbela ni les moines d’Estremoz. J’ai brisé mon aimée et j’ai abattu un flic. En fait, je n’ai jamais rien eu d’autre que le parfum des coquelicots. Et maintenant, je suis chez les Pygmées.


     


    Peut-être que si je n’avais pas attaqué toutes ces banques, si je n’avais pas renversé la vieille dame, si je n’avais pas blessé Monica, si je n’avais pas vu exploser la banque dans Belgrave Road, si je n’avais pas vu le visage du flic avant de l’abattre, si je n’avais pas vécu dans tous ces taudis, si je n’avais pas eu toute cette puanteur dans mon enfance, des vomissements de ma mère à la bouche de l’homme de Manchester, si je n’avais pas vu tous ces mendiants, si je n’avais pas entendu ronfler toutes ces putes, si je n’avais pas vu souffrir tous ces enfants, peut-être que tout aurait été différent. Peut-être que tout a commencé à Birmingham. Je ne sais pas, je vis dans la puanteur des coins de maison décorés à la pisse et celle des papiers gras qui traînent dans les caniveaux. Je vis dans la misère, presque imperceptible, aux aguets, tapi, dans les odeurs de moisi et d’amandes, dans les souvenirs flous de parfums d’algues, de goémons et de mer qui me fouettaient comme une rafale sur les falaises au sud de Santa Barbara.


    Et puis : un petit vent dans les narines de ma mère quand elle courait dans les champs de haricots. Il est passé dans son sang, il a atteint mon corps de fœtus, il est resté là, j’ai toujours su qu’il était là, quelque chose de bon, de rouge, quelque chose qu’elle m’a raconté quand nous étions assis sur le canapé, ce jour du deuxième été quand elle est rentrée.


    ***


    Je suis chez les Pygmées.


    Autrefois, ils étaient des hommes fiers. Aujourd’hui, ils ne sont rien. Je leur donne une bouteille d’alcool, les Pygmées râlent et rient. Le chef pisse dans son pantalon en dormant dans le coin de sa hutte, je ne vois que de la misère. Ils sont tous ivres, même les anciens ne se rappellent rien qui soit digne d’être remémoré. Les nouveau-nés meurent avec les lèvres crevassées, les putes pygmées remplissent leur giron de peste.


     


    Cela fait déjà un mois que je suis là, demain, j’irai peut-être à Bangui voler un commerçant ou un marchand, voler un panier de nourriture, un peu d’argent, un peu à boire.


     


    Je suis chez les Pygmées et je fais un rêve. Il y a longtemps que je n’ai eu un aussi beau rêve. Je me trouve devant le taudis, à Benfica, avec le Noir de la photo, l’homme qui était probablement le père de João, qui crachait du sang et qui est mort avant que je ne sois porté dans son taudis. Nous sommes ivres mais il sourit et secoue la tête d’un air un peu triste.


    « Un jour, nous regagnerons notre dignité, dit-il. C’est pour cela que nous vivons. Nous sommes terriblement ivres, nous sommes au plus bas, mais nous nous maintenons en vie… »


    Je vide le fond de la bouteille qu’il m’a donnée et je vois qu’à Benfica, à la lueur du croissant de lune au-dessus de Lisbonne, Ana Maria Lisbela arrive avec Fatima Alexandra, ou je ne sais qui lui tient le bras. Un homme est à ses côtés, le Noir et moi nous comprenons que c’est son nouvel amant. Ana Maria Lisbela rit avec lui, nous connaissons bien ce rire. Puis elle tousse violemment, son amant doit la soutenir, elle tient à peine debout.


    « Moi aussi, je toussais comme ça », me dit mon voisin.


    Oh, elle a peut-être de l’espoir. Mais qu’en fera-t-elle ? De toute façon, elle va bientôt mourir. Point final. Qu’en sais-je donc, quand je me réveille ? Peut-être est-elle déjà à l’hôpital des pauvres, alitée dans un couloir, derrière un rideau. Elle tousse du sang, son enfant lui aussi est caché derrière un rideau, chez un oncle ivre dans un taudis de Benfica ou je ne sais où. Rosa Maria tousse également. Elle ne parlait pas beaucoup mais je sais qu’elle voulait être une princesse. Là, elle crie, quelque part. Elle et sa mère, peut-être sont-elles derrière le même rideau. Ana Maria Lisbela va mourir dans une heure, Rosa Maria dans deux.


    « Aidez-nous! crient-elles. AIIIIDEEEEEZ-NOUS ! »


     


    Un Hollandais est arrivé dans le quartier des Pygmées. Il a la gale et des poux, il est tellement maigre qu’il tient à peine debout. Nous sommes assis sur le trottoir devant un bar. Je suis malade moi aussi. Mes bras ont des abcès, du pus coule de mes oreilles. Il me reste quelques francs et je paie quelques bières.


    « Nous vivons, dit le Hollandais, c’est déjà ça.


    – Oui, nous sommes en vie.


    – Je crois que peu de gens savent pourquoi nous sommes là. Ils ne réalisent pas que si nous sommes là, c’est parce que nous sommes chez nous. Au fond de nous, nous avons toujours su que c’était là notre place. Nous l’avons su dès notre enfance. »


    Nous buvons un peu.


    « Je crois que peu de gens savent pourquoi nous ne sommes pas morts, ajoute-t-il. Je crois que personne ne sait pourquoi nous ne serons jamais heureux.


    – Casiano était heureux.


    – Qui ?


    – Casiano. Casiano das Neves.


    – Casiano des neiges ? »


    Je fais oui de la tête.


    « Quelqu’un que tu connaissais ?


    – Non, je ne l’ai pas connu. Mais j’ai rencontré un cul-de-jatte aveugle qui l’a connu.


    – Il a connu Casiano ? »


    J’acquiesce à nouveau, bois un peu, je suis vite éméché.


    « Oui. »


    Le Hollandais est ivre lui aussi.


    « Raconte. »


    Et je lui raconte l’histoire de Casiano, à ma façon, telle que l’infirme me l’a racontée, au Bairro Alto, quand je vivais chez Ana Maria Lisbela, dans un taudis de Benfica, après avoir bu et parlé au Rossio avec un homme qui se faisait appeler Richardson.


    « C’était sur la côte de Sotavento, en Algarve, dans le sud du Portugal. Il n’avait pas neigé depuis plus de cent ans. Mais, le jour de la Sainte-Maria, le 4 février 1952, en début d’après-midi, juste après l’almoço, il se mit à neiger. Il neigea aussi à Cabanas, un village de pêcheurs où les gens vivaient de la pêche des petits poissons et des coquillages. Le temps avait été couvert et frais, un vent froid soufflait des collines et de l’intérieur des terres. Les branches des amandiers fleurissaient à cette époque et lorsque les premiers flocons tombèrent sur les filets et sur le quai, les gens crurent que c’était le vent qui avait emporté les pétales des amandiers des collines. Puis ils sentirent le vent mollir, ils se levèrent et virent la couverture de millions de flocons qui descendaient des nuages. Et l’un des hommes, qui était allé dans le vaste monde et qui avait vu ce qu’aucun des autres n’avait vu, hocha la tête, étonné.


    « “Mais, mais… On dirait de la neige.”


    « Les pêcheurs se mirent à crier :


    « “Il neige ! Il neige !”


    « Les femmes et les enfants des pêcheurs, tous ceux qui vivaient à Cabanas et qui étaient capables de marcher, et même ceux qu’il fallut porter, tout le monde sortit des maisons et des remises. Tout d’abord, ils observèrent la chose, stupéfaits, certains se signèrent, d’autres récitèrent des Notre Père et des Ave Maria puis les enfants éclatèrent de rire, ils crièrent, et bientôt presque tous les habitants du village rirent et poussèrent de hauts cris.


    « “Il neige, criaient-ils, il neige, il neige !”


    « Ils levèrent la tête vers les nuages, tirèrent la langue et sentirent les flocons qui fondaient, ils tendirent joyeusement les mains pour toucher le miracle. Et la neige peignit lentement le village en blanc. Elle recouvrit les tuiles rouges des baraques de pêcheurs, le pavé jaune-gris des rues étroites et des ruelles, elle se posa sur les tas de filets et les nasses sur le quai, sur les petits bateaux ancrés dans le port, sur les oliviers, les amandiers, sur les orangers et leurs oranges mûres dans les jardins des pêcheurs. Il neigea de plus en plus dru et les enfants, ainsi que quelques adultes, se précipitèrent dans les baraques et les remises pour y prendre des sacs et des cirés avant d’aller sur les pentes escarpées à l’est du village, pour y glisser et pour rire. Plus de cinquante centimètres de neige tombèrent cet après-midi et le fait que les toits de trois porcheries s’effondrèrent sous le poids de la neige, causant la mort d’un verrat, n’obscurcit pas la joie des villageois. Elvino, le pêcheur de coquillages, et sa femme Candida, qui attendait la naissance de leur premier enfant pour cette époque, sortirent aussi pour se réjouir de l’étonnant don du ciel. Candida était jeune et animée par la joie de vivre de la jeunesse. Elle riait, sautillait de joie, frappait dans ses mains, mais quand les violentes contractions arrivèrent soudain, elle tomba à la renverse dans la neige. Elvino cria et, avec l’aide de voisins, il porta Candida à la baraque et la coucha sur son lit. Les femmes qui se précipitèrent, et qui avaient elles aussi eu des enfants, dirent que quelque chose n’allait pas, qu’il fallait rapidement appeler une aide compétente. Il n’y avait pas de sage-femme au village à cette époque, mais trois sages-femmes habitaient à Tavira, qui se trouvait à trois quarts d’heure à dos d’âne, en suivant la côte en direction du sud-ouest. Une route conduisait à Tavira, par l’intérieur des terres. Il n’y avait qu’un seul véhicule à Cabanas, un camion. On appela le propriétaire, mais les roues du camion patinèrent dans la neige, le véhicule était incapable de gravir les côtes. C’est pourquoi Elvino, un pauvre pêcheur, qui possédait un violon hérité de son grand-père de Beja, mais dont il n’avait jamais joué, et qui possédait aussi un âne, sella l’animal et partit vers l’ouest dans la neige épaisse.


    – Je te suis toujours, dit le Hollandais. Continue.


    – Le trajet fut éreintant car ni les hommes ni les ânes d’Algarve ne sont habitués à la neige. Et, à propos de neige, il y en avait plus de cinquante centimètres sur la route de Tavira. L’âne s’épuisa, il glissa de nombreuses fois, il tomba souvent. Elvino dégringolait de la selle, mais il se remettait sur pied, l’âne également, et ils repartaient. Elvino ne cessait de prier le Seigneur et la Sainte Vierge. Quand l’âne glissa et se cassa une patte, il le laissa sur place et continua à pied. La nuit tomba, il se fraya un chemin sous la neige. Il gelait, il priait. Finalement, quand il arriva à Tavira, il faisait nuit. La première et la deuxième sage-femme étaient déjà occupées, la troisième se trouvait chez elle. Son mari avait une voiture, qui, elle aussi, se retrouva bloquée dans la neige. Et Elvino, la sage-femme et son mari avancèrent avec peine jusqu’à Cabanas, sous la neige. Quand ils arrivèrent, Candida avait de la fièvre, elle luttait contre des contractions extrêmement douloureuses. L’enfant était positionné pour un accouchement par le siège, mais la sage-femme était experte et le fit se retourner. Et le garçon naquit au milieu de la nuit, entre la Sainte-Maria et le 5 février 1952. La sage-femme vit que c’était un enfant bien en chair et plein de vitalité, Elvino et Candida pleurèrent de joie et d’épuisement et ils l’appelèrent Casiano das Neves, Casiano des neiges.


    – Je te suis toujours, dit le Hollandais en buvant. Continue.


    – La neige cessa avant le lever du soleil. Les nuages se dissipèrent, le soleil se leva. Candida se sentit mieux. Dans la journée, la neige fondit, elle disparut dans la mer. Casiano das Neves grandit, il avait des dons que n’avait aucun enfant de Cabanas. Quand c’était la marée haute, quand il n’était pas en mer avec son père à ramasser des coquillages, il restait à la maison et jouait du violon de son arrière-grand-père. De temps en temps, il tendait une corde entre la maison et le mur du jardin, il s’entraînait à s’y tenir en équilibre. Elvino et Candida eurent plusieurs enfants, tous nés en pleine journée et en été. Ils étaient de bons parents et ils essayèrent de traiter les enfants de manière identique mais Casiano occupait cependant une place spéciale dans leur cœur. Il était toujours de bonne humeur et serviable, un gamin blagueur, et les pêcheurs de Cabanas affirmaient que c’était parce qu’il était né cette nuit de 1952, cette nuit où il avait neigé.


    « Quand Casiano avait neuf ans, un Anglais arriva à Cabanas. Il acheta le terrain avec les collines à l’est du village. L’année suivante, un hôtel y fut construit, et l’été d’après, des Anglais pâlichons vinrent en vacances à Cabanas. Casiano, qui avait onze ans, tendit une corde entre deux becs de gaz sur le quai, et posa le chapeau de paille de sa mère à quelques mètres de là. Quand les touristes anglais passaient par là, il se tenait en équilibre sur la corde, nu-pieds, et jouait du violon. Les Anglais applaudissaient, jetaient de l’argent dans le chapeau et, cet été-là, Casiano das Neves gagna plus d’argent que son père en dix ans de travail. Tout le monde à Cabanas disait que Casiano deviendrait célèbre.


    « À l’école, il était bien comme tout le monde, il apprit à lire et à compter. Là, il ne se distinguait pas des autres. Mais sa musique, son violon, tenaient tout le village sous le charme. Lors du marché mensuel, quand les gens venaient de loin pour faire leurs courses à Cabanas, Casiano effectuait des sauts périlleux sur la corde tendue entre des lampadaires, même les Gitans l’applaudissaient.


    – Et ensuite ? » demande le Hollandais.


    Je bois un peu à mon tour.


    « Il grandit, il devint un homme, il prit le train pour Lisbonne et il chercha à s’inscrire à l’école du cirque. Il fut admis ; à cette époque, la formation du cirque durait un an. Pour gagner sa vie à Lisbonne, tous les samedis et dimanches, il tendait une corde entre des lampadaires dans un quartier ouvrier ou dans une rue commerçante de Baixa, il se tenait en équilibre et jouait du violon. Les passants aimaient ses numéros et jetaient de l’argent dans son étui à violon. Mais les infirmes et les chanteurs ambulants de Baixa, qui vivaient de la menue monnaie, gagnaient moins parce que la générosité des gens se manifestait d’abord à l’égard de Casiano das Neves. Ils étaient mécontents, Casiano était un malheur pour eux. Casiano eut vent de cela et il alla trouver les infirmes et les chanteurs ambulants pour passer un marché avec eux. L’intégralité de leurs gains serait équitablement partagée entre tous. Les médiocres joueurs d’harmonica, les mendiants aveugles, les infirmes plaintifs et Casiano allaient réunir tous les gains du week-end et les partager entre eux. Ainsi, Casiano das Neves devint l’ami indéfectible des aveugles, le réconfort des soldats culs-de-jatte. Tous savaient qu’il allait à l’école du cirque et qu’il allait devenir le prince des fakirs, le roi du trapèze et le phénix des danseurs de corde. Pas un miséreux de Lisbonne n’ignorait Casiano des Neiges. Ils l’adoraient, ils lui demandaient déjà de leur distribuer des entrées gratuites pour les spectacles qu’il donnerait quand il serait un grand artiste célèbre.


    « “Et il faudra que tu envoies de l’argent à ceux qui t’ont élevé”, disaient les infirmes et les musiciens ambulants, “à tes parents et aux pêcheurs de Cabanas”. Et Casiano das Neves répondait : “Je le ferai.”


    « Quand il termina ses études, il fut embauché dans un cirque de Lisbonne, comme fakir et danseur de corde. On lisait son nom sur les affiches partout dans la ville, un honneur rare pour un débutant. La deuxième saison, une troupe d’acrobates étrangers arriva au cirque, une famille italienne qui effectuait des sauts périlleux très dangereux bien au-dessus du sol du manège. Il y avait dans la troupe une belle jeune femme, Gina Lucia, dont Casiano das Neves tomba amoureux. Les deux jeunes gens se promenaient parfois ensemble dans Baixa, les mendiants et les chanteurs de rue disaient que Casiano das Neves et la jeune acrobate étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils allaient bien ensemble, parce qu’ils montraient tous les deux quelque chose de doux et de fort.


    « Les Italiens restèrent presque un an à Lisbonne et quand leur engagement s’approcha de sa fin, Casiano das Neves demanda la main de sa bien-aimée aux parents de celle-ci. Ils appréciaient le jeune danseur de corde jovial et ils donnèrent leur accord. On décida que le mariage aurait lieu dans le village des acrobates, dans les Alpes italiennes, au nord de Cortina. Casiano das Neves avait mis de côté une belle somme d’argent, il tenait à ce que ses parents et ses frères et sœurs assistent au mariage. Il leur envoya un courrier, et ils vinrent en train de Cabanas. Ils montèrent tous à bord d’un paquebot qui faisait route vers le sud, ils passèrent le Cabo de São Vicente, Gibraltar et continuèrent jusqu’à Genova. Tous les soirs, Casiano et les Italiens divertissaient les passagers avec des numéros d’acrobates et de magiciens et ils payèrent ainsi leur traversée. De Genova, ils prirent le bus pendant près de deux jours pour atteindre le village. Plus ils se rapprochèrent, plus le danseur de corde se sentit tendu et grisé. On lui avait raconté bien des fois par le passé comment on lui avait donné son nom, mais il n’avait jamais vu la neige. Le village était situé dans une vallée des Alpes italiennes couvertes de neige, et Gina Lucia lui avait dit qu’en ce tout début d’année, la fonte des neiges venait juste de commencer. Durant presque toute sa vie, Casiano avait entendu les pêcheurs de Cabanas lui décrire la chute de neige, il avait toujours rêvé de voir la neige, de marcher dans la neige, d’y courir, de la saisir et de sentir la neige froide et blanche contre sa peau.


    « Ils arrivèrent enfin au village et Casiano das Neves dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que le paysage blanc et couvert de neige. Il ne s’en lassait presque pas, il restait dehors, ou à côté d’une fenêtre. Il se comportait comme un petit garçon, il se roulait dans les pentes enneigées, il lançait des boules de neige à Gina Lucia, il riait. Un jour de soleil venteux, alors qu’ils couraient sur un versant, main dans la main, un gros amas de neige se rompit en altitude et d’énormes masses de neige descendirent sur eux en grondant. Par la suite, Gina Lucia raconta qu’ils avaient entendu le grondement, qu’elle avait compris ce qui arrivait, qu’elle avait crié, qu’ils avaient couru pour sauver leur vie. Mais l’avalanche avait une force terrible, elle était large et elle dévala les pentes abruptes à une grande vitesse. Elle les atteignit, les renversa, les entraîna au fond de la vallée et les ensevelit. Quand les villageois dégagèrent Gina Lucia au bout d’une heure, elle était gelée mais en vie. Quand ils trouvèrent enfin Casiano das Neves sous les masses de neige, il était mort. »


    Le Hollandais garde longtemps le silence avant d’affirmer :


    « Casiano das Neves est mort et nous, nous ne sommes rien, même pas de la merde. Les types comme nous ne sont rien, et nous n’avons rien. Rien qui ait la moindre valeur.


    – Moi, j’ai quelque chose. »


    Le Hollandais boit une gorgée et me regarde par-dessus sa bouteille.


    « Et quoi donc ? »


    Je bois à mon tour.


    « J’ai un merveilleux parfum de coquelicots. Il est en moi et je le sens quand je ferme les yeux.


    – Quels coquelicots ?


    – Ceux qui sont d’un rouge foncé. Les coquelicots ibériques qui sentent très fort dans les champs de haricots. »


    Il hoche la tête.


    « Les coquelicots ibériques ne sentent pas.


    – Si. Ma mère a couru dans les champs de haricots d’Algarve, j’étais dans son ventre, et elle a respiré le doux parfum des coquelicots.


    – Les femmes enceintes sentent tellement de choses. Certaines mangent des concombres durant toute la durée de leur grossesse, d’autres vomissent dès qu’elles voient un concombre. Et tu dis que ta mère aurait senti le parfum des coquelicots ibériques ? Pas question. Le coquelicot ibérique, Papaver rhoeas, est très beau, mais il ne sent rien. Il n’a presque pas d’odeur et, en tout cas, il n’a pas de parfum. Juste un très vague relent.


    – Ce n’est pas possible.


    – Mais si, je le sais bien, affirme le Hollandais. Pas de parfum. »


    Nous nous asseyons sur un banc, adossés à un taudis de Pygmée. Le soleil se couche. Le Hollandais est malade, il est sur le point de s’endormir.


    Je me lève et je marche.


    Je marche.


    Je m’arrête de temps en temps. Il m’arrive d’essayer de me remémorer la sensation curieuse que procure le fait d’écraser une sauterelle sous un pied nu.


    
      1. « Oh, gars du Montana, pourquoi n’allez-vous pas au sud, putain, pourquoi n’allez-vous pas au sud ? » (N.d.É.).
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