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Avant-propos à la présente édition

Cette édition est la troisième version, complétée et actualisée, d'une histoire de l'anticléricalisme. C'est l'apanage des livres qui traitent de sujets contemporains et toujours vivaces que d'appeler, de temps à autre, des mises au point qui les maintiennent en activité. C'est aussi encourir le risque de recevoir le démenti de l'actualité aux pronostics hasardés. Quand j'ai commencé de m'intéresser à l'anticléricalisme et entrepris une recherche sur son histoire — c'était au début des années 1970 —, le sentiment était alors assez répandu qu'il avait fait son temps et que son étude ne relevait plus désormais que des historiens.

Si, comme le suggère sa dénomination, l'anticléricalisme a trouvé ses origines et sa raison d'être dans une réaction contre le cléricalisme, le déclin de celui-ci devrait entraîner sa disparition, leurs sorts respectifs étant liés pour le meilleur et pour le pire. Or, en cette fin d'un siècle qui s'est ouvert sur une séparation radicale entre l'Église et l'État, il saute aux yeux, même des moins informés, que la hiérarchie ecclésiastique n'est plus en mesure, même si elle le voulait, d'imposer son autorité aux pouvoirs publics et sa tutelle à la société civile. De surcroît, tout donne à croire que l'Église ne le veut plus: depuis Vatican II, l'Église catholique — la seule qui soit concernée par l'anticléricalisme, qui a parfois des complaisances pour les autres confessions chrétiennes — a solennellement répudié tout triomphalisme; elle reconnaît ses torts et demande pardon pour ses fautes contre la liberté de conscience. Si elle n'a pas cessé d'énoncer les principes qu'elle croit conformes à la morale naturelle, elle a formellement renoncé à sa prétention à régenter les conduites. Elle a abjuré toute tentation de recourir à la contrainte pour imposer sa vérité et de
se servir de l'État comme instrument pour atteindre à ses fins. Si l'anticléricalisme n'est bien qu'une réaction à l'intolérance cléricale, l'extinction de celle-ci devrait logiquement et comme mécaniquement entraîner la disparition de l'anticléricalisme. La première édition de cette étude, publiée chez Fayard en 1976, posait la question et la laissait ouverte: néanmoins, je ne cachais point mon sentiment que l'anticléricalisme n'était pas un sujet révolu et qu'il avait probablement encore un avenir. Une deuxième version, publiée aux éditions Complexe, huit ans plus tard — au lendemain de la grande bataille sur la liberté de l'enseignement —, prenait acte d'un certain nombre de faits et d'expressions qui confirmaient mon pressentiment.

Quinze ans plus tard, la question est tranchée: le problème n'est plus de savoir si l'anticléricalisme aura encore un avenir, mais de comprendre de quoi son histoire est faite et pourquoi il resurgit en force de temps à autre. Car son histoire visible est discontinue: la chronologie de ses manifestations dans les quinze ou vingt dernières années illustre à merveille ce caractère intermittent. S'y succèdent, sans transition, des moments de forte-tension et des phases de rémission où on pourrait le croire éteint, un peu comme pour les éruptions volcaniques: en période calme on se laisserait aller à croire le volcan éteint : il n'est qu'assoupi : soudain il se réveille et suscite une effervescence de passions contraires.

Une observation attentive à la chronologie montre comment s'articulent des dispositions pérennes — convictions, préjugés, souvenirs qui se transmettent de génération en génération — avec l'intervention de facteurs tout à fait contingents où le hasard, l'imprévoyance, l'imprudence ont ordinairement plus de part que le calcul ou les visées stratégiques. Comme l'étincelle qui enflamme des matières apparemment inertes et déclenche une explosion. D'où vient l'étincelle? C'est l'intérêt d'une étude attentive aux circonstances de montrer comment interfèrent des données anciennes qui remontent parfois aux origines de l'anticléricalisme — telle la querelle de l'école — et des données tout à fait neuves comme la présence de l'islam. L'intelligence de cette histoire et son explication sont inséparables de l'histoire générale, politique, religieuse, culturelle... C'est pourquoi, plutôt que de disperser le récit des crises qui ont jalonné les quinze dernières années dans une succession de chapitres qui emprunteraient leur identité à la thématique, j'ai choisi de faire des pages qui concernent la séquence 1984-1999 un ensemble distinct qui prolonge cette histoire jusqu'à aujourd'hui. Ainsi apparaîtra en pleine lumière le rôle de la contingence dans la permanence et les rebondissements de l'une des plus anciennes querelles de notre histoire nationale.



PREMIÈRE PARTIE

L'anticléricalisme



1.


Qu'est-ce que l'anticléricalisme?




1. Une idée politique?

A l'interrogation sur la nature de l'anticléricalisme, n'est-ce pas une singulière façon de répondre que de l'apparenter à la famille des idées politiques? Rien, à première vue, qui l'y rattache, de près ou de loin. Pas même les signes extérieurs.

Si plus d'un écrivain ou d'un philosophe a apporté sa contribution aux combats livrés contre le pouvoir et l'intolérance des Églises, l'anticléricalisme, à la différence du marxisme, du trotskisme ou du maoïsme, n'emprunte pas son appellation au patronyme de quelque grand doctrinaire; il ne revendique même pas la paternité d'un philosophe déterminé, comme le positivisme se réclame d'Auguste Comte ou une branche du nationalisme français de la pensée de Charles Maurras. Au vrai, l'anticléricalisme, qui a généralement partie liée avec un certain individualisme, nourrit une défiance invétérée pour toute influence personnelle trop prononcée et il est, somme toute, conforme à son essence de ne pouvoir se référer explicitement ni exclusivement à aucun des grands noms qui dominent l'histoire des idées politiques, quitte à invoquer éventuellement le patronage de beaucoup.

Il en va de même, il est vrai, pour un assez grand nombre de courants et de doctrines dont l'appellation est, elle aussi, impersonnelle : le pacifisme, le romantisme politique, le nationalisme — ou son contraire, l'internationalisme.

Certes, mais l'anticléricalisme présente, par comparaison, une singularité négative, que souligne la formation du terme qui le
désigne: empruntant son étiquette et sa raison sociale à autre chose qu'à lui-même, il recouvre une idéologie négative, comme tous les antis : antimilitarisme, anticolonialisme, anticapitalisme, etc. Il se définit par référence à un antagoniste; sans cléricalisme, avéré ou supposé, pas d'anticléricalisme. Présomption qu'il ne se suffit pas complètement à lui-même. Idéologie négative, thème de combat, étroitement lié à des situations conflictuelles, tributaire à ce titre des circonstances et de polémiques contingentes, l'anticléricalisme mérite-t-il donc d'être rangé au nombre des idées politiques? Raisonnons sur un exemple proche que suggère l'analogie dans le processus de formation du vocable: s'il nous prenait fantaisie d'étudier l'anticapitalisme, nous aurions les plus vives hésitations à le présenter comme une idée politique. Non pas tellement parce qu'il vise plus l'organisation de l'économie que le pouvoir politique, mais bien parce qu'il se décompose en un certain nombre de thèmes ou d'arguments qu'il y a plus d'avantage et d'intérêt à prendre à leur source (le marxisme, telle ou telle variété de socialisme, ou le corporatisme) plutôt que d'en saisir les reflets ou les prolongements. N'en va-t-il pas de même pour l'anticléricalisme ?

Le présent ouvrage procède du parti contraire : nous sommes parti du postulat que l'anticléricalisme est plus qu'une idéologie négative, autre chose qu'une réaction de circonstance ou d'humeur et un thème de combat. Cette conviction se fonde sur la connaissance d'une longue histoire dont les textes qu'on lira à la suite jalonnent les étapes principales. Elle nous paraît démontrer avec éclat que l'anticléricalisme est bien une idée, et une idée politique. Qu'il ait été effectivement un facteur, souvent décisif, des luttes politiques, toute notre histoire contemporaine le proclame: il a soulevé des tempêtes, provoqué dans les Chambres de la monarchie, de l'Empire ou de la République, quelques-uns des débats les plus orageux de nos chroniques parlementaires, suscité des passions violentes et durables. Des consultations électorales, de grande importance, l'ont eu pour enjeu. Il a été le ciment de plusieurs majorités, le moteur de certains gouvernements. Pour tout dire, l'anticléricalisme est une composante essentielle de notre histoire politique, peut-être même un élément fondamental de notre système politique.

Qu'il ait ainsi joué un rôle déterminant dans la vie politique ne suffit cependant pas à ériger l'anticléricalisme en idée politique. La peur aussi, par exemple, est un facteur, trop méconnu, des comportements
politiques: son rôle ne la promeut pas pour autant au rang des idées. Du reste la peur n'est pas absente des motivations de l'anticléricalisme même: peur que l'Église ne s'empare du pouvoir, peur qu'elle ne ressaisisse le contrôle de l'esprit public, peur encore qu'elle ne rétablisse le règne de l'intolérance et de l'Inquisition. De fait, l'anticléricalisme mobilise les puissances de l'instinct et du sentiment: même quand il invoque le pouvoir de la raison ou qu'il se targue de s'affranchir de la tyrannie de l'irrationnel et de la superstition, l'anticléricalisme joue aussi sur les ressorts affectifs. Mais est-il la seule idéologie à faire mouvoir d'autres ressorts qu'intellectuels?

Plus forte est l'objection qui puise sa substance dans le doute que lui inspire la sincérité de l'anticléricalisme, au moins chez les hommes politiques. Une curieuse conjonction s'opère sur ce point entre des esprits fort éloignés les uns des autres pour ne voir dans les campagnes anticléricales qu'un expédient tactique conçu par la bourgeoisie à seule fin de détourner l'opinion des vrais problèmes : ceux du régime social. L'anticléricalisme ne serait qu'un leurre imaginé pour dériver l'attention du peuple des injustices dont bénéficient les classes dirigeantes, et les masses auraient naïvement pris le change. Déjà Jules Guesde se séparait sur la question religieuse des autres leaders socialistes qui, voyant dans la religion un bastion de l'ordre social et l'alliée de leurs adversaires naturels, tenaient l'abaissement de l'Église pour un préalable à la conquête du pouvoir et à la transformation de la société. Pour Guesde, puisque le déclin de la religion devait immanquablement suivre la révolution sociale, à quoi bon précipiter le mouvement et intervertir l'ordre des étapes? Toutes les énergies devaient tendre à réaliser le changement révolutionnaire: la lutte anticléricale les distrayait de l'unique objectif. L'anticléricalisme était donc une idéologie de diversion habilement entretenue par la bourgeoisie républicaine. Henri Guillemin, dans son Histoire des catholiques français au XIXe siècle, adopte à peu de chose près la même explication: l'anticléricalisme a été un merveilleux alibi pour se dispenser d'entreprendre les véritables réformes de structure. En somme l'utilisation de l'anticléricalisme par la gauche bourgeoise serait la contrepartie et la réplique de l'exploitation du sentiment religieux par le parti de l'ordre. De part et d'autre, même insincérité : les deux fractions de la bourgeoisie se sont donné le mot pour mystifier le peuple. Pareille interprétation s'inscrit parfaitement dans un système d'explication pour lequel le principe et le dernier
mot de la réalité sociale résident dans les rapports de production et l'affrontement des classes qu'ils engendrent.

Nous ne croyons pas que cette explication rende pleinement compte, en règle générale, de la réalité. Dans le cas de l'anticléricalisme en particulier, il nous semble qu'elle laisse échapper beaucoup de son être. Tout n'est pas faux assurément de l'interprétation de l'anticléricalisme comme un leurre: trop de revirements imprévus inclinent à douter de la sincérité de certains de ses tenants. Retournements dans un sens ou dans l'autre; les plus nombreux sont ceux d'anticléricaux se ralliant à l'Église en désespoir de cause, pour prévenir un péril encore plus redoutable: ainsi les chefs orléanistes après les journées de juin 1848, accordant au « parti catholique» quelques-unes des satisfactions qu'ils lui avaient obstinément refusées tant qu'ils étaient au pouvoir. Il n'est pas douteux que le ralliement de Thiers ou de Victor Cousin à la liberté de l'enseignement doit plus aux craintes que le socialisme leur inspire pour l'ordre social qu'à un revirement de nature idéologique. D'autres évolutions se sont dessinées en sens inverse, du soutien de l'Église à un anticléricalisme de circonstance pour des motifs strictement politiques. Méconnaître la part qui revient aux considérations de pure tactique serait le comble de la naïveté.

Cela concédé à la thèse de l'alibi ou du leurre, subsiste dans l'anticléricalisme une part qui ne se laisse réduire ni à des données économiques, ni à des facteurs étroitement politiques. L'examen de sa sociologie révèle trop de discordances entre sa clientèle et l'échelle sociale pour qu'on puisse les écarter comme de simples anomalies. L'anticléricalisme n'est l'apanage d'aucun groupe social: il s'est manifesté chez tous, sans exception. Dans des proportions assurément différentes: il a certes trouvé des milieux d'élection, son centre de gravité s'est déplacé et sa sociologie comporte une histoire. Mais son universalité est telle qu'on ne saurait faire confiance à l'explication socio-économique. Surtout, pour les groupes qui l'ont embrassé, l'anticléricalisme a été bien autre chose qu'une idéologie de circonstance ou le déguisement d'intérêts corporatifs ou de classe. Certes, le spectre du cléricalisme a été un précieux adjuvant à la propagande libérale ou républicaine, et il a cimenté des majorités désunies. Il a aussi été pour certaines collectivités une réaction de type corporatif : chez les instituteurs il a traduit un réflexe de défense professionnelle contre l'école concurrente. Ces usages et ces fonctions, politiques ou professionnels, de l'anticléricalisme en éclairent certains aspects; ils
rendent compte de ses succès; ils expliquent aussi telle bizarrerie de sa distribution sociale ou de sa répartition géographique. Ils n'expriment pas son être véritable.

Si, à la limite, on peut admettre que les chefs de la bourgeoisie républicaine l'ont souvent exploité délibérément à des fins intéressées, croit-on que les électeurs auraient indéfiniment donné dans le panneau si l'anticléricalisme n'avait représenté pour eux une conviction sincère et une idée généreuse? Ni la violence polémique, parfois injuste, ni l'effervescence des passions, ni les calculs intéressés, ni les solidarités défensives n'affaiblissent la sincérité des convictions raisonnées, pas plus qu'elles n'altèrent la nature positive des idées qui fondent en droit et en raison les positions de l'anticléricalisme. L'anticléricalisme est bien, en dépit de son nom, une idéologie politique positive.

Il est une idéologie parce qu'il a mobilisé, autour de quelques thèmes simples et forts, des dévouements et des passions. Pour les générations qui se sont battues contre l'intolérance, le jésuitisme, l'hypocrisie, à leurs yeux inséparables du cléricalisme, l'anticléricalisme n'était ni une tactique opportune, ni une manœuvre ingénieuse : c'était une cause digne de sacrifices, presque une foi, sinon une religion.

L'anticléricalisme est surtout une idéologie parce qu'il ordonne autour d'un petit nombre d'idées maîtresses une architecture relativement stable et cohérente de thèmes sur lesquels la littérature anticléricale a brodé des variations à l'infini. Il est même plus qu'une idéologie strictement politique: il déborde, et largement, le champ du politique — comme au reste plus d'une idéologie dite politique.

S'il a livré la plupart de ses combats sur le terrain politique, c'est que le pouvoir était l'enjeu principal de la compétition entre cléricaux et anticléricaux, mais pour les uns et les autres le pouvoir n'était qu'un instrument: l'objectif ultime était l'âme des fidèles, l'esprit des citoyens. Aussi les péripéties politiques ne dessinent-elles que la trame grossière de l'histoire de l'anticléricalisme. De même les positions politiques n'expriment-elles qu'une de ses dimensions. L'anticléricalisme s'intéresse aussi à l'ordre social, à l'enseignement, aux idées et aux mœurs; son histoire touche aussi bien à celle de la culture et de la religion qu'à celle du pouvoir. C'est une composante inséparable de l'histoire des idées, et pas seulement politiques, du début du XIXe siècle à notre temps; à l'en retrancher, on mutilerait la réalité.







2. Définition de l'anticléricalisme

A vrai dire, l'appréciation de l'importance de l'anticléricalisme dépend de sa définition. La réponse aux questions qui ont trait à son originalité, à son universalité, à sa permanence, est également suspendue à la délimitation de son contenu. Aussi n'y a-t-il rien de plus urgent, dès qu'on s'intéresse à l'anticléricalisme, que d'en établir une définition. Cette opération, préalable à toute réflexion historique, est, en la circonstance, d'autant plus nécessaire que la notion est, en dépit des apparences, loin d'être dépourvue d'équivoques.

Ne comptons pas sur le concours des intéressés. Les anticléricaux ne se désignent pas spontanément ainsi: ils s'appelleront libres penseurs, rationalistes, ils se diront attachés à l'indépendance de la société civile, partisans de la séparation des Églises et de l'État, hostiles à l'ingérence du clergé dans la vie privée ou les activités collectives; anticléricaux, rarement. Quant au témoignage de leurs adversaires, que, pour faire bref, nous appellerons les cléricaux, il est éminemment suspect: ils ont tôt fait de baptiser — si l'on ose dire — anticléricaux tous ceux qui ne partagent pas exactement leur façon de concevoir les relations entre les deux sociétés ou les rapports entre religion et vie profane.


UN MOT RÉCENT

Contrairement à l'ordinaire, l'histoire du mot ne nous est pas non plus d'un grand secours. Son apparition est relativement tardive: elle est approximativement contemporaine de celle du terme antagoniste « cléricalisme » et la simultanéité de leurs destins illustre la relation de dépendance réciproque que nous observerons constamment entre les deux notions. Dans l'un et l'autre cas l'adjectif a précédé le substantif: signe qu'on est parti d'une constatation descriptive avant d'en venir au concept. Georges Weil, à qui la connaissance des idées politiques reste, aujourd'hui encore, grandement redevable, a esquissé l'histoire du vocabulaire de notre thème dans son excellente Histoire de l'idée laique 1.


L'épithète anticlérical aurait fait sa première apparition en France autour de 1852. Millésime significatif; l'émergence n'est assurément pas sans rapport avec la caution donnée par l'Église au coup d'État: elle sanctionne ce qui apparaît aux républicains comme la compromission du clergé avec le pouvoir issu d'une violation de la Constitution. Son usage se répandrait à partir de 1859 : autre coïncidence chargée de sens, car 1859 c'est, avec la guerre d'Italie, l'irruption de la question romaine ou, plus exactement, sa résurgence dans la vie politique française, et les interventions publiques de l'épiscopat blâmant la politique italienne du gouvernement impérial. Quant au substantif, sa naissance serait de quelques années postérieure: Littré, qui enregistre l'existence d'anticlérical 2, ne mentionne rien pour anticléricalisme. Le mot clérical était beaucoup plus ancien, mais sa signification était purement signalétique : il désignait ce qui avait rapport au clergé et était propre aux clercs: études cléricales, promesses cléricales, sans plus. Ce serait seulement, selon Georges Weil, autour de 1848 qu'il aurait été pour la première fois utilisé, avec un sens défavorable — pour désigner les prétentions des clercs — par les libres penseurs — tel Deschanel — et plus généralement par tous ceux qu'inquiète alors (comme Victor Hugo) la volonté qu'ils prêtent à l'Église de ressaisir pouvoir et influence. A partir de 1860, il fait fortune dans la langue des journaux et des livres, il est couramment employé dans la campagne électorale de 1863, avant que Sainte-Beuve ne lui donne droit de cité à la tribune du Sénat en 1868, quand il dénonce les menées du parti clérical. Quant au substantif cléricalisme, il est, lui aussi, postérieur à l'adjectif: Littré le mentionne comme un néologisme par lequel « les adversaires des doctrines ultramontaines caractérisent l'esprit de l'Église catholique tendant à subordonner l'autorité temporelle à l'autorité ecclésiastique ».

Ainsi l'apparition dans la langue politique des vocables clérical et anticlérical, cléricalisme et anticléricalisme, est-elle à peu près concomitante : elle s'opère dans les années 1850-1870. Cette émergence simultanée marque un moment décisif dans l'histoire de l'anticléricalisme : elle n'enregistre pas sa naissance. Elle exprime une réaction, qui se dessine alors, particulièrement vigoureuse, contre la montée de l'ultramontanisme, contre l'obstination
du Pape à vouloir conserver sa souveraineté temporelle à l'encontre de l'aspiration légitime du peuple italien à achever son unité politique, contre les interventions des évêques et les pressions des fidèles pour obliger le gouvernement à soutenir Pie IX, mais aussi contre un certain style de catholicisme, contre le Syllabus et l'infaillibilité pontificale, contre les dévotions nouvelles, la multiplication des miracles et des apparitions surnaturelles. La floraison de termes nouveaux correspond à la prise de conscience d'une modification du cléricalisme et à un changement dans le contenu de l'anticléricalisme : elle ne signale pas une création absolue. La chose est beaucoup plus ancienne que le mot. Or c'est elle qu'il importe de définir.




UN SENTIMENT ANCIEN

Il convient, en premier lieu, de bien distinguer l'anticléricalisme de toutes les notions voisines que l'usage, la polémique ou la facilité ont, de bonne ou de mauvaise foi, souvent confondues avec lui. Elles prêtaient d'autant plus à confusion que les vocables qui les désignent sont presque tous formés sur le même modèle: de façon négative, par opposition à une doctrine positive ou à une réalité effective. Mais l'anticléricalisme ne s'y réduit point, ou ne les englobe pas. Autant de mots, autant de notions qu'il importe donc de distinguer soigneusement. Ainsi se gardera-t-on de le confondre avec l'athéisme: celui-ci nie qu'il y ait un Dieu; l'anticléricalisme entendu stricto sensu ne se prononce pas sur la question; il incline ordinairement à pratiquer une neutralité métaphysique; les anticléricaux pourront ainsi tout aussi bien faire profession de foi déiste qu'adhérer à la négation d'un Être suprême. L'anticléricalisme spécifique n'est pas davantage irréligion militante: quoi qu'il puisse penser en son for interne du fait religieux, l'anticlérical se défend de vouloir le combattre ou le supprimer; il entend seulement contenir ou ramener l'influence de la religion dans des limites conformes à l'idée qu'il se fait de la distinction des domaines et de l'indépendance de la société civile. Il est encore plus éloigné de se confondre avec l'indifférence religieuse, déjà signalée en 1817 par La Mennais et que toutes les Églises dénoncent aujourd'hui comme le péril majeur; rien ne lui est plus contraire que le détachement. Loin de se désintéresser de la religion, il ne pense qu'à elle; le dépit amoureux est même parfois au principe de son existence. L'anticléricalisme
n'est pas non plus antichristianisme, ni même anticatholicisme, bien qu'il ait souvent affecté d'opposer le christianisme de la Réforme, avec lequel la démocratie, la science ou la liberté de conscience pouvaient coexister sans encombre, au catholicisme romain dont la propension au cléricalisme était incoercible. Sincérité ou simple ruse tactique, l'anticléricalisme a toujours prétendu débarrasser le christianisme, peut-être même le catholicisme, des contrefaçons qui le défigurent, pour le restituer à sa pureté première, se piquant de le servir, ce faisant, mieux que le cléricalisme. C'est à celui-ci exclusivement qu'il en a : même si, dans la confusion inévitable des combats et des controverses, il a souvent été amené à bousculer l'Église, la religion, le dogme, il ne se reconnaît qu'un ennemi: le cléricalisme. Il se définit par référence, et par opposition, au cléricalisme. Qu'est-ce donc que le cléricalisme?








3. Cléricalisme et anticléricalisme : deux ennemis complémentaires

Le cléricalisme n'est pas plus aisé à définir que son contraire, cléricaux et anticléricaux ne s'accordant point sur les critères de sa reconnaissance. Là où les premiers ne voient que la garantie légitime des droits de Dieu, les autres dénoncent le cléricalisme. A l'inverse, les limitations que les défenseurs de la liberté de conscience ou de l'indépendance de la puissance civile croient devoir apporter à l'exercice du culte ou à l'influence de l'Église seront immanquablement ressenties par les fidèles, le clergé et l'épiscopat comme d'intolérables atteintes aux droits de l'Église et dénoncées comme autant de symptômes d'une véritable persécution. Tant il est difficile de tracer une frontière objective entre l'expansion naturelle de la foi religieuse et les prodromes du cléricalisme.

A défaut de repères aisés à discerner sur le terrain de la pratique, il n'est pas impossible d'aboutir à un accord sur les définitions théoriques. Dans « cléricalisme » il y a « clerc » : originellement il ne saurait donc y avoir de cléricalisme là où n'existe point de clergé constitué, séparé, hiérarchisé. Le cléricalisme serait ainsi l'apanage des religions qui comportent l'existence d'un clergé, et sa fréquence ou sa pesanteur devraient croître avec la cohésion et l'organisation de ce clergé. C'est bien pourquoi le grief de cléricalisme a, dans le
passé, été principalement articulé à l'encontre du catholicisme romain. Ce premier élément de définition laisse cependant deux questions en suspens. A l'intérieur d'une confession qui distingue entre les clercs et les laïcs, comme fait le catholicisme, n'y a-t-il cléricalisme que des premiers? Les fidèles aussi ne peuvent-ils, par discipline, conviction ou zèle, faire preuve de cléricalisme? Les anticléricaux ont, en tout cas, tôt fait de les assimiler sous des appellations variées — jésuites de robe courte, congréganistes, etc. — aux religieux dont ils incriminent les agissements. En second lieu, s'il est vrai qu'à l'origine le cléricalisme est exclusivement le fait des religions à clergé, n'est-on pas fondé, par contamination, par imitation, ou encore par analogie, à parler de cléricalisme dans d'autres religions? Tel est, au reste, le point de vue des anticléricaux les plus radicaux, ceux qui pensent qu'il n'y a pas de religion compatible avec l'exercice de la raison et la liberté de l'individu, qui jugent que le fait religieux lui-même, et pas seulement ses aberrations, est facteur d'aliénation. On pourra ainsi être parfois amené à parler par extension d'un cléricalisme de l'Islam, si la religion tend à exercer une influence jugée excessive dans la vie des individus et des sociétés musulmanes.

La notion de cléricalisme s'applique en effet aux relations entre la foi des individus et leur comportement en société, et plus encore aux rapports entre société ecclésiale et société civile. Il y a cléricalisme dès lors qu'il y a confusion entre les deux: le cléricalisme, c'est le mélange des genres, la confusion des ordres. La notion implique donc l'idée d'une certaine séparation qui doit entraîner dans la pratique le respect des délimitations. Dénoncer, en quelque circonstance que ce soit, des symptômes de cléricalisme, c'est se référer au postulat qui veut que les deux sociétés, civile et religieuse, soient distinctes par nature et par destination; c'est mettre en pratique le précepte évangélique: « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » L'idée même de cléricalisme ne peut ainsi se faire jour qu'à l'intérieur d'un système religieux qui admet pareille distinction et pour qui tout n'est donc pas confessionnel : elle n'est guère naturelle à l'Islam, qui unit jusqu'à les confondre religion et politique, pour qui le Coran est tout ensemble révélation religieuse, modèle de société et code de droit. La notion de cléricalisme ne pouvait surgir qu'à partir du christianisme, et si l'anticléricalisme s'est épanoui dans les pays de confession catholique, ce n'est pas seulement parce qu'il trouvait en face de lui un clergé entreprenant et intolérant, c'est tout autant parce qu'il est
la postérité du christianisme. L'anticléricalisme procède ainsi doublement du christianisme, et par réaction et par filiation. A la limite il n'est pas contradictoire que, plus un pays est chrétien, plus aussi il est porté à l'anticléricalisme, parce que plus sensible aux velléités et aux menaces de cléricalisme. Le récent développement chez les catholiques d'un anticléricalisme de l'intérieur qui milite pour la « déclergification » vérifie ce corollaire qui souligne à quel point les destins de l'anticléricalisme et du cléricalisme, et même du christianisme, sont solidaires. Au reste c'est cette acception du cléricalisme, fondée sur la distinction des ordres, qui permet aux anticléricaux de distinguer, à leur tour, entre la vraie religion à laquelle ils témoignent un respect souvent sincère, et les abus auxquels son exploitation peut donner lieu de la part d'adeptes moins scrupuleux qu'eux-mêmes.

Dans cette perspective il y a donc présomption de cléricalisme chaque fois qu'est franchie la frontière invisible mais décisive qui sépare l'expression légitime du fait religieux des terrains où il n'a que faire. De ces transgressions les formes sont diverses. La plus commune, la plus ancienne aussi, consiste à subordonner la société civile à la société religieuse; selon les cas et les temps on étendra au gouvernement de la société politique les règles et les méthodes de la société ecclésiale; les clercs useront des armes spirituelles à des fins temporelles, ils utiliseront les censures canoniques, l'administration — ou le refus — des sacrements, pour asservir les gouvernants, imposer leur loi et leur volonté, régenter la société, les esprits, les moeurs. Toutes les expériences d'ordre moral sont, peu ou prou, des avatars du cléricalisme. Surtout, les clercs se serviront du pouvoir politique — le bras séculier du droit médiéval — pour le triomphe de la religion sur l'esprit libre et la conscience individuelle. Cette forme de cléricalisme est au XIXe siècle plus fréquente que la précédente, les prétentions théocratiques étant désormais battues en brèche concurremment par les défenseurs de l'État et par ceux de la liberté personnelle.

Le cléricalisme ne se réduit pas à ces formes ostensibles: il peut revêtir des aspects plus subtils et mieux adaptés à l'évolution des sociétés et des esprits. Faute de pouvoir cléricaliser toute la société, du fait des progrès de la sécularisation et de l'indifférence religieuse, il rabattra de ses prétentions: il s'emploiera à constituer, à l'écart de la société globale, une société cléricale, où les maximes de la religion régleront sans partage la vie du groupe et les activités des individus. Cette société en réduction tendra à devenir une société
complète, encadrant toute l'existence de ses membres, de la naissance à la mort, prenant en charge leur formation non seulement religieuse mais aussi profane, leurs activités professionnelles, leurs distractions, etc. Cette société tourne le dos à la société globale, dont elle réprouve les lois, s'isole et constitue une contre-société. Compte tenu de la différence, irréductible, des inspirations et des croyances, ces tentatives de constitution d'une société cléricale ne sont pas sans analogie avec le réseau d'organisations satellites suscitées dans les sociétés contemporaines par les partis communistes pour soustraire leurs adhérents aux influences délétères du monde capitaliste — tout comme les Églises ont cherché à préserver leurs fidèles des pernicieuses influences du « siècle ». L'existence marginale de ces ghettos est ressentie par ceux qui n'y appartiennent point comme une menace pour l'unité nationale. Elle apparaît plus discutable encore si elle est assortie de la revendication d'une aide matérielle et de la reconnaissance de ses particularités : l'Église ne joue-t-elle pas alors sur deux tableaux? C'est dans ces termes que s'est livrée en France depuis le début du XXe siècle la bataille autour de l'école à laquelle se sont peu à peu circonscrites les péripéties les plus âpres des conflits entre cléricaux et anticléricaux.

Dans un cas comme dans l'autre, l'anticléricalisme incrimine le glissement du religieux au civil. Il conteste que l'appartenance de l'individu à une Église doive comporter des conséquences pour la société. L'anticléricalisme fait sien l'axiome de l'individualisme libéral selon lequel la religion est affaire privée: si chacun est libre d'avoir une religion — ou de n'en pas avoir —, la société ne doit pas en être affectée. L'anticléricalisme adhère aux grands principes qui définissent la conception de la laïcité: séparation du religieux et du profane, indépendance absolue de l'État à l'égard des Églises, liberté de la conscience individuelle, non-ingérence des clercs, et, en particulier, s'il s'agit du catholicisme romain, de la hiérarchie, du Saint-Siège et des ordres religieux qui en relèvent directement, non-intervention, dans les affaires publiques, de considérations religieuses dans les motivations et les comportements politiques des citoyens. Tel est le corps de doctrine qui sous-tend les positions de l'anticléricalisme. Il y ajoute en propre une nuance plus combative : instruit par l'expérience du passé — les écrits anticléricaux sont, nous le verrons, pleins de réminiscences historiques —, il est toujours sur le qui-vive; convaincu que la religion porte en elle une inclination irrésistible au cléricalisme, il se défie de ses offres
de conciliation; plutôt que de faire confiance à la prudence des clercs, il préfère s'en remettre aux lois et à la puissance publique pour contenir leur volonté de domination.

Ainsi l'anticléricalisme se définit-il intégralement, de ses principes à ses modalités d'application, en fonction du cléricalisme, reconnu ou seulement soupçonné. Liés l'un à l'autre pour le meilleur et pour le pire, ils s'établissent dans une relation de réciprocité antagoniste qui n'affecte pas seulement la naissance du sentiment anticlérical. L'analyse historique montrera que cette alliance rythme aussi l'intensité de l'anticléricalisme. Celle-ci est en effet loin d'être constante: elle enfle ou décroît, toujours en rapport direct avec les variations de la pression que paraît exercer le danger clérical. Les recrudescences de passion anticléricale coïncident très précisément avec les retours en force du « parti clérical », qui épousent eux-mêmes les fluctuations de la conjoncture politique. C'est ainsi que, de la Restauration à la Ve République, en passant par l'Empire autoritaire et la République des Ducs, les flambées d'anticléricalisme accompagnent ordinairement le rejet des forces de gauche dans l'opposition. A l'inverse, l'affaiblissement de la réaction politique ou les efforts de l'Église pour répudier toute disposition cléricale entraînent généralement à terme un déclin de la fièvre anticléricale. La concordance étroite de leurs courbes respectives atteste la relation de dépendance qui associe ces deux ennemis complémentaires.

Elle se vérifie plus intimement encore dans le contenu et la connotation de l'anticléricalisme. Ceux-ci non plus ne sont pas donnés une fois pour toutes. Rien que dans les cent cinquante dernières années, l'argumentation, la stratégie, les objectifs de l'anticléricalisme ont subi plusieurs modifications d'importance, en relation avec les changements de l'adversaire. Le catholicisme, en effet, n'est pas absolument immuable: de 1815 à aujourd'hui il a profondément évolué, et pas seulement depuis l'ouverture du second concile du Vatican, en 1962. Ces changements ont retenti sur la nature et le contenu de l'anticléricalisme, sur son langage aussi: il ne se comporte pas en face du catholicisme intransigeant, entreprenant, missionnaire de la Restauration comme à l'égard de celui du XVIIIe siècle, gallican, teinté de jansénisme, respectueux du pouvoir politique. De même les ralliements successifs des catholiques à la République ou à la société moderne, dans les années 1890 d'abord, puis au lendemain de la Première Guerre mondiale, et depuis le pontificat de Jean XXIII, ont obligé l'anticléricalisme
à s'adapter. Sa physionomie se modèle sur le visage que lui propose la religion. Ces changements de front contraignent l'anticléricalisme à réviser périodiquement son analyse et à infléchir ses orientations. Ce n'est pas l'aspect le moins intéressant de l'histoire de l'anticléricalisme que ces examens de conscience auxquels il a été périodiquement convié par l'évolution du cléricalisme et de la situation politique. A cette invite il défère plus ou moins rapidement: il advient qu'il continue de broder sur des motifs devenus anachroniques, et nous aurons l'occasion de suivre la permanence de certains thèmes qui se maintiennent immuables, en dépit de leur caractère de plus en plus désuet. Mais on relève aussi, sous la plume de porte-parole autorisés, un effort intelligent d'adaptation en fonction des innovations. Toujours est-il que, à cet égard aussi, l'anticléricalisme évolue en relation étroite avec son partenaire, le cléricalisme, et même, plus largement, avec la religion. Aussi son étude est-elle inséparable de celle du fait religieux.




1 Paris, 1929. Voir les pages 179 et 234.

2 Anticlérical, ale : adj. Qui est opposé au parti clérical. La passion anticléricale, Journal officiel, 27 juin 1876, p. 4560, 1re col.





2.


Thèmes et expressions de l'idéologie anticléricale




1. Où saisir les idées maîtresses?

Pour être étroitement dépendant d'un facteur qui existe en dehors de lui et lui préexiste même ordinairement — le cléricalisme —, l'anticléricalisme comme idéologie n'en a pas moins une réalité distincte et une originalité certaine. Le propre d'une idéologie est de s'organiser autour de quelques idées maîtresses. L'étudier, la comprendre consiste donc à dégager ces idées et à saisir les relations qui les unissent.

Pour celles des idéologies qui ont pris naissance dans la pensée d'un philosophe, il suffit de consulter ses écrits. L'investigation est plus difficile si l'idéologie considérée n'a pas de père avoué. A plus forte raison, si elle ne peut se référer à quelques œuvres fondamentales qui en proposent une vue d'ensemble ordonnée et systématique. Tel se trouve être le cas de l'anticléricalisme.

Ce ne sont pourtant pas les écrits qui manquent : ils surabondent. L'anticléricalisme a suscité une littérature innombrable. Sans méconnaître la part de la tradition orale et de la transmission par l'éducation familiale, c'est à travers des écrits que les grands thèmes de l'anticléricalisme ont acquis consistance et permanence, que les idées qui composent son système de pensée se sont communiquées, tant dans l'instant où elles étaient conçues que dans la succession des générations. De toute façon l'historien d'aujourd'hui ne peut entrer en relation avec les formes de pensée et de sensibilité des âges précédents que par le truchement de ces écrits. Aussi l'étude de l'idéologie est-elle absolument inséparable de
celle de la littérature: au reste, c'est à travers un éventail de textes que nous convions le lecteur à nous suivre dans l'exploration du phénomène anticlérical.

Mais ce matériau est d'une hétérogénéité sans pareille et, de ce fait, il se prête mal à une analyse raisonnée. Des compilateurs ont bien entrepris de rassembler des anthologies de cette littérature, ils n'ont généralement abouti qu'à collecter un ensemble disparate dont le résultat est le reflet fidèle de la littérature anticléricale: peu d'ouvrages synthétiques, mais une profusion d'écrits de circonstance. La dénomination de littérature ne doit pas induire en erreur: elle est, en la circonstance, exempte de toute appréciation qualitative, de tout jugement esthétique. Elle s'applique à toute expression écrite, sans hiérarchisation entre grande littérature et littérature réputée mineure. Pour l'amateur d'idéologie, le talent ne fait rien à l'affaire: seule importe la signification. Jean Touchard, qui a, plus que personne, renouvelé l'étude en France des idées politiques, avait coutume de dire que, pour la connaissance de l'idéologie libérale par exemple, le journal lu par les concierges n'avait pas moins d'importance que les traités des philosophes du libéralisme lus par les membres de l'Institut. A fortiori pour une idéologie comme l'anticléricalisme qui a toujours fait une large part aux réactions instinctives, aux craintes ataviques, aux sentiments élémentaires du grand nombre. A cet égard, Lorulot, le rédacteur de La Calotte, cette feuille spécialisée dans l'anticléricalisme, n'offre pas moins d'intérêt que Renan, et Béranger est aussi représentatif que le plus subtil des doctrinaires. A l'historien de savoir extraire de ces matériaux composites les éléments d'ordre intellectuel qu'ils recèlent.

Dans le corpus que constitue cette littérature, presque tous les genres sont représentés: théâtre, roman, poésie, chanson, conte philosophique, l'historiette à côté du pamphlet, l'éloquence parlementaire et l'essai théorique. Il n'y a guère, à en être absente, que l'éloquence sacrée. Et encore! Plusieurs écrits anticléricaux ressortissent à une rhétorique tellement semblable! Tous les styles se côtoient, les tons les plus variés s'y perçoivent, du plus grossier au plus raffiné. Leur diversité correspond aux variétés sociologiques de l'anticléricalisme : elle illustre aussi le caractère vivant de l'idéologie. Loin, en effet, de disqualifier l'anticléricalisme comme idéologie, cette variété exubérante et désordonnée, qui va de la pulsion purement réflexe à la réflexion la plus élaborée, est le signe de son enracinement dans les mentalités et les sensibilités: c'est un
trait commun à toutes les pensées vivantes, qui sont autre chose que des spéculations purement intellectuelles, que de se manifester à tous les niveaux de la pensée et du comportement. L'anticléricalisme n'y a pas manqué. Ainsi l'anticléricalisme vulgaire, au rire épais et sonore, fournit les plaisanteries grasses, volontiers salaces, sur les mœurs des prêtres et les relations entre moinillons et bonnes sœurs. Toute une veine qu'il est convenu de placer sous le patronage de Rabelais alimente les chansons à boire, les échos des feuilles anticléricales: elle inspire les poésies de Béranger, les pamphlets de Paul-Louis Courier, les articles de La Calotte ou du Canard enchaîné. A l'autre extrémité de la gamme, un anticléricalisme réfléchi, distingué, inspire des écrits savamment balancés, doctement argumentés, rédigés dans une langue attentive aux plus subtiles nuances de la pensée et de l'expression. Cette littérature joue de l'indignation ou du ridicule, passe, au gré des auteurs ou des circonstances, du rire à la fureur, emprunte, selon l'humeur ou l'opportunité, le ton de la tragédie ou la raillerie désinvolte. Elle puise toujours dans le même fonds de sentiments et se réfère aux mêmes idées maîtresses.

L'absence de grands textes synthétiques, l'hétérogénéité des genres, la violence, polémique ou passionnelle, qui dispensent parfois d'un effort intellectuel obligent l'historien qui vise à une présentation raisonnée des thèmes constitutifs de l'anticléricalisme à un exercice dont le caractère systématique a pour contrepartie une part d'arbitraire.

Celle-ci est aggravée par le caractère ambivalent de plusieurs de ces thèmes : on verra, plus d'une fois, le même fait recevoir des interprétations contradictoires. Ainsi la relation entre religion et morale : le clergé dispense une éducation morale et l'Église a veillé jalousement au respect par la société de certaines valeurs morales. De cette liaison entre le clergé et la morale la polémique anticléricale déduira des conséquences de sens contraire. Dans un cas on s'attachera à mettre les clercs en contradiction avec eux-mêmes, en relevant soigneusement tous les faits qui montrent qu'ils n'observent pas dans leur vie privée les règles qu'ils enseignent et dont ils imposent le respect aux autres. C'est donc au nom de la morale qu'on dénoncera l'immoralité des clercs et l'immoralisme de la religion. Mais un autre anticléricalisme s'insurgera contre la morale des prêtres en vertu du droit de chacun de s'affranchir de toute contrainte morale: on tient alors pour négligeables les éventuelles discordances entre ce que les prêtres disent et ce qu'ils font,
pour rejeter en bloc toute prétention à imposer une morale. Dans l'un et l'autre cas l'anticléricalisme fait porter ses attaques sur les liens entre morale et religion, mais pour en tirer des applications divergentes. L'exemple n'est pas unique et nous en relèverons d'autres. Ainsi, à propos de la patrie, l'Église s'est vu reprocher tour à tour de n'être pas assez patriote et de l'être trop, de dissoudre le sentiment national et de faire de la surenchère nationaliste, de faire le jeu de l'Allemagne ou, au contraire, de faire obstacle à la nécessaire réconciliation avec elle. Il reste qu'à travers ces griefs, dont l'énumération peut déconcerter en donnant à penser que pour les anticléricaux tous les prétextes sont bons du moment qu'ils mettent l'Église catholique en difficulté, subsiste un noyau stable et commun: c'est la relation de l'Église à la collectivité nationale qui est la référence et, quelle qu'en soit l'orientation, la façon dont elle est vécue par les catholiques paraît blâmable aux anticléricaux.

Toutes ces difficultés ne sont pas un obstacle insurmontable à la tentative de constituer un tableau raisonné des principaux thèmes qui composent l'idéologie anticléricale. Il suffit de se souvenir, en l'établissant, comme en le lisant, qu'il est à la réalité des expressions successives de l'anticléricalisme ce qu'est une planche anatomique à la réalité concrète et singulière de nos corps. Dans la durée les thèmes dont nous entreprenons le recensement ne sont jamais tous trouvés réunis à la fois, et ils ne forment pas entre eux d'associations parfaitement stables: leurs combinaisons se font et se défont au gré des circonstances et épousent les renversements des situations intellectuelles et politiques. Mais une logique cohérente, fidèle à elle-même, anime ces expressions apparemment désordonnées. C'est précisément au niveau de cette logique qu'il convient de saisir et les thèmes et leurs relations réciproques.






2. Les thèmes de l'idéologie anticléricale


L'ÉGLISE, UNE SOCIÉTÉ PAS COMME LES AUTRES

Commun à toutes les variétés d'anticléricalisme, brutalement énoncé ou subtilement suggéré, l'élément premier, spontané ou réfléchi, procède directement de l'existence du clergé comme un corps distinct, séparé des autres hommes, vivant à part des autres
groupes. A ce stade l'anticléricalisme peut tout aussi bien être senti ou professé de l'intérieur de l'Église par des fidèles qui supportent mal la division de la communauté chrétienne en deux ordres, dont l'un étroitement subordonné à la domination de l'autre, ou la jugent contraire à l'enseignement de l'Évangile. Cette variété interne d'anticléricalisme chrétien est un phénomène relativement récent et qui reste, en dépit de ses développements rapides au cours de ces dernières années, marginal et fort peu représentatif des tendances dominantes dans l'idéologie traditionnelle de l'anticléricalisme. Celle-ci reproche avant tout aux clercs de n'être pas comme les autres: avant même d'incriminer leur tendance à s'ériger en caste supérieure, elle leur reproche de constituer une catégorie séparée. Elle s'en prend à leur particularisme que soulignent un costume distinctif, un mode de vie à part, un vocabulaire étrange, des règles et des coutumes propres. L'anticléricalisme vulgaire tourne en dérision chacune de ces singularités: la soutane, la calotte, la tonsure, les appellations, le célibat ecclésiastique fournissent à la polémique, à la caricature, à la chanson, aux petits journaux des thèmes inépuisables et indéfiniment ressassés, sans jamais, semble-t-il, parvenir à lasser la verve anticléricale ni engendrer la satiété. Ainsi, c'est le particularisme des clercs qui n'est pas accepté. Le fait n'est pas propre au clergé: il n'est pas seul à provoquer des réactions de cette nature. L'observation sociologique montre que toute singularité, individuelle ou collective, suscite l'intolérance du groupe: il n'y a rien que la société supporte moins que la déviance. L'homme accepte mal que l'autre soit différent: à plus forte raison la communauté tolère difficilement qu'en son sein un groupe plus restreint se structure à sa guise et vive d'une vie relativement séparée. Elle n'a ordinairement de cesse qu'elle ne l'ait obligé à rentrer dans les normes, à moins qu'elle ne le supprime. A la racine de l'anticléricalisme, il y a, enfouie au plus profond, cette réaction d'opposition au particularisme d'un corps qui s'organise selon des principes propres; elle est antérieure à tout jugement sur la fonction ou son comportement.

Plus le particularisme est accusé et plus l'anticléricalisme est prononcé. C'est ainsi que les ordres religieux ont toujours suscité des animosités plus vives que le clergé séculier. Les « curés» ont plus souvent provoqué le rire que la haine : leur existence ne les isole pas comme les religieux; ils partagent la vie de leurs paroissiens, souvent même ils en subissent les duretés et les incommodités. Il est arrivé qu'ils manifestent une certaine solidarité à l'égard de
leurs ouailles et celles-ci les paient de retour. Les religieux, au contraire, ont choisi de vivre à part: tout concourt à les différencier : les vœux qu'ils ont prêtés, leur groupement en communautés homogènes, la solitude, une discipline plus stricte que celle du clergé séculier et qui en fait un corps plus redoutable, un État dans l'État. Aussi l'anticléricalisme a-t-il toujours emprunté ses cibles favorites aux congrégations. Le jeu de massacre que composent ses ennemis préférés comprend les moines, les ignorantins, les dominicains, à cause du souvenir de l'Inquisition et de Torquemada, et par-dessus tout les jésuites, qui concentrent sur leur Compagnie tous les soupçons et toutes les accusations qui se dispersent entre les autres ordres. Si du clergé séculier aux ordres religieux l'anticléricalisme franchit un degré, avec la Compagnie de Jésus un autre degré est encore atteint. L'Opus Dei voit aujourd'hui se reporter sur lui l'héritage de ces sentiments. Peu importent les nuances: à travers les degrés superposés de cette échelle du préjugé et du mépris, c'est toujours au particularisme des corps qu'en a l'anticléricalisme.

Que ce corps trouve de surcroît sa raison d'être dans une finalité religieuse n'est pas fait pour atténuer l'hostilité spontanée. Mais tant d'anticléricaux, même parmi les plus confirmés, ont pris soin de distinguer entre religion et anticléricalisme, se défendant de vouloir affaiblir l'influence de la religion, qu'il faut absolument distinguer deux branches de l'anticléricalisme, selon qu'il s'en prend au seul cléricalisme ou qu'il englobe la religion dans sa lutte émancipatrice. Les deux branches se retrouvent unies pour constater que les clercs ne se bornent pas à former un corps séparé: ils tendent aussi du même mouvement à s'ériger en caste supérieure. Leur particularisme dégénère naturellement en cléricalisme. A ce point, la banale réaction sociologique d'intolérance à la singularité d'un groupe qui se met à l'écart devient une attitude originale en relation directe avec la spécificité de la caste cléricale.

A vrai dire la référence religieuse n'est pas entièrement séparable de l'anticléricalisme : n'est-ce pas à elle que le clergé emprunte le principe de sa singularité et le sentiment de sa supériorité? Certains anticléricaux s'accommoderaient de l'existence d'un corps distinct si celui-ci n'avait pas la prétention d'imposer à tous ses croyances et ses mœurs, et s'il ne revendiquait pas le droit de se mettre au-dessus de la loi commune. Chacune de ces prétentions est isolément discutable : leur conjonction est proprement inacceptable.
Avec ces propositions nous voici sur le domaine propre de l'anticléricalisme.

Le clergé invoque ses relations privilégiées avec Dieu pour se soustraire au droit commun. Il prétend juger les lois au nom de principes supérieurs dont lui seul est interprète. Il fait son choix dans les règles édictées par la société civile pour tous les citoyens. Il ne se considère pas comme lié par celles dont il décrète qu'elles contreviennent à ses convictions, ou à ses intérêts. Car il s'en faut que les scrupules de conscience soient les seuls motifs de désobéissance des clercs aux lois: les ordres religieux n'ont-ils pas toujours refusé de se plier à la législation sur les biens immobiliers, ou d'acquitter les droits de succession? L'irritante question de la mainmorte ecclésiastique a entretenu l'anticléricalisme : l'opinion est fâchée de voir les biens donnés aux congrégations, devenus inaliénables, échapper aux droits de mutation, disparaître sans retour du marché immobilier. Cette disposition des clercs à estimer que les lois ne sont pas faites pour eux entraîne des conséquences auxquelles l'anticléricalisme est extrêmement sensible, quelle que soit sa couleur politique. Elle va à l'encontre du principe d'universalité affirmé comme loi de l'État depuis 1789 et heurte la passion de l'égalité si profondément ancrée dans la sensibilité politique des Français. En visant à maintenir un régime distinct à l'avantage des ordres ou des congrégations, elle perpétue la pratique de l'Ancien Régime des statuts particuliers dont la Révolution a entendu faire table rase; elle contredit la volonté d'uniformité qui inspire la législation des sociétés modernes.




L'ÉGLISE MENACE L'ÉTAT, LA NATION, LES INDIVIDUS ET LES FAMILLES


Elle menace l'État

Le comportement des clercs est en même temps un défi à l'autorité de la puissance publique : ils constituent un État dans l'État, mieux, un État au-dessus de l'État. Si le pouvoir est d'essence monarchique, ils font fi de la souveraineté et de la majesté royales et c'est le grief majeur retenu contre eux par le gallicanisme des légistes et des parlementaires. Le pouvoir est-il démocratique? C'est la volonté générale du peuple souverain qui est bafouée par la prétention cléricale de s'établir au-dessus de la loi, expression de
cette volonté commune. Dans un cas comme dans l'autre le cléricalisme ébranle l'autorité de l'État. Il peut aussi devenir une menace pour son indépendance: n'y a-t-il pas dans l'histoire de multiples exemples où l'Église n'a pas craint d'user de son autorité sur les consciences pour faire échec à la puissance publique? L'intérêt général, dont l'État est le garant et l'arbitre, exige donc que celui-ci mette tout en œuvre pour réduire les prétentions et abaisser l'influence du clergé, comme il fait pour toutes les féodalités et tous les groupes de pression.




Elle menace la nation

Mais l'Église n'est pas un groupe de pression comme les autres : elle ne défend pas seulement des intérêts, elle exprime une foi commune. Surtout elle présente une différence essentielle par rapport aux féodalités que l'État a dû dans le passé réduire à l'obéissance : elle ne s'arrête pas aux frontières de la nation. Étant universelle, ou tout au moins internationale, elle échappe doublement au contrôle de l'État. Elle menace donc à la fois l'indépendance intérieure de l'État et l'indépendance extérieure de la nation. Le chef de l'Église catholique n'est-il pas de nationalité étrangère? Il réside en dehors des frontières; le Saint-Siège a une politique dont les objectifs ne coïncident pas avec l'intérêt national et qui a souvent cherché à utiliser notre diplomatie et nos armes à ses fins propres. Ainsi à plusieurs reprises, au XIXe siècle, sur la question Romaine, en 1849, entre 1860 et 1870 et encore en 1873, la pression conjuguée du clergé, des évêques, des fidèles et de Rome a été cause de ce que la France a sacrifié ses intérêts véritables aux vues intéressées du Pape, trahi ses amitiés italiennes, failli compromettre l'unité de la péninsule et les bonnes relations entre les deux peuples. En 1873, l'ultramontanisme a manqué précipiter la France dans une guerre avec la jeune Italie. En 1914, l'opinion française a lieu de croire que les sympathies du Saint-Siège vont plutôt aux Empires centraux; en 1917, elle se défie des interventions de Benoît XV et rejette ses suggestions en faveur d'une paix sans vainqueurs ni vaincus. Quelques années plus tard, L'Action française, l'un des rares journaux pourtant à avoir pris en 1917 la défense du Pape, attribuera la condamnation dont Pie XI la frappe en 1926 à la volonté de favoriser la revanche de l'Allemagne en désarmant les défenseurs les plus lucides du nationalisme français. Maurras dénonce alors le « pontificat le plus allemand de l'histoire ». Le
cléricalisme n'a-t-il pas, dans le même temps, encouragé l'autonomisme alsacien? Ce type de reproche a connu depuis un regain de vie, avec les prises de position du Saint-Siège en faveur de l'aspiration à l'indépendance des peuples colonisés.

Eu égard à la constitution hiérarchique de l'Église et à son caractère monarchique, l'anticléricalisme tourne logiquement en antipapisme et, plus l'ultramontanisme s'affirme dans l'Église, plus aussi l'anticléricalisme trouve de motifs de s'alarmer pour l'indépendance nationale. Mais l'obéissance au Pape n'est pas le seul trait qui manifeste l'internationalisme de l'Église romaine; la plupart des ordres religieux dépendent de supérieurs étrangers, à commencer par le plus célèbre, les jésuites, soumis perinde ac cadaver à l'autorité absolue de leur préposé général. Le « Pape noir» tient une place éminente dans la galerie des ennemis de la France laïque. Beaucoup d'ordres ont leur maison mère au-delà des frontières. Depuis le milieu du XIXe siècle Rome s'attache systématiquement à transférer les curies ou les procures dans la Ville éternelle. Entre les provinces de ces ordres, entre Rome et la France, circulent les hommes, les mots d'ordre; également les fonds, qui échappent ainsi à la réglementation et au contrôle des changes.

Pour toutes ces raisons, l'anticléricalisme fait grief au catholicisme d'être une puissance internationale dont la politique est arrêtée sans tenir compte de l'intérêt national et qui contribue à dénationaliser ses fidèles. Sous tous les régimes le cléricalisme a suivi une politique contraire à l'intérêt national. Il n'est que d'observer son comportement aux lendemains de défaite militaire : en 1940 comme en 1871, l'Église n'est-elle pas la seule institution à tirer avantage du malheur qui accable la patrie? Aujourd'hui les prises de position d'évêques contre l'armement nucléaire confirment l'indifférence de l'Église à la défense nationale. Sous ce rapport, les reproches de l'anticléricalisme ne sont pas sans analogie avec ceux formulés contre toute internationale, singulièrement les internationales de partis : le parallèle entre anticléricalisme et anticommunisme ne manquerait pas de faire apparaître des ressemblances substantielles et éclairantes.




Elle menace les individus et les familles

Dangereuse pour l'autorité de l'État, périlleuse pour l'indépendance nationale et l'unité morale du pays, l'existence d'une caste cléricale constituée en société à part, avec ses lois propres, jalouse
de ses privilèges, résolue à défendre ses intérêts par tous les moyens, est aussi une menace pour les individus et pour les familles.

La liberté individuelle a dans le cléricalisme un ennemi redoutable. Celui-ci ne se satisfait pas de régenter la vie collective, il s'immisce au plus intime de la vie privée: il n'admet pas que rien puisse échapper des croyances et des conduites à ses directives et à son contrôle. Il récuse la distinction entre public et privé et anéantit, ce faisant, une des plus précieuses conquêtes du libéralisme. Il surveille les pensées et les moeurs, fait régner l'intolérance en matière de dogme et l'ordre moral en matière de comportements. Ce sont là les thèmes les plus constants de l'anticléricalisme : ceux aussi qui lui ont le plus recruté de troupes, car c'était sur ces points que l'Église rompait le plus abruptement avec les idées reçues au XIXe siècle.

De la famille aussi le cléricalisme menace l'existence, compromet l'unité et le bonheur. La référence à l'institution familiale est ambiguë: elle a servi tour à tour à des causes opposées. Dans la querelle de l'école les défenseurs de l'enseignement confessionnel ont associé leur cause à celle de la famille: contre les partisans de l'école unique, et pour justifier l'existence séparée d'un enseignement dépendant de l'Église, ils ont, depuis le début du XXe siècle, invoqué le droit du père de famille de choisir pour ses enfants l'école de ses convictions. Les valeurs familiales se sont ainsi trouvées enrôlées dans le même camp que les valeurs religieuses. Mais au XIXe siècle le système d'alliances est assez différent: les anticléricaux s'instaurent, contre les cléricaux, les défenseurs de l'unité et de l'indépendance de la famille. Ils accusent le prêtre de s'interposer entre l'époux et l'épouse par la direction de conscience — le thème du confessionnal, à l'ombre duquel le prêtre pénètre les secrets des familles, y compris ceux de l'intimité conjugale, prête à toute sorte de variations. Par l'influence qu'ils exercent sur la jeunesse, les prêtres, et spécialement les religieux, s'emparent de l'esprit des enfants, singulièrement des filles, et les détachent de leurs parents. Ils ruinent le respect que les fils doivent à leurs pères. Arrive un moment où les enfants choisissent l'Église — leur famille spirituelle — contre leur famille naturelle. L'anticlérical sympathise avec le chagrin des pères dont les filles entrent au couvent contre leur gré, compatit à leur douleur de les perdre à jamais. De temps à autre quelque affaire vient apporter la preuve que, s'ils sont les maîtres, les clercs ne respectent aucune affection légitime et qu'ils ne craignent pas d'arracher par la contrainte des
enfants en bas âge à leurs parents. En 1858 l'affaire Mortara, cet enfant juif qu'une servante avait baptisé en secret et que l'Église enleva à sa famille pour le faire élever religieusement, fit dans toute l'Europe un bruit extraordinaire. Près d'un siècle plus tard, l'affaire Finaly, qui présentait plus d'une analogie avec la précédente, confirmait l'anticléricalisme dans sa conviction que rien n'était changé en profondeur du comportement clérical et qu'aujourd'hui comme hier il ne pouvait y avoir d'accommodement avec des voleurs d'enfants ni de conciliation possible entre l'Église romaine et les libertés les plus sacrées.

Avec les affections les plus naturelles le cléricalisme met aussi en péril les intérêts matériels des familles: les confesseurs tirent parti de la crainte du Jugement dernier pour extorquer aux mourants des legs qui spolient les héritiers légitimes. Le thème de la captation des héritages par le clergé n'est pas seulement un ressort habituel de roman ou de pièce de théâtre, c'est un lieu commun de la littérature anticléricale. Il trouve racine dans une société où la richesse est essentiellement foncière et où les congrégations s'emploient à réparer les dommages causés à leur patrimoine par les confiscations de la Révolution.






L'ANTICLÉRICALISME ET LA MORALE DE L'ÉGLISE

Distinct des périls que le cléricalisme fait courir à l'État, à la patrie, au citoyen ou à la famille, un second groupe d'attendus prend sa source dans les rapports constatés ou supposés que le cléricalisme entretient avec la morale. Selon le cas que les anticléricaux font des normes éthiques, ces arguments se déploient diversement. Ils dessinent grossièrement trois faisceaux dont les divergences illustrent la variété des anticléricalismes.


Premier type d'anticléricaux

Un premier type d'anticléricalisme, qui fut longtemps majoritaire, n'est pas opposé à la morale, même chrétienne: il reprend à son compte son héritage qu'il ne distingue pas de la morale naturelle. Il songe si peu à contester les valeurs éthiques consacrées que c'est au nom de la morale qu'il porte condamnation des clercs. C'est leur enseignement même qui les juge: on leur reproche de ne pas observer les préceptes qu'ils énoncent et d'avoir deux morales,
l'une exigeante pour les autres, une seconde accommodante pour eux-mêmes.

L'immoralité imputée aux clercs est double: collective et individuelle.

Collective, elle viole les vertus chrétiennes de sincérité et de pauvreté. Loin de dire la vérité, les religieux — plus directement mis en cause que les séculiers — la falsifient, pour peu que le mensonge les serve. Les jésuites sont passés maîtres dans l'art de la ruse et de la dissimulation, et la restriction mentale leur est une pratique habituelle. L'hypocrisie est devenue une vertu professionnelle du cléricalisme. Aussi l'anticléricalisme reconnaît-il dans le personnage de Tartuffe un des symboles les plus représentatifs du cléricalisme et les libéraux de la Restauration multiplient les représentations de la comédie de Molière. Un autre personnage de théâtre fait partie du répertoire de l'anticléricalisme : le Basile du Barbier de Séville. Molière et Beaumarchais seront abondamment mis à contribution dans les batailles du XIXe siècle. Autre vice du cléricalisme: la cupidité. Les religieux font bien vœu de pauvreté, mais celui-ci ne s'applique pas à la communauté. Les congrégations pratiquent au décuple l'esprit de lucre: tous les moyens leur sont bons pour s'enrichir aux dépens des familles.

A ces défauts collectifs s'ajoutent les vices personnels. Les prêtres ne sont pas, en dépit de leurs prétentions, meilleurs que le commun des mortels. Au contraire: les autres hommes, que cela leur plaise ou pas, sont astreints à travailler pour vivre; les clercs peuvent s'en dispenser: ils s'engraissent du travail des autres, ils s'entendent comme personne à prélever leur dîme sur les ressources acquises par l'effort d'autrui. La paresse des moines est un thème des plus traditionnels. L'insistance des anticléricaux à y revenir révèle l'irritation jalouse qu'inspirent la sécurité que confère aux prêtres et aux religions l'appartenance à un ordre et une existence qui passe pour douillette et préservée de l'inquiétude du lendemain. L'affirmation d'une société bourgeoise qui a le culte du travail et la croissance d'une économie qui repose sur l'industrie et l'activité de tous ne feront qu'accentuer le divorce entre les valeurs du monde moderne et le mode de vie traditionnel du clergé. Un observateur perspicace pourrait y déceler le signe avant-coureur du malaise actuel qui amènera les prêtres à revendiquer le droit de gagner leur vie comme tout un chacun par un travail normalement rémunéré.

Si l'opinion est ordinairement indulgente au goût de la bonne
chère qu'elle prête aux moines et aux curés, car elle voit sans doute dans leur gourmandise un trait qui les rapproche du commun et qui les humanise, elle est généralement sans pitié pour les manquements à la chasteté: l'anticlérical relève avec une complaisance maligne le moindre cas de prêtre vivant en concubinage avec sa servante ou débitant au confessionnal des galanteries à ses pénitentes. L'anticlérical est intimement persuadé que les prêtres n'observent pas la continence dont ils font profession. Si l'on n'a pas plus souvent connaissance du contraire, c'est simplement parce qu'ils cachent bien leur jeu, que la crainte ou la révérence retiennent de parler ceux qui savent, que l'hypocrisie cléricale facilite les choses. Et si les prêtres vivent ainsi dans la contradiction permanente entre ce qu'ils disent et ce qu'ils font, entre ce qu'ils imposent aux fidèles et ce qu'ils s'autorisent, c'est parce que la morale qu'ils prêchent n'est pas applicable.




Deuxième type d'anticléricaux

Sur ce point se rejoignent les anticléricaux qui acceptent la morale officielle et ceux qui la mettent partiellement en question. Un second type d'anticléricalisme fait en effet un tri dans l'héritage de la morale chrétienne. S'il se plaît à rendre hommage à l'enseignement de Jésus, il récuse celui de l'Église, dont il dénonce le caractère inhumain et contraire à la nature. C'est l'invitation à l'austérité, le goût de la mortification, l'éloge du renoncement qui sont spécialement visés. Si Dieu a mis dans le cœur de l'homme le goût des bonnes choses, un attrait pour la femme, il savait ce qu'il voulait: n'est-on pas meilleur chrétien en acceptant l'homme tel que le bon Dieu l'a créé? Cet anticléricalisme rejette, on le devine, la notion du péché originel, l'idée d'une nature blessée et dont la concupiscence doit être contenue et corrigée par l'ascèse. La sagesse, la vertu aussi, c'est de suivre le penchant de la nature. L'erreur des cléricaux est de vouloir se contraindre. Non seulement ils ne peuvent y parvenir, mais la volonté de brimer la nature est à l'origine de leurs vices; un transfert s'opère de la satisfaction des besoins naturels de la chair vers l'ambition, et la conquête du pouvoir, la domination des âmes sont des compensations recherchées à l'absence d'une famille. Le renoncement à l'affection d'une épouse engendre la dureté du cœur. Violentée, la nature se rebelle et les jette dans des vices contre nature: on suspecte les jésuites d'aimer un peu trop les petits garçons confiés par les familles à leur
sollicitude. L'immoralité peut conduire les prêtres jusqu'au crime: la polémique anticléricale monte en épingle les faits divers où des prêtres sont impliqués. L'affaire du curé Mingrat, sous la Restauration, d'autres sous la IIIe République, ont longuement défrayé la chronique. La malignité n'explique pas seule la complaisance avec laquelle la presse anticléricale se saisit de ces affaires: il y a la conviction que ces crimes ne sont pas aberrants; ils sont l'aboutissement fatal d'un enseignement inhumain, d'un mode de vie trop contraire à la nature pour être observé toute l'existence. Que les prêtres se marient comme tout le monde et leur moralité cessera d'être suspecte!




Troisième type d'anticlericaux

Une troisième variété d'anticléricalisme s'éloigne autant de l'une que de l'autre des deux formes que nous venons de décrire. Elle récuse toute morale, plus précisément toute règle imposée de l'extérieur à la conscience individuelle par voie d'autorité. Aussi le reproche qu'elle articule contre le cléricalisme est-il inverse des précédents : elle ne s'attarde pas à relever les exemples de contradiction entre la prédication des clercs et leur comportement; peu lui importe que les prêtres fassent ou ne fassent pas ce qu'ils disent. Ils proposent, ou imposent, selon les circonstances, une morale, et c'est cela qui n'est pas acceptable. A bas l'ordre moral! Exorcisons tout puritanisme. Chacun est libre de se conduire comme il le veut. La morale des prêtres n'est ni plus ni moins détestable que celle du pouvoir, des autorités sociales ou militaires: au reste, c'est la même. Cet anticléricalisme de négation de la morale, peu répandu au XIXe siècle, anarchiste par son inspiration, est en passe aujourd'hui de supplanter les autres et de leur substituer sa contestation.






L'ANTICLÉRICALISME ET L'ENSEIGNEMENT CONFESSIONNEL

Le procès de l'éducation cléricale se situe au point de rencontre des griefs politiques et des accusations morales énoncées contre l'influence du clergé. Les anticléricaux portent à ce secteur un intérêt proportionné à la place que l'Église y occupe traditionnellement. Parce qu'ils pensent que la formation de la jeunesse répond de l'avenir, cléricaux et anticléricaux se sont disputé jusqu'à nos
jours la direction de l'enseignement avec un acharnement sans égal. Outre la crainte qu'à travers la jeunesse l'Église ne s'empare de l'âme du pays et ne se saisisse du pouvoir, les anticléricaux reprochent à l'enseignement confessionnel de préparer de mauvais Français et de mauvais citoyens. De mauvais Français? L'imputation découle de l'internationalisme des congrégations: soumises à des chefs étrangers, indifférentes à nos gloires nationales, elles dénationalisent la jeunesse. Au lendemain de la défaite de 1870-1871, certains attribueront une part de responsabilité dans le malheur national à la mauvaise éducation des collèges tenus par les religieux. Ceux-ci forment aussi de mauvais citoyens, car ils élèvent les adolescents qu'on leur confie dans des principes (culte du passé, aversion pour la démocratie et les institutions libérales que la France s'est choisies) contraires à ceux sur lesquels repose la société moderne. La conséquence de cette éducation séparée, à contre-courant de l'esprit public, est la division de la France de demain en deux jeunesses qui grandissent sans se connaître, et que rien ne prépare à se comprendre. La dualité de l'enseignement rompt l'unité morale du pays; la volonté des cléricaux de conserver leur école à part, du jour où ils ont dû renoncer à l'espoir de dominer tout l'enseignement, est un germe de désunion mortel. Le thème des deux jeunesses est des plus constants, des Chambres de la Restauration aux meetings de la Ve République, et il compte d'illustres répondants, du général Foy à Waldeck-Rousseau en passant par Sainte-Beuve.

Pour l'adolescent aussi l'enseignement dispensé par l'Église est pernicieux: sans que tous aillent jusqu'à épouser le réquisitoire des adversaires les plus acharnés qui assurent que les écoles congréganistes font profession d'immoralisme et qu'on y fait l'apprentissage de tous les vices, les anticléricaux estiment qu'il dévirilise les adolescents car, au lieu d'exercer leur volonté et de tremper leurs énergies, on leur inculque la résignation, la docilité passive, l'obéissance aveugle. On ne les prépare pas à l'exercice des responsabilités, au libre jeu de l'initiative. Fondé sur le culte de l'autorité et le respect absolu de la hiérarchie, l'enseignement confessionnel est anachronique et devenu tout à fait inadapté à une société qui repose sur la liberté et convie chacun de ses membres à développer ses virtualités.

L'éducation cléricale n'est pas plus favorable à l'éveil de l'intelligence qu'à la formation du caractère. Le rôle de l'éducateur ne consiste-t-il pas à éveiller l'esprit critique, à susciter la curiosité
de l'esprit, à fortifier la confiance de la raison en elle-même? Ne doit-il pas aussi inculquer le respect de la vérité, supérieur à tous les préjugés et à tous les attachements? Comment escompter ces effets d'un système scolaire qui ne se cache pas d'avoir été conçu et d'être organisé en vue de la défense de la foi? Il y a antinomie entre les exigences d'un enseignement authentique et la tutelle d'une Église où triomphent le principe d'autorité et une religion essentiellement dogmatique.

A propos de l'enseignement et de la transmission du savoir humain éclate l'incompatibilité entre la raison et la foi, la science et la religion. Elles reposent sur des principes contraires: le progrès de la connaissance requiert l'esprit critique; la conservation de la foi implique adhésion sans discussion et le doute est tenu pour un péché. La religion est trop intéressée au maintien de l'ignorance pour consentir au développement de l'instruction et à la diffusion des connaissances. Hostile au progrès des « lumières », elle est, pour presque tous les anticléricalismes, un « obscurantisme », et les frères qui enseignent sont surnommés les « ignorantins ». L'éteignoir est un des symboles les plus parlants du cléricalisme vu par ses adversaires. La rivalité entre l'enseignement public et les congrégations, entre l'Université et l'Église dépasse infiniment en portée et en signification la simple querelle de deux institutions concurrentes qui se disputeraient une même clientèle. Deux principes antagonistes s'affrontent, deux conceptions de la raison, deux cultures. Les anticléricaux disaient au XIXe siècle: la civilisation et les ténèbres.

Qu'il s'agisse de la liberté ou de l'État, de la nation ou de la raison, de l'initiative individuelle ou de l'esprit critique, le fond du différend qui oppose l'anticléricalisme à l'Église catholique telle que l'histoire l'a constituée est la conviction qu'il y a antinomie absolue entre le cléricalisme et la société moderne. Le catholicisme est à contre-courant de l'évolution générale des esprits, des mœurs et des institutions. Le progrès exige donc que le cléricalisme soit combattu et anéanti. Il ne peut y avoir de compromis avec son inspiration et ses œuvres. On saisit la raison qui fait que l'anticléricalisme incline naturellement vers la gauche et ses idéologies. Si le jugement sur l'histoire et l'attitude à l'égard du passé contribuent de façon déterminante à départager la droite de la gauche, le ralliement enthousiaste de l'anticléricalisme à l'esprit moderne et sa conviction que le cléricalisme adhère par toutes ses fibres à un passé révolu le rangent à gauche.





L'ANTICLÉRICALISME ET L'IRRÉLIGION

De proche en proche, par l'approfondissement spontané de ses présupposés ou par l'élargissement inévitable de ses objectifs, l'anticléricalisme est conduit à bousculer la ligne de partage qu'il se fixe initialement entre la dénonciation du cléricalisme et le respect de la religion authentique. L'anticléricalisme politique, le moins fondamental aussi, est sans doute le seul à pouvoir se tenir en deçà du point où l'anticléricalisme devient antireligion; c'est qu'il n'a contre le cléricalisme que des griefs politiques. Il compte aussi sur des moyens politiques pour venir à bout des prétentions cléricales: un pouvoir fort, une législation bien conçue, une police des cultes bien faite, un bon concordat, et en voilà assez pour assurer l'indépendance de l'État et la liberté des consciences. L'anticléricalisme qui n'est que politique peut respecter la distinction entre cléricalisme et religion, c'est même le seul à le pouvoir.

De tous les autres la critique porte au-delà du cléricalisme: il est rare qu'elle n'atteigne pas la religion, par contrecoup. Quand elle accuse par exemple l'éducation dispensée par les institutions confessionnelles de déviriliser l'adolescent, elle ne vise pas seulement une pédagogie et des méthodes d'éducation, elle fait le procès de la morale, des vertus chrétiennes, d'une spiritualité à laquelle on reproche de mépriser la vie et la nature. De même la récusation du contenu de l'enseignement déborde l'institution scolaire. Quand on suggère qu'un enseignement fondé sur la foi catholique ne peut être un enseignement valable parce qu'il n'éduque pas l'esprit critique, c'est bien le contenu de cette foi qui est incriminé et avec elle tout l'homme religieux. Le dogme est présenté comme un ramassis d'absurdités et les prêtres comme des exploiteurs habiles de la crédulité de l'esprit. Ainsi l'anticléricalisme procède-t-il souvent d'une contestation plus radicale que celle du seul cléricalisme, ou débouche-t-il, au terme, sur une critique qui n'épargne pas la spécificité du fait religieux.

Initialement, critiquer la religion ne signifie pas faire profession d'athéisme, ni même rompre complètement avec le christianisme : c'est seulement prendre ses distances par rapport au catholicisme romain le plus intransigeant. La philosophie de la religion, qui est implicite à l'anticléricalisme dans la première moitié du XIXe siècle, serait plutôt déiste. Elle fait bon ménage avec l'esprit de la Réforme
et elle a conduit nombre d'esprits au protestantisme, de préférence libéral. Mais graduellement d'autres systèmes de pensée prennent le relais, qui suscitent une opposition plus radicale au christianisme. Leur critique du fait religieux se réfère à deux pôles principaux : la raison et la société. La religion, qu'elle qu'elle soit, maintient l'esprit de l'homme dans une éternelle enfance: elle l'empêche de devenir adulte et d'accéder à la connaissance de lui-même et du monde. D'autre part, les religions sont des subterfuges inventés et utilisés par les possédants pour contenir les opprimés dans une obéissance résignée et perpétuer l'exploitation de l'homme par l'homme. La religion, opium du peuple, est donc son principal facteur d'aliénation. Dans ces conditions, plus question d'établir de subtiles et fragiles distinctions entre cléricalisme et religion car le cléricalisme n'est pas un accident ou une dégénérescence du fait religieux, il en est l'expression accomplie. Aussi l'anticléricalisme n'est-il plus pour ces systèmes de pensée qu'un élément subsidiaire. Il peut être de bonne politique dans certaines circonstances de l'utiliser pour se gagner le concours d'une sensibilité anticléricale, mais on se gardera de se laisser détourner de la lutte essentielle: la substitution d'un nouvel ordre social à celui dont la religion n'est qu'un bastion.

S'il est malaisé à l'anticléricalisme de ne pas aboutir à l'antireligion, il peut néanmoins être retenu sur la pente par une appréciation nuancée de la signification du cléricalisme et, corrélative-ment, par une estimation optimiste sur les chances de le tenir en respect. Il y a sous ce rapport deux manières d'être pour l'anticléricalisme. L'une tient le catholicisme pour un ensemble composite, traversé par des tendances contraires, à l'intérieur duquel il est donc raisonnable et honnête d'introduire certaines distinctions. L'autre se le représente au contraire comme un tout parfaitement homogène au sein duquel il serait bien vain et singulièrement imprudent de faire des nuances: l'ensemble est à prendre ou à rejeter en bloc. Dans le premier cas les excès cléricaux ne sont peut-être que des abus à traiter comme des excroissances qu'on peut résorber; dans le second ils sont l'expression authentique et la conséquence obligée du phénomène religieux. Le premier anticléricalisme aura tendance à multiplier les distinctions et les exceptions. Le second fulminera une excommunication globale contre toutes les Églises.

Le dialogue entre ces deux variantes de l'anticléricalisme a été une donnée importante de leur histoire. Celui de la première sorte
prend bien soin de distinguer entre les bons et les mauvais prêtres, entre les chrétiens sincères et les autres — peu importe, pour l'instant, que ce soit calcul ou conviction sincère. Les applications pratiques peuvent être des plus variées: entre les séculiers et les réguliers, entre le bas clergé des bons curés et le haut clergé dominateur, entre le clergé français et Rome, à la limite entre les clercs et les laïcs. On distingue aussi, selon l'âge, entre les générations: ainsi, sous la Restauration les libéraux se plaisent à opposer le bon clergé d'autrefois, de formation sulpicienne, élevé dans les traditions de l'Église gallicane, respectueux du pouvoir politique comme de la liberté des consciences, et le jeune clergé frais émoulu des séminaires tenus par les jésuites, gagné aux principes de l'ultramontanisme, inquisiteur, intolérant, imbu des thèses théocratiques, l'esprit plein d'intrigues. Dans une déclaration qui souleva une tempête sur les bancs de la Chambre des députés, Édouard Herriot, président du Conseil en exercice, le 20 mars 1925, en pleine bataille parlementaire sur les lois laïques, distingua entre « le christianisme des banquiers et celui des catacombes ». Le commentaire dont il l'accompagnait exprime à merveille l'état d'esprit de cet anticléricalisme modéré qui affecte de ne s'en prendre qu'aux déviations de la religion et professe un respect extrême pour la vraie religion : « Messieurs, il faut choisir entre la religion d'État et la religion de l'apostolat. Quand la religion se bornera à ses moyens spirituels, quand elle ne sera plus cléricale, entre vous et nous, elle n'aura pas de protecteurs plus respectueux que nous. »

L'autre anticléricalisme refuse d'entrer dans ces distinguos. Il ne connaît qu'une Église. Il prend argument de sa structure hiérarchique, de la stricte discipline qui y règle les relations internes, pour la considérer comme une armée manœuvrant au doigt et à l'œil, comme un ensemble parfaitement homogène, du dernier fidèle au chef suprême. Il est convaincu que la moindre initiative locale procède d'une décision arrêtée au sommet et que tout est calculé en fonction d'une stratégie préméditée. Il prend au pied de la lettre tous les textes qui émanent du magistère comme font les anticommunistes des textes de Lénine. Quand Me Jean Cornec fait référence au canon 1374 du Code de droit canon pour conclure qu'aux yeux des chrétiens l'école laïque ne peut être que l'école du diable, il se comporte un peu comme ces officiers qui appliquaient sans discernement dans leur action psychologique les directives de Mao sur la guerre révolutionnaire. Comme ces anticléricaux ne croient ni à une pluralité possible des comportements ni à
une certaine liberté à l'intérieur de l'Église et qu'ils ne jugent pas non plus qu'elle puisse évoluer, la conclusion s'impose d'elle-même: tout changement est suspect, il ne peut être que dicté par la ruse. L'Église ne peut varier: c'est le point de vue que développe Ernest Renan dans un article remarquable de La Liberté de pensée en mai 1848 : les néo-catholiques qui tentent de concilier leur appartenance à l'Église avec le libéralisme ne sont pas conséquents avec eux-mêmes ni logiques avec leurs principes. C'est un jeu de les mettre en contradiction avec les antécédents et les textes officiels. On ne se défiera donc jamais trop des initiatives de rapprochement, des gestes de bonne volonté apparente, des ralliements décrétés par l'Église. Elle n'est jamais plus redoutable que quand elle fait ainsi mine de se rallier. La ruse est plus dangereuse que la violence et les clercs excellent dans la duplicité. Accepter la main que les cléricaux tendent, c'est tomber dans un piège. Les anticléricaux s'opposeront donc à toutes les tentatives d'apaisement, d'esprit nouveau, et les ralliements successifs trouveront en eux des adversaires irréductibles: dès 1848, en 1890, après 1924, plus tard encore. Au reste, les revirements postérieurs de l'Église ne sont-ils pas toujours venus justifier leur scepticisme et leurs appréhensions? Le ralliement au coup d'État du 2 décembre a démontré l'insincérité de leurs dispositions démocratiques en 1848. De même l'agitation nationaliste dans l'affaire Dreyfus après le Ralliement, comme l'adhésion au gouvernement de Vichy après le soi-disant ralliement à la République dans les années 30. En vérité l'Église ne connaît que son intérêt et ne s'incline que devant la force. Son objectif n'a pas changé : il est toujours de s'emparer du pouvoir pour dominer les esprits et la société. On ne doit attendre d'elle aucune évolution, aucune conversion. Tôt ou tard, le masque tombe. Il y a toujours une affaire Finaly pour dissiper les illusions des naïfs. Reste l'intolérance. S'il advient que quelques prêtres aient cru aux invitations prodiguées de se rallier à la société moderne ou que quelques chrétiens soient sincères dans leur effort de conciliation avec les idées de progrès, ils ne représentent pas l'Église. En face d'une Église monolithique et nécessairement immuable, l'anticléricalisme aussi se doit de demeurer global et inconditionnel.








3. Expression de l'anticléricalisme: types et stéréotypes

Cette investigation des thèmes intellectuels devrait être prolongée par une étude systématique du vocabulaire, des expressions et des images: vaste champ offert à l'analyse linguistique et encore presque entièrement vierge. En l'absence de travaux auxquels emprunter leurs conclusions, quelques suggestions indiqueront au moins l'intérêt et la fécondité de recherches en cette direction.

Les types et les stéréotypes imaginés pour personnifier les traits et les travers du cléricalisme sont assez bien connus: ils viennent essentiellement du théâtre — la comédie surtout — et du roman. Des dramaturges, des romanciers ont inventé des personnages autour desquels a flotté toute une nébuleuse de sentiments: adoptés par le public, ils sont devenus des types généraux. Parfois même le langage a consacré leur fortune en transformant en nom commun ce qui était à l'origine le patronyme d'un personnage singulier. Telle est l'aventure survenue à Tartuffe, à Basile, voire à Rodin, le général des jésuites composé par Eugène Sue.

L'inventaire des sobriquets, ridicules ou malveillants, forgés pour désigner les clercs en leur accolant une épithète qui les livre à la dérision ou au mépris, formerait un autre chapitre essentiel de cette étude. De certaines, la formation ne présente aucune énigme: « prêtraille » est parfaitement conforme au génie de la langue. Quelquefois le nom n'a même pas été déformé, sa connotation s'est simplement chargée d'une signification péjorative; c'est ce qui est arrivé pour jésuite. Mais d'où vient une expression comme « ratichon »?

Le recensement des vocables introduirait insensiblement à l'étude des images. Sur ce point l'enquête, loin de se borner à l'investigation du langage écrit, tel que le consignent les textes imprimés, devrait inclure toutes les formes de graphisme, en particulier le dessin et la caricature. Il est peu d'idéologies qui aient autant suscité l'imagination des dessinateurs — si ce n'est peut-être l'antimilitarisme (serait-ce une caractéristique des idéologies « négatives »?). La caricature a tenu et tient aujourd'hui encore une place très importante dans l'expression — sans doute aussi dans la diffusion — de l'anticléricalisme. Au reste les types littéraires que
nous évoquions à l'instant ne sont-ils pas aussi des caricatures? Différence des genres littéraires mise à part, Basile n'est-il pas campé comme une silhouette caricaturale? Le grand chapeau dont l'affuble la tradition théâtrale est repris par les dessinateurs des feuilles spécialisées dans l'exploitation du sentiment anticlérical. Ces images servent à l'identification des personnages et firent les sentiments.

De ces images l'origine est plus ou moins reconnaissable. Elles sont souvent empruntées au costume des clercs, et le grand chapeau de Basile n'est que l'exagération du chapeau ecclésiastique. De même pour la calotte, promise à une singulière fortune: « calotin» devient au style familier ce que « clérical» est au style noble. La relation est moins directe pour d'autres images où elle doit faire appel à des explications plus subtiles. Ainsi de l'image de l'éteignoir, très classique au temps de la Restauration, qui symbolise tout ensemble le refus du savoir, la crainte de la lumière, la recherche du secret et la volonté de maintenir l'humanité dans l'ignorance. Celle, beaucoup plus durable, du corbeau se réfère à des sentiments de même nature. Son histoire appellerait une étude approfondie: elle a influencé jusqu'aux comportements. Au début de ce siècle, n'était-il pas courant que les prêtres fussent salués sur leur passage par le cri du corbeau? Plus près de nous, un des représentants attitrés de la tradition laïque ne s'est-il pas cru autorisé à transposer à la menace cléricale le verset fameux du chant des partisans sur « le vol noir des corbeaux dans la plaine »? L'identification du prêtre — et pas seulement, notons-le, du clérical — à cet oiseau de mauvais augure exprime l'association avec tout un cortège de notions où figurent l'ignorance et le malheur; c'est à la fois l'image de la mort et le pilleur de récoltes. A ce point de la recherche, nous ne sommes plus au niveau des idées raisonnables; nous saisissons un autre aspect de la réalité pour lequel l'étude intellectuelle doit être relayée par la psychologie, et peut-être même la psychanalyse. La psychologie des profondeurs nous éclairerait sur les associations spontanées et stables qui se sont formées dans l'inconscient collectif.

On remarquera qu'elles s'ordonnent toutes autour de l'antithèse sommaire, mais fondamentale, qui oppose la lumière aux ténèbres, le jour et la nuit. Tout ce qui se rapporte au cléricalisme et à la religion a les couleurs de la nuit: le costume ecclésiastique, le symbole du corbeau, l'image de l'éteignoir. L'anticléricalisme s'identifie à la lumière: celle du jour, celle aussi de la connaissance
qui illumine les esprits. On songe à la vieille devise de la Réforme: « Post tenebras lux. » Si l'anticléricalisme s'est plus d'une fois trouvé en sympathie avec le protestantisme — libéral s'entend —, c'est, à coup sûr, parce que les Églises réformées, dans une France où les protestants étaient minoritaires, ne donnaient pas prise au soupçon de cléricalisme. N'était-ce pas aussi parce que Réforme et laïcisme ont des racines communes dans une certaine conviction que le catholicisme romain a maintenu l'esprit humain dans la nuit? A preuve une même représentation de l'histoire de la civilisation, où le XVIe siècle — celui de la Renaissance aussi bien que de la Réforme — introduit la lumière et dissipe enfin la longue nuit du Moyen Age. Cette vision, où la chrétienté médiévale confondue avec la domination des prêtres et des moines représente une ère de ténèbres, dont l'émancipation de la raison a heureusement fait sortir l'humanité, sous-tend toute l'idéologie anticléricale. On retrouve la perspective de deux sociétés antagonistes, de deux systèmes que tout oppose.






4. Pluralité des anticléricalismes

Cet inventaire en raccourci des idées et des sentiments qui composent l'essentiel du fonds idéologique où puise l'anticléricalisme introduit dans ses attitudes une rationalité et explicite entre les thèmes une logique qu'on ne retrouverait pas dans ses expressions contingentes. Et ce pour plus d'une raison. L'anticléricalisme n'a jamais fait usage de tous ces thèmes à la fois. Outre que tel et tel se seraient détruits mutuellement du fait de leurs contradictions, certains devinrent caducs avant que d'autres aient fait leur apparition. Mais la cause la plus décisive de l'écart entre l'analyse théorique et les réalisations concrètes réside dans l'indétermination profonde de l'anticléricalisme sur ses attaches politiques.

L'anticléricalisme est certes une idéologie constituée. Il n'en est pas moins une idéologie incomplète. Les idéologies se répartissent en deux familles, si on entreprend de les classer d'après l'étendue du domaine qu'elles recouvrent. Les unes se présentent comme des systèmes complets, qui ont réponse à tout. L'exemple achevé de ces philosophies globales est le marxisme, qui comporte à la fois
une métaphysique, une explication scientifique du monde, une philosophie de l'histoire, une économie, une politique, une morale. Le libéralisme aussi est de ces systèmes généraux qui se suffisent à eux-mêmes: pour leurs adeptes point besoin d'aller demander à d'autres doctrines des compléments sur tel ou tel chapitre. Mais il est d'autres idéologies qui laissent en blanc de larges secteurs. Celles-ci s'organisent autour d'une ou deux idées qui en aimantent d'autres, mais elles ne se soucient guère de donner une réponse à toutes les questions que l'homme peut se poser sur son destin et sur celui des sociétés. Même s'il implique des options fermes sur quelques points essentiels, comme la capacité de la raison à saisir le vrai, l'anticléricalisme se rattache aux idéologies de ce second groupe.

Ces idéologies partielles ne sont pas pour autant des idéologies négatives — encore que presque toutes celles qui se dénomment « anti » appartiennent à ce deuxième lot. Ainsi une idéologie à forte polarité positive comme le nationalisme: voilà une idéologie qui repose toute sur l'affirmation de la nation comme valeur suprême, comme idéal, comme absolu. Cette exaltation de la communauté nationale entraîne des conséquences nombreuses: elle dicte à la politique étrangère ses objectifs, elle peut même prescrire une morale collective. Mais elle laisse des secteurs entiers de la pensée politique dans une complète indétermination; dans la priorité attribuée à la nation rien ne prédispose en faveur d'un régime politique plutôt que d'un autre. Dès lors que l'intérêt national est sauvegardé, la grandeur du pays assurée, peu importe au nationalisme véritable que l'organisation du pouvoir soit monarchique ou démocratique, parlementaire ou autoritaire. C'est seulement au cas où l'expérience démontrerait que tel régime compromet la cohésion et la sécurité nationales que le nationalisme le mettrait à l'index. De là, on comprend qu'il ait dû demander à des philosophies politiques un complément de doctrine et qu'il ait pu contracter des alliances fort disparates avec d'autres idéologies qui lui infusèrent le contenu laissé en attente. Si le nationalisme a pu, en certains pays et à des moments déterminés, paraître s'identifier à des idéologies réactionnaires et à des régimes autoritaires, ce n'est pas, contrairement à l'opinion commune, en vertu d'affinités intellectuelles, mais pour des raisons de circonstance ou tactiques, les partisans de l'idée nationale pensant que l'expérience avait apporté la preuve que les autres régimes étaient impuissants à servir efficacement l'intérêt national. Mais la variété des alliances
contractées par l'idée nationale, et dont la gamme s'étend de l'extrême gauche à l'extrême droite, est là pour confirmer que le nationalisme, idéologie positive, a besoin d'une idéologie de complément et qu'il est apte à se combiner avec plusieurs systèmes.

Le détour n'est pas digression : tout ce qui vient d'être rappelé à propos du nationalisme peut se dire de l'anticléricalisme. Idéologie fortement motivée, l'anticléricalisme n'est pas davantage lié a priori avec une philosophie politique ou une doctrine sociale déterminées. On peut être anticlérical et républicain — c'est même l'association la plus fréquente —, mais aussi anticlérical et bonapartiste, anticlérical et royaliste (le gallicanisme monarchique était foncièrement anticlérical et quelques-unes des polémiques les plus virulentes dirigées contre le cléricalisme au xxe siècle l'ont été par la royaliste Action française). L'anticléricalisme n'est donc pas l'apanage exclusif d'une famille politique. Il n'est pas davantage lié à un type d'organisation sociale. Il y eut jadis des libéraux anticléricaux — les deux termes furent même, un temps, presque synonymes —, et les socialistes, qui, sur tous les autres points, prenaient le contre-pied des maximes du libéralisme, n'en étaient pas moins aussi des anticléricaux convaincus.

Les thèmes de l'anticléricalisme composent un patrimoine assez riche pour que chaque famille d'esprit ait pu y puiser à discrétion, empruntant ceux qui s'assortissaient le mieux à ses orientations : le libéral retenant la critique du cléricalisme comme menace pour la liberté individuelle et le socialiste s'intéressant plutôt à la démonstration de l'inéluctable collusion de la religion avec les possédants. A partir du choix qui s'opère ainsi et en fonction des combinaisons qui s'établissent avec les diverses traditions idéologiques s'individualisent des types d'anticléricalisme presque aussi nombreux que les familles de pensée. Leur rapide recensement est le complément indispensable de l'inventaire raisonné des thèmes principaux. Il met en évidence la diversité des mariages contractés par l'anticléricalisme au cours de son histoire.

Commençons par la gauche, puisque c'est avec elle que l'anticléricalisme entretient les rapports les plus naturels, les plus constants et les plus logiques. Avec les gauches, devrions-nous dire, car il y a plusieurs gauches et autant d'anticléricalismes.

Un des plus anciens est celui qu'on peut appeler libéral. Il puise son inspiration dans la philosophie des lumières : il est rationaliste et individualiste. Le combat qu'il livre au cléricalisme ne fait qu'un
avec la lutte contre l'absolutisme : il a pour ennemis tous les ultras : ultracisme politique aussi bien qu'ultramontanisme. Il plaide pour la tolérance, veut instituer la liberté de conscience et l'indépendance de la société civile. Il n'est pas athée ni même antichrétien. Généralement déiste, sincèrement spiritualiste, il accepte l'Évangile sous bénéfice d'inventaire. Ses expressions, des plus variées, composent une échelle qui va de la calomnie imbécile et venimeuse sur l'immoralité des prêtres à la réflexion philosophique la plus haute.

Cet anticléricalisme, pièce maîtresse du système de pensée libéral, a son pendant, et comme son frère, chez certains chrétiens convaincus. Lié à d'autres convictions politiques, il existe un anticléricalisme de l'intérieur, de tradition gallicane, qui unit dans une commune fidélité les glorieux souvenirs de l'Église de France et l'antique monarchie; et d'inspiration janséniste, qui ne marque pas moins de défiance et de suspicion que l'autre anticléricalisme à l'endroit du néo-catholicisme romantique et ultramontain. Cet anticléricalisme peut se marier avec les sentiments les plus réactionnaires dans l'ordre politique : Montlosier professe un anticléricalisme forcené.

L'anticléricalisme du radicalisme démocratique est l'héritier direct de celui de la gauche libérale : il le radicalise seulement. Il récuse les tempéraments que celle-ci y apportait. Ses sources se renouvellent et s'approfondissent : il emprunte son inspiration à des philosophies irréligieuses : positivisme ou même matérialisme. Il a répudié tout spiritualisme. Au plan pratique il a substitué aux formules juridiques traditionnelles de tutelle sur l'Église un programme dont il escompte qu'en résolvant définitivement les conflits il ruinera l'influence de l'Église. Plus question d'appliquer le Concordat et la législation des cultes avec vigilance : c'est la séparation totale qu'il préconise.

Il a frayé la voie à l'anticléricalisme socialiste ou communiste. Celui-ci fait profession d'athéisme : le cléricalisme n'est pas seulement un ennemi politique, la religion même est une illusion fallacieuse et pernicieuse dont il faut libérer l'humanité. Après le rouge, le noir : c'est l'anticléricalisme anarchiste et libertaire qui ne se confond avec aucun des précédents. S'il puise arguments et références au même fonds, sa critique a une allure originale : elle dissout la spécificité du fait religieux — le socialisme la reconnaît davantage — et englobe l'Église dans le procès d'ensemble intenté à tous les appareils et à toutes les sociétés.


A droite, l'éventail n'est guère moins riche. Au centre droit — pour adopter les repères de la topographie parlementaire — l'anticléricalisme de la droite libérale nous est déjà connu; c'est celui que nous avons rencontré en premier et qui a accompagné le transfert de gauche à droite de cette tradition. Il s'est seulement édulcoré jusqu'à s'évaporer parfois. L'extrême droite conserve un reste d'anticléricalisme qui, pour être discontinu, n'en redevient pas moins de temps à autre fort virulent. Il s'enracine dans une sensibilité et un comportement héréditaires. Les nobles ont toujours eu tendance à traiter les prêtres avec condescendance, comme des domestiques un peu supérieurs préposés au spirituel tandis que d'autres l'étaient à la gestion de leurs biens. Le dédain aristocratique rejoignait le gallicanisme des conseillers des rois. Deux facteurs ont particulièrement contribué à son rajeunissement : l'orientation démocratique d'une partie du clergé et la conjonction de l'extrême droite avec le nationalisme. L'intransigeance patriotique de l'extrême droite a rejoint le jacobinisme des radicaux dans une commune défiance à l'égard de l'internationalisme religieux et des ingérences de Rome dans les affaires françaises.

Rappelons enfin pour mémoire l'existence d'un anticléricalisme chrétien : qui se divise en deux branches rivales. L'anticléricalisme des chrétiens de gauche vise dans l'institution ecclésiale les survivances du passé, les attaches avec les puissances temporelles, les compromissions avec la richesse et le pouvoir, le recours aux procédés d'autorité et de contrainte à l'intérieur de l'Église. Il aspire au triomphe de l'évangélisme sur les ruines de l'Église-société. L'anticléricalisme de droite reproche au clergé de pactiser avec les idéologies de gauche, de sacrifier l'intégrité du dogme et la constitution hiérarchique de l'Église aux modes du temps et aux idées démocratiques ou socialistes. De part et d'autre le clergé est ainsi pareillement soupçonné d'infidélité à sa mission et accusé de trahir l'Évangile. Mentionnons encore une autre variété d'anticléricalisme à dominante religieuse : l'anticléricalisme protestant, qui occupe une position originale, à mi-chemin entre l'anticléricalisme irréligieux et celui d'inspiration chrétienne. Il se nourrit du souvenir des guerres de religion et des persécutions subies; il maintient vivace l'antipapisme et combat de toute son énergie l'œcuménisme. Il demeure persuadé que l'Église romaine n'a pas changé et que, si les circonstances s'y prêtaient, elle mettrait de nouveau tout en oeuvre pour extirper l'hérésie. Au reste, à quoi bon échafauder des suppositions? Il n'est que d'observer, en Espagne ou en Colombie,
le sort réservé, dans les pays où le catholicisme demeure dominant, aux minorités chrétiennes réformées.

La liste est longue et l'éventail étendu des variétés d'anticléricalisme. Pour des raisons qui ressortissent à la fois à la logique des idées et à la dynamique des forces politiques, les alliances de gauche ont été plus fréquentes et plus durables que les autres. Le refus du dogmatisme religieux rejoignait le rejet de l'absolutisme politique et la revendication de la liberté de conscience était solidaire de toutes les autres libertés réclamées. En outre, l'adversaire attitré de l'anticléricalisme, l'Église catholique, avait partie liée avec les ennemis héréditaires de la gauche. Tout concourait donc à instaurer une harmonie quasi naturelle entre anticléricalisme et idéologies de gauche. C'est avec la gauche politique que les anticléricaux ont établi l'association la plus stable. Tantôt l'anticléricalisme puise à gauche des références et des arguments, tantôt il désigne aux partis de gauche des adversaires et des points d'application. Les anticléricalismes de droite ont été plus dépendants des circonstances; ils traduisent ordinairement la mauvaise humeur d'un régime excédé des exigences cléricales ou d'un parti dépité de l'ingratitude de l'Église. Aussi l'histoire des anticléricalismes de droite est-elle plus discontinue que celle des anticléricalismes de gauche que caractérise au contraire la continuité. Leur contenu est aussi moins cohérent et moins solidement organisé. Quant à leur importance respective, elle est très directement liée aux situations historiques et, singulièrement, à l'appréciation du danger que le cléricalisme représente pour la liberté des consciences.





3.


L'anticléricalisme dans la société française

L'anatomie des thèmes, l'inventaire des espèces ne dessinent que deux des dimensions de l'anticléricalisme. Il reste à l'inscrire dans la réalité concrète d'une société. Les idéologies ne se définissent pas seulement par des concepts : elles ont aussi un corps, ce qui les différencie des systèmes purement spéculatifs. Elles s'enracinent dans un terroir, une société. Elles tissent des liens privilégiés avec des groupes sociaux ou professionnels et des régions qui leur impriment en retour une physionomie singulière. L'anticléricalisme ne fait pas exception, lui qui est peut-être plus sensible que d'autres aux fluctuations de la conjoncture politique. C'est ainsi qu'il y a une géographie et une sociologie propres à l'anticléricalisme.




1. Géographie de l'anticléricalisme

Si l'anticléricalisme n'est étranger à aucune des régions françaises, il s'en faut qu'il y soit uniformément répandu : dans telle région l'anticlérical est un isolé en marge de la collectivité, qui fait figure d'original, et ailleurs c'est de ne pas être anticlérical qui singularise. Ici l'anticléricalisme est dominant et impose son conformisme, là le conformisme social l'exclut. La répartition territoriale de l'idéologie et du sentiment anticléricaux dessine donc une carte en relief avec des points forts, des bastions privilégiés et aussi des zones déprimées, comme les cartes que les sociologues
s'appliquent à dresser depuis quarante ans avec une précision croissante pour la pratique religieuse.

La simple superposition des deux séries de cartes — encore que celles de l'anticléricalisme soient beaucoup plus rudimentaires que celles de la fidélité chrétienne, faute de pouvoir puiser dans une documentation aussi précise et aussi étendue -- fait justice de l'hypothèse qui vient première à l'esprit : la carte de l'anticléricalisme ne serait-elle pas complémentaire de celle de la fidélité religieuse ? La réalité est fort éloignée de cette conjecture. La distribution de l'anticléricalisme dans l'espace n'est pas le négatif de celle de l'observance culturelle, les creux de l'une correspondant aux points forts de l'autre. Pour une raison simple et décisive : l'anticléricalisme n'est pas l'indifférence religieuse, tout au contraire. Qu'on l'interprète comme une réaction de dépit amoureux à l'égard de la religion ou d'intolérance à un excès de présence cléricale, son sort et son intensité sont liés à la religiosité. L'anticléricalisme est plus une contre-religion qu'une non-religion. A son tour la géographie vérifie à sa façon la relation d'interdépendance qui associe cléricalisme et anticléricalisme. Nous retrouvons, inscrite dans l'espace, cette vérité déduite de l'observation dans le temps : ce sont des ennemis complémentaires et leur développement est parallèle. Les régions les plus violemment anticléricales ne sont pas les plus anciennement déchristianisées ou les plus indifférentes aux problèmes spirituels : ce sont, au contraire, les plus croyantes, les plus tourmentées par l'interrogation philosophique sur la destinée de l'homme. La Bretagne est le meilleur exemple de cette solidarité entre les deux phénomènes : à la fois foyer de spiritualité ardente, de dévotion, de zèle missionnaire, et pépinière d'anticléricaux. La concomitance des deux traits n'est pas fortuite, c'est bien la présence partout affirmée de la religion, l'importance de l'école confessionnelle qui ont suscité la vigueur de la réaction anticléricale. Même aujourd'hui il ne serait pas sans intérêt de faire le compte des Bretons qui tiennent une place importante dans les organisations de défense laïque ou de mesurer l'influence anticléricale des fédérations de l'Ouest dans les partis de gauche. Il convient cependant d'ajouter que l'anticléricalisme n'est pas absent de certaines régions où la religion est depuis longtemps déchue de son antique influence; ainsi dans les départements du Midi provençal ou languedocien où l'anticléricalisme fut longtemps très vivace en association avec le radicalisme franc-maçon ou le socialisme, sans qu'il eût à lutter contre un cléricalisme dominateur.


La géographie de l'anticléricalisme n'a guère varié depuis des générations. Elle participe à la stabilité de la carte religieuse. Qu'elle soit en relation directe, évidente, avec l'intensité de la pratique religieuse, ou que les liens soient moins immédiatement apparents, la carte de l'anticléricalisme était fixée dans ses grandes lignes depuis fort longtemps. C'est dire qu'elle est — exception faite de certaines régions industrielles où la concentration ouvrière et urbaine a bouleversé les données traditionnelles — antérieure aux transformations sociales et économiques des cent dernières années. Pour les régions rurales les origines remontent bien au-delà de la Révolution; en conséquence l'action des partis politiques ou de l'école laïque doit être déchargée de la responsabilité que lui imputèrent longtemps les catholiques. La relation de causalité serait plutôt de sens inverse, les partis de gauche et l'école laïque trouvant un accueil favorable dans les régions où l'anticléricalisme était déjà actif. L'explication doit donc être cherchée plus haut dans le passé religieux et culturel de la région considérée, mais plus on est renvoyé loin dans le temps et plus les causes se dissolvent dans l'obscurité des commencements. Ici ou là, les historiens religieux pressentent bien l'importance d'un facteur, discernent le rôle d'un événement : il semble par exemple établi que la présence d'abbayes puissantes et riches a été très souvent un facteur de l'anticléricalisme. Les paysans qui cultivaient les terres des moines ont gardé contre leurs propriétaires un ressentiment qui s'est reporté de la relation socio-économique d'exploités à exploiteurs aux relations religieuses de fidèles, ou de paroissiens, à clercs. Le jansénisme, par l'intransigeante sévérité de ses exigences, a également contribué au détachement. Il y a des corrélations entre tel diocèse longtemps gouverné par des prélats jansénistes ou jansénisants et telle région aujourd'hui déchristianisée. Une fois de plus se vérifie la concordance entre l'anticléricalisme et la vie religieuse, qui confirme que celui-là relève plus de l'histoire religieuse que de celle des conditionnements socio-économiques.






2. Sociologie de l'anticléricalisme

L'anticléricalisme est aussi un fait social : être une conviction personnelle où s'exprime une protestation de la conscience individuelle
ne l'empêche pas d'être dépendant de certains facteurs sociaux, et plus ou moins conditionné par des comportements collectifs. Certains groupes y ont une plus grande disposition ou, au contraire, une répugnance plus marquée.

Plusieurs catégories y ont une inclination quasi professionnelle; ainsi, sous l'Ancien Régime, l'ensemble des gens de robe, des hommes de loi, légistes du roi, membres des Cours souveraines. La magistrature du xixe siècle, bien que profondément renouvelée par l'abolition de la vénalité des charges et de leur hérédité, a hérité de cet anticléricalisme de corps et tient à honneur de demeurer fidèle à l'esprit de ses prédécesseurs. La société enseignante, à travers des bouleversements encore plus considérables, manifeste une continuité semblable : l'ancienne Université libérale était hostile aux congrégations, cette hostilité s'est perpétuée et transmise au personnel de l'enseignement public. Les instituteurs ont, de génération en génération, fourni à l'anticléricalisme une partie de ses cadres et de ses propagandistes, ainsi que ses gros bataillons. La rivalité de deux enseignements concurrents et inspirés de principes opposés a soudé les divers ordres d'enseignement : la défense de l'école laïque, que l'on estime menacée par l'enseignement confessionnel, reste aujourd'hui encore un des rares thèmes capables de cimenter ou de reconstituer l'unité de l'ensemble des enseignants.

Pour des groupes sociaux, la continuité de l'anticléricalisme est moins évidente que son universalité. Il y a ainsi un anticléricalisme de la campagne — le plus ancien de tous sans doute — et un anticléricalisme urbain. La ville a connu celui des beaux quartiers et celui des faubourgs ou des banlieues ouvrières. On pourrait ainsi composer une galerie de types sociaux dont ne serait absent aucun des groupes qui composent notre société. Mais si toutes les classes ont ainsi participé à l'anticléricalisme et écrit quelques-uns de ses chapitres, chacune le colorant de sa façon d'être et de le pratiquer, elles ne l'ont pas fait toutes ensemble; elles ont pris le relais les unes des autres, comme si les rapports antagonistes qui les définissent leur interdisaient de professer la même idéologie en même temps. La noblesse était anticléricale aux derniers jours de l'Ancien Régime et il était alors bien porté d'affecter du dédain à l'égard des clercs. Sous la désinvolture un peu cavalière avec laquelle il était de bon ton de parler aux prêtres perçait le mépris de l'homme d'action, du cavalier ou du guerrier pour l'homme d'étude. Quelque chose survivra de cet état d'esprit après le retour de la
noblesse à la foi de ses ancêtres; échapperont seuls à cette condescendance quelques ordres réputés distingués, telle la Compagnie de Jésus, dont le recrutement sera longtemps plus aristocratique que celui d'autres congrégations, à plus forte raison du clergé séculier.

La bourgeoisie, qui témoignait du respect au prêtre quand la noblesse était frondeuse, découvre l'anticléricalisme au moment où celle-ci revient à la religion. L'anticléricalisme bourgeois connaît son âge d'or au xixe siècle. C'est alors le triomphe de l'esprit dit voltairien, qui n'est souvent à l'esprit de Voltaire que le voltairianisme du pauvre. C'est le moment où le respect humain retient les hommes de faire publiquement acte de religion. L'anticléricalisme est devenu le conformisme des bien-pensants. A partir du milieu du siècle, il se diversifie, à mesure que la bourgeoisie se divise en groupes que différencient leurs orientations politiques et leurs choix idéologiques. Une fraction retrouve peu à peu la foi de son enfance pour des raisons qui ne sont pas toutes empruntées au calcul politique. Une autre accentue son anticléricalisme et donne dans l'irréligion; par exemple la plupart des médecins et des étudiants en médecine de la fin du siècle adhèrent à une philosophie matérialiste qui tient la religion pour une aberration de l'esprit humain. Le scientisme, la confiance dans la capacité de l'homme à édifier une société plus juste et plus rationnelle inspirent l'anticléricalisme d'une bourgeoisie républicaine.

Le même chassé-croisé se reproduit pour la classe ouvrière. A mesure que la bourgeoisie reprend le chemin de l'église, les travailleurs s'en éloignent, comme s'il n'était pas concevable que deux classes que le régime politique ou l'organisation économique mettent en situation antagoniste puissent s'accorder dans une commune croyance. La bourgeoisie était pieuse en face d'une aristocratie libertine : elle devient frondeuse du jour où la noblesse redevient dévote. Les ouvriers, qui demeuraient attachés à leurs habitudes religieuses aussi longtemps que leurs patrons affichaient des opinions voltairiennes, se détachent de la pratique et virent à l'irréligion quand ceux-ci retrouvent les bienfaits de la religion. Sans doute ces généralités appelleraient quelques correctifs. De même que la bourgeoisie n'est pas, au lendemain des journées de juin 1848, passée d'un seul mouvement du voltairianisme à la docilité à l'égard de l'Église, le monde des travailleurs avait toujours compté quelques îlots récalcitrants à l'influence cléricale où se maintenait une tradition d'indépendance d'esprit, et la déchristianisation
de la classe ouvrière qui s'effectue à partir de la seconde moitié du xixe siècle a laissé subsister de-ci, de-là quelques enclaves de fidélité religieuse : il reste un peuple chrétien. Mais ces exceptions n'infirment pas la justesse du dessin d'ensemble. On observera que l'anticléricalisme est toujours le fait de la classe humiliée ou exploitée, qui lutte pour sa dignité et pour sa libération.

Ces variations du sentiment, ces relèves successives suggèrent qu'il entre une part de conformisme, voire d'entraînement, dans sa distribution sociale. L'anticléricalisme est, lui aussi, sujet à des engouements : la mode a tantôt joué en sa faveur et tantôt à l'encontre. La réalité objective du cléricalisme et la crainte du danger qu'il représente ne sont pas seules à régler le volume et l'intensité du sentiment anticlérical. A certains moments l'entraînement était tel que seuls quelques-uns pouvaient y résister. A d'autres moments l'anticléricalisme devient du dernier vulgaire, et c'est la religiosité qui est tenue pour distinguée. Aujourd'hui l'anticléricalisme souffre assurément de l'idée reçue qu'il est démodé.

La sociologie de l'anticléricalisme apparaît ainsi plus mouvante et plus marquée par le changement que sa géographie. En d'autres termes, les différences régionales, que nous avons vu plonger leurs racines dans un passé culturel et religieux fort ancien, paraissent moins sujettes aux humeurs et aux caprices de la mode que les différences selon les milieux sociaux. Devons-nous en inférer que les traditions historiques locales sont des déterminations plus fortes en matière d'idéologie et de croyances que les spécifications socio-professionnelles? Pareille conclusion ne serait pas pour nous déplaire.






3. L'anticléricalisme a une histoire

Comme toute idéologie, l'anticléricalisme vit dans le temps. Il a de ce fait une histoire dont les textes choisis dérouleront les principaux chapitres et qui associe de façon originale les deux traits qui attestent l'existence dans la durée : permanence et changement, la première l'emportant de loin sur le second. Certes, toutes les idéologies ont une singulière aptitude à résister à l'usure du temps : rien ne dure autant que les structures mentales, mais l'anticléricalisme rend à cet égard bien des points à la plupart des autres.
A lire les écrits qui s'échelonnent sur un bon siècle et demi, on a parfois le sentiment que le temps s'est soudain arrêté. Il en résulte une étrange impression d'échapper au mouvement de l'histoire, comme si l'anticléricalisme avait été miraculeusement épargné par l'évolution qui transformait tout autour de lui.

Au reste, pourquoi limiter à un siècle et demi la durée de ce parcours dans le temps? Les textes eux-mêmes invitent à remonter beaucoup plus haut. L'anticléricalisme ne se pique pas de nouveauté : son ennemi n'est-il pas deux fois millénaire? Il se glorifie même d'appartenir à une tradition. C'est un point où la gauche, loin de répudier le passé, s'en réclame : elle cite ses ancêtres, invoque les précédents, joue des rappels historiques. La généalogie dont l'anticléricalisme se prévaut n'est pas de celles reconstituées a posteriori.

L'anticléricalisme ne date pas des lendemains de la Révolution. Si le mot n'est forgé qu'au milieu du XIXe siècle, la chose est beaucoup plus ancienne; le sentiment vient du fond des âges. Sa préhistoire remonte au moins au Moyen Age et la littérature populaire des fabliaux en porte témoignage. Certains thèmes, certains stéréotypes, tel celui du moine gourmand, paillard et paresseux, se sont formés en pleine société chrétienne, bien avant la poussée rationaliste et libertine de la Renaissance, ou la rupture de la Réforme. De cette différence de situation résulte, il est vrai, une signification fort différente de celle que les thèmes anticléricaux prendront dans une société en lutte pour sa sécularisation. Sur le fond d'une unité de foi et de croyance, l'anticléricalisme médiéval s'apparente plutôt à ce que nous appelons l'anticléricalisme de l'intérieur, celui des chrétiens. Reste que, si les temps modernes ont enrichi et approfondi l'anticléricalisme, il est un héritage.

Les anticléricaux du xixe siècle, à commencer par les premiers, ceux qui écrivent et bataillent sous la Restauration, ne dénoncent pas cet héritage. Au contraire ils le revendiquent intégralement et l'entretiennent avec conscience. Les références au passé sont constantes. Il en est de plusieurs sortes. De littéraires : on puise à pleines mains dans l'arsenal constitué par les écrits des prédécesseurs ; on joue Tartuffe, on représente Beaumarchais, on cite Rabelais, on relit les Provinciales, sans oublier une multitude de minores. Voltaire surtout, inlassablement lu et réédité, est le grand recours, au point de prêter son nom à l'anticléricalisme : aussi longtemps que le vocabulaire ne disposera pas d'un terme pour désigner le sentiment, l'état d'esprit, la philosophie qui correspondent
à la notion d'anticléricalisme, c'est la référence à Voltaire qui en tiendra lieu : on parle de voltairianisme, de milieux voltairiens. Les anticléricaux se placent sous son patronage, des journaux invoquent son nom : entre 1814 et 1824 ses oeuvres sont tirées à 1 600 000 exemplaires. Chiffre prodigieux pour une société où les illettrés sont encore les plus nombreux, où les tirages dépassent rarement quelques milliers ou quelques centaines d'exemplaires. Aux yeux de l'Église, Voltaire reste l'ennemi principal, le père de l'impiété. Pour les deux camps, la continuité avec le XVIIIe siècle, acceptée ou dénoncée, est indéniable.

D'autres références sont moins littéraires : juridiques ou politiques. On ne manquera pas d'être frappé, en prenant connaissance des écrits dirigés en particulier contre les réguliers, de la fréquence des allusions aux édits royaux, aux arrêts des Parlements, à la législation et à la jurisprudence de l'Ancien Régime. Rien de moins révolutionnaire sous ce rapport que nos libéraux quand il s'agit de combattre les congrégations; ils célèbrent à l'envi la sagesse des anciens rois. Certes, les arrière-pensées ne sont pas absentes de ces hommages aux souverains et le procédé est habile pour jeter le blâme sur le cléricalisme des monarques restaurés. Mais les anticléricaux, qui comptent dans leurs rangs plus d'un juriste, tiennent sincèrement à prendre appui sur une pratique. Ils ne prétendent pas à innover, mais entendent, au contraire, défendre les traditions tant de l'Église gallicane que de l'État français. Le passé affleure encore sous les plumes anticléricales avec les allusions historiques et le jeu constant des rapprochements entre le passé et l'actualité. Ainsi, à propos des congrégations on évoquera l'action néfaste de la Ligue et les noms maudits de Jacques Clément, de Ravaillac. Preuves que déjà, au temps des guerres de religion, tout comme au XIXe siècle, les cléricaux ont trahi l'intérêt national, délibérément sacrifié à des intérêts étrangers.

Les exemples que nous venons de produire sont presque tous empruntés à l'anticléricalisme de gauche; pas tout à fait tous, car la référence aux légistes du Roi est un bien commun que les ultras exploitent aussi. N'en inférons pas que les anticléricalismes de droite ou d'extrême droite sont, eux, dépourvus de traditions. L'anticléricalisme de l'Action française, qui connaît un apogée au lendemain de la condamnation pontificale, renoue en fait avec celui très ancien du gallicanisme monarchique et de l'ultracisme : la comparaison entre les articles de Maurras et les écrits de Montlosier est à cet égard éclairante.


La continuité n'est pas moins respectée au XXe siècle qu'au siècle précédent à l'égard des grands ancêtres. Les anticléricaux entretiennent pieusement souvenirs et légendes. Le Canard enchaîné, qui s'est fait de l'anticléricalisme une manière de spécialité, est un véritable conservatoire de thèmes, le musée sans doute le plus complet des mythes et des stéréotypes de l'anticléricalisme.

Si grande est la stabilité que, chevauchant les générations, enjambant les régimes et les siècles, les mêmes thèmes se répètent, les situations se reproduisent quasiment identiques. On pourrait presque — nous y avons songé un temps — ordonner les textes et leur commentaire en une succession de parallèles. Les hommes politiques iraient par couples : les grands maîtres de l'Université, Victor Duruy reprenant à son compte en 1867, à peine modifiées, les positions de Victor Cousin en 1844; Gambetta faisant écho en 1877, avec le retentissement que l'on sait, à la grande voix de Victor Hugo reprochant en 1850 au parti de l'ordre de trahir la religion. Les Révolutions aussi vont par deux, l'anticléricalisme de la Commune ressuscitant, après l'apaisement de 1848, celui de juillet 1830. La suspicion anticléricale ne se dément pas en face des tentatives successives de ralliement, en 1848, après 1890, en 1925 et après 1945. Les réactions qui accueillent en 1925 la déclaration des cardinaux et archevêques sur les lois laïques ressemblent à s'y méprendre aux commentaires de la presse anticléricale en 1864 pour la publication du Syllabus. Le mythe du rôle occulte joué par la nonciature au XXe siècle n'est que la métastase du mythe de l'influence jésuite. L'affaire Finaly semble une mauvaise reprise de l'affaire Mortara : elle a la même origine à un siècle d'intervalle : des enfants juifs soustraits à leurs familles au nom d'une théologie du baptême qui est un défi aux idées modernes de liberté, similitude des réactions attestée par une lecture parallèle des journaux. Les griefs articulés contre Pie XII pour s'être tu pendant la guerre au lieu de dénoncer les crimes allemands ressemble étrangement aux reproches véhéments adressés en 1917 à son prédécesseur Benoît XV pour ne pas avoir pris clairement position en faveur des Alliés. Même les thèmes les plus circonstanciels comportent leur double : lisant les récits de l'affaire du curé Mingrat, comment ne pas évoquer, plus proche de nous, cette autre affaire du curé d'Uruffe? Les hommes et les thèmes, les situations et les affaires : sur tous les registres, les parallèles surgissent, signalant les fils mystérieux qui courent tout au long de la période et illustrant la permanence de l'anticléricalisme.


Pareille permanence a son explication naturelle. Outre qu'elle est commune à toutes les idéologies constituées, les anticléricaux feront observer qu'elle est tout simplement la conséquence de la permanence du problème. L'ennemi ne variant pas, pourquoi la défense devrait-elle changer? En quoi les dénonciations se démoderaient-elles si leur objet ne vieillit point? C'est toujours la même Église, animée de la même ambition. Les papes se succèdent, leur diplomatie poursuit les mêmes objectifs. Les alliances se substituent : c'est toujours avec les puissants et les superbes que le cléricalisme a partie liée. Sous la Restauration, l'alliance du trône et de l'autel; à la fin du siècle, l'alliance du sabre et du goupillon; de nos jours, l'alliance de l'Église avec le capitalisme : une seule et même alliance, avec la réaction, qui désigne le cléricalisme à la vindicte et à la vigilance des démocrates. La permanence des thèmes, la persistance du sentiment, la constance de l'anticléricalisme ne seraient donc que la conséquence et le reflet de l'immutabilité du cléricalisme.

Les parallèles font aussi ressortir quelques changements qui attestent que cléricalisme et anticléricalisme ne sont pas complètement imperméables aux transformations qui s'opèrent autour d'eux. Sans anticiper sur l'analyse des multiples modifications que les textes mettront en lumière, relevons trois exemples d'évolution. Le premier a déjà figuré au titre de la stabilité : les curés criminels. Sous la Restauration la presse fait un sort au malheureux curé Mingrat, dont elle présente le crime comme l'aboutissement presque inéluctable d'un état de vie inhumain. En 1956, à l'occasion du procès du curé Desnoyers, la presse — même celle qui porte peu de sympathie à l'Église — observe la plus grande discrétion et se garde bien de voir dans son forfait autre chose que le comportement aberrant d'un individu dévoyé. Autre temps, autre jugement. D'un siècle à l'autre l'anticléricalisme a perdu de son agressivité et éprouve de la répugnance à user d'arguments dont il était jadis friand. Après la guerre perdue de 1870-1871, comme au lendemain du désastre de 1940, l'Église se laisse compromettre avec la réaction politique qui triomphe pour un temps. Mais alors que l'anticléricalisme en tire, aux débuts de la IIIe République, un substantiel accroissement de son influence, sous la IVe République il ne retire des événements de 1940 aucun regain d'influence. Autre signe qu'il n'est pas resté constant, ni étale. Le troisième changement révèle des chassés-croisés entre la gauche et la droite; il a son point de départ dans la comparaison de deux situations très semblables.
En 1932 meurt Aristide Briand, l'homme qui a fait voter en 1905 la loi de séparation des Églises et de l'État : le cardinal Verdier va bénir sa dépouille. Son geste déchaîne une poussée d'anticléricalisme à droite. Vingt-cinq ans plus tard, meurt Édouard Herriot, président du Conseil au temps du Cartel des gauches et qui avait proclamé sa volonté de rétablir les lois laïques : le cardinal Gerlier lui accorde des funérailles religieuses qu'il préside lui-même. Cette fois c'est à gauche que l'anticléricalisme se réveille contre cet accaparement posthume. Le contraste des réactions suggère que dans l'intervalle des échanges se sont produits, des combinaisons faites et défaites. L'étonnante permanence de l'idéologie n'a donc pas ôté tous ses droits à l'évolution. Permanence et changement : il y a bien une histoire de l'anticléricalisme.

Une histoire se divise classiquement en chapitres. L'histoire d'une idéologie trouve normalement en celle-ci le principe de sa périodisation, dans l'apparition de quelque penseur, la publication d'un ouvrage capital. Mais le cas de l'anticléricalisme est un peu différent. D'une part, nous avons déjà eu l'occasion de le mentionner, il comporte peu de penseurs et pas davantage d'ouvrages qui fassent date; d'autre part la stabilité de ses thèmes est sans doute plus marquée que pour d'autres idéologies. Liée par contre de très près aux fluctuations du cléricalisme, dont les chances et les échecs sont eux-mêmes étroitement dépendants de la conjoncture politique, l'histoire de l'anticléricalisme est rythmée par les événements qui ont scandé l'histoire générale du pays : changements de régimes, révolutions, guerres. C'est pourquoi les textes se répartiront en chapitres qui correspondent à peu de chose près aux régimes qui se sont succédé en France de la Restauration de la monarchie à nos jours.






4. Spécificité française ou phénomène universel?

Nous avons parlé jusqu'à présent de l'anticléricalisme français comme s'il était seul de son espèce. Façon de procéder parfaitement conforme à notre propos : c'est l'étude de l'anticléricalisme dans la France contemporaine, et elle seule, que nous entendons faire, mais il convient, pour prendre la mesure du phénomène, et même pour saisir sa nature profonde, d'élargir le champ de l'investigation dans l'espace et dans le temps.


Dans l'espace : impossible de ne pas se demander s'il est spécifiquement français, absolument original, ou s'il n'a pas quelques homologues au-delà des frontières. Certes, il a déjà été partiellement répondu à cette question et nous avons constaté que la dimension internationale n'était pas absente du champ de vision de l'anticléricalisme, ne serait-ce que pour la dénoncer et en combattre les funestes effets. L'un des griefs majeurs énoncés contre le cléricalisme n'est-il pas son caractère apatride? C'est un des reproches constants adressés à l'Église et au clergé que de dénationaliser la jeunesse française, de subordonner, voire de sacrifier, l'intérêt national aux ambitions et aux intérêts du Vatican. L'anticléricalisme est, pour partie, une réaction de défense du sentiment national contre une influence étrangère, un réflexe contre l'action d'une Internationale comme les autres. L'anticléricalisme est donc conduit à porter ses regards au-delà des frontières et il suit avec attention les menées du Saint-Siège. Il prête l'oreille aux rumeurs qui viennent d'autres pays où sévit aussi le cléricalisme. Il se découvre solidaire de tous ceux qu'il opprime, il s'indigne de la violence faite aux parents du jeune Mortara à Bologne, porte le deuil de Francisco Ferrer exécuté en Espagne, fait campagne contre l'intolérance de l'Église en Amérique latine, dénonce toutes les entreprises d'ordre moral. L'affaiblissement du danger clérical le pousse même à chercher ailleurs des arguments et des preuves de la malfaisance persistante du cléricalisme. A ceux qui lui remontrent que le cléricalisme est mort, il rétorque que tel n'est pas le sentiment de ceux qui en subissent le joug au-delà des mers ou des montagnes.

Il y a plus. L'anticléricalisme existe aussi bel et bien comme sentiment, comme idéologie et comme force politique, en d'autres pays que la France. En Italie, où il a été avivé par le conflit entre le nationalisme unitaire de la jeune Italie et le pouvoir temporel des papes; en Espagne et au Portugal, où chaque changement de régime s'est accompagné d'une violente poussée d'anticléricalisme; en Belgique, où la querelle scolaire a tenu dans les luttes politiques une place très semblable à ce qu'elle fut en France; dans la plupart des États latino-américains. La simple énumération de ces pays dessine un domaine et cerne le facteur qui établit entre tous une communauté de destin. Ce sont tous des pays de civilisation latine, de tradition méditerranéenne, où le catholicisme a été la religion majoritaire et même, longtemps, la seule reconnue par la puissance publique, la seule dont la pratique fût autorisée. Dans tous ces pays le catholicisme
l'a emporté sur la Réforme, le catholicisme s'est confondu avec l'État et identifié à l'histoire nationale. La liberté de pensée et de croyance n'a pu s'y instaurer de haute lutte que contre le catholicisme et aux dépens de son statut privilégié. La sécularisation de la société, l'indépendance de l'État, la séparation du politique et du religieux, comme la liberté individuelle ont été acquises au prix d'une véritable guerre de religion dont l'idéologie anticléricale a été l'âme et l'inspiratrice, le moteur et la justification. Loin d'être une particularité nationale de la France, l'anticléricalisme est une réaction de tous les pays où le catholicisme a dominé. Ainsi se vérifie, une fois de plus, à l'échelle internationale, le lien de corrélation entre anticléricalisme et cléricalisme.

Lié au catholicisme romain, l'anticléricalisme déborde-t-il les frontières du monde catholique? Il s'est aussi manifesté, sous des formes un peu différentes, dans des pays où le catholicisme, supplanté par la Réforme, n'était plus majoritaire, mais où, à tort ou à raison, gouvernement et opinion craignaient qu'il ne tentât de prendre sa revanche. Comme il ne le pouvait seul de l'intérieur, on redoutait qu'il ne le fît avec l'appui de l'étranger; l'anticatholicisme se confondait donc avec le sentiment national. D'autre part, comme la rupture avec Rome avait eu pour effet de constituer des Églises nationales, l'anticatholicisme était principalement antipapiste. Dans presque tous les pays protestants la rupture avec Rome a ainsi laissé des souvenirs durables qui s'affirment dans une forme propre d'anticléricalisme: le no popery des protestants britanniques fait écho au Los von Rom des luthériens allemands. L'attachement au protestantisme n'était pas incompatible, surtout au XIXe siècle, avec des idéologies politiques, en particulier avec le libéralisme. Dans la lutte que mène Bismarck contre l'Église catholique, sous le nom de Kulturkampf, le libéralisme fait bon ménage avec la fidélité aux grands Réformateurs.

Élargissant encore le cercle de l'enquête, on relèverait des signes de défiance et même d'hostilité à l'encontre du clergé et de ceux qui détiennent des pouvoirs dans d'autres Églises que la catholique, dans les sociétés protestantes ou orthodoxes. Mais ils paraissent trop fragmentaires, trop dépendants aussi de situations contingentes pour qu'on puisse les assimiler à l'anticléricalisme des sociétés catholiques. Ce sont plutôt des réactions d'humeur: elles ne paraissent pas fondées comme en France ou dans les pays méditerranéens sur une véritable idéologie. Aussi doit-on vraisemblablement tenir l'anticléricalisme pour un phénomène social et culturel
propre aux sociétés catholiques: il est le complément de l'histoire de l'Église romaine. La reconnaissance de ce lien substantiel retire son caractère de paradoxe à notre affirmation que l'étude de l'anticléricalisme est le complément naturel de celle du catholicisme.





DEUXIÈME PARTIE


L'histoire de l'anticléricalisme



4.


L'anticléricalisme militant (1815-1848)




1. Introduction

Dans la succession entrelacée des régimes et des générations, le tiers de siècle qui sépare le retour des Bourbons de la chute de la monarchie constitutionnelle a vu un chapitre faste de l'histoire de l'anticléricalisme. Les rapports entre l'Église et l'État étant alors au centre de la vie politique, l'anticléricalisme occupe une position déterminante dans les controverses idéologiques comme dans les affrontements politiques. La période a connu quelques grands débats dont l'écho retentira jusqu'à la fin du siècle. Elle recueille et fait revivre l'héritage de l'Ancien Régime dont les principaux thèmes refleurissent, cependant que la nouveauté de la situation en suscite d'autres. Si la continuité de certains motifs jette un trait d'union sur l'ensemble de la période et lui confère une indéniable unité, l'événement de 1830 trace une césure qui oblige à considérer tour à tour Restauration et monarchie de Juillet. Connaissant la constante dépendance du sentiment anticlérical à l'égard des vicissitudes politiques, plus prononcée encore en ce temps où le cléricalisme politique s'affirme sans retenue, on ne s'étonnera point que l'étude historique de l'idéologie doive s'articuler autour d'une date empruntée à la chronologie la plus politique qui soit, celle des révolutions et des changements de régime.


L'ANTICLÉRICALISME DE LA RESTAURATION

Le sentiment anticlérical a connu sous la monarchie restaurée des Bourbons un temps fort. La courbe de ses variations a alors
atteint l'un de ses sommets. Cette recrudescence est due à la conjonction de deux facteurs principaux, l'un d'ordre politique, l'autre de nature religieuse.

Les circonstances politiques sont premières. La restauration politique s'accompagne d'une tentative de restauration religieuse. Les ultraroyalistes rêvant d'une restauration intégrale, l'Église entend recouvrer le statut qui faisait d'elle sous l'Ancien Régime la religion de l'État, à l'exclusion de toute autre, et reconquérir ses privilèges de corps constitué à l'intérieur de la société. Le clergé travaille à s'emparer du pouvoir par l'intermédiaire des hommes et des groupes dociles à son influence. En retour, il prête un concours empressé à tous les projets de restauration sociale ou politique. La réciprocité des services rendus illustre les deux faces du cléricalisme : confiscation du pouvoir politique, utilisé par l'Église, et détournement de l'influence spirituelle à des fins politiques. L'alliance du trône et de l'autel, l'offensive indiscrète et tapageuse d'un cléricalisme provoquant et triomphant réveillent l'hostilité et reforment la coalition de tous les anticléricalismes, celui des libéraux hostiles à la dynastie comme celui des royalistes sincères, inquiets des risques que le cléricalisme fait courir pour l'avenir de la monarchie. Ils reprochent pareillement au parti-prêtre de tout subordonner à ses ambitions particulières. Ils dénoncent l'indiscrétion de ses procédés, l'hypocrisie de son langage. Le « mythe » de la Congrégation, société secrète constituée à seule fin d'accaparer les postes de responsabilité, cristallise les suspicions et les ressentiments de l'anticléricalisme politique. Même si les modalités de l'action cléricale présentent, au lendemain de 1815, des traits inédits qui ajoutent quelques touches nouvelles au portrait convenu du cléricalisme traditionnel, le renouvellement n'affecte guère le fond : on craint toujours pour la souveraineté de l'État, on s'inquiète pour l'unité nationale. S'y ajoute cependant la défense des principes et des institutions consacrés par la Charte constitutionnelle, entre autres la liberté de conscience et l'Université.

L'apport le plus neuf provient d'une autre source : le changement qui modifie de l'intérieur le catholicisme. En effet, la période postérieure à la chute de l'Empire correspond à une mutation substantielle de la religion. Un nouveau clergé, zélé, actif, entreprenant, évince peu à peu l'ancien. Il répudie le gallicanisme, pour lequel il affiche une vive aversion, et embrasse avec ferveur l'ultramontanisme. La Mennais est son prophète. Il rêve d'une restauration théocratique. Sa sensibilité est en harmonie avec les écrivains
de la nouvelle école littéraire; ce catholicisme ultramontain, qui emprunte ses chimères à un Moyen Age de convention et de nostalgie, est la variante religieuse du premier romantisme. L'affrontement sous la Restauration des cléricaux et des anticléricaux est un épisode de la querelle qui oppose les classiques, demeurés fidèles à l'esprit rationnel du XVIIIe siècle, aux romantiques avides de nouvelles formes de sensibilité et en quête d'une esthétique renouvelée. Ce nouveau catholicisme, s'il est peu intellectuel, à l'exception de quelques doctrinaires, est militant; il multiplie les initiatives apostoliques : prédications, missions intérieures, cérémonies, processions, qui dérangent et irritent une opinion chatouilleuse sur ce chapitre. Les nouvelles congrégations qui foisonnent, leurs activités brouillonnes réveillent l'anticléricalisme. Tous les défauts qu'il prête généreusement au néo-cléricalisme sont concentrés à ses yeux chez les jésuites, dont le nom détesté est par excellence le symbole de l'ennemi. L'anticlérical, déconcerté par ces changements, ne reconnaît plus son adversaire. En présence de ce nouveau catholicisme, qui lui paraît singulièrement plus redoutable que l'ancien et tout à fait détestable, il se prend presque de sympathie pour la religion traditionnelle. Le thème des deux religions et des deux âges du catholicisme alimente une quantité notable des écrits anticléricaux : les anticléricaux s'inquiètent pour l'avenir de la religion qu'ils jugent compromis par les excès et les fantaisies des cléricaux de la nouvelle école.

Tous les thèmes hérités du passé se développent sur la trame de ces deux données majeures : la tentative de mainmise du clergé sur le pouvoir et la substitution d'une nouvelle religion à l'ancienne. La référence, spontanée ou délibérée, aux grands exemples du passé, la fidélité aux précédents juridiques, les citations empruntées aux auteurs des siècles antérieurs, l'admiration professée pour l'héritage des Lumières, l'harmonie naturelle avec l'idéal rationnel du classicisme, la récusation des changements introduits dans la pratique du catholicisme sont autant de facteurs qui concourent à accentuer le caractère conservateur de l'anticléricalisme de la Restauration. Même s'il a partie liée avec le libéralisme qui lutte contre la restauration de l'ancien ordre social, et s'il dénonce les visées réactionnaires du cléricalisme politique, l'anticléricalisme, par le choix de ses arguments et la fixité de ses thèmes, est relativement statique. Son centre de gravité politique comme ses alliances le situent à gauche. Il n'en est pas moins assez étroitement lié à la persistance d'habitudes de pensée et d'expression héritées pieusement
du siècle précédent. Il faudra la coupure de juillet 1830 pour qu'une partie des liens qui le retenaient au passé soit tranchée.




L'ANTICLÉRICALISME SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET

Dans l'histoire de l'anticléricalisme politique la date de 1830 a une signification bien précise : la révolution s'est accompagnée d'une explosion d'anticléricalisme populaire qui révèle soudain la profondeur du ressentiment accumulé au fil des années dans certaines couches contre le parti-prêtre. Longtemps contenu dans les bornes d'une expression mesurée, ou comprimé par la contrainte et la crainte, il jaillit subitement avec une violence incoercible et inspire toute sorte d'excès. La dynastie tombée, le roi acculé à l'exil, le clergé paie pour la défaite de l'absolutisme : les croix de mission érigées au temps de la contre-révolution triomphante sont abattues ou mutilées; l'archevêché de Paris est mis à sac en février 1831, quelques évêques, craignant pour leur vie, mettent la frontière entre eux et leurs diocésains; d'autres conseillent à leurs prêtres de ne pas sortir dans la rue en soutane. De toutes nos révolutions — la Commune mise à part —, celle de 1830 est la plus anticléricale. Elle est interprétée après coup comme la défaite des jésuites et la ruine -des projets de restauration religieuse avec le concours des pouvoirs publics. C'en est fait — pour un temps — du cléricalisme politique et il ne retrouvera jamais une position comparable à celle dont il avait joui sous Charles X. Les relations entre l'épiscopat et les nouveaux pouvoirs sont sans chaleur. Le cœur n'y est pas.

La situation de l'anticléricalisme se trouve profondément modifiée. Hier dans l'opposition, il est aujourd'hui au pouvoir ou en bons termes avec ses occupants. L'effondrement du trône a privé l'autel de son principal étai. S'il est vrai que l'anticléricalisme puisait un de ses ressorts principaux dans la crainte inspirée par la collusion des deux pouvoirs et des deux sociétés, le voilà privé d'une de ses raisons d'être. De fait l'anticléricalisme politique a connu, sous la monarchie de Juillet, au moins jusqu'au réveil de la controverse autour de l'Université, un assoupissement et une sorte de suspension d'armes.

Son évolution est amplifiée par un autre changement, celui-ci propre au catholicisme et qui revient en partie sur la mutation précédente. Instruite par l'expérience, une tendance répudie l'alliance
de la religion avec la contre-révolution et s'emploie à établir de nouveaux rapports avec l'idée triomphante de liberté. C'est la signification de l'essai de catholicisme libéral autour de La Mennais, seconde manière, et du journal L'Avenir. Libre aux anticléricaux les plus endurcis de tenir cette conversion pour suspecte, et la condamnation romaine qui frappe en 1832 les « pèlerins de la liberté » est bien faite pour les confirmer dans leur suspicion. Le système des relations idéologiques entre catholicisme et liberté n'en est pas moins modifié. Dix ans plus tard, c'est encore au nom de la liberté que le parti catholique revendique le droit pour les congrégations de se reconstituer, et pour l'Église d'enseigner la jeunesse. Les libéraux d'hier défendent le monopole de l'Université. Les positions sont donc partiellement inversées.

Cette évolution amène d'autres conséquences. L'échec de la tentative catholique libérale, son désaveu par le Pape donnent naissance à un anticléricalisme chrétien, d'inspiration évangélique, expression d'une espérance déçue, qui prend une tournure antiromaine très différente de celle du gallicanisme traditionnel. Ce n'est plus l'attachement au particularisme de l'Église de France qui l'inspire, mais la déception que le Souverain Pontife n'ait pas pris la tête d'une croisade des peuples contre les tyrans. Confessionnel, cet anticléricalisme d'une nouvelle espèce ne pardonne pas au Pape d'avoir laissé écraser sans un mot la Pologne catholique par un tsar schismatique.

Un autre facteur a concouru à infléchir l'orientation de l'anticléricalisme au lendemain de 1830 : l'évolution de la sensibilité et de l'esprit du temps. Sous la Restauration le romantisme avait partie liée avec la théocratie; la nostalgie de la société médiévale et ses affinités le portaient vers le catholicisme absolutiste et ultramontain. Après 1830 le romantisme pénètre aussi l'anticléricalisme. Il n'est certes pas absent de la religiosité chrétienne qui accompagne un certain renouveau intellectuel, mais l'anticléricalisme lui emprunte également un peu de sa coloration. Le vieil anticléricalisme rationaliste, hérité du siècle des Lumières, s'estompe partiellement. Sous ce rapport aussi 1830 marque la véritable fin du XVIIIe siècle et inaugure une ère nouvelle.

Ces changements ne périment pas pour autant les thèmes les plus éprouvés de l'argumentation classique et de la polémique traditionnelle : l'ambition des clercs, les intrigues des jésuites, l'immoralité des prêtres. Leur pérennité se manifestera clairement au moment où se rallumera la querelle autour de l'Université, en
1843-1844. Une fois de plus, la Compagnie de Jésus concentrera contre elle les préventions et les passions.








2. La caste cléricale

A la source de l'anticléricalisme, il y a une tradition fort ancienne de défiance à l'égard de l'état sacerdotal et d'hostilité à l'existence d'un clergé distinct des autres hommes. Le prêtre inspire à une partie de la France une aversion profonde pour diverses raisons dont les effets s'additionnent.

Que des hommes aient choisi une vie aussi éloignée de la nature et puissent envisager d'y consacrer toute leur existence semble si insolite que les anticléricaux ne retiennent que deux explications : s'ils sont sincères, c'est qu'ils sont stupides; dans l'autre cas, ce ne peut être que par ambition. Il n'y a pas de tierce solution.

« Ils ont l'air stupide... bête et méchant. »


« Le soir, à 7 heures, je vais à Saint-T'homas-d'Aquin pour y assister aux prières pour M. Noël Daru. Je remarque la physionomie basse et quelquefois méchante des prêtres; ceux qui avaient la meilleure avaient l'air stupide1. »





Ce sont tous des arrivistes


« [Article] Abbé : Titre qui mène à tout, à la fortune, aux honneurs, aux évêchés, aux chapeaux de cardinaux, à la tiare, voire même à l'Académie 2. »






Au reste, le calcul est juste. L'état ecclésiastique donne accès aux honneurs et au pouvoir sous la Restauration. On arrive par le noir. Les prêtres font corps et cette solidarité est une force extraordinaire. De surcroît, ils mettent tout en œuvre pour disposer du pouvoir.


« J'étais loin de voir ce qu'elle [la religion] est en réalité, une corporation puissante et à laquelle il est si avantageux d'être affilié,
témoin mon contemporain et compatriote le jeune Genou, qui, sans bas, m'a souvent servi du café au café Genou, au coin de la Grande-Rue et de la rue du Département, et qui depuis vingt ans est à Paris M. de Genoude 3. »






Quelle revanche pour de petits paysans pauvres! Même à des libéraux, l'ascension sociale de ces déracinés est de nature à inspirer du ressentiment et de l'inquiétude.


UN ÉTAT DANS L'ÉTAT

Une des compilations les plus intelligentes des attendus du réquisitoire dressé par l'anticléricalisme contre la caste sacerdotale se trouve dans les ouvrages publiés par François Génin vers la fin de la monarchie de Juillet, au moment où la querelle entre l'Université et les jésuites bat son plein 4. Les emprunts que nous allons leur faire montrent la permanence de ces thèmes au long de la monarchie constitutionnelle, bien après la césure de 1830.

L'absence de liens familiaux et de sentiments naturels renforce la solidarité interne et l'égoïsme sacré du clergé.


« (...) Depuis 1789, le clergé ne se recrute plus que dans la classe tout à fait inférieure. Le prêtre catholique, sorti de parents humbles, se trouve à une si prodigieuse distance de son point de départ qu'il peut à peine l'apercevoir derrière soi. Ses parents eux-mêmes, pénétrés de la grandeur de leur fils et du respect de la hiérarchie, se reculent d'effroi, et ne le contemplent qu'à genoux. Pour lui, on lui a enseigné à se soustraire aux faiblesses du sang : il n'appartient qu'à Dieu. Sous cette couverture de piété, l'orgueil se trouve à son aise.

« D'un autre côté, il lui est interdit d'être jamais époux ni père : le prêtre catholique est donc sans famille.

« Cependant, le coeur de l'homme renferme des sentiments et des instincts auxquels il lui faut absolument donner carrière. Ne pouvant les étouffer, il faut en détourner l'application. On rendra donc au prêtre un but à ses tendresses et à ses dévouements, une famille pour celle qu'il a perdue, plus nombreuse, plus forte, plus riche, plus puissante et plus honorée : la famille cléricale. C'est à celle-là qu'il va consacrer désormais sa vie et ses efforts;
en travaillant pour l'agrandir, il est certain de s'agrandir lui-même. Admirable combinaison qui tourne l'égoïsme au profit du bien commun, qui fonde sur l'égoïsme l'union la plus indissoluble !

« Plus que jamais aujourd'hui, le clergé tend à constituer un État au sein de l'État. Placé par Dieu même au centre de la société dont il domine tous les pouvoirs, son action rayonne dans tous les sens, et nul au contraire n'exerce d'action sur lui : qui voudrait l'essayer serait sacrilège. Telle est la prétention avouée du clergé. Les lois de l'État sont par les évêques foulées aux pieds ouvertement ; l'évêque, c'est Jésus-Christ lui-même : Episcopum ut Christum, c'est le mot de l'Église. Le doyen des curés de Paris l'a rappelé à M. Affre, lorsqu'il vint à la tête de trois cents prêtres féliciter Monseigneur de sa résistance au pouvoir civil : " Episcopum ut Christum, tel fut en tout temps le mot de ralliement et le cri de victoire dans l'Église de Dieu. " Il n'était pas à craindre que M. Affre l'eût oublié.

« C'est en vertu de ce droit divin qu'ils se prétendent affranchis de tout contrôle et de toute garantie. Le clergé veut avoir ses tribunaux, ses couvents, ses écoles en dehors de l'État. Dans ses tribunaux, il jugera les clercs comme au XIIe siècle : il réhabilitera tout à son aise l'innocent, le vertueux Contrafatto 5. Que dis-je? il n'aurait jamais eu besoin de le réhabiliter, car il ne l'eût jamais condamné. La justice séculière, impie, athée, encyclopédiste, a tout refusé à l'Église : l'absolution d'abord, et la réhabilitation ensuite. M. de Bonald a donc bien raison de réclamer pour l'Église sa puissance législative que rien ici-bas ne puisse entraver ni limiter6. »






LE CLERGÉ DIVISE LES FAMILLES

De son confessionnal, le prêtre dresse les femmes et les filles contre les hommes. Par elles il cherche à s'assurer la domination au foyer. Il s'interpose entre l'épouse et son mari, encourage la révolte des enfants. Dans la guerre des sexes, il est du côté des femmes contre les hommes qui portent le poids de la fatigue et le souci de l'avenir. C'est le thème du « prêtre entre toi et moi », promis à une longue carrière dans la propagande anticléricale.


« (...) La principale lumière pour voir ce que cache l'Église, c'est hors de l'Église qu'il faut la chercher, dans la maison, dans
la famille. Regardez bien. Il y a là un reflet, malheureusement trop clair, de ce qui se passe ailleurs.

« Nous l'avons dit. Si vous entrez le soir dans une maison, si vous vous asseyez à la table de famille, une chose vous frappera presque toujours : la mère et la fille sont ensemble d'un même avis, d'un même côté; le père est de l'autre, et seul.

« Qu'est-ce à dire? C'est qu'il y a encore à cette table quelqu'un que vous ne voyez point, pour contredire et démentir tout ce que dira le père. Il revient fatigué du présent, plein de soucis de l'avenir, et il trouve chez lui, pour repos et rafraîchissement d'esprit, la lutte avec le passé.

« Il ne faut pas s'en étonner. Par qui nos filles, nos femmes sont-elles élevées? Il faut le répéter encore : par nos ennemis, par les ennemis de la Révolution et de l'avenir.

« Ne vous récriez pas ici, ne me citez pas tel de vos sermons. Que m'importe que vous fassiez en chaire telle parade démocratique, si par-dessous, par-derrière, vos petits livres qui filent par milliers et par millions, votre enseignement qui se cache mal, votre confessionnal dont l'esprit transpire, nous montrent ce que vous êtes, les ennemis de la liberté. [...] Sujets d'un prince étranger qui reniez l'Église française, que parlez-vous de la France?

« Six cent vingt mille 7 filles sont élevées par des religieuses, sous la direction des prêtres. Ces filles seront bientôt des femmes, des mères qui livreront aux prêtres, autant qu'elles pourront, leurs filles et leurs fils.

« La mère a déjà réussi pour sa fille. C'est elle qui par une obsession persévérante a vaincu les répugnances du père. Un homme qui tous les soirs, après l'agitation des affaires et la guerre du monde, trouve encore la guerre chez lui, peut bien résister quelque temps, mais il faut qu'il cède... Autrement, il n'aura trêve ni cesse, repos ni refuge. La maison est inhabitable. La femme n'ayant à attendre que rigueur au confessionnal tant qu'elle n'a pas réussi, vous fera chaque jour, chaque heure, la guerre qu'on lui fait, une guerre douce, doucement aigre, doucement implacable et acharnée. Murmure au coin du feu, tristesse à table, n'ouvrant la bouche souvent ni pour parler ni pour manger, l'inévitable répétition de la leçon apprise, et jusque sur l'oreiller... Le même son d'une même cloche, toujours et toujours... Qui y tiendrait? Que faire? Céder ou devenir fou 8? »











3. Une singulière morale

Si au moins cette extraordinaire solidarité du clergé était mise au service des hommes! Mais bien loin de donner l'exemple des vertus qu'il prêche, il ne pratique ni la pauvreté ni la charité évangéliques.


L'ÉGLISE PUISSANCE D'ARGENT

En fait de détachement des biens de ce monde, le clergé déploie tout son zèle à reconstituer et à grossir son patrimoine. S'enrichissant plus rapidement que les autres éléments de la société, il tend à accaparer la fortune nationale. Grief traditionnel que François Génin actualise en 1844 dans une réponse à Mgr Affre, archevêque de Paris, à coups de statistiques récentes. Ce dénombrement minutieux annonce à distance les variations des années 1900 sur le thème du milliard des congrégations.


« (...) Vous trouvez,... Monseigneur, qu'on ne donne pas assez au clergé. Cette plainte m'a touché, et pour savoir à quel point elle était fondée, j'ai pris la peine de relever dans le Bulletin des lois, pour la seule année 1840, les legs et les donations autorisées en faveur du clergé. Bien entendu, je n'ai compté que ce qui était donné au clergé proprement dit, aux fabriques, aux congrégations religieuses, et j'ai laissé à part ce qui regarde les pauvres en général, les hospices, les établissements de bienfaisance, même les frères des écoles chrétiennes à qui l'on donne tant. Mais je les veux distraire du clergé pour ne laisser aucune place aux réclamations. Voilà donc ce que j'ai trouvé : le clergé a reçu en 1840, en revenu : 43 301 francs; et en capital : 1 222 160 francs; ce qui fait, réuni, un peu plus de 80 000 livres de rentes 9.

« Mais il est notoire que le Bulletin des lois n'accuse pas la moitié, peut-être pas le quart de ce que vous touchez par les quêtes 10, les donations de la main à la main, les fidéicommis, les mille et mille subterfuges dont on se sert pour éluder la loi. Je suis assuré
qu'on me trouvera modeste de ne faire que doubler pour atteindre le chiffre réel, ou du moins en approcher. En outre, comme votre influence n'a fait qu'augmenter depuis 1840, on peut, sans témérité, admettre que chaque année a été aussi généreuse, et vous a apporté le même bénéfice que la première; en sorte que pour ces quatre années vous avez touché, d'après le Bulletin des lois, 320 000, et, d'après une évaluation très vraisemblable, 640 000 livres de rentes.

« La mainmorte ecclésiastique que l'on croyait abolie, estimation faite des dons officiels 11, arrive aujourd'hui, pour les seules congrégations légalement autorisées, à cent millions.

« Cela vous paraît modique, ou plutôt cela ne vous paraît rien du tout, puisque vous regrettez le temps où les rois et les peuples étaient libres de faire des dons au clergé... Prenez garde, Monseigneur ! Contenez un peu l'expression de votre douleur : on pourrait avec quelque vraisemblance vous accuser d'être insatiable. A la vérité, vous avez une réponse toute prête : ceux qui vous appelleront ingrats et cupides, vous les appellerez athées et panthéistes.

« On vous a donné sous l'Empire ; sous la Restauration on vous a donné; on vous donne sous le gouvernement de Juillet; on ne donne qu'à vous, et vous gémissez vers le ciel, et vous criez misère!

« Regardez cependant l'Université : je ne sache pas que depuis quarante ans elle ait recueilli pour 25 centimes de donations, et on ne l'entend pas soupirer comme vous. Vraiment, faites-lui-en un mérite! Elle est tout accoutumée à ne rien recevoir, elle! Je conçois que vous ayez d'autres habitudes 12. »






DURETÉ DE CŒUR ET INHUMANITÉ DU CLERGÉ

En fait de charité le clergé n'a ni compassion ni miséricorde. Indifférence aux souffrances du peuple, voilà son comportement devant les malheurs qui frappent les nations. Dans cet autre texte de François Génin, où passe le souffle de l'indignation, on relèvera l'allusion à la complaisance du pape Grégoire XVI pour le tsar de Russie, bourreau du peuple polonais. On y perçoit l'écho des imprécations de La Mennais dans les Paroles d'un croyant (1834); peut-être comme une anticipation des reproches formulés un siècle plus tard contre le silence du Vicaire devant les atrocités nazies.



« L'Église romaine, encore qu'elle se vante du contraire, n'a jamais cessé d'immoler le faible au fort, le peuple au souverain, quand elle pouvait espérer pour soi-même quelque accroissement de puissance ou de sécurité. L'empereur de Russie, persécuteur des religieuses basiliennes, assassin de la Pologne catholique, vient-il en Italie? Pour célébrer l'arrivée d'un prince schismatique dans les murs de la Ville sainte, le chef de l'Église visible, le vicaire de Jésus-Christ, le pape Grégoire XVI illumine le dôme de Saint-Pierre !

« Ah! Quand je vois le pape accueillir par des fêtes et des réjouissances le meurtrier d'une si noble nation, joindre la main sacrée avec la main sanglante, je ne puis me résoudre à la croire infaillible !

« Quand jamais la tête du clergé a-t-elle témoigné la moindre sympathie aux douleurs du peuple? Lors de l'invasion du choléra, le clergé ne manqua pas de prêcher que c'était la punition de la révolution de Juillet. Un missionnaire de Loudun fit en chaire cette déclaration : " Le choléra est un châtiment de la colère céleste; vous en êtes redevables au parti des libéraux! " L'archevêque de Paris eut la maladresse de rédiger son mandement dans le même sens.

« Pendant que les dernières inondations de la Loire dévastaient la Touraine et consternaient la France, Mgr Fayet, évêque d'Orléans, élève la voix. Sans doute il va s'efforcer de consoler une population au désespoir; aux rigueurs présentes de la Providence il va opposer le tableau infini de ses miséricordes; il va rassurer tous les cœurs. Écoutez, il s'adresse à ses prêtres :

« " Servez-vous de cette terrible leçon que vient de nous donner une sévère Providence pour la conversion de vos paroissiens; qu'ils tremblent sous la main du Dieu de justice. " S'ils veulent fermer l'oreille à la voix du Dieu des miséricordes : " le calice de sa colère n'est pas épuisé ", et, un peu plus tôt un peu plus tard, les pécheurs seraient condamnés à y tremper leurs lèvres " s'ils ne se convertissaient pas "!...

« Quelle rigueur impitoyable! Quelles entrailles de marbre et d'airain! Quelle enveloppe met donc le séminaire autour des cœurs de ces hommes! " Mon père, vous battez avec des verges, et moi, je vous battrai avec des scorpions : Caedam vos scorpionibus!" Voilà ce qu'ils savent dire aux infortunés. Au lieu de charité, de l'orgueil, et, pour consolation, des menaces.

« C'est toujours la même pensée: " Tous vos malheurs ne viennent que de n'être point assez soumis aux prêtres; convertissez-vous, c'est-à-dire obéissez aux prêtres; humiliez-vous sous les prêtres... davantage, encore davantage, à genoux, la face dans la poussière;
sinon attendez-vous à un juste redoublement de souffrances. "

« De toutes les calamités du peuple, le clergé cherche d'abord le parti qu'il peut en tirer 13. »






L'IMMORALITÉ CACHÉE : L'AFFAIRE MINGRAT

Qui dit moralité pense morale sexuelle, les anticléricaux comme les autres. Ils ne croient pas que les prêtres puissent observer effectivement la chasteté dont ils ont fait vœu. Elle est contre nature. Elle les contraint donc à l'hypocrisie, à la dissimulation. Elle pousse même à des crimes contre nature. Le secret est bien gardé. L'Église veille à étouffer les rumeurs. Mais de temps à autre éclate un scandale à l'occasion d'une malheureuse affaire, qui révèle soudain l'immoralité à laquelle l'interdiction de se marier accule ces malheureux. Voilà confirmés les soupçons que la continence des prêtres inspire aux anticléricaux.


L'affaire du curé Mingrat

Typique à cet égard l'affaire de ce prêtre dauphinois qui assassina une et peut-être deux de ses pénitentes dont il avait fait ses maîtresses. Elle défraya pendant des mois la chronique. Paul-Louis Courier, qui lui consacra un de ses pamphlets, transmit le nom du curé Mingrat à la postérité. Refusant d'y voir un accident, il en prit argument pour dénoncer la malfaisance et du célibat ecclésiastique et de la confession auriculaire. La conjonction des deux ne pouvait produire d'autres fruits. Une existence en tous points anormale et s'écartant de la nature pouvait-elle engendrer autre chose que de monstrueuses anomalies?


« (...) Je ne suis pas si animé que vous contre ce curé de Saint-Quentin. Je trouve dans son état de prêtre de quoi, non l'excuser, mais le plaindre. Il n'eût pas tué assurément sa maîtresse, s'il eût pu épouser la première devenue grosse, et qu'il a tuée aussi, selon toute apparence. Voilà comme on conte cela, dont vous semblez mal informés.

« II s'appelle Mingrat. Il n'avait guère plus de vingt ans quand, au sortir du séminaire, on le fit curé de Saint-Opre, village à six lieues de Grenoble. Là, son zèle éclata d'abord contre la danse et toute espèce de divertissement. Il défendit ou fit défendre par le
maire et le sous-préfet, qui n'osèrent s'y refuser, les assemblées, bals, jeux champêtres, et fit fermer les cabarets, non seulement aux heures d'office, mais, à ce qu'on dit, tout le jour, les dimanches et fêtes. Je n'ai pas de peine à le croire; nous voyons le curé de Luynes défendre aux vignerons de boire le jour de Saint-Vincent, leur patron. L'autre entreprit de réformer l'habillement des femmes. Les paysannes en manches de chemise, ayant le bras tout découvert, lui parurent un scandale affreux.

« ... Ami du temps passé d'ailleurs, il prêchait les vieilles mœurs à l'âge de vingt ans, la restauration, la restitution, tonnant contre la danse et les manches de chemise. Les autorités le soutenaient, les hautes classes l'encourageaient, le peuple l'écoutait, les gendarmes aussi, et le garde champêtre, qui jamais ne manquaient au sermon. Enfin il voulait rétablir, d'accord avec ses supérieurs, la pureté de l'Ancien Régime. Pour y mieux réussir, il forma chez sa tante, venue avec lui à Saint-Opre, une école de petites filles, auxquelles elle montrait à lire, les instruisant et préparant pour la communion. Il assistait aux leçons, dirigeait l'enseignement. Deux déjà parmi elles approchaient de quinze ans, et lui parurent mériter une attention particulière. Il les fit venir chez lui; distinction enviée de toutes leurs compagnes, flatteuse pour leurs parents. Ces jeunes filles donc vont chez le jeune curé. Partout cela se fait depuis quelques années, aux champs comme à la ville; les magistrats l'approuvent, et les honnêtes gens en augurent le prompt rétablissement des moeurs. Elles y allaient souvent, ensemble ou séparées; c'était pour écouter des lectures chrétiennes; répéter le catéchisme, apprendre des versets, des psaumes, des oraisons; et tant y allèrent, qu'à la fin l'une d'elles se sent mal à l'aise, souffrante; elle avait des maux de cœur.

« (...) Cette enfant se trouve grosse, ne sachant comment faire, ayant peur de sa mère, va se confesser au curé d'un village non loin de celui-là, à un homme tout différent de Mingrat. Il laissait danser, ne songeait point aux manches de chemise. La pauvrette lui dit son malheur, et refusant de déclarer qui en était cause, ne voulait accuser qu'elle seule. Mais, lui dit le curé, ma fille, est-il marié, cet homme? — Non. — Il faut l'épouser. — Impossible! Elle se trompait ; car qui peut empêcher un homme de se marier, s'il ne l'est, de faire une épouse de celle qu'il a rendue mère? quelle loi le défend? quelle morale? elle devait dire, pauvre enfant! Dieu, les hommes, le bon sens, la nature, l'Évangile et la religion le veulent; mais le pape ne veut pas; et pour cela je meurs, pour cela je suis perdue. Ainsi à peine répondait-elle, avec plus de sanglots que de mots, aux questions de ce bon curé qui, enfin pourtant, parvenu à lui faire
nommer l'abbé Mingrat, dès le soir même alla chez lui et lui parla. L'autre se fâche au premier mot, s'emporte et crie contre le siècle, accusant Voltaire et Rousseau, et la philosophie, et la corruption de la révolution. Le bon homme eut beau dire et faire, il n'en put tirer autre chose. Au bout de quelques jours, la fille disparut, sans que jamais parents ni amis en pussent avoir de nouvelles. On en demanda de tous côtés et longtemps, inutilement; on finit par n'y plus penser. Voilà la première partie de l'histoire du curé Mingrat.

« La seconde est connue par les papiers publics, où vous avez pu voir comment, à cause des bruits qui couraient, on le transféra de Saint-Opre à la cure de Saint-Quentin. C'est la discipline. Quand un prêtre a donné quelque part du scandale, on l'envoie ailleurs. Dans les cas graves seulement, il est suspendu a sacris, privé pour un temps de dire messe, et, si la justice s'en mêle, le clergé proteste aussitôt; car on ne peut juger les oints. Le curé de Pezai-en-Poitou, l'abbé Gelée, ex-capucin, ayant commis là une grosse et visible faute contre son vœu de chasteté, la justice se tut, malgré toutes les plaintes; on le transféra où il est, et ne semble pas corrigé, comme ne le fut point l'abbé Mingrat qui, dans sa nouvelle paroisse, redoublant de sévérité, fit la guerre plus que jamais à la danse et aux manches de chemise. Certaine dévote, bientôt, femme d'un tourneur, jeune et belle, le prit pour confesseur, et le voyait chez elle souvent, sans qu'on en causât néanmoins; car elle passait pour très sage. Un soir qu'elle était venue sur le tard à confesse, il la retient longtemps, puis l'envoie voir sa tante, qui demeurait chez lui, mais qu'il savait absente et ne devoir point revenir ce jour-là; et, partant par un autre chemin, arrive avant cette femme, entre, et, quand elle vint, la fit entrer. Ce qui se passa là-dedans, on l'ignore. Il l'emporta morte dans une grotte près du village, où, avec un couteau de poche, l'ayant dépecée par morceaux, un à un, il les alla jeter dans la rivière; c'est l'Isère. Ces lambeaux, quelque temps après, furent trouvés flottants sur l'eau, et réunis et reconnus, comme le couteau plein de sang oublié par lui dans la grotte. Alors on se souvint de la fille de Saint-Opre.

« Vous savez aussi comme il s'est soustrait aux poursuites, qui n'eussent pas eu lieu sans le maire. Par le maire seul tous les faits furent constatés, publiés, malgré les dévots et le clergé, qui ne voulaient pas qu'on en parlât. Telle est leur maxime de tout temps. S'il arrive, dit Fénelon, que le prêtre fasse une faute, on doit modestement baisser les yeux et se taire...

« ... Ces gens sont dévots sans nul doute, et Mingrat l'est aussi, amoureux de plus, c'est-à-dire sujet à l'amour, qui, chez les hommes de sa robe, se tourne souvent en fureur... Dévot et amoureux, jeune, confessant les filles, il voulut être chaste.

« Quelle vie, en effet, quelle condition que celle de nos prêtres!
on leur défend l'amour, et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une, et vivent avec toutes familièrement ; c'est peu; mais dans la confidence, l'intimité, le secret de leurs actions cachées, de toutes leurs pensées. L'innocente fillette, sous l'aile de sa mère, entend le prêtre d'abord, qui bientôt l'appelant, l'entretient seul à seule; qui, le premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché. Instruite, il la marie; mariée, la confesse encore et la gouverne. Dans ses affections, il précède l'époux, et s'y maintient toujours. Ce qu'elle n'oserait confier à sa mère, avouer à son mari, lui, prêtre, le doit savoir, le demande, le sait, et ne sera point son amant. En effet, le moyen? n'est-il pas tonsuré? il s'entend déclarer à l'oreille, tout bas, par une jeune femme, ses fautes, ses passions, ses désirs, ses faiblesses, recueille ses soupirs sans se sentir ému, et il a vingt-cinq ans.

« Confesser une femme! imaginez ce que c'est... Cette scène a lieu telle que je vous la dépeins, et dans toute la France; chaque jour [elle] se renouvelle par quarante mille jeunes prêtres, avec autant de jeunes filles qu'ils aiment, parce qu'ils sont hommes, confessent de la sorte, entretiennent tête à tête, visitent, parce qu'ils sont prêtres, et n'épousent point, parce que le pape s'y oppose. Le pape leur pardonne tout, excepté le mariage, voulant plutôt un prêtre adultère, impudique, débauché, assassin, comme Mingrat, que marié. Mingrat tue ses maîtresses; on le défend en chaire : ici on prêche pour lui; là, on le canonise. S'il en épousait une, quel monstre! il ne trouverait d'asile nulle part. Justice en serait faite bonne et prompte, comme du maire qui les aurait mariés. Mais quel maire oserait 14? »






L'école du crime

Que le souvenir du curé Mingrat soit demeuré longtemps vivace, ce passage écrit quelque vingt ans plus tard l'atteste. L'auteur, François Génin, riposte aux accusations d'immoralité portées contre le corps enseignant par l'abbé Desgarets. Celui-ci avait eu l'imprudence d'écrire dans son livre sur Le Monopole de l'Université que « les infâmes ouvrages du marquis de Sade ne sont que des églogues auprès des turpitudes commises dans les collèges de l'Université ».


« Il est certain pourtant, que ni le curé Mingrat, ni l'abbé Contrafatto, ni le curé Delacollonge, ni le séminariste Elagabide,
qui violaient, égorgeaient, découpaient des femmes et des enfants, ni l'abbé Frilay qui faisait encore pis, ni Lacenaire, glorieux élève du séminaire de L'Argentière, ni l'abbé Roubignac, ce saint vicaire de Valence, qui séduit sa pénitente, et, sur le point d'assouvir sa brutale passion, lui applique à nu par tout le corps des médailles bénites et des crucifix rougis au feu, il est certain, dis-je, que ni ces gens-là, ni cent autres que pour abréger je laisse à part, ne sortaient de l'Université. Vous me direz : qu'eussent-ils donc fait s'ils en fussent sortis? L'argument est sans réplique 15. »












4. Les congrégations

Tous les griefs énoncés jusqu'à présent visent le clergé séculier. L'anticléricalisme, de la monarchie de Juillet aussi bien que de la Restauration, n'a garde d'oublier qu'il existe un autre clergé, le régulier, celui que forment les congrégations, contre lequel les préjugés sont singulièrement plus forts. On pardonne aux curés de paroisse leur oisiveté, on stigmatise la fainéantise des moines ; on rit de la gourmandise des séculiers, on condamne l'immoralité des congrégations. Les défauts du clergé séculier y sont portés au second degré par la vie commune : la cupidité y devient une vertu collective puisqu'elle enrichit la communauté.

D'autre part l'obéissance aveugle, les vœux, la subordination à des supérieurs étrangers rendent les religieux redoutables pour l'État : or, au lieu de surveiller leur activité, d'entraver leur essor en appliquant la sage législation des anciens rois, la faction ultra satisfait tous les désirs des ordres religieux et va au-devant de leurs exigences. L'inquiétude des gallicans rejoint l'amertume des libéraux.



Enfin, du clergé séculier personne encore — ou presque — ne croit pouvoir se passer : le clergé régulier, lui, est tenu pour inutile. Autre différence qui a son importance en un temps de restauration : la tourmente révolutionnaire a balayé les ordres; le clergé n'avait jamais entièrement disparu. Reconstituer une congrégation, c'est donc faire œuvre restauratrice. De là vient que les anticléricaux ne soient pas seuls à se montrer si sourcilleux à l'égard des signes
de renaissance monastique ou des projets de fondation de nouvelles congrégations.




Des paresseux qui s'engraissent aux dépens d'autrui

Le reproche est de tous les temps : il est plus grave au XIXe siècle et porte plus loin : le travail est désormais une valeur reconnue par la société industrielle, un des fondements de la morale de la nouvelle société et la condition du progrès. En s'isolant, les moines ne se comportent pas seulement en profiteurs : ils sont anachroniques.


« (...) Nous n'avons plus de couvents; détestable sottise qui se pratiquait jadis, de tenir ensemble enfermés, contre tout ordre de nature, des mâles sans femelles, et des femelles sans mâles, dans l'oisiveté du cloître, où fermentait une corruption qui, se répandant au-dehors, de proche en proche, infectait tout. Dieu sans doute ne permettra pas que ceux qui, chez nous, veulent rétablir de pareils lieux d'impureté, réussissent dans leurs desseins. Nos péchés, quelque grands qu'ils soient, n'ont pas mérité ce châtiment ; notre orgueil, cette humiliation. Il en faut convenir pourtant; ce serait une chose curieuse à voir parmi le peuple actif, laborieux, dont chaque jour l'industrie augmente, les travaux se multiplient, et dont par conséquent la morale s'épure, car l'un suit l'autre; ce serait un bizarre contraste, qu'au milieu d'un tel peuple, une société de gens faisant vœu publiquement de fainéantise et de mendicité, si l'on ne veut dire encore et d'impudicité 16. »

« ... Nous aurons bientôt plus de prêtres que de soldats et assurément nous n'en serons pas plus vertueux. Plus de quatre cents maisons religieuses peuplent nos villes et on cherche à les augmenter tous les jours. Je n'examine pas si cette foule de prêtres, de moines, de religieuses est suffisante; ce que je sais, c'est que ces hommes et leurs auxiliaires vivent aux dépens de ceux qui travaillent, de la classe utile de la société, à laquelle ils donnent en échange des catéchismes qui contiennent textuellement l'obligation de payer la dîme et d'obéir 17...»






Au sujet des cloîtres :


« Cloître : La révolution a détruit ces lieux où la fainéantise et trop souvent les vices abusaient du saint nom de religion. Les ultras qui veulent ramener tout l'Ancien Régime, à défaut de personnages
qui embrassent la vie monastique, voudraient " cloîtrer " tous les libéraux. Aussi vantent-ils les douceurs du cloître 18! »






A propos de la Trappe :


« Trappe (la) : École militaire des ultras. C'est de là qu'ils prétendent que sortent les meilleurs généraux, les plus intrépides des soldats, parce que le bras d'un trappiste frappe et bénit 19. »






L'intervention d'un légiste catholique.

Le texte que nous allons maintenant citer est un bon exemple de la persistance des préventions qu'inspire aux hommes de loi l'existence des congrégations et de la permanence de l'état d'esprit légiste. Il a été prononcé à la Chambre des Pairs en 1823 au cours d'un débat sur deux propositions de loi tendant à faciliter la procédure de reconnaissance des congrégations religieuses de femmes. La première substituait l'autorisation par ordonnance royale à l'autorisation par une loi; la seconde tendait « à ce que toutes les fois qu'une association religieuse de femmes aura été reconnue par la loi, la maison nouvelle formée par cette association puisse être autorisée par une ordonnance ». Lanjuinais s'y oppose pour des raisons juridiques et religieuses. Le juriste fait référence aux lois de l'ancienne monarchie et à la légalité constitutionnelle. Il redoute que le régime de faveur ainsi institué au bénéfice des congrégations de femmes n'ouvre une brèche par laquelle s'introduiraient ensuite les ordres masculins. Quant au catholique, il se garde de confondre les vrais intérêts de la religion avec ceux des congrégations : il les croit souvent contraires. Les congrégations instaurent des dévotions et des pratiques de piété où Lanjuinais ne reconnaît pas sa religion. Les cordicoles — les ordres voués au culte du Sacré-Cceur —, ne lui disent rien qui vaille : première mise en garde contre ce culte qui tiendra une si grande place au XIXe siècle, à la jonction du politique et du religieux. Ce sont comme deux religions qui s'affrontent et se défient à travers ce débat : l'ancienne, celle de la France d'hier, et une religion moderne, celle de l'ultramontanisme intempérant.


« Je demande pourquoi, par une nouveauté inouïe, séparer dans la mesure proposée la moitié du genre humain d'avec l'autre moitié;
on nous dit que la question naît pour les deux sexes; pourquoi donc séparer l'un d'avec l'autre dans nos délibérations? On nous fait entendre que c'est pour ne point parler des jésuites surtout; mais les jésuites pseudonymes et leurs congrégandistes, et leurs congréganistes des deux sexes, acquièrent partout fort notoirement des biens immobiliers, intriguent partout, nous assiègent, nous espionnent, et nous persécutent dans tout le royaume. Sans cesse, pour eux, la loi de janvier 1817 est violée; sera-t-elle mieux observée à leur égard, quand vous l'aurez abrogée pour les trappistesses, vous croirez-vous à l'abri des guerriers trappistes? Il est trop évident que la raison de la loi étant la même pour les deux sexes, quand cette loi, déjà si ouvertement violée pour les deux, sera, par votre vœu, abrogée pour les femmes, certes on ne prendra pas la peine de vous parler, ni pour l'un ni pour l'autre sexe. [...] Cette distinction est d'autant plus illusoire que vous avez déjà, dans Paris même, seize ou dix-sept maisons cordicoles, et conséquemment jésuitiques.

« Ce n'est pas tout : parmi ces maisons, il en est une, dans Paris même, qui réunit les deux sexes, par bulle et par ordonnance, également déréglées, du moins parce qu'elles sont également occultes. Dans cette maison d'éducation, il y a plus de deux cents hommes et plus de deux cents femmes, qui n'y sont séparées que par un tour et par des tourières. Ce devraient être, car l'autre dénomination est encore un peu mystérieuse parmi nous, ce devraient être des pères et des mères de la foi; l'orgueil des noms est bien fait pour le vice des choses; et ce ne sont, quant à présent, que des frères et des sœurs, des cœurs charnels; cœurs pourtant divins et adorés! Mais enfin c'est une seule maison des deux sexes; c'est une monoecie, comme on dit en botanique; voilà un cas difficile, qui trahit les intentions, qui met en défaut la science des distinctions illusoires, unique base de notre premier article [...].

« Jamais la distinction pernicieuse des maisons d'un nouvel ordre religieux, et des maisons d'un ancien ordre, ne fut légale; elle fut une création des actes occultes de l'usurpation de Napoléon, continuée dans les actes d'usurpation occulte ou patente du ministère royal; vous ne la trouverez nulle part ailleurs. Chaque maison religieuse est une fiction, et un amas de privilèges contre le droit commun des Français; donc c'est chaque maison, et non pas chaque ordre, qui doit être autorisée par la loi. Chaque maison impose des devoirs de souffrance et de soumission à tous les Français, donc la loi seule peut établir chaque maison. Il y a des maisons religieuses à Paris, à Amiens, et bien ailleurs, plus nombreuses, plus riches, plus influentes que telle commune du royaume. [...] Donc vous devez prononcer sur l'administration des maisons religieuses.

« On parle aussi des intérêts de la religion! Ce que la religion nous demande n'est pas favorable à ses accessoires, plus qu'on
ne l'était avant 1789. Ce qu'elle nous demande avant tout, c'est de garder fidèlement le dépôt des pouvoirs qui nous sont confiés sous la foi de l'honneur et du serment, c'est de nous préserver du levain de l'ultramontanisme, du levain de la société fameuse qui a troublé tous les États, et qui n'a pas respecté la vie des monarques. Aujourd'hui même il manque aux paroisses un quart ou un cinquième des curés ou desservants nécessaires; est-ce alors qu'il serait convenable d'employer les fonds destinés pour de bonnes œuvres à soutenir à l'aveugle des monastères de luxe, et d'occuper à les diriger dans les villes les prêtres qui manquent dans nos campagnes 20? »












5. Les jésuites

L'antijésuitisme est un sentiment aussi vieux que la Compagnie de Jésus : il a donc en 1815 près de trois siècles et dispose d'un arsenal imposant de griefs, d'arguments et de références, où il puisera à discrétion tout au long du XIXe siècle. Mais l'aversion pour les jésuites, est-ce encore de l'anticléricalisme? Les ennemis des jésuites — et Dieu sait s'ils sont nombreux et virulents — apportent un tel soin à les distinguer du reste de l'Église que la question se pose : n'insistent-ils pas à plaisir sur le caractère spécifique, insolite de cette société qui n'a pas d'autre fin que sa propre domination? Loin de servir l'Église, ils la compromettent à leur service. Quant à la religion, ils lui font courir les plus grands périls. Eux-mêmes n'en ont point, à moins de tenir pour religion de tout subordonner à la grandeur de la Compagnie. Et le reproche de nuire à l'Église et au christianisme n'est pas la moindre des accusations portées contre les jésuites.

S'ils se font reprocher de ne pas être comme les autres, la plupart de leurs torts seraient cependant les mêmes qui nourrissent l'anticléricalisme dirigé contre les prêtres et les autres ordres religieux. A une différence près, qui n'est pas mince : dans l'intensité et la gravité des accusations; les jésuites sont aux autres congrégations ce que celles-ci étaient au clergé séculier. Leur société est comme un abrégé de tout ce que le cléricalisme peut avoir de ridicule ou d'odieux. Les défauts des moines deviennent vices chez les
jésuites, parce que pratiqués de façon systématique. Ce qu'on tolérait du prêtre, on ne l'accepte pas du jésuite. Ce qui inspirait la raillerie moqueuse est réputé odieux. Ce sont les mêmes imputations, mais sur un registre différent, transposé du ridicule ou du plaisant à l'effrayant et au détestable.

Les jésuites sont chargés de tous les crimes : on leur attribue tous les vices. De leur part rien n'est incroyable et tout peut être vraisemblable. L'amalgame de toutes ces horreurs aboutit à constituer un véritable mythe, comparable à bien des égards à ceux qui se sont formés autour de la sorcellerie, des Templiers, de la franc-maçonnerie ou des Juifs. Il présente au reste plus d'un point commun avec tel ou tel et un examen comparatif projette de précieuses lumières sur ce phénomène de psychologie collective, excroissance de l'anticléricalisme ordinaire.

Le seul nom de jésuite appelle à la suite une série d'adjectifs, qui sont comme autant d'épithètes de nature qualifiant une essence immuable : redoutables, mystérieux. Le mystère fait partie constitutive de leur être. Leur règle est un mystère. Eux-mêmes sont « un mystère d'iniquité ». Mystérieuse société qui pratique le secret, qui forme des initiés, qui réserve à une élite mystérieusement choisie la connaissance de ses secrets. Ils dissimulent leur nombre, se déguisent sous des noms d'emprunt : Cordicoles, Pères de la Foi. Le noir est leur couleur. Ils recherchent l'ombre, se réunissent de préférence la nuit, observent le silence. Ils se terrent dans des retraites cachées. « Hommes noirs, d'où sortez-vous? — Nous sortons de dessous terre. » Ils communiquent par des souterrains entre leur citadelle de Montrouge et le siège des pouvoirs publics. Ce sont des enfants de la nuit.

Le mythe a aussi donné naissance à tout un bestiaire. Si c'est la dérision qui prévaut, c'est le dindon leur animal héraldique. Pourquoi ce volatile est-il devenu dans l'imagination populaire le symbole des fils de saint Ignace? Encore une énigme à déchiffrer, à mettre à côté du thème du corbeau. La crainte l'emportant ordi-' nairement sur le ridicule, ce sont des animaux plus redoutables qui symbolisent les ambitions et les mœurs des jésuites : le renard, le loup ou un mélange des deux, « moitié renards, moitié loups » : ce mélange exprimant l'alliance de la ruse et de la voracité.

Il y a aussi une géographie jésuite, une toponymie maudite dont les hauts lieux s'appellent Saint-Acheul et Montrouge. Saint-Acheul, près d'Amiens, est un des collèges tenus par les Pères de la foi, qui sont des jésuites déguisés. Quant à Montrouge, c'est le centre de
la Compagnie pour la France. Dans l'imagination anticléricale Montrouge devient quartier général, centre de conspiration, point de départ de la contre-révolution, foyer d'intrigues, caserne d'où se répandent sur la France entière des régiments de jésuites. On verra ce que devient dans cette perspective le personnage du supérieur de Montrouge.

L'atmosphère de mystère qui enveloppe l'existence et les activités de la société est propice à l'éclosion de toutes les fables. Elle est aussi permanente invitation à de prétendues révélations. Tout comme la franc-maçonnerie, dont elle constitue sur plusieurs points comme le contretype, elle suscite les révélations de prétendus jésuites en rupture de ban avec la Compagnie.

Les jésuites sont condamnables au regard de la morale ordinaire ; ce sont des hypocrites. Ces dignes disciples d'Escobar — le souvenir des Provinciales n'est pas effacé — ont fait de la fourberie une maxime de gouvernement. Ils vivent dans la duplicité : leur vertu n'est qu'apparence trompeuse. Ils se gardent bien de pratiquer ce qu'ils imposent à autrui, posant en principe la distinction de deux morales, l'une pour les autres, l'autre pour eux-mêmes. Ils ne se refusent aucune des douceurs de la vie et s'entendent comme personne à en goûter toutes les délicatesses et même les voluptés.

Le même dédoublement se vérifie pour la religion. Eux-mêmes n'en ont point et on les soupçonne même d'être matérialistes. Les rapprochements auxquels on procède sont significatifs : ils se font tous avec l'Islam. On parle de califat, on évoque le Vieux de la Montagne, on les surnomme derviches. Cette sociologie religieuse comparée, avant la lettre, sous-entend qu'ils n'ont rien de commun avec l'inspiration profonde du christianisme et que la religion n'est pour eux qu'un moyen de réussir et de dominer.

Dominer, voilà leur religion. Aussi leur seule existence constitue-t-elle un danger redoutable pour la sûreté de l'État et l'indépendance nationale. Ils ne regardent pas aux moyens : tous leur sont bons pour arriver à leur fin : la jouissance du pouvoir. Ils suppriment ceux qui s'opposent à leurs desseins. N'ont-ils pas de tout temps justifié le tyrannicide? N'ont-ils pas armé le bras de Jacques Clément, de Ravaillac? Au reste, ils en font autant aux papes qui traversent leurs projets et Clément XIV a payé de sa vie, comme Henri IV, sa résistance à leurs ambitions. De nos jours, ils mettent en œuvre des moyens plus insidieux et plus subtils.

En premier lieu, l'éducation de la jeunesse et l'affiliation de
toute sorte d'affidés. Leur enseignement est l'objet de multiples critiques. On le blâme pour sa dureté et son inhumanité (les jésuites pratiquent les châtiments corporels, ils usent du fouet et on n'est pas loin de leur prêter une pointe de sadisme) : « C'est nous qui fessons et qui refessons les jolis petits, les jolis garçons. » Ils encouragent la délation chez leurs élèves. Ils les dénationalisent, allant jusqu'à leur faire perdre l'usage de leur langue maternelle. Surtout, ils leur inculquent une obéissance aveugle qui en fait des instruments dociles de leurs ambitions. Ils choisissent les plus doués pour s'en faire des auxiliaires. Dès leur plus jeune âge, par l'appartenance aux confréries, ils les accoutument au secret et à la division entre les initiés et les autres.

Les jésuites prolongent l'efficacité de leur système d'éducation par leur aptitude à susciter des organisations, qu'aujourd'hui on appellerait satellites, et qui étendent sur la société un réseau d'influence, grave menace pour l'État et les institutions libérales : congrégation, parti-prêtre, parti ultra, autant de pièces d'une conspiration permanente contre l'autorité de l'État et l'indépendance de la nation.

Ainsi cette mystérieuse société met-elle en danger l'État, la morale, la religion. Aussi les pouvoirs publics et l'Église doivent-ils se concerter pour déjouer ses criminels desseins, mais les jésuites n'ont pas leurs pareils pour les tourner. Pas d'autre moyen que d'appliquer les lois; mais la volonté fait défaut aux gouvernements, s'ils sont des affidés du système. Heureusement, certains corps résistent à la funeste influence des fils de saint Ignace; tels les magistrats, à la fermeté de qui on rend grâce — il y a des juges en France! —,et l'Université, ennemie déclarée de la Compagnie, dont il importe de défendre contre elle l'existence et la liberté.


UNE DÉFINITION


« Jésuite : Saint personnage, seul capable d'instruire la jeunesse française, parce qu'il sait fouetter d'une manière toute particulière. Espèce singulière de moine qui s'accouple singulièrement avec les ultras. Elle s'introduit partout avec une dextérité étonnante, adore le pouvoir et les plaisirs. On peut dire des jésuites qu'ils sont partout et nulle part. Chassés de tous les pays, il était réservé aux ultras d'implanter de nouveau cette peste des peuples et des rois 21. »







LE THÈME DU DINDON

L'antijésuitisme ne s'exprime que rarement sur le mode plaisant : la Compagnie ne prête guère à la plaisanterie; les jésuites ne cherchent pas à être aimés, mais visent à être craints. Ils ont néanmoins inspiré le thème du dindon.


« Dindon: Bienfait des jésuites, dont ces succulents animaux portent encore le nom dans certaines provinces de France. On sait que les dindons reconnaissants ont fait une pétition pour le rappel de ces bons pères. Si les pétitionnaires sont truffés, nul doute que la demande ne soit prise en considération 22. »





Le même thème se retrouve chez le chantre de l'anticléricalisme dans une chanson précisément inspirée des jésuites.


Le missionnaire de Mont-Rouge

Pour la fête de Marie, 1826

(C'est un dindon qui est censé parler.)

Ave, Maria! ma voisine,

Que le ciel daigne vous toucher!

Mont-Rouge où l'Esprit Saint domine,

M'envoie ici pour vous prêcher.

On exalte en vain votre grâce,

Votre gaieté, vos heureux goûts.

Refrain :

Glous! glous! glous! glous! (bis)

Reconnaissez la voix d'Ignace :

Pleurez et convertissez-vous.

Grâce à tous les gens de ma robe

Qui sont martyrs en ces bas lieux,

Souffrez qu'à l'enfer je dérobe

Votre âme si digne des cieux.

Avant peu, si Dieu nous fait grâce,

On rôtira d'autres que nous...

Oui, Marie, en vain l'on se moque

Du pauvre père de la foi;

Vos beaux esprits, que je provoque,

A table plairaient moins que moi.




Qu'à la vôtre on me donne place.

J'embellirai ce jour si doux.

Glous! glous! glous! glous!

De truffes parfumez Ignace :

Riez et divertissez-vous.

BÉRANGER, 1826.






LES RÉVÉRENDS PÈRES

Cette autre chanson de Béranger, plus ancienne de quelques années (décembre 1819), est un pot-pourri de la plupart des thèmes associés par l'imagination populaire à la Compagnie de Jésus : les hommes noirs, l'usage de la fessée, l'aversion pour la Charte, l'assassinat des rois et des papes, l'emprise sur les souverains par les confesseurs, l'intrigue, le mépris du simple clergé, la manipulation des autres ordres religieux, la fourberie, l'accaparement des richesses.


Hommes noirs, d'où sortez-vous?

Nous sortons de dessous terre.

Moitié renards, moitié loups,

Notre règle est un mystère.

Nous sommes fils de Loyola;

Vous savez pourquoi l'on nous exila.

Nous rentrons; songez à vous taire!

Et que vos enfants suivent nos leçons.

C'est nous qui fessons,

Et qui refessons

Les jolis petits, les jolis garçons.

Un pape nous abolit;

Il mourut dans les coliques.

Un pape nous rétablit;

Nous en ferons des reliques.

Confessons, pour être absolus;

Henri Quatre est mort, qu'on n'en parle plus.

Vivent les rois bons catholiques!

Pour Ferdinand Sept nous nous prononçons.

Refrain

Et puis nous fessons... [etc.]

Si tout ne changeait dans peu,

Si l'on croyait la canaille,




La Charte serait de feu,

Et le monarque de paille.

Nous avons le secret d'en haut.

La Charte de paille est ce qu'il nous faut.

C'est litière pour la prêtraille;

Elle aura la dîme, et nous les moissons.

Du fond d'un certain palais

Nous dirigeons nos attaques.

Les moines sont nos valets :

On a refait leurs casaques.

Les missionnaires sont tous

Commis voyageurs trafiquant pour nous.

Les capucins sont nos cosaques.

A prendre Paris nous les exerçons.

Enfin reconnaissez-nous

Aux âmes déjà séduites.

Escobar va sous nos coups

Voir vos écoles détruites.

Au pape rendez tous ses droits;

Léguez-nous vos biens, et portez nos croix.

Nous sommes, nous sommes jésuites;

Français, tremblez tous : nous vous bénissons.

Et puis nous fessons...






LE SUPÉRIEUR DE MONTROUGE

Dans un livre publié en 1826, l'abbé Marcet de la Roche-Arnaud, qui s'est fait une spécialité des pamphlets antijésuites, brosse le portrait du P. Gury, le maître tout-puissant de la résidence de Montrouge. La crainte qu'il inspire aux novices n'a de comparable que l'autorité du Vieux de la Montagne sur ses sectateurs. Une obéissance aveugle est requise des jésuites : on les invite à la délation.


Un tyran.


« Gury, de la Franche Comté. Il fut pendant la révolution soldat, prêtre, missionnaire, et voulut être jésuite. Il franchit les monts et se joignit aux ex-jésuites qui se réunissaient sous l'austère régime de Paccanari. Son zèle, son fanatisme et sa fermeté inébranlable le firent mettre à la tête du noviciat établi à Rome. Il s'y distingua par une sévérité et un despotisme plus effrayant encore que celui
de son maître. Il exigeait de ses novices une obéissance prompte, aveugle, entière et sans réserve. A sa voix ils se seraient précipités du haut du Capitole ou dans le Tibre, comme, autrefois, à la voix du Vieux de la Montagne, de malheureux esclaves s'élançaient du haut des rochers pour montrer jusqu'où pouvait aller leur soumission. Il se servait des mêmes moyens que cet affreux tyran. Les plaisirs, l'abondance, les voluptés éternelles, l'empire de la terre, tout leur était promis, s'ils étaient dociles à la voix de leur supérieur : et l'on a vu des novices se mutiler, se sacrifier horriblement, périr sans hésiter, pour pratiquer cette obéissance suprême que la Compagnie ne cesse de recommander à ses enfants. On dit même qu'un jeune novice, interrogé par son maître sur le Sacrifice d'Abraham, et de ce saint Marius qui allait jeter son fils dans une fournaise, pour plaire à son supérieur, répondit :" Je ferais plus encore; si Dieu m'ordonnait, par la voix de mon supérieur, de faire périr père, mère, enfants, frères et sœurs, je le ferais d'un œil aussi sec et d'un cœur aussi remis, que si j'assistais au banquet de l'agneau pascal. "






C'est un homme tout-puissant


« (...) S'il est une chose étrange dans la nation française, c'est sans contredit cette maison de Mont-Rouge. Tandis qu'un roi de France ne peut trouver dans son royaume et dans son palais des hommes franchement dévoués à lui, il est un homme non loin du palais des Bourbons, aux portes de la capitale des Français et au sein de la nation la plus généreuse et la plus civilisée, il est un homme sans armes, sans puissance, sans argent, sans dignité, sans réputation, sans gloire, qui gouverne à son gré des hommes qui vont étendre son empire dans toutes les provinces; sa volonté, un seul regard même peuvent mouvoir mille bras armés de poignards pour assassiner les princes et détruire les empires. Depuis dix ans, les provinces se remplissent de ses esclaves redoutables, et tous les jours de plus terribles encore sortent de ses mains.






Il encourage la délation des novices


« (...) Dans un appartement obscur de Mont-Rouge, tous les huit jours, à l'entrée de la nuit, les novices se rendent à la suite du P. Gury, aux pieds des statues d'Ignace et de François-Xavier, pour entendre les mystères de la Société. Là chaque novice est obligé de dénoncer toutes les fautes et les discours de ses confrères; chaque novice à son tour, à genoux devant les statues de ses fondateurs, est obligé de déclarer ses goûts, ses penchants, ses défauts, son caractère et ses dispositions à l'égard de la Compagnie. Ils jurent tous
d'immoler leur volonté propre, de se sacrifier pour le bien de la Société, de n'épargner rien pour exterminer la race des méchants, et d'abattre aux pieds de leur père Ignace toutes les couronnes de l'univers. Ils vont à la suite de leur Père-Maître fouler aux pieds les vanités du monde, représentées par un roi revêtu de ses ornements royaux, environné de sceptres brisés, de couronnes fracassées et de débris de trônes : tout autour on voit les nations du monde chargées de chaînes, figurées par trois animaux, le taureau, le lion et l'aigle, et par un génie sublime qui représente en particulier les nations de l'Europe.

« On remplit de haine pour le monde tous ces jeunes cœurs déjà pervertis par le barbare fanatisme; on dit même, et je ne l'écris qu'avec effroi, que le Vendredi saint, après les cérémonies de la passion de Jésus-Christ, tous les novices vont frapper d'un coup de poignard la statue de Ganganelli, qu'ils croient enchaîné par des liens de feu dans le fond des enfers, celle d'un roi de France et de son ministre de Choiseul, et celle encore de Pombal et de son roi faible qui laissa opprimer la Société.

« Voulez-vous une idée de la puissance du P. Gury sur ces pauvres novices, lisez l'histoire du Vieux de la Montagne; encore trouverez-vous peut-être que ce Vieux de la Montagne avait de la modération. A l'aspect du tyran de Mont-Rouge, tout tremble; il parle, et tout se tait. Son air prophétique, ses regards menaçants, ses paroles mystérieuses, son ton tranchant et impérieux exaltent les esprits de ses novices, au point qu'ils tenteraient de réduire en cendres tout l'univers, pour avoir le mérite d'une rare obéissance. »








RÉVÉLATIONS SUR LES DESSOUS DE LA COMPAGNIE

Sous le titre alléchant de Mémoires d'un jeune jésuite, ou Conjuration de Mont-rouge, développée par des faits, l'inventif et prolixe abbé Marcet de la Roche-Arnaud développe quelques-uns des thèmes de la polémique antijésuite : ils haïssent le monde, mais ne détestent aucune des voluptés terrestres; ce sont des cosmopolites qui dénationalisent les adolescents qui leur sont confiés; ils n'ont pas de religion.


Les mets les plus délicats


« C'est une chose très-singulière que de tous les couvents de moines, ceux des jésuites se sont toujours faits le plus remarquer par la recherche d'une vie voluptueuse et la délicatesse des petits soins. Outre les commodités qui adoucissent toutes les amertumes de la
vie, outre les jeux, les divertissements, les délassements nouveaux qui trompent les ennuis et les dégoûts qui nous suivent partout, ils ont, sous le prétexte que la santé l'exige, introduit parmi eux la coutume de faire deux fois par semaine des banquets extraordinaires où sont prodigués les boissons les plus délicieuses et les mets les plus recherchés. Cette profusion de biens, ne cessait-on de nous prêcher, est une faveur du ciel qui donne le centuple à ceux qui quittent tout pour le servir; et pour nous en convaincre, on nous montrait dans tous les pays du monde, des domaines, des maisons, des frères, des tables toujours chargées de fruits, les soins, les aliments les plus exquis, et, à mon avis, il n'y a pas de meilleure preuve.

« Le Vendredi-Saint, tandis qu'une abstinence sévère est commandée à tous les chrétiens, à Mont-Rouge, ces bons missionnaires au teint frais et vermeil, qui ont prêché le carême et la pénitence avec une inflexible rigueur, trouvent, sur une table magnifiquement servie, des pluviers, des vanneaux, des poules d'eau, des canards, qu'ils mangent, à l'exemple de leur père Ignace, pour la plus grande gloire de Dieu. Ils prétendent que manger ces oiseaux c'est faire maigre, parce qu'ils proviennent des rivières et des marais. Plusieurs vont plus loin; croquer poulets et pigeons nouvellement sortis du sein de leur mère, c'est aussi faire maigre : et un Samedi-Saint j'ai vu les tables de Mont-Rouge couvertes de ces jeunes victimes immolées en l'honneur de la résurrection de Jésus-Christ. Bien des gens ne trouveront pas beaucoup de différence entre un canard et un poulet, car ils ont l'un et l'autre chair et os. Nous autres mondains, nous sommes parfois atteints de trop de scrupules, mais nos bons jésuites de Russie et d'Angleterre, qui prennent tous les jours une bonne tasse de chocolat avant de dire la messe, n'y regardent point de si près.

« (...) On ne peut, à la vérité, leur reprocher de violer, par ces richesses et par ces raffinements de délicatesse, les vœux de pauvreté et de chasteté; ils ne font pas expressément ces vœux, il n'y a de véritable vœu que celui d'obéissance, il est sans restriction et sans bornes. Quand ils prononcent ceux de pauvreté et de chasteté, plus chimériques l'un que l'autre, et tous deux peu en usage chez les moines qui en parlent le plus, ils doivent ajouter ces mots remarquables :" Je fais vœu de pauvreté et de chasteté, comme l'entend la Société... ". »






Qui sont ces maîtres?


« ... Voyons ces maîtres fameux tant prônés par leurs esclaves et si souvent méprisés par leurs disciples; examinons-les, quels sont-ils?


« Ce sont pour la plupart de pauvres montagnards ramassés dans les Cévennes, dégrossis par les curés du pays, élevés par les soins des chrétiens charitables et puis surchargés d'un jargon théologique plus barbare que leur primitive éducation; ce sont quelques vieux débris de prêtres ignorants jetés sur nos rivages par toutes les révolutions qui agitent l'Europe, tous bannis, repoussés de leur patrie qu'ils troublaient à l'aide d'une science sans raison et d'un orgueil sans mesure; le plus grand nombre est sorti de leurs mains et n'est pas le moins à craindre. Ce sont de jeunes plantes cultivées avec soin, et leur culture, comme on l'a vu plus haut, n'est pas l'ouvrage d'un moment. La haine du monde et le mépris de la raison sont leurs premiers principes, comme la fourberie et le mensonge sont leurs premières vertus. Élevés dans toute la corruption des cachots monastiques, ils nourrissent dans leurs cœurs une profonde aversion pour tout ce qui est humain; et renonçant par état aux droits les plus sacrés de la nature, ils n'ont de voix et de vigueur que pour les arracher aux autres. Ne voilà-t-il pas de bons instituteurs? Et pouvaient-ils en trouver de meilleurs pour nous ramener à la civilisation des Hottentots?

« Ajoutez cette foule de jésuites étrangers, ignorant nos usages, nos lois, nos mœurs, notre langue même, portant parmi nous des préjugés inconnus et des manières barbares, et venant au milieu de notre nation former comme une autre nation. Le Russe veut faire son élève Russe, le Polonais veut le rendre Polonais; l'Allemand, qui voit partout des préjugés hors chez lui, veut lui donner ses goûts; l'Italien le façonne aux mômeries ultramontaines; l'Anglais, contraire en tout à nos coutumes, l'élève à sa façon; il en est de même de l'Espagnol, du Suisse, de l'Africain, de l'Américain : car il y a de tout cela chez les derviches de Mont-Rouge. Ainsi livrée à ces étrangers sans principes, sans talents, sans patrie, sans Dieu, la jeunesse française deviendra étrangère au pays qui l'aura élevée, et c'est ainsi que le caractère d'une nation s'altère peu à peu et devient enfin méconnaissable, au point que de tout ce qui la distinguait, il ne lui reste qu'un vain nom, encore ce nom se sent-il tôt ou tard du dépérissement de tout le reste. On peut conjecturer de là quel sera bientôt le caractère national des Français...

« (...) La science dont les jésuites font un si magnifique étalage dans leurs prospectus n'est qu'un leurre spécieux dont ils couvrent insolemment leurs véritables intentions; à part quelques livres faits par les religieux de la Société, tous les livres de la littérature française sont interdits chez eux. On dirait même que la langue française leur est suspecte et qu'elle a quelque chose de pestilentiel, tant ils sont attentifs à la négliger pour un latin abâtardi que n'entendraient ni Cicéron, ni Quintilien, et pour un grec qu'ils ne savent pas eux-mêmes; bientôt notre nation aura deux langues, et les
Français ne s'entendront plus entre eux. Les jésuites pratiquent avec succès parmi nous ce qu'ils avaient commencé dans la Pologne. Ils dénaturent les mots, ils changent, tronquent, vicient notre langue ; ce qui est une preuve certaine, dit un auteur ancien, de la décadence d'une nation. »






Les jésuites ont-ils une religion?

« J'entends dire tous les jours que les jésuites sont les soutiens de la religion. Pauvres gens! quels soutiens et quelle religion!

« Celle qu'ils enseignent, uniquement parce qu'il en faut une pour séduire les simples, propose un dieu colère, jaloux, vindicatif, bizarre, avide de sang, pire enfin que le plus cruel des tyrans. Elle commande aux hommes d'étouffer le cri de la nature, de haïr leurs parents, de n'avoir aucun rapport entre eux; de n'avoir qu'un maître sur la terre, lequel est le pape, et de regarder tous les moines comme des dieux; elle enseigne que la patrie et les lois ne peuvent exister que l'Église ne leur ait servi de base; que les peuples ne sont tenus à l'obéissance qu'autant que les princes sont fidèles à l'Église qui les a couronnés; que le commerce, l'industrie, les arts, les sciences, les pompes de nos cités, les illusions de nos spectacles, les magnifiques monuments de nos victoires, les ateliers superbes où la classe pauvre trouve un recours contre la misère et l'infamie; que nos écoles, nos académies, nos établissements profanes, sont proscrits par la saine morale et condamnés par l'Évangile; que les couvents sont les seuls asiles de la vertu, de l'honneur, et que les temples doivent être les seuls ornements de nos États; que les chapelets, les scapulaires, les haires, les disciplines, les jeûnes, les déserts, les folies du fanatisme, que sais-je? mille absurdités, mille sottises, mille dégradations de l'espèce humaine, sont les seuls moyens de salut qui soient donnés aux hommes. Voilà les dogmes et la morale du peuple jésuite! Ne voilà-t-il pas une telle religion pour des hommes qui pensent et pour des peuples qui veulent être libres?

« (...) Les initiés ne disent ni prière, ni office, ni chapelet; ils n'ont aucune cérémonie religieuse; point d'abstinence, point de jeûnes, point de mortification pour eux; ils chantent la messe quand bon leur semble, ils vont se confesser quand il leur plaît. Vous ne trouverez dans leur chambre aucun signe de piété, aucune image de dévotion, pas même celles de la Vierge et de Jésus. Ils n'ont point de culte; leur temple est l'univers; et leur dieu ce je ne sais quoi qui nous donne la vie, et qui n'est au fond peut-être que l'univers.

« La seule religion qu'ils aient, est cette folle et singulière ambition de faire du monde entier un empire unique, soumis aux lois de leur général; Rome serait la capitale de ce chimérique royaume. »







CE QUE LES JÉSUITES FONT DE LA JEUNESSE FRANÇAISE

A côté des révélations sur l'existence des religieux, les divulgations sur leur système d'éducation : N. Hyacinthe propose au lecteur curieux une visite du collège de Saint-Acheul, à Amiens.


Ce sont des bourreaux :


« A quelque distance de la capitale de Picardie, on aperçoit les vastes domaines de la Congrégation intruse. Là, sur un trône cimenté par les intrigues, les cabales, les noires perfidies, règne despotiquement la servitude. A ses pieds apparaissent ses victimes qui, la tête baissée, subissent en silence le joug de leurs tyrans.

« Approchons; ouvrons ces portes de fer armées de verrous qui défendent l'entrée de ce triste séjour. Quels sont ces cris qui frappent nos oreilles? Est-ce quelque animal furieux qui déchire une victime humaine et s'abreuve de son sang? Non; mais c'est un homme 23 qui, mille fois plus cruel que les tigres et les léopards, unissant sa rage à celle du froid, déchire les mains à un malheureux âgé de six ans, dont la fureur des aquilons a déjà ensanglanté les membres. Voyez son air farouche! il se réjouit de sa barbarie, et, d'un air triomphant, il en fait part à ses indignes complices.

« Mais quelle est donc la faute, disons mieux le crime qui avait mérité à ce malheureux le supplice des esclaves romains, qu'on lui infligeait au mépris des lois de l'Université ? Des hommes humains pourront-ils le croire! C'est que ses compagnons d'infortune n'avaient pas manqué pendant un jour et demi à un règlement, dont la plupart des articles sont aussi injustes que tyranniques.

« Plus loin 24 c'est une scène du XIIe siècle : on somme, pour ainsi dire, le Tout-Puissant de déclarer le plus coupable d'entre un grand nombre d'élèves 25 dénoncés par leurs compagnons d'étude afin de faire tomber sur sa tête les châtiments réunis, destinés à chacun des autres.

« C'est du moins l'intention la moins criminelle que l'on puisse donner à ces tirages au sort que chaque jour l'on voyait se renouveler avec horreur. Un malheureux était désigné par le sort pour expier la faute de tous les autres. De peur qu'on ne s'y trompât, notre cruel horoscope avait soin de le nommer dans son expression grossière, " le dindon de la farce ".






Système de confréries


« On voit dans leur établissement l'image de ce qu'ils sont eux-mêmes dans la grande société : je veux parler des confréries établies dans l'intérieur de leur maison.

« Toujours le même système : un certain nombre d'adeptes, dont le caractère leur semble devoir se plier à leurs vices, sont choisis par eux, par prédilection, au milieu de tous les autres; ils les façonnent conformément à leurs désirs, et les destinent, ou à les enrôler sous les drapeaux de Mont-Rouge, ou à s'en faire des protecteurs auprès des ministres et des principaux fonctionnaires de l'État.

« Ils se rassemblent régulièrement dans des salles où personne ne peut pénétrer, et Dieu sait ce qu'on leur enseigne dans ces réunions secrètes où la vertu, qui ne craint pas le grand jour, se trouve rarement. Là, ils ont leur mot d'ordre et de ralliement.

« Les disciples de Loyola, comme pour ne laisser ignorer à personne que toutes leurs sourdes manœuvres et leurs intrigues ont pour but de faire donner toutes les charges de l'État aux hommes qu'ils ont empoisonnés de leurs maximes, et parvenir, au moyen de cette influence, à gouverner la France et à la maîtriser à leur gré, en attendant que leurs vœux et leurs désirs reçoivent un entier accomplissement, régissent leur domaine d'après les mêmes formes qu'ils espèrent donner à la France.

« Leurs heureux protégés jouissent du droit d'infliger à leur gré des châtiments à leurs condisciples : ils exercent sur eux une juridiction absolue. Eux-mêmes sont exempts de tout; ce n'est pas pour eux que les bons pères ont fait leur règlements odieux, qu'ils doivent bientôt métamorphoser en lois, faire adopter ces lois aux chambres par leurs créatures, et les imposer à la France. En attendant, la parole de leurs futurs soldats passe pour un oracle dans leur établissement, et l'on ajoute plus de foi au récit d'un seul d'entre eux qu'à un rapport certifié par un grand nombre de leurs condisciples 26... »








LA CONSPIRATION CONTRE L'ÉTAT

Plusieurs publicistes dénoncent la vaste conspiration dont les jésuites sont l'âme et s'attachent à démonter le mécanisme du complot qui associe le parti-prêtre et la Congrégation à la mystérieuse société dans son entreprise pour conquérir le pouvoir,
assujettir l'État et renverser les institutions libérales fondées par la Charte. Ultras gallicans et libéraux constitutionnels communient dans une même détestation.


Ils ruinent la monarchie constitutionnelle


« On sent [dès lors] combien il importe à ce parti jésuitique, ennemi jaloux des libertés nationales, de travailler de tous ses bras à renverser le gouvernement représentatif qui se fonde sur le libre droit d'examen. La raison veut, avec le siècle, que la vérité remonte des peuples aux rois; ce parti, au contraire, a la prétention de la faire descendre de Rome sur les trônes. Jusqu'alors, on avait dit : Vox populi, vox Dei; c'est vox pontificis, vox Dei, qu'il faudra dire maintenant. De là vient aussi que, parmi nous, on redouble d'efforts pour établir le dogme de l'Infaillibilité, dogme absurde dont la conséquence est de mettre le pouvoir entre les mains du sacerdoce. Chaque pas que fait la congrégation nous porte vers cette fin, et tend surtout à nous éloigner de nos institutions nouvelles. Elle dispose des emplois, du crédit, des récompenses; tout est prodigué à ceux qui font vœu d'être siens; elle séduit et corrompt jusque sur les degrés du trône. Or, on peut voir par l'esprit général des lois proposées, et par le tour que prennent les choses, de quel côté penche maintenant la balance. Louis XVIII préparait en silence ces belles institutions qui suffiraient à la France pour lui rendre la paix et le bonheur; et, longtemps avant qu'elles fussent octroyées, au seul bruit d'une auguste transaction, le jésuitisme s'était déjà mis en révolte." Ce n'est pas de son peuple, disait-on, qu'un monarque doit prendre conseil, mais du Saint-Siège; ce n'est pas sur l'esprit du siècle qu'il se doit gouverner mais sur l'esprit de l'Église, toujours fixe et immuable "; et l'on condamnait, à l'avance, tout ce que la sagesse royale pouvait enfanter pour le salut des peuples!

« (...) Quel souverain, jaloux du bonheur de ses peuples et de l'indépendance de sa couronne, ne se hâtera, comme l'empereur Alexandre, d'éloigner de ses États ces faux pasteurs artisans de troubles et de discordes! Et d'abord où sera la propre garantie du prince, quand il n'y aura plus dans le royaume qu'une seule volonté et une seule pensée, celle de la redoutable et mystérieuse Société de Jésus? Qui sauvera le peuple de la honte d'un nouveau Califat, et de toutes les misères de l'hypocrisie religieuse? Déjà, parmi nous, sous prétexte de réprimer le sacrilège, on se livre à la violence et à l'outrage, on attaque les grands pouvoirs de l'État, on met en quelque sorte la nation en interdit. Ne croirait-on pas, à les entendre, que chaque jour nos temples sont pollués, que les profanations en France n'ont plus de bornes, et que la majesté divine, comme la
tyrannie de Robespierre, ne peut désormais se passer de proscriptions et d'échafauds?

« Lorsque le fanatisme éclate avec tant d'orgueil dans les discours de M. de La Mennais, ne s'imagine-t-on pas entendre Marat demander trois cent mille têtes? Certains écrivains prétendent nous réconcilier avec" les rigueurs salutaires " de la Saint-Barthélemy; d'autres se chargent d'insulter la religion protestante; et tous enfin se glorifient d'attaquer la foi de Bossuet et de couvrir de mépris les généreux défenseurs des libertés de l'Église gallicane : est-ce que l'on voudrait quelque chose de plus que la révocation de l'édit de Nantes? C'est à l'Église de France, c'est à nos magistrats, c'est enfin aux ministres du roi, qu'il convient d'arrêter les premiers ce torrent de jésuitisme qui, déjà, les déborde de toutes parts. La mémoire des Aguesseau, des Lachalotais, des Pasquier et des Gilbert des Voisins est grande dans la nation; ce sont ces hommes qu'il faut imiter, et non les Maupeou et les d'Aiguillon 27. »






Une puissance mystérieuse


« La puissance mystérieuse qui, sous le nom de congrégation, figure aujourd'hui sur la scène du monde, me paraît aussi confuse dans sa composition que dans son objet, dans son objet que dans son origine. Il m'est aussi difficile de dire avec précision ce qu'elle est, que de montrer au temps passé, comment elle s'est successivement formée, étendue, organisée. Je dis organisée, avec cette restriction que quelquefois son corps est entier; et alors on y voit un tronc et des membres; d'autres fois une partie de ces membres s'en retire, il paraît comme mutilé. Le corps lui-même s'est composé de manière à pouvoir, quand cela lui convient, se dissiper comme une ombre : et alors on s'interroge, pour savoir s'il est vrai qu'il existe une Congrégation.

« Son objet n'est pas moins difficile à déterminer que sa nature; ce sera, quand il le faudra, de simples réunions pieuses : vous aurez là des anges. Ce sera aussi quand on voudra un sénat, une assemblée délibérante; vous aurez là des sages; enfin ce sera, quand les circonstances le demanderont, un bon foyer d'intrigues, d'espionnage et de délation : vous aurez là des démons.

« Un caractère aussi compliqué, et qui échappe dès qu'on veut le saisir, décèle dans les personnages dirigeants, non une habileté du moment, une science individuelle, mais un art profond perfectionné par d'anciennes traditions. Il décèle le génie particulier d'un corps vigoureusement constitué, et savamment organisé. Il est facile, par là, de découvrir ses connexions avec une société monas-tique
célèbre dont je traiterai ultérieureurement, mais qu'il me suffit en ce moment d'indiquer; parce que, douée d'une organisation robuste, dès qu'elle trouve un terrain qui lui est propre, son instinct est de s'y étendre, tant par ses racines que par ses rameaux, de manière à l'envahir bientôt tout à fait.

« On croit communément que c'est par son enseignement que la société des jésuites est parvenue à une grande importance; l'enseignement y a sans doute contribué, mais c'est bien plus par un système particulier d'affiliations : lequel peut lui être commun avec d'autres corps religieux, mais que nul autre n'a porté à ce point de perfection depuis Pythagore, dont la domination couvrit l'Orient, jusqu'aux temps modernes, où de simples mendiants ont trouvé le moyen, non seulement de s'emparer de l'Europe, mais encore de porter au-delà des mers le joug tantôt fleuri, tantôt sanglant de leur domination 28. »








PAR BONHEUR IL Y A DES JUGES A PARIS

Les magistrats restent fidèles sous la monarchie restaurée à la tradition gallicane des parlements de l'Ancien Régime : l'anticléricalisme leur en sait gré. A la suite des arrêts rendus par la Cour d'Appel de Paris hostiles aux jésuites, Barthélemy et Méry adressent au président Séguier une Épître, en vers, d'hommage reconnaissant.


Deuil chez les jésuites


Le jour où retentit la sentence fatale,

On dit que, rassemblés dans une vaste salle,

Les vieux représentants du corps ultramontain

Marquèrent d'un trait noir ce triste bulletin;

L'Étoile, transformée en sinistre comète,

De la Sainte colline illumina le faîte;

Montrouge se couvrit d'un lugubre linceul,

Et le deuil, en long crêpe, obscurcit Saint-Acheul :

En tableaux déchirants cet arrêt leur retrace

De leurs affronts passés l'immortelle disgrâce...






Une loi salutaire

Toutefois, rendons grâce à la loi salutaire

Qui, dérobant Thémis au joug du ministère,


Permet au magistrat d'obéir au devoir,

Affranchi du caprice et des coups du pouvoir,

Sans ce ferme soutien, peut-être, une ordonnance

A ta loyale main eût ravi la balance;

Et le noir capuchon, qui remontre en tout lieu,

D'autres de la Sardaigne, atteignirent les rives

où le bon roi de Chypre, évincé de ses biens,

Pleura sur leurs malheurs, sans oublier les siens...




Une menace toujours renaissante

La voilà donc enfin l'antique confrérie,

Usurpant une terre où nos lois l'ont flétrie!

Mais qu'elle connaît bien la haine qui la suit!

Son nom est un mystère, elle cherche la nuit;

Fidèles à l'esprit des anciens cordicoles 29,

On les a vus, d'abord, au fond de nos écoles,

En « pères de la Foi » prudemment déguisés,

Discipliner par goût nos fils catéchisés :

Aujourd'hui même encore, ils dérobent leur nombre,

S'agitent en silence et grandissent dans l'ombre,

Humbles, les yeux au ciel constamment attachés,

De la pompe mondaine ils semblent peu touchés;

Et pourtant, chaque jour, leur active industrie,

Recrute parmi nous une armée aguerrie,

Qui, recevant ses lois du quartier général,

Pour paraître au grand jour n'attend que le signal.



Sitôt que réunis à l'hôtel des Saint-Pères,

Les hôtes passagers de nos sept ministères

Auront, dans leur conseil, aux flammes condamné

Le mémorable édit d'un prince assassiné30,

Soudain apparaîtra la noire Propagande;

De laïcs obscurs elle a grossi sa bande;




Jésuites radieux, ils proclament leur nom,

Partout du Vatican flotte le Gonfanon;

Ils réduisent la France en province romaine,

Font briser, sous leurs yeux, par le bras séculier,

Les tables de la loi, sur le grand escalier.

Heureux si, pour signal d'une fête publique,

Ils ne sonnent un jour ce beffroi catholique

Aux tours de Saint-Germain, muet depuis le temps

Où le bon Charles-Neuf chassait aux protestants!



Et qu'on ne dise pas qu'à la foule crédule

Notre voix prophétise un danger ridicule,

Que le peuple en repos dorme encore aujourd'hui:

Le sanglant avenir, invisible pour lui,

N'est encore révélé qu'au regard des prophètes 31.






A L'ENCONTRE DES LOIS

La reconstitution de la Société à l'encontre des lois suscite des débats parlementaires passionnés. En juin 1828, en pleine bataille sur les ordonnances royales, la Chambre des députés est saisie de pétitions dont l'initiative a été prise par deux des adversaires les plus acharnés des jésuites, Marcet et Montlosier. Dupin aîné fait entendre le langage du légiste gallican. Pour lui :


« La Compagnie est incompatible avec les libertés constitutionnelles. Qu'il nous soit permis de distinguer avec un soin religieux, ce qu'il ne nous est pas permis de confondre, la cause sacrée de la religion. Non, elle n'est pas menacée dans le débat. Nous avons pour la religion, qui est celle de la majorité des Français, qui est la nôtre, le respect le plus profond, un respect égal à la tolérance que nous accordons aux autres cultes. Il en est de même de la cause du clergé français. Nous révérons l'épiscopat; et s'il ne nous est pas donné d'entendre des Bossuet, il nous est donné de voir des Fénelon : nous avons des archevêques de Bordeaux. Ce n'est donc ni la religion, ni le clergé français qui sont intéressés; il ne s'agit que de quelques individus jésuites. C'est là la question. Cette question est toute temporelle, toute de législation, toute d'ordre public. Vainement on chercherait à la dénaturer...

« (...) On nous a dit que les jésuites n'existent pas comme congré-gation,
comme association. Ainsi vous les trouvez toujours s'échappant par des distinctions. Vous savez que, de tout temps, ils ont été fertiles en moyens évasifs. C'est par des voies déguisées, qu'ils ont toujours cherché à se rendre partout indépendants de la loi, à se maintenir même dans l'ordre légal. Il n'y a pas de loi qui les reconnaisse ouvertement; ils en concluent qu'ils n'existent pas illégalement. C'est là une pétition de principe. Certainement, s'il y avait une loi qui eût autorisé les congrégations d'hommes, il n'y aurait rien à leur dire; mais prétendre qu'il n'y a pas illégalité parce qu'il y a absence d'autorisation légale, c'est un pur sophisme; c'est là un de ces arguments qui ont rendu fameuse la logique de la société.

« Messieurs, l'existence des jésuites dans l'État en corporation est incontestable. J'en ai pour preuve un fait particulier. J'en atteste cette lettre, cet exeat délivré à l'un des pétitionnaires, et signé par le provincial, où l'on remarque ces expressions : Societatis Jesu in Gallia. Vous voyez que ce n'est pas seulement quelques individus, mais une société, qui existe dans la France avec son provincial...

« Messieurs, la société des jésuites a un caractère particulier. Les jésuites sont encore aujourd'hui ce qu'ils étaient autrefois; ils se sont séparés au cri de sint ut sunt, aut non sint. La bulle qui les a rétablis ne les a soumis à aucune modification. La chaîne est renouée au même état qu'à l'époque où la dissolution de cette société a été prononcée.

« (...) L'institut d'Ignace est incompatible avec le régime constitutionnel. Vous sentez que les jésuites ne peuvent voir qu'avec un extrême regret la liberté de tous les cultes proclamée dans un pays où ils dominaient seuls autrefois; à tel point qu'ils nous regardent encore comme une province conquise. Il y a donc une haine profonde de la part du jésuitisme contre la Charte, parce qu'elle consacre la tolérance, et qu'on voudrait la domination; contre la liberté de la presse, parce qu'elle constitue le droit d'examen et qu'on voudrait l'inquisition; contre la magistrature, parce qu'elle oppose une barrière à leur usurpation, et que c'est cette magistrature, qui cette fois encore a donné l'éveil à la sagesse du roi, et qui l'a averti des dangers que l'État courait. Ils attaquent tous les jours la magistrature ; ils mettent ses arrêts à l'index; et ce qu'ils redoutent le plus, c'est qu'on rende aux tribunaux les appels comme d'abus. Messieurs, il n'y a qu'un corps organisé, permanent, qui puisse s'opposer aux empiétements de l'Église. Le ministère serait sans cesse obsédé. Un corps de magistrature, jugeant au nom du roi, de la loi, pourra seul maintenir l'exécution des lois vis-à-vis des jésuites.

« Voyez quels dangers il y aurait à laisser l'éducation publique à un institut qui repose sur ces principes! Quels dangers pour le clergé si vénérable et si vénéré! Qu'on le suive partout dans nos
campagnes; on verra nos pasteurs distribuant des secours, des consolations avec discernement, et recueillant les bénédictions du pauvre. Telle est la position du clergé français. Oui, nous aimons nos pasteurs. Les vieux n'en doutent pas. J'espère que les jeunes l'apprendront bientôt. J'espère qu'ils seront aussi de bons Français, attachés aux libertés de l'Église gallicane. L'épiscopat nous apportera le secours de ses lumières et de ses vertus. Il ne voudra pas, par un zèle inconsidéré, accepter une solidarité funeste. Qu'on renonce donc à toutes ces idées ultramontaines, qui ne peuvent être accueillies que par le fanatisme, et qui n'auront jamais cours en France 32. (Mouvement d'adhésion dans toute la gauche.) »






LA VRAIE NATURE DES JÉSUITES

Quinze ans plus tard, la querelle rebondit de plus belle : elle oppose les défenseurs de l'Université aux partisans de la Compagnie. Michelet et Quinet se jettent à corps perdu dans la mêlée et consacrent leur enseignement du Collège de France à une étude critique de la Société. Leur cours est publié aussitôt en librairie sous le titre Des Jésuites.

Dans l'extrait que nous prélevons, la critique de Michelet se rattache à la grande idée inspiratrice de sa philosophie de l'histoire : l'avènement progressif de la liberté. Les jésuites, formés à une obéissance passive, réduits à l'état de machines, sont du côté du machinisme et de la fatalité contre la liberté. Incapables de créer, impuissants à construire, ils ne sont ni du passé — pour qui Michelet a trop de tendresse — ni de l'avenir.


« (...) Quelle est la nature du jésuite? Aucune; il est propre à tout : une machine, un simple instrument d'action n'a pas de nature personnelle.

« La machine a sa loi, la fatalité, comme la liberté est la loi de l'âme. Comment donc les jésuites parlent-ils de la liberté? En quoi les regarde-t-elle?

« Remarquez le double langage qu'ils nous tiennent aujourd'hui. Ils sont le matin pour la liberté, le soir pour l'autorité.

« Dans leurs journaux qu'ils donnent et sèment dans le peuple, ils ne parlent que de liberté, et ils voudraient persuader que la liberté politique est possible sous la tyrannie religieuse [...] Cela est dur à croire, difficile à faire croire à des gens qui, pour les chasser, ont
chassé hier une dynastie (mouvements en sens divers), et qui en chasseraient dix, s'il le fallait encore.

« Dans les salons, avec les grandes dames qu'ils dirigent, ce n'est plus cela; ils redeviennent tout à coup les amis du passé, les vrais fils du Moyen Age.

« Et moi aussi, leur dirai-je, je sors un peu du Moyen Age, j'y ai vécu de longues années, et je reconnais bien les quatre mots d'art chrétien que les nôtres viennent de vous apprendre [...] Mais permettez encore que je vous regarde au visage; si vous êtes vraiment les fils de ce temps-là, apparemment vous lui ressemblez.

« Ce temps était fécond, et tout en se croyant dans son humilité, inactif et impuissant, il créait toujours. Il a bâti, comme en rêve, je ne sais combien de poèmes, de légendes, d'églises, de systèmes... D'où vient donc, si vous en êtes, que vous ne produisez rien?

« (...) Non, vous n'êtes pas du passé! Non, vous n'êtes pas du présent! Êtes-vous? Non, vous avez l'air d'être [...] Pur accident, simple phénomène. Nulle existence. Ce qui est vraiment, produit...

« (...) Nés du combat, vous restez fidèles à votre naissance. Vos œuvres ne sont que des disputes, des discours scolastiques et polémiques, c'est-à-dire des négations [...] Nous travaillons, vous combattez, des deux voies laquelle est chrétienne?

« Milites (c'est votre nom), remettez votre épée dans le fourreau... Beati pacifici 33! »






UNE ÉTRANGE RELIGION

Autre défenseur du libéralisme universitaire, François Génin s'attache à définir le type de religion que les jésuites s'emploient à propager : une religion bizarre, toute pleine d'inventions insolites, inspirée par un zèle intempestif. Les jésuites n'ont de cesse qu'ils ne soient les seuls. En définitive la religion sort profondément altérée de leurs pratiques.


« Les jésuites crient sur les toits qu'ils viennent régénérer la France par la religion; que par eux la religion va refleurir. Ils bâtissent des confréries où ils enrôlent tous les âges, tous les sexes, toutes les professions. Ils en ont pour les gens titrés, pour les étudiants en droit et les étudiants en médecine; ils enrégimentent jusqu'aux laquais et aux servantes. Tout ce monde-là paye, bien entendu, chacun selon ses moyens, car cela est calculé en conscience.
Il y a même une confrérie d'enfants, où l'on donne un sou par semaine, pour racheter les petits Chinois que leurs parents donnent à manger aux cochons. Les jésuites font des reliques et des miracles : on en compose des recueils édifiants qui vont de pair avec les libelles scandaleux, sans compter les sermons fleuris où quêtent les vicomtesses, et les concerts dans les églises. Bref, pour relever la religion, il n'y a rien dont les jésuites ne soient capables; jusqu'à escalader la nuit les corniches des maisons de Lyon pour y placer des madones en plâtre. Dites un mot, fournissez des fonds, ils sont prêts à entreprendre des missions en Chine, aux Indes, en Angleterre; mais ne leur parlez pas d'affranchir le clergé rural et de lui rendre avec la liberté ses antiques vertus et son influence salutaire sur le peuple des campagnes; non, c'est un moyen trop simple, trop court, trop uni. Il faut aux fils du chevaleresque Ignace de Loyola des moyens hardis, éclatants, de grands coups d'épée. Mais je crains qu'ils ne vérifient jusqu'au bout l'horoscope que leur tira, en 1552, la faculté de théologie :" Cette société qui se pare du nom de Jésus semble périlleuse en ce qui regarde la foi; propre uniquement à troubler la paix de l'Église, à renverser la religion monastique, et née plutôt pour détruire que pour édifier. "

« En résumé, les jésuites ont inventé une méthode particulière pour cultiver le champ de la foi, et ils n'y veulent souffrir d'autres ouvriers qu'eux-mêmes ou ceux qui adoptent leurs procédés. Ceux qui résistent, ils les chassent ou les asservissent. S'ils ne peuvent ni les asservir ni les chasser, du moins ils les injurient et les frappent sans relâche, croyant par là les réduire à l'inaction. Je m'attends bien, par exemple, qu'ils vont me traiter d'impie, d'athée, parce que j'ai appelé l'attention publique sur la manière dont ils dégradent, altèrent et compromettent la religion, la faisant la servante de leur intérêt privé, de leur cupidité ambitieuse. Mais ils ont diffamé tant d'honnêtes gens et glorifié tant de misérables, que l'on ne fait non plus compte de leurs injures que de leurs louanges 34. »





Les jésuites, en outre, ont partie liée avec la réaction sociale et politique :




JÉSUITISME ET LÉGITIMISME


« Le légitimisme et le jésuitisme sont deux débris de l'ancienne société; la société moderne, dans sa constitution toute favorable au peuple au lieu de l'être aux castes, n'a pas où employer le
légitimisme et le jésuitisme. Ces deux principes ont fait leur temps et sont éliminés à jamais. Toutefois, ils ne se reconnaissent pas vaincus. Indissolublement unis puisque leur cause est la même, ils s'appuient l'un sur l'autre, et prétendent marcher à travers la société renouvelée à la conquête de leur splendeur d'autrefois. C'est de la démence. La génération présente, celle qui a vaincu en juillet, regarde avec surprise et dédain le jésuite et le légitimiste, la soutane et le drapeau blanc, l'un portant l'autre, se pousser en avant en criant de leur voix caduque : " Progrès et liberté! " Ils se sont donné pour assurer leur triomphe une alliée contrainte, la religion, qu'ils traînent après eux, dont ils font leur servante en se proclamant ses défenseurs et ses martyrs. Ils comptent sur le prestige de ce nom sacré pour remplacer le leur, profondément enterré sous les ruines de la Restauration. Leur moyen d'attrait est une fausse relique; leur moyen de terreur un vieux bonnet rouge. C'est avec cela qu'ils se croient assurés d'envieillir la France : Prenez ma relique, ou vous serez coiffé du bonnet rouge. On veut vous faire reculer jusqu'en 93 : évitez ce malheur en reculant jusqu'en 8835. »










6. Un néo-catholicisme de combat

Le sentiment anticlérical est avivé ou réveillé par l'impression d'avoir affaire à un nouveau catholicisme : la familiarité avait établi avec l'ancien clergé des rapports presque amicaux; le nouveau n'a plus rien qui puisse le rendre acceptable.

Il est militant, intransigeant, agressif. Il brûle d'un zèle intempestif, est disposé à faire le salut de votre âme malgré vous. Il invente sans cesse des pratiques nouvelles, met en circulation des dévotions inconnues.

Les missions intérieures organisées sous la Restauration symbolisent l'émergence de cette nouvelle religion et le type du missionnaire vient enrichir la galerie des figures représentatives du cléricalisme. Les libéraux ne sont pas seuls à juger sévèrement leurs initiatives : les catholiques à l'ancienne mode ont peu de complaisance pour ces manifestations provocantes, leur piété foraine, leurs démonstrations sur la place publique.

Ce catholicisme est intolérant : s'il revendique tous les droits, il n'en concède aucun. Il exige l'abjuration de toutes les erreurs du
passé révolutionnaire. Il organise des cérémonies de réparation qui sont ressenties comme des outrages par tous ceux qui ne renient pas leurs opinions pendant le quart de siècle qui sépara la chute de la monarchie de sa restauration.

La crainte qu'inspire ce néo-catholicisme, les pressions qu'il exerce entraînent un climat de conformisme et d'ordre moral avant la lettre. Les esprits timorés affichent des opinions qu'ils n'ont pas, professent des convictions qui ne sont pas les leurs. C'est le règne de l'hypocrisie, le triomphe de la tartufferie.

Intolérance, piété théâtrale, tels sont les traits distinctifs et les effets de la nouvelle religion : a-t-on remarqué la fréquence avec laquelle l'épithète moderne est associée à la description du mode d'action et de la façon de faire des jésuites?


LES MISSIONNAIRES

La chanson de Béranger, dont c'est décidément l'apanage de rassembler en une gerbe tous les traits et les thèmes que l'on rencontre dispersés, prête aux missionnaires presque tous les travers et les noirs desseins du cléricalisme : ignorance, intolérance, régicide, simonie, désir de reprendre les biens nationaux. A vrai dire rien ne manque à l'appel.
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DES MÔMERIES RIDICULES

Dans La Minerve française, E. Jouy fait un compte rendu critique de l'ouvrage consacré à la mission de Clermont.


« (...) Je ne vous parle pas de tous les livres qu'on a brûlés; les libraires de Paris se réjouiraient trop. Telle était l'ardeur des autodafés, dit M. le Curé, que Gil Blas a failli y passer; sans doute à cause de sa franchise sur les homélies de l'archevêque de Grenade. Que vous dirais-je des adieux des missionnaires! Que de larmes! Que de sanglots! Que d'étouffements! Donnez, donnez-nous, s'écriait-on, quelque chose de vous que nous puissions conserver : " Je n'ai que mon mouchoir de poche, répond l'un des saints prédicateurs, je vous le donne, il est trempé de mes larmes. " Un autre" jette quelques chiffons de papier, tout est de bonne prise et tout est partagé avec un scrupule religieux. — Ah! les voilà entre les mains des hommes, criaient les femmes, et nous ne pourrons pas seulement les toucher ".

« En voilà assez, je pense, de ces mômeries ridicules! N'est-ce pas insulter à une religion sainte que de la travestir ainsi? Les missionnaires qui prêchent la parole de Dieu doivent être plus modestes et plus humbles, cet appareil mondain ne convient point aux successeurs des Apôtres. Qu'ils portent l'empire de la croix chez les peuples idolâtres, qu'ils parcourent, à l'exemple de Las Casas, les déserts de l'Amérique; mais qu'ils cessent leurs fastueux voyages
dans les villes qui sont chrétiennes, à moins qu'ils ne nous prennent tous, suivant l'heureuse expression de M. Marchangy, " pour les sauvages de la civilisation 37 ". »






LES PROCESSIONS


« Procession : Seul moyen d'honorer dignement la divinité selon les ultras. Les vrais royalistes, les vrais religieux comptent leurs actes pieux par les aumônes qu'ils ont faites, les ultras, par les processions qu'ils ont suivies. Aussi n'est-il pas rare de les entendre dire : J'étais à la procession de telle paroisse en telle année! c'est presque toujours la plus illustre époque de leur vie 38. »





Les sarcasmes contre les processions préfigurent, un demi-siècle à l'avance, les railleries contre les pèlerinages: même reproche de sacrifier la piété sincère à des démonstrations extérieures.




LES MISSIONS DÉCHRISTIANISENT

La haine rendant lucide, l'analyse de Montlosier va plus loin dans la perspicacité que la plupart des pamphlets de l'anticléricalisme. Il met en lumière certaines des conséquences d'un zèle intempestif et apporte une contribution à l'explication de l'anticléricalisme et peut-être même des progrès de l'indifférence religieuse.


« Lorsque tout à coup la Restauration s'imagina de remplir le pays de processions et de missionnaires, ce fut à mes yeux un contresens. Désenivrée des folies de la Révolution, la France était alors beaucoup plus religieuse qu'elle ne l'avait été sous l'Ancien Régime, même sous les règnes jésuitiques de Louis XIII et de Louis XIV. Cependant, à tort et à travers, voilà les processions en mouvement et les missionnaires en campagne.

« Un premier vice de la mesure des missionnaires fut sa couleur politique, et par là même je ne sais quelle apparence de tartuferie.

« Un autre vice plus grave fut sa connivence avec un système général dont elle faisait partie. Ce système consistait à réclamer pour le clergé une dotation territoriale, à envahir l'éducation publique, à appeler tout doucement et secrètement les jésuites, en
un mot, à s'emparer par la domination religieuse de toute espèce de domination.

« Un autre vice des missions a été d'entamer sur le dogme et sur la foi, pour le plaisir des beaux esprits missionnaires, une polémique toujours inutile, souvent dangereuse. Ces discussions font peu de chose à la piété : elles conduisent les indifférents à des curiosités fâcheuses, les ennemis à des recherches funestes.

« Enfin, le grand vice des missions (et c'est là principalement que je voulais en venir), a été de porter la vie chrétienne dans la vie dévote. J'ai observé quelques villes au moment des missions. Dès qu'elles s'annoncent, les spectacles sont interdits; les jeûnes, les abstinences, les quatre-temps, les vigiles, l'avent, le carême rigoureusement observés; et non seulement les pratiques commandées, mais celles même qui appartiennent le plus particulièrement à la vie dévote sont mises en vigueur. Les prêtres appellent cela la morale. Cette morale, qui a enseveli l'autre, se conserve ainsi pendant le temps des missions; elle se conserve même quelque temps après; peu à peu cependant, et les jeûnes et les abstinences, et les quatre-temps et les vigiles, et les avents et les carêmes, et les pratiques commandées et celles qui ne le sont pas, tout cela est abandonné; et alors, il faut le dire franchement, une ville est perdue, car, la morale et les rites s'évaporant avec la véritable morale qu'on a eu l'imprudence de lui associer, rien ne reste 39. »






UN ÉVÊQUE A LA MODE


« " N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l'un des plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour, vous détesterez l'impie? A jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon? "

« A ces mots, l'évêque se leva avec autorité.

" Vous me le promettez? dit-il en avançant le bras d'un air inspiré.

" — Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

" — Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible! " ajouta l'évêque d'une voix tonnante.


« Et la cérémonie fut terminée.

« Le roi lui-même pleurait... Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : " Haine à l'impie, adoration perpétuelle 40. " »






LES CERTIFICATS DE PIÉTÉ : BREVETS DE RÉUSSITE

C'est encore à Stendhal que nous emprunterons le texte de la pétition présentée par un postulant aux faveurs de l'administration, qui fait état de sa ponctualité à observer tous les devoirs de la religion.


« UNE PÉTITION.

« Monsieur le Marquis,

« J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siège en 93, d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les dimanches en l'église paroissiale. Je n'ai jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d'exécrable mémoire. Ma cuisinière (avant la Révolution j'avais des gens), ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d'une considération générale et j'ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, à côté de M. le Curé et de M. le Maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des Finances. Je demande à M. le Marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer d'être bientôt vacant d'une manière ou d'une autre, le titulaire étant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux élections, etc.

« De Cholin 41. »










7. Cléricalisme et réaction

La domination du clergé, des jésuites, des missionnaires, c'est à terme l'abrogation des conquêtes de la Révolution, la ruine des institutions libérales, le triomphe de la réaction sociale et politique.



LES CHANTRES DE PAROISSE OU LE CONCORDAT DE 1817

Béranger dénonce sur le mode ironique 42 le programme réactionnaire du clergé, sa nostalgie du bon temps où il régnait sans partage, son ambition de le restaurer intégralement.


Refrain

Gloria tibi, Domine!

Que tout chantre

Boive à plein ventre;

Gloria tibi, Domine!

Le Concordat nous est donné.

Buvons, nous, chantres de paroisse,

A qui nous tire enfin d'angoisse.

D'abord, pour ne rien oublier,

Remontons à François Premier.

A Consalvi buvons un verre;

Il a deux fois fait même affaire;

Mais cette fois, de droit divin,

L'Église y gagne un pot-de-vin.

Des deux clés de notre bon pape

L'une du ciel ouvre la trappe;

Et l'autre aux griffes du légat

Ouvre les coffres de l'État.

Si de nos coqs la voix altière

Troubla l'héritier de saint Pierre,

Grâce aux annates, aujourd'hui

Nos poules vont pondre pour lui.

Rendons Avignon au Saint-Père;

Il le veut; et c'est là, j'espère,

Prouver aux Français dépouillés

Qu'il est un de nos alliés.

Qu'importe qu'à Rome on détruise

Les libertés de notre Église?

Nous devons à nos députés

Déjà tant d'autres libertés!

Moines et prieurs vont revivre.

Il faut qu'avant peu le grand-livre,




Servant à nos pieux desseins,

Soit mis au rang des livres saints.

Dans chaque ville, un séminaire

Désormais sera nécessaire;

C'est un hôpital érigé

Aux enfants trouvés du clerge.

Pour les protestants, qu'on tolère,

Au ciel nous craignons de déplaire;

Mais qu'il nous passe encor longtemps

Nos Suisses qui sont protestants.

Chantres, pour nous combien d'offices!

Nous n'irons plus dans les coulisses

Brailler en chœur à l'Opéra;

Et l'église nous suffira.

Oui, chantres, c'est à nous de boire :

Ce Concordat fait notre gloire,

Car le bon temps revient grand train,

Où les rois chantaient au lutrin.






LE CATÉCHISME AU SERVICE DES DROITS SEIGNEURIAUX

Un des porte-parole de l'opposition attire l'attention du ministère sur un exemple flagrant d'intervention de l'Église contraire au respect des institutions.


« J'insiste sur le doute de Votre Excellence, en lui faisant remarquer que douze catéchismes, parmi lesquels quelques-uns figurent encore, imposent aux fidèles l'obligation de reconnaître pour leurs supérieurs leurs anciens seigneurs de paroisse. Vous conviendrez qu'il faudrait donner une vaste extension au système des erreurs d'imprimerie pour leur attribuer cette fatale coïncidence dans une infraction manifeste de l'un des premiers articles de la Charte constitutionnelle 43. »










8. Enseignement et jeunesse

L'éducation de la jeunesse est un des enjeux les plus constamment et les plus âprement disputés entre l'Église et ses adversaires,
la mainmise des congrégations sur l'enseignement est le sujet des plus vives inquiétudes des anticléricaux. C'est aussi sans doute le débat dont les termes ont le moins évolué entre 1815 et 1970.


LE THÈME DES DEUX JEUNESSES

Au cours de la discussion budgétaire de 1822, le général Foy, un des orateurs les plus éloquents de l'opposition libérale, prend la parole pour défendre le monopole de l'Université contre les textes et les institutions qui le battent en brèche. Les ordonnances qui soustraient certains établissements à sa tutelle sont illégales : référence classique des anticléricaux politiques aux dispositions légales. Surtout ces dérogations ont les plus grands inconvénients pour l'unité nationale : la jeunesse qui échappe au contrôle de l'Université ne reçoit pas une instruction nationale : thème de la dénationalisation. De ce fait la jeunesse de France est divisée : thème des deux jeunesses, promis à une longue carrière dans les préoccupations des hommes politiques et l'argumentation des partisans de l'unicité de l'école laïque. Le général Foy annonce le discours de Waldeck-Rousseau à Toulouse quatre-vingts ans à l'avance.


« (...) La loi a voulu qu'un seul établissement eût le monopole de l'instruction en France : qu'elle l'eût voulu à tort ou à raison, cela ne change rien à l'état des choses; elle a voulu que tous les établissements fussent sous la surveillance de l'Université; elle a voulu que tous ces établissements payassent une rétribution. L'Université doit donc exercer un monopole d'après la loi; et tout ce qui échapperait à l'action de l'Université, quand même des ordonnances seraient intervenues, serait illégal.

« Eh bien! Messieurs, une grande partie de votre jeunesse échappe à l'Université; elle lui échappe en vertu de deux actes illégaux et inconstitutionnels : je veux parler de l'ordonnance qui établit certaines maisons sous le titre de collèges de plein exercice. Il est évident que, ce principe du monopole étant établi par la loi, l'ordonnance est illégale.

« L'autre dérogation au principe général du monopole est bien plus considérable; elle touche, affecte la société d'une manière bien plus pénétrante, et aura des suites plus immédiates et plus remarquées; je veux parler de la multiplication extraordinaire des petits séminaires. (Mouvements à droite.)

« (...) Les petits séminaires étant rétribués on ne sait trop comment (Voix à droite : " Par les pensions "), l'instruction est
donnée à une partie de notre jeunesse, sans qu'on ait l'intention de la conduire à l'état ecclésiastique. Ces jeunes gens vont se reporter dans la société (Les mêmes voix : " Tant mieux! "). Ils auront reçu dans ces établissements, qui ne sont pas nationaux, une instruction qui ne sera pas nationale; et c'est ainsi que ces établissements auront pour effet de diviser la France en deux jeunesses; il résulterait de là un danger réel si les intérêts de l'immense majorité ne devaient absorber toutes ces petites résistances d'un jour. (Murmures à droite. Très vive adhésion dans toute la gauche 44.) »






LA GUERRE SCOLAIRE

En 1822 le général Foy et ses amis politiques avaient à l'esprit l'enseignement secondaire et s'inquiétaient de la concurrence faite aux lycées de l'Université par les séminaires. Un quart de siècle plus tard, la querelle s'est étendue à l'enseignement primaire. François Génin dénonce les pressions exercées sur les familles par le clergé et les religieux, la persécution insidieuse ou brutale dirigée contre les instituteurs. Texte capital qui éclaire un tournant décisif : nous voici aux origines de la grande querelle de l'école qui va jeter dans deux camps opposés le prêtre et l'instituteur. L'anticléricalisme contemporain est né.


« Il n'est pas d'entrave, pas de tracasserie, de vexation que le clergé n'imagine contre l'Université. C'est surtout l'instruction du peuple qui est l'objet des efforts haineux et violents du clergé. La milice ignorantine, instrument aveugle des jésuites, fait une guerre terrible aux instituteurs primaires, guerre implacable, guerre à mort! Il y a contre les instituteurs communaux une ligue à ciel ouvert : les curés de campagne prêchent en chaire contre eux en faveur des Ignorantins; partout les bonnes sœurs recommandent les bons Frères. Tous les moyens sont bons pour attirer les élèves aux dépens de leurs rivaux; jamais, le compellei ntrare n'a été pratiqué avec autant de zèle que par les racoleurs du parti congréganiste. Les enfants des écoles laïques sont accostés dans la rue, flattés et amenés aux écoles chrétiennes par l'appât de petits cadeaux, joujoux, images, friandises, médailles miraculeuses. On va trouver le père, on lui promet de l'ouvrage; à la mère, des bénéfices; on rembourse le prix des mauvais livres achetés pour suivre l'école
laïque. Puis, au contraire, les menaces : " si vous ne mettez vos enfants chez les Frères, ou si vous les en retirez, vous ne pouvez plus travailler pour nous ". Les religieuses vont disant dans leurs écoles de filles : :"Tous les garçons qui suivront l'école des Frères feront leur première communion sans être obligés d'aller au catéchisme deux années de suite. " Il y en a qu'on gagne par la perspective du Paradis pour eux et leur progéniture, à qui les instituteurs laïques ne pourraient attirer que des calamités en cette vie et l'Enfer dans l'autre. Les rebelles que rien ne saurait ébranler, on leur offre par-dessus tout le reste l'enseignement gratuit. Qui résisterait à cet argument? Les bons Frères peuvent l'employer à leur aise car, ne vivant que d'aumônes, ils sont extrêmement riches. De tous côtés, ils achètent ou bâtissent de magnifiques habitations. L'an dernier, les Frères de Saint-Joseph ont couvert les enchères pour l'abbaye de Cîteaux; la Congrégation de Saint-Laurent, vouée à l'enseignement du peuple, vient d'acquérir, à Orléans, dans le faubourg de Paris, plusieurs maisons valant ensemble 125 000 francs; les Frères de la Doctrine chrétienne achèvent d'élever à Passy un vaste collège pour cinq cents internes et autant d'externes : la construction principale a coûté cinq cent mille francs! Un demi-million 45. »










9. Religion et politique

Le cléricalisme, en confondant ce qui doit demeurer séparé, fait le plus grand tort à la religion : c'est lui qui est le responsable de l'anticléricalisme, lui encore qui engendre l'incrédulité. Ni l'Église ni l'État n'ont à gagner à ce mélange des fonctions et des domaines.


FAUT-IL RENDRE L'ÉTAT CIVIL AU CLERGÉ?

La Révolution avait, en instituant en août 1792 un état civil distinct des registres de catholicité, consommé la séparation entre l'appartenance à l'Église et la citoyenneté. Certains ultras, dans leur zèle contre-révolutionnaire, brûlaient d'abolir cette institution révolutionnaire et une fraction du clergé souhaitait recouvrer la prérogative qui symbolisait l'identité de la catholicité et de l'existence légale.


Le discours prononcé par Duvergier de Hauranne est à peine teinté d'anticléricalisme : il note seulement la propension du clergé à former un corps séparé, son organisation particulière, sa dépendance d'un chef étranger, son inclination à constituer un État dans l'État. Mais il éclaire la genèse de l'anticléricalisme et en énonce une explication classique : le cumul des pouvoirs civils et religieux. Les leçons du passé ne sont pas oubliées : l'appel aux souvenirs des querelles religieuses et parlementaires du XVIIIe siècle montre qu'ils demeurent vivaces dans la mémoire des hommes politiques de la Restauration. L'indépendance de l'État et l'intérêt bien compris de l'Église conspirent en faveur d'une séparation des fonctions. Contenu dans sa mission spécifique, le prêtre conservera, ou regagnera, l'estime et le respect de tous. Le portrait esquissé du bon pasteur révèle quelle image idéale du prêtre se font et les catholiques soucieux de prévenir un zèle indiscret et les libéraux à qui le recul du temps inspire la nostalgie du clergé d'autrefois.


« La question qui vous est soumise se réduit à celle-ci : est-il avantageux, est-il politique de revêtir le ministre des cultes d'une magistrature civile, en ce qui concerne les actes de naissance, de décès et de mariage?

« Si nous voulons que les ministres des cultes soient respectés et chéris, il faut que chaque citoyen, en les recevant au sein de sa famille, leur porte une bienveillante amitié, que n'ayant rien à démêler avec eux pour les intérêts temporels, leur approche ne lui inspire aucune inquiétude; il faut qu'ils ne présentent à l'imagination que la douce idée d'un ami désintéressé, qui, toujours prêt à soulager nos maux, nous apporte les conseils de la vertu et les consolations de la religion. C'est ainsi qu'un bon pasteur, vivant parmi ses paroissiens comme un père au milieu de ses enfants, encourage les bons, soutient les faibles, ramène à leur devoir ceux qui se sont égarés, est même respecté par les méchants. Otez-lui les avantages de cette position toute spirituelle, alors le charme cesse, et s'il a le malheur presque inévitable de céder à quelques-unes des passions des hommes, ou s'il est forcé de remplir un devoir rigoureux, prescrit par les lois, les haines s'élèvent et l'ami disparaît. Ne mêlons point les prêtres aux affaires de ce monde, c'est le plus grand service que nous puissions leur rendre, et c'est peut-être pour avoir trop oublié ce précepte que tant de préventions s'étaient élevées contre le clergé.

« Ne nous dissimulons pas, d'ailleurs, que le clergé a toujours formé une corporation, même dans l'abaissement déplorable où il s'est trouvé pendant la Révolution. Cela provient de ce que, par
son organisation particulière, qui existe même lorsqu'elle n'est pas reconnue par l'État, chacun de ses membres est soumis à des chefs qui, eux-mêmes, reconnaissent pour chef suprême un gouvernement étranger. Il en résulte que les prêtres nourris de principes religieux, invariables et même exclusifs, recevant les inspirations d'un chef hors de l'État, formant un corps dont tous les membres se tiennent et sont subordonnés, composent une association d'hommes plus difficiles à maintenir dans la dépendance que les autres citoyens. Aux intérêts de l'esprit de corps, indestructible de sa nature, et qui tend d'une part à la domination, de l'autre à la résistance, ils joignent les terreurs d'une conscience timorée, qui justifie la résistance en la rendant presque invincible. C'est, selon moi, un des motifs capitaux qui doivent porter à renfermer le clergé dans le cercle de ses devoirs spirituels, et à ne point lui confier les magistratures civiles.

« (...) Souvenons-nous, messieurs, des embarras où la cumulation entre les mains des prêtres des pouvoirs civils et religieux a jeté le gouvernement; souvenons-nous des discussions sur la bulle Unigenitus, des lits des malades assaillis par les disputes théologiques, de la consolation refusée aux mourants d'être assistés par le prêtre qui avait leur confiance; des billets de confession exigés; enfin souvenons-nous des arrêts des parlements pour forcer les curés à faire les enterrements. Que les leçons du passé nous servent pour l'avenir; n'exposons pas les prêtres à donner de nouveau le spectacle de pareils scandales, épargnons aux citoyens la crainte de semblables vexations, et au gouvernement les mécontentements qui en résulteraient...

« Concluons qu'il n'est ni politique ni possible de rendre aux ministres des cultes l'état civil, que la séparation des fonctions civiles et spirituelles est une conception heureuse et que la législation actuelle doit être maintenue 46. »










10. Le cléricalisme, source d'incrédulité et d'indifférence religieuse


LA RELIGION, OÙ EST-ELLE?

Les catholiques se posent la question : y a-t-il encore de la religion? et passent leur temps à dénoncer l'action des adversaires.
A. Jay substitue une interrogation plus essentielle : qu'est-ce que la vraie religion? Interrogation qui resurgira périodiquement. Et d'opposer la vraie religion, identifiée au sentiment désintéressé, à la bienfaisance, à celle qui pratique la confusion avec des intérêts politiques. Les ministres de la religion sont considérés aussi longtemps qu'ils ne confondent pas leur mission avec un apostolat politique : la religion décline au contraire chaque fois qu'elle a interféré avec la domination. C'est l'alliance de la religion et de la politique qui engendre l'incrédulité. On relèvera l'allusion à la Terreur blanche et à la collusion du fanatisme religieux avec la contre-révolution. On relève aussi avec curiosité sous la plume d'un écrivain libéral de la Restauration la première critique de ce qu'on appelle de nos jours l' « ère constantinienne ».




L'ÈRE CONSTANTINIENNE


« Il faut considérer dans la religion ce qui vient du ciel et ce qui vient des hommes, ou, en d'autres termes, la partie morale et la partie matérielle. La première est la religion proprement dite : indépendante des événements qui agitent les peuples et changent la face des empires, elle survit à toutes les révolutions, elle s'élève sur toutes les ruines; toujours fidèle au malheur, elle appelle à son secours les émotions de la pitié et les charmes de la bienfaisance; elle apaise les inimitiés, elle calme la fougue des passions et fait descendre le repentir dans les consciences importunées de cruels souvenirs. Le sentiment religieux est une des conditions de l'existence sociale; c'est le sublime instinct de l'humanité.

« J'examine à mon tour la France et l'Europe; et nulle part je n'aperçois l'absence de ce noble sentiment. Partout il se révèle à mes yeux par des symptômes auxquels il est difficile de se tromper. On le reconnaît au mouvement d'une charité qui ne se repose jamais, à l'amour de l'ordre, au respect des lois, à l'amélioration des mœurs publiques; on le reconnaît surtout à la considération dont jouissent au milieu de nous ces dignes ministres de la religion qui, s'abstenant de toucher aux prérogatives des rois et aux libertés des peuples, ne changent point leur mission divine en un apostolat politique, ne soufflent point les haines dans des coeurs ulcérés, et, s'élevant au-dessus des passions vulgaires et des intérêts périssables, appellent sur leur patrie, trop longtemps agitée, les bénédictions du ciel. Pour eux, l'Évangile est la charte morale des nations; c'est là qu'ils puisent ces idées de tolérance dont l'application est le supplice des fanatiques; enfin c'est dans ce livre, dicté par la plus haute sagesse,
qu'ils découvrent les idées fondamentales de l'affranchissement et du bonheur des hommes.

« " La chute d'une religion entraîne la chute des empires. " Cela n'est point, et ne peut être, à moins que l'empire ne soit la religion elle-même. D'ailleurs, les religions ne tombent que lorsqu'elles sont devenues des institutions politiques, élevées dans des siècles d'ignorance et de barbarie; elles subissent alors le sort commun à tous les ouvrages de l'homme; mais le sentiment religieux subsiste, il est indestructible comme la raison et la pensée...

« La religion chrétienne monta sur le trône avec Constantin. Dès lors elle s'éloigna de sa destination primitive; elle devint l'auxiliaire de la politique et reçut de l'union des deux pouvoirs des formes qu'elle n'avait jamais connues. Ces formes, dans le cours des siècles, ont éprouvé diverses modifications; elles pourraient en éprouver encore sans que la religion elle-même en reçût aucune atteinte. A cet égard l'exemple du passé répond de l'avenir. Hommes qui vous dites monarchiques, êtes-vous de bonne foi dans vos protestations religieuses? Demandez que l'Église soit séparée de l'État, exhortez vos prédicateurs à ne plus se mêler des affaires du monde, à s'abstenir de combattre des opinions qui, à leur tour, ont obtenu l'empire et qui régneront sur les rois comme sur les peuples.

« Je ne vois aujourd'hui de véritables ennemis de la religion que ceux qui veulent l'associer à des intérêts politiques et des espérances qui ne seront jamais remplies. Les insensés! ils appellent le fanatisme à leur secours, et ils ne voient pas qu'à l'époque où nous sommes, ce terrible auxiliaire suffirait seul pour soulever contre eux l'indignation générale et pour les faire condamner sans retour au tribunal suprême de l'humanité. Des faits récents confirment cette idée.

« Non, la France libre ne sera plus abandonnée aux hommes de 1815. C'est en vain qu'ils invoquent la religion; ce mot dans leur bouche ne signifiera jamais que fanatisme 47. »






« PAR NOTRE FAUTE... »

Quelque vingt ans plus tard, La Mennais, le La Mennais d'après la condamnation qui suivit les Paroles d'un croyant, fait écho à Jay. Son analyse reprend, en l'approfondissant et en l'enrichissant, le même thème : l'explication de l'anticléricalisme, et a fortiori de la « déchristianisation », n'est pas à chercher dans l'action des ennemis du christianisme. C'est à elle-même et à elle seule que l'Église
doit s'en prendre : elle paie le prix de son infidélité. Le texte est étonnamment moderne; c'est déjà, avec un siècle d'avance, l'inspiration du fameux article d'Henri Guillemin « Par notre faute », paru dans La Vie intellectuelle (10 septembre 1937). C'est l'acte de naissance de ce que nous appellerons l'anticléricalisme de l'intérieur, même si La Mennais a alors quitté l'Église. La Mennais énonce presque tous les facteurs que la critique ou l'histoire retiendront plus tard et mettront en lumière : compromission avec le pouvoir, oubli des vertus évangéliques, incompréhension du mouvement des idées. Il n'y manque, explicitement, que l'indifférence à la question sociale. Le texte tire un intérêt supplémentaire de la personnalité de l'auteur et de son itinéraire : La Mennais avait été d'abord le théoricien le plus systématique, le plus prestigieux de la théocratie, et il reprochait alors à la monarchie restaurée de ne pas reconnaître assez hautement sa subordination à l'Église et au Pape.


« Un triste enchaînement de causes, dont quelques-unes remontent à plusieurs siècles, ont momentanément affaibli le catholicisme en France. Ces causes, que nous aurons plus tard l'occasion de développer, se réduisent à trois principales.

« Le clergé, pris collectivement, s'était séparé de la nation, de ses intérêts, de ses vœux, de ses espérances, de son passé, de son avenir; et, vendu au pouvoir, favorisant ses usurpations pour se ménager ses faveurs, il en était devenu peu à peu l'instrument servile; et comme le pouvoir, affranchi des anciennes barrières qui le limitaient, s'était transformé en un pur despotisme, ainsi que Fénelon le faisait remarquer avec effroi, le clergé partagea la haine que le despotisme inspirait.

« En second lieu, ce même clergé, partiellement corrompu, offrait, dans beaucoup de ses membres, particulièrement dans les prélats et abbés de la cour, dans les opulents bénéficiers et dans la plupart des ordres religieux, le scandale d'une vie oisive, mondaine, quelquefois dissolue; et l'incrédulité dogmatique, mêlée secrètement d'abord au désordre des mœurs, s'était enfin montrée au grand jour presque sans voile. Les prêtres fidèles à leur devoir, les vrais ministres de Jésus-Christ, en un mot la classe laborieuse, comme les appelaient avec mépris les laquais à tonsure d'une royauté dégénérée, végétaient dans un état voisin de l'indigence, tandis que les richesses de l'Église, le patrimoine des pauvres, dévoré par le luxe de l'aristocratie cléricale, titrée, mitrée, crossée, ne servait, par le contraste de sa destination sacrée et du monstrueux usage qu'en faisaient des hommes qui se disaient les hommes de Dieu, qu'à
ébranler la foi des peuples et à déshonorer le sacerdoce. Il est superflu de faire observer qu'au milieu de la décadence générale, de grandes vertus brillaient dans tous les rangs de la hiérarchie : mais semblables à des fleurs qui croissent dans le creux d'un arbre séché, ces vertus individuelles, nées d'elles-mêmes pour ainsi parler, vivaient et mouraient solitaires; elles ne tendaient nullement à réformer les vices fondamentaux de l'institution, à changer la fausse position du corps : personne n'y songeait; et, bien loin de là, les meilleurs n'y voyaient qu'un ordre de chose à conserver en corrigeant quelques abus; certaines conséquences les choquaient, mais, quant aux principes, ils étaient admis universellement.

« Enfin, depuis l'époque où, par une crainte pusillanime de la pensée et même du savoir, on avait imposé des entraves arbitraires à l'élément libre de l'intelligence humaine, la science, rompant les liens qui l'unissaient jadis étroitement à la religion, s'était développée en dehors d'elle, et, s'en éloignant de plus en plus, avait fini par se constituer en guerre ouverte avec ses doctrines. Alliée, sous ses diverses formes, à l'esprit du siècle, elle en reçut son caractère et lui prêta sa force. Le parti antichrétien se présentant comme le défenseur de toutes les libertés et le promoteur des lumières, le clergé déjà imbu, ainsi qu'on vient de le voir, de maximes différentes, confondit avec les erreurs d'une philosophie radicalement athée ce qu'il y avait de juste et de pur dans la cause qu'elle soutenait. Il associa plus que jamais ses intérêts propres aux intérêts du despotisme, provoqua contre ses adversaires des rigueurs inquisitoriales, crut à la puissance des édits royaux et des arrêts des parlements plus qu'à celle de la vérité, et accrédita de la sorte le préjugé qui représentait l'Église comme l'ennemie des connaissances, des discussions, des recherches, de la raison enfin, et l'appui naturel de la tyrannie 48. »
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5.

De la fraternisation de 1848 à l'exécution des otages de 1871

Pour l'anticléricalisme aussi les révolutions se suivent et ne se ressemblent point. Juillet 1830 avait donné le signal d'une explosion d'anticléricalisme populaire. Février consacre la réconciliation du peuple en armes et de l'Église, et les historiens se sont complus à développer le parallèle entre les deux mouvements. Mais au printemps 1871 se déchaîne contre le clergé la poussée de violence la plus furieuse et la plus meurtrière depuis la grande Révolution. La signification des années 1848-1871 est-elle toute enclose dans le contraste dramatique entre l'agenouillement des insurgés de février 1848 devant le Saint-Sacrement et l'exécution de l'archevêque de Paris en mai 1871 ?

Au lendemain de la chute du régime de Juillet l'anticléricalisme est au plus bas de sa courbe. L'indifférence de l'Église pour le régime abattu retire tout prétexte à exercer sur le clergé des représailles par procuration. La mésentente entre le ministère Guizot et le parti catholique au sujet de la liberté d'enseignement, comme les mesures prises à l'encontre de la Compagnie de Jésus ôtent à l'Église toute raison de regretter le régime déchu. L'effacement du cléricalisme entraîne de façon presque automatique l'évanescence de l'anticléricalisme. D'autant que l'avènement de la République suscite de la part des catholiques un élan de sympathie annonciateur d'un ralliement, peut-être durable, de l'Église à l'inspiration démocratique de 1848. Les affinités ne sont-elles pas évidentes entre les aspirations à l'égalité et à la fraternité libérées par la Révolution et l'Évangile? Les socialistes ne reconnaissent-ils pas en Jésus-Christ ouvrier le premier des leurs? De part et d'autre on s'imagine que les malentendus du passé sont définitivement
dissipés et que s'ouvre une ère nouvelle — c'est précisément le titre du journal qui se voue à la tâche de concilier la religion et l'esprit du temps — définie par l'harmonie entre le christianisme et le peuple.

Rapprochement sans lendemain, feu de paille qui ne durera pas plus que l'illusion lyrique. Après quelques mois les catholiques se retrouveront presque tous dans le camp traditionnel de l'ordre établi. De cette expérience manquée, de cette espérance trahie, l'anticléricalisme sortira mieux que confirmé dans ses convictions et ses soupçons : radicalisé dans son argumentation, irréductible dans son action, intraitable dans sa stratégie. Cette fois encore le politique et le religieux interfèrent, la conjoncture intérieure et l'évolution de l'Église ont tissé d'étroites corrélations.

Une fois de plus, c'est le politique qui est premier. Bien que le mouvement initial d'adhésion des catholiques à la République fût généralement sincère, l'anticléricalisme l'interprétera, à la lumière des revirements ultérieurs, comme une preuve de la duplicité cléricale : l'Église ne s'est ralliée que par opportunisme, dans l'attente de la première occasion d'étrangler la République. Son ténébreux dessein s'est accompli en deux temps. Le premier, qui s'ouvre en mai 1849, est rendu possible par l'élection d'une majorité réactionnaire, dévouée aux intérêts du cléricalisme et qui entreprend, tant à l'intérieur (destruction du monopole de l'Université, restrictions à la liberté d'écrire) qu'à l'extérieur (restauration du pouvoir temporel du Pape par les armées de la République), de faire la politique du parti catholique. La démonstration est faite que l'Église ne connaît que son intérêt et qu'elle n'a rien de plus pressé, au lendemain d'un changement de régime, que de recouvrer ses privilèges : tout est subordonné à ses ambitions confessionnelles. Mais il n'y a rien là de bien nouveau : le catholicisme entre 1849 et 1851 retombe dans ses erreurs de la Restauration. La récidive révèle seulement qu'il est incorrigible et que l'expérience ne l'instruit point : il n'y a donc pas lieu de prêter le moindre crédit à ses déclarations d'intentions. Cela parce qu'il est contraire à sa nature de s'adapter aux idées nouvelles.

L'établissement du pouvoir impérial, seconde étape de la réalisation du programme clérical, ouvre une autre perspective. Cette fois, les prêtres ne se sont pas bornés à faire cause commune avec la réaction : ils ont béni le coup de force, pactisé avec un coup d'État. La nouveauté est considérable. Avant 1830, ils se compromettaient avec le passé, mais un passé respectable qui se prévalait
d'une légitimité. En 1851 plus question de légitimité. C'est le recours à la force nue, à la violence brutale, sans l'ombre d'une justification. Le cléricalisme ne recule devant rien pour arriver à ses fins. La caution spontanée ou résignée, donnée par les autorités ecclésiastiques et les chefs du parti catholique à l'opération de police du 2 décembre 1851, aura des conséquences indéfinies sur l'avenir de l'anticléricalisme. C'est à peine si les dernières sont aujourd'hui effacées de la mémoire collective. Le massacre de l'archevêque de Paris en mai 1871 est la réponse au Te Deum de Mgr Sibour livré à la vindicte par l'indignation des Châtiments.

La complicité est payante; la solidarité entre le pouvoir impérial et l'Église vaut à celle-ci, dans les premières années de l'Empire, toutes sortes de satisfactions. Elle gagne sur deux tableaux : elle obtient soutien, autorisations, facilités, subventions pour ses propres institutions, et exerce aussi un droit de regard sur les institutions publiques. Cette dualité n'apparaît nulle part plus clairement que dans l'enseignement où l'Église développe ses propres écoles et surveille étroitement instituteurs et professeurs. L'Université souffre mille tracasseries de la part des ecclésiastiques et cette persécution larvée attise l'anticléricalisme latent du corps enseignant. A cet égard aussi, le Second Empire dispose, à son insu, les jalons de l'anticléricalisme postérieur.

L'entente qui caractérise les relations du pouvoir et de l'Église et que rien n'altère avant 1859 ne transforme pas pour autant tous les agents du gouvernement ni tous les adeptes du régime en cléricaux convaincus. Subsiste un anticléricalisme officiel qui conjugue deux branches. D'une part un anticléricalisme administratif, qui vient du fond des âges, indépendant des régimes, transcendant les idéologies : il est lié à l'exercice du pouvoir, qui entre inéluctablement en conflit avec les prétentions cléricales. Quand les ministres successifs de l'Instruction et des Cultes défendent les libertés de l'Université ou contrôlent les activités des congrégations, ils se comportent comme les héritiers légitimes des légistes du Roi, ou des préfets du Premier Empire. Leurs sentiments personnels importent peu. A côté de cet anticléricalisme de fonction en existe un autre, de nature plus idéologique, un anticléricalisme bonapartiste qui a partie liée avec la tendance de gauche, celle qui souligne le caractère populaire du régime, la filiation révolutionnaire. Sous le Second Empire elle est personnifiée par le prince Jérôme et son entourage. L'altération croissante des relations entre l'Empire et le Saint-Siège, avec l'importance grandissante de la question romaine
dans la politique étrangère de la France et dans sa vie politique intérieure, feront l'affaire de cet anticléricalisme établi sur les marches du trône.

Quelque part que ces facteurs politiques aient eue au réveil de l'anticléricalisme, il est douteux que celui-ci y eût trouvé à se radicaliser, comme il le fit entre 1850 et 1870, s'il n'y avait été puissamment aidé par l'évolution propre du catholicisme au cours de ces deux décennies. Sa transformation de l'intérieur vient expliquer, justifier, corroborer les attitudes et les initiatives politiques du clergé et signer aux yeux de l'anticléricalisme philosophique l'irréductible incompatibilité de la religion catholique — et pas seulement du cléricalisme — avec les maximes de la société moderne. Rome devient symbole de la réaction : n'est-elle pas dans toutes les directions le principal obstacle au progrès, à la science, à la liberté? Le gouvernement des États de l'Église est un défi permanent aux aspirations des peuples à un pouvoir juste et libéral. L'obstination du Pape à conserver son pouvoir temporel empêche l'unité de la péninsule. Dans l'Église la prédominance des zelanti et la défaite des conciliants montrent que l'Église n'a rien appris ni oublié. Le Syllabus est ressenti comme une fin de non-recevoir signifiée à toutes les exigences légitimes de l'esprit du siècle et de la société moderne. L'affaire Mortara est là comme pour manifester que les déclarations de principe doivent être prises au sérieux : chaque fois que l'Église peut agir à sa guise, elle se fait un devoir d'en imposer l'observance envers et contre tout. La preuve est ainsi faite qu'il ne peut y avoir, ni maintenant ni plus tard, d'accommodement avec le cléricalisme.

Or, dans le même temps, l'anticléricalisme connaît un renouvellement profond. Si, jusqu'à la veille de la Révolution de 1848, il puisait ses principes dans la philosophie des Lumières et vivait sur des systèmes de pensée que l'apologétique chrétienne se plaisait à dénoncer comme surannés, le rapport s'inverse dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le catholicisme néglige l'effort intellectuel, tandis que se produit un renouvellement des sources de l'incroyance. De nouvelles écoles de pensée, de nouveaux systèmes philosophiques arment l'anticléricalisme qui devient irréligion convaincue, incroyance systématique, athéisme réfléchi. Le culte de la science se substitue à la religion. Le conflit séculaire du cléricalisme et de l'anticléricalisme se double d'une guerre entre foi et raison. Autant de pierres d'attente pour les luttes de la IIIe République. Ainsi le milieu du siècle départage-t-il l'histoire de l'anticléricalisme,
avec deux versants opposés : jusqu'à la révolution de 1848, il reste dominé par l'héritage du passé; après, il est plus tourné vers la fin du siècle. Il va sans dire que, si la permanence ne résume pas toute la lecture de ce chapitre, la continuité n'en demeure pas moins avouée et manifeste.




1. Illusion libérale et politique de réaction


L'ILLUSION LIBÉRALE

Le libéralisme clérical ne peut être qu'une illusion ou un masque.

La Révolution de février 1848 porte un coup à l'anticléricalisme. L'Église accueille à bras ouverts le nouveau régime, bénit les arbres de la liberté, assure la République de son loyalisme. L'anticléricalisme garde-t-il un avenir politique? Certains persistent dans la conviction qu'il ne saurait y avoir d'entente durable entre le catholicisme et la démocratie : les uns le pensent par habitude et par incapacité à réviser leurs idées; d'autres le concluent au terme d'un raisonnement. Tel Ernest Renan. L'article qu'il donne à La liberté de penser — titre significatif — , en mai 1848, est un texte essentiel et de grande portée, notable par la personnalité de son auteur qui connaît l'Église de l'intérieur; il est, en outre, remarquable par la qualité de l'information et la rigueur de la démonstration. C'est un des rares textes de réflexion qui sous-tendent l'idéologie anticléricale

Renan ne croit pas à la sincérité du libéralisme des catholiques, pas plus qu'aux chances d'une réconciliation du catholicisme avec l'esprit du siècle : le ralliement des premiers à l'idée de liberté ne peut être que de circonstance et de pure opportunité. Pour une raison simple et forte : l'Église ne peut changer.

L'immutabilité de l'Église, tel est le postulat dont procède tout le raisonnement, le nerf de l'argumentation. Suit une démonstration en règle dont les éléments seront ensuite repris, monnayés sous toutes les espèces, en quatre points. L'Église ne peut reconnaître le principe de la souveraineté du peuple. Son histoire témoigne que son évolution s'est faite tout entière contre le suffrage universel. Elle ne peut admettre la tolérance religieuse ni la liberté de la pensée et de l'expression. A l'appui de chacune de ces affirmations
Renan, pour qui la critique des textes n'a pas de secrets, invoque force documents et cite ses références. La conclusion en découle nécessairement : l'Église ne peut être libérale. Si d'aventure elle affecte de l'être, ce ne peut être que pour un temps. Son revirement, loin de rassurer, doit inspirer défiance et vigilance.

Nous sommes là aux origines d'un anticléricalisme raisonné, intellectuel, philosophique, plus radical dans ses conséquences que les formes antérieures. Si jamais il a pu être justifié de parler d'idéologie anticléricale, c'est bien à propos et à partir d'un texte comme celui-ci.


Un curieux revirement


« Nous avions déjà vu, durant les dernières années du régime précédent, le parti le plus absolu, celui qui se croit opprimé s'il ne domine pas, soutenir une vive polémique contre les représentants des idées libérales, en n'ayant à la bouche que le mot de liberté. Mais ce curieux revirement n'était rien en comparaison de celui dont nous sommes les témoins depuis quelques mois. Des moines transformés en ardents démocrates 1, les anciens ralliés de la noblesse devenus plus républicains que le tiers état, des prêtres bénissant l'arbre qu'ils ont tant de fois maudit, et traitant de tyrannie le gouvernement qu'ils avaient d'abord traité d'anarchie, en vérité voilà de quoi crier merveille, et décidément le parti dévot n'aurait pas besoin d'avoir recours à de vieilles prophéties déterrées je ne sais où pour s'écrier :" Et quel temps fut jamais si fertile en miracles! "

« Venons à 1848. Que les temps sont changés! Avec quelle bonne grâce on se prête à la circonstance! Avec quel empressement on se fait démocrate, tout en riant en secret de la démocratie! Avec quelle sévérité on condamne un gouvernement moins coupable après tout que celui de la Restauration, pour lequel on n'a que des sympathies ! Serait-ce par hasard que la révolution de 1848 serait plus de droit divin que celle de 1830? Les combattants de juillet méritaient-ils moins que ceux de février? Leur cause n'était-elle pas également sainte? Si l'œuvre des premiers a été annulée par l'égoïsme est-ce leur faute? Eh bien! comment les a traités le clergé? De rebelles, de séditieux. Les prières de l'Église leur ont été refusées ou données en haussant les épaules. Dans l'intimité on les damnait comme morts dans le péché mortel de la révolte, et j'ai ouï de mes oreilles un prêtre, instruit sans doute à l'école d'Escobar, excuser
les cérémonies officielles qu'ils accomplissaient pour eux, en disant qu'en priant pour les morts de juillet on ne spécifiait pas de quels morts il s'agissait, et qu'on pouvait appliquer son intention aux suisses et aux autres victimes de la cause royale 2.






Ce libéralisme nouveau de l'Église est-il sérieux?


« Voyons si de bonne foi ce libéralisme peut être sérieux; consultons un peu les antécédents, qui pour l'Église sont une règle obligatoire, afin de savoir s'il est bien de vieille date. On s'est égayé de la piteuse déconvenue d'un Révérend Père, qui, au milieu de ses protestations démocratiques, s'est vu insolemment heurté par un sien passage un peu plus orthodoxe et moins républicain. Mais l'Église entière, quand elle se fait libérale, ne s'expose-t-elle pas à un semblable démenti?

« Posons d'abord en principe que l'Église ne peut jamais se départir de son passé, que pour elle renier un de ses actes, c'est se détruire : Sint ut sunt, aut non sint, sera toujours la devise des orthodoxes.

« Le passé étant la loi infranchissable de l'Église, si ce passé lui interdit le libéralisme, si elle ne peut sans se renier elle-même adopter les idées modernes en politique, il sera prouvé que les orthodoxes n'ont pas le droit de parler de liberté, et que, s'ils en parlent, ils n'ont pas d'autre alternative que d'être des menteurs ou des hérétiques.






La charte des libertés modernes


« Quatre articles résument toute la charte des libertés modernes : — Souveraineté du peuple et droit de la révolte, quand elle est devenue nécessaire. — Suffrage universel, participation de tous au gouvernement. — Tolérance religieuse universelle. — Liberté illimitée de la pensée, et par conséquent de la parole et de la presse. — Voyons ce que l'Église peut accepter de ce programme.

I

« Il est devenu de mode depuis assez longtemps de dire que l'Évangile renferme des principes de liberté politique, et cette phrase banale, comme tant d'autres qui entrent en circulation à certaines époques, se répète complaisamment, sans que l'on sache trop pourquoi. On serait bien embarrassé, sans doute, s'il fallait
en citer un seul passage qui contienne le moindre germe du système politique par les nations modernes.

« (...) Et de fait est-ce du christianisme que sont sorties directement les idées d'indépendance? Est-ce le christianisme qui a fait 89? Ne l'a-t-il pas souffert? Depuis le commencement des temps modernes, n'a-t-il pas cherché à étouffer tous ces grands mouvements qui ont amené l'affranchissement de l'Europe occidentale? Les écrivains catholiques n'ont-ils pas été les plus hostiles à toute tendance libérale? C'est l'esprit moderne, élevé sans doute en partie par le christianisme, mais émancipé du christianisme, qui a eu l'initiative de ces révolutions glorieuses.

« Voulez-vous apprécier dans toute sa vérité ce libéralisme du lendemain, lisez les auteurs orthodoxes qui ont écrit librement et avant que le malheur des temps vînt les forcer à des concessions. Prenez, par exemple, la Politique tirée des propres paroles de l'Écriture Sainte de Bossuet. Savez-vous quelle politique ce Père de l'Église a tirée de ce livre? En voici le résumé en phrases textuelles. »





(Suit une série d'énoncés, souvent empruntés directement aux titres mêmes des chapitres de Bossuet.)


« Le tsar ne dirait pas mieux... Bossuet ne fait du reste que résumer la politique orthodoxe, et il n'est pas de catholique qui, en secret, ne doive dire que ce serait là le meilleur régime. En effet, du moment où l'homme est considéré comme naturellement méchant, du moment où réprimer est le résumé de la morale, réprimer est aussi le mot de la politique. Le régime le plus dur, le plus étouffant, le plus capable de maîtriser d'une main ferme les passions, est le meilleur.

« (...) Bien loin donc que l'Église ait avancé l'émancipation des peuples, elle l'a longtemps ajournée, et cette émancipation n'a pu se faire que quand les peuples se sont préalablement émancipés de l'Église (p. 518).

II

« La théorie de la souveraineté nationale entraîne comme conséquence le gouvernement par la représentation nationale... Or, ce gouvernement de la nation, on ne saurait dire combien l'Église l'a toujours vu de mauvais œil. L'orthodoxie prêchait l'absolutisme, et éliminait de plus en plus de son sein tout ce qui rappelait la représentation populaire. L'Église, en effet, s'est toujours vantée de réaliser, dans sa propre constitution, l'idéal des gouvernements. Or quelle a été la forme vers laquelle a tendu de plus en plus le gouvernement de l'Église? La forme la moins démocratique,
celle où les rangs sont séparés par la barrière la plus infranchissable, je veux dire un caractère sacré et indélébile.

« Il est curieux d'étudier dans toute l'histoire de l'Église cette marche constante de la démocratie la plus parfaite, qui fut le régime de la plupart des Églises primitives, à l'oligarchie épiscopale, et de là à la monarchie papale, de voir comment l'autorité centrale une fois constituée a sévèrement réprimé toute tendance venant d'en bas pour revendiquer les droits périmés.

III

« On prêche souvent la tolérance à l'Église, sans se demander si elle peut l'accorder. C'est ici le point épineux de toutes les controverses, celui sur lequel on ne peut jamais obtenir de réponse catégorique. C'est qu'en effet, l'Église n'a jamais été tolérante; elle ne le sera jamais, elle ne peut pas l'être, et les orthodoxes, dans leurs moments de bonne foi, et quand ils consentent à renoncer à toute restriction mentale, l'avouent assez volontiers.

« (...) Cela, du reste, est d'une logique inflexible. On a tort de tourmenter les catholiques sur ce point; il ne faut pas exiger d'eux ce qu'ils ne peuvent donner. Demandez-leur de renoncer à l'orthodoxie, à la bonne heure; mais ne leur demandez pas, en restant orthodoxes, de supporter l'hétérodoxie. Il s'agit là pour eux d'être ou n'être pas.

« Toutes les fois donc que l'Église le pourra sans danger, elle persécutera, et sera conséquente en persécutant. Rien ne tient devant la seule chose nécessaire, sauver les âmes. Si, en sacrifiant mille âmes gangrenées, on en peut sauver une seule, l'orthodoxie les trouvera suffisamment compensées. Si, en brûlant les gens en ce monde, on peut leur éviter, à eux ou à d'autres, d'être brûlés dans l'autre, c'est leur rendre un grand service. Je n'invente pas; je ne fais que répéter les arguments que l'on trouve partout dans les auteurs vraiment orthodoxes pour justifier l'Inquisition et les autres mesures de ce genre.

« Aucun droit ne tient à leurs yeux devant cette loi suprême de conserver la foi. Le droit de la famille, par exemple. »

IV

« Si l'orthodoxie doit se montrer si sévère contre toute croyance qui s'écarte de la saine doctrine théologique, que fera-t-elle contre le libre penseur, qui se met en dehors de toute doctrine religieuse? Toute la grâce qu'elle pourra lui faire sera de le traiter comme hérétique. En effet, l'Église n'a guère distingué de l'un à l'autre : l'inquisition est le remède commun qu'elle leur a opposé.


« Je sais qu'il y a dans l'Église un parti plus libéral, qui condamne ces mesures barbares. Mais c'est là une de ces mitigations que quelques esprits moins rigides ont introduites sur plusieurs points de la doctrine et de la discipline catholique, trop choquants pour l'esprit moderne. L'orthodoxie sérieuse suit, à l'égard de ces adoucissements, une tactique des plus curieuses; elle n'a garde d'y donner la main, mais elle laisse dire volontiers, pensant que les ignorants s'en contenteront.

« (...) Pour en revenir à l'Inquisition, les orthodoxes laissent dire assez volontiers que ce fut un abus, que ce ne fut pas l'œuvre de l'Église, que celle-ci n'y est nullement intéressée. Ils le laissent dire, mais ils savent fort bien qu'on ne peut le croire. Et de fait, cela n'est pas : l'Inquisition est la conséquence logique de tout le système orthodoxe; elle est le résumé de l'esprit de l'Église; l'Église, quand elle le pourra, ramènera l'Inquisition, et si elle ne le fait pas, c'est qu'elle ne le pourra pas.

« Que peut répondre à tout cela l'orthodoxe? Peut-il dire encore que l'Inquisition est un abus, une institution politique? Si l'Inquisition a été la pratique universelle de l'Église, n'est-il pas forcé de lui en reconnaître le droit, et de dire que si elle n'en use pas, c'est une grâce qu'elle nous fait?

« A la liberté de la pensée correspond le droit de l'exprimer librement, soit par la parole, soit par la presse. Il est curieux de voir comment l'Église a respecté cette liberté, la plus nécessaire de toutes, parce que seule elle suffit pour conquérir et conserver toutes les autres.

« On dira peut-être que j'ai pris l'orthodoxie par son côté sombre et austère, qu'il est un catholicisme plus adouci qui a su pactiser avec les nécessités du temps, et jeter un voile sur de trop rudes vérités. Je le sais; mais de tous les systèmes, celui-là est le plus inconséquent. Je conçois les orthodoxes; je conçois les incrédules, mais non les néo-catholiques.

« Dira-t-on que les temps sont changés, que l'Église ne songe plus à faire ce qu'elle a fait jadis? Ce n'est donc que pour mieux servir sa cause qu'elle se désiste de ses droits. Si elle nous promet la liberté, c'est qu'il serait trop difficile de nous réprimer. On nous abandonne à la dureté de notre cœur; on nous laisse respirer, parce qu'on ne peut nous étouffer. La liberté est une grâce qu'on nous accorde, une aumône qu'on nous fait en soupirant et par pitié. Nous n'en voulons pas à ce titre; la liberté est notre droit, et non une concession que nous voulons devoir aux temps mauvais : c'est notre droit de dire notre pensée sans autre contrôle que la raison publique. Pas de charte octroyée, pas de générosités faites de ce qui nous appartient!

« Et pourquoi, je vous prie, la répression serait-elle maintenant
moins nécessaire qu'autrefois? Serait-ce qu'à vos yeux l'opposition au catholicisme est de nos jours moins hostile ou moins dangereuse? Vous ne le croyez pas sans doute. C'est donc que vous ne pouvez faire autrement. Vous êtes modérés, parce que vous ne pouvez être violents. Excellente tolérance! On souffre ses ennemis, quand on ne peut ni les enchaîner, ni les brûler!...

« Dites-le franchement, si vous étiez les maîtres, que feriez-vous? Sérieusement, diriez-vous à la pensée de se dilater en toute liberté? Vous livreriez-vous tout entiers à la critique? Non... Ne parlez donc plus de liberté, de tolérance, de tous ces mots sacrés de notre symbole; vous les profanez, vous les faussez. Votre tolérance est un don forcé; si vous pouviez, vous la retireriez : nous ne vous en savons aucun gré.

« Que l'Église reste donc ce qu'elle est, la représentante des vieilles idées 3. »








VICTOR HUGO DÉNONCE...

L'élection d'une Assemblée à majorité conservatrice, en mai 1849, qui entreprend sans délai une politique de réaction à l'intérieur et à l'extérieur, son étroite solidarité avec le parti catholique qui l'appuie et en obtient en contrepartie d'appréciables satisfactions à Rome et en France, raniment l'anticléricalisme politique. Victor Hugo est l'éloquent porte-parole de ses craintes, du refus de la domination du parti clérical, de la confiance faite à la raison pour soustraire l'humanité à la tyrannie du parti jésuite. Ses interventions sont d'autant plus significatives que Hugo n'est pas né dans l'anticléricalisme : lui-même rappelle qu'il a récemment salué avec une grande espérance l'avènement de Pie IX; il parle du christianisme comme de sa religion. C'est le cléricalisme qui a fait de lui un rallié de l'anticléricalisme. Sur tous les terrains où le cléricalisme tente de marquer des points, question romaine, contrôle de la presse, tutelle de l'enseignement, Victor Hugo intervient avec talent, avec flamme.


La réaction cléricale à Rome

Un débat s'engage à l'Assemblée les 18 et 19 octobre 1849 sur une demande de crédits supplémentaires pour financer l'occupa-tion
de la Ville par le corps expéditionnaire français. C'est l'occasion pour l'opposition de rappeler que le Prince-Président avait recommandé au Pape, dans sa lettre à Edgard Ney, des mesures d'apaisement et que le gouvernement pontifical, bien que l'obligé du gouvernement français auquel il doit son rétablissement, n'a tenu aucun compte des conseils de Louis-Napoléon. On sait de quel poids la question romaine va peser pendant vingt-cinq ans sur la vie politique française; elle aura une action déterminante sur la vigueur et l'orientation du sentiment anticlérical. L'hostilité à Rome en sera désormais une composante majeure. Victor Hugo s'attache à distinguer entre l'Évangile, et même la personne du Pape, et le gouvernement clérical. La papauté comme institution n'est pas forcément l'ennemie du progrès, mais le gouvernement clérical est nécessairement l'ennemi de la civilisation.


« Le 2 juillet, l'armée française est entrée dans Rome. Le pape a été restauré purement et simplement; il faut bien que je le dise. Le gouvernement clérical, que pour ma part je distingue profondément du gouvernement pontifical tel que les esprits élevés le comprennent, et tel que Pie IX, un moment, avait semblé le comprendre, le gouvernement clérical a ressaisi Rome. Un triumvirat en a remplacé un autre. Les actes de ce gouvernement clérical, les actes de cette commission des trois cardinaux, vous les connaissez, je ne crois pas devoir les détailler ici; il me serait difficile de les énumérer sans les caractériser, et je ne veux pas irriter cette discussion. (Rires ironiques à droite.)

« Il me suffira de dire que dès ses premiers pas l'autorité cléricale, acharnée aux réactions, animée du plus aveugle, du plus funeste et du plus ingrat esprit, blessa les cœurs généreux et les hommes sages, et alarma tous les amis intelligents du pape et de la papauté. Parmi nous le sentiment national s'est ému. Chacun des actes de cette autorité fanatique, violente, hostile à nous-mêmes, froissa dans Rome l'armée et en France la nation.

« Messieurs, je ne parlerai, en aucun cas, du chef de la chrétienté autrement qu'avec un respect profond; je n'oublie pas que, dans une autre enceinte, j'ai glorifié son avènement; je suis de ceux qui ont cru voir en lui, à cette époque, le don le plus magnifique que la Providence puisse faire aux nations, un grand homme dans un pape. J'ajoute que maintenant la pitié se joint au respect. Dans ma conviction, Pie IX est restauré, mais il n'est pas libre. Je ne lui impute pas l'acte inqualifiable émané de sa chancellerie, et c'est ce qui me donne le courage de dire à cette tribune, sur le Motu proprio, toute ma pensée. (Approbation à gauche. Légère rumeur à droite.) Je le ferai en deux mots.


« L'acte de la chancellerie romaine a deux faces: le côté politique qui règle les questions de liberté, et ce que j'appellerai le côté charitable, le côté chrétien, qui règle la question de clémence. En fait de liberté politique, le saint-siège n'accorde rien. En fait de clémence, il accorde moins encore. (Rires approbatifs à gauche.) Il octroie une proscription en masse. Seulement il a la bonté de donner à cette proscription le nom d'amnistie. (Rires et longs applaudissements.)

« Voilà, messieurs, la réponse faite par le gouvernement clérical à la lettre du président de la République.

« Un grand évêque a dit, dans un livre fameux, que le pape a ses deux mains toujours ouvertes, et que de l'une découle incessamment sur le monde la liberté, et de l'autre la miséricorde. Vous le voyez, le pape a fermé ses deux mains. (Sensation prolongée.)

« Telle est, messieurs, la situation; elle est toute dans ces deux faits: la lettre du président et le Motu proprio, c'est-à-dire la demande de la France et la réponse du Saint-Siège.

« Vous avez devant vous, d'un côté, le président de la République réclamant la liberté du peuple romain au nom de la grande nation qui, depuis trois siècles, répand à flots la lumière et la pensée sur le monde civilisé; vous avez, de l'autre, le cardinal Antonelli refusant au nom du gouvernement clérical. Choisissez!

« (...) J'entre plus avant dans la question, messieurs. Réconcilier Rome avec la papauté; faire rentrer, avec l'adhésion populaire, la papauté dans Rome, rendre cette grande âme à ce grand corps, ce doit être là désormais, dans l'état où les faits accomplis ont amené la question, l'œuvre de notre gouvernement, œuvre difficile, sans nul doute, à cause des irritations et des malentendus, mais possible, et utile à la paix du monde. Mais pour cela, il faut que la papauté, de son côté, nous aide et s'aide elle-même. Voilà trop longtemps déjà qu'elle s'isole de la marche de l'esprit humain et de tous les progrès du continent. Il faut qu'elle comprenne son peuple et son siècle... (Explosion de murmures à droite. — Longue et violente interruption.)

« M. Victor Hugo. — Vous murmurez! vous m'interrompez...

« A droite. — Oui! Nous nions ce que vous dites.

« M. Victor Hugo. — Eh bien! je vais dire ce que je voulais taire! A vous la faute! A l'heure qu'il est, dans cette Rome qui a si longtemps guidé les peuples lumineusement, savez-vous où en est la civilisation? Pas de législation, ou, pour mieux dire, pour toute législation, je ne sais quel chaos de lois féodales et monacales, qui produisent fatalement la barbarie des juges criminels et la vénalité des juges civils. Pour Rome seulement, quatorze tribunaux d'exception. (Applaudissements. — Parlez! parlez!) Devant ces tribunaux, aucune garantie d'aucun genre pour qui que ce soit! les débats sont
secrets, la défense orale est interdite. Des juges ecclésiastiques jugent les causes laïques et les personnes laïques. (Mouvement prolongé.)

« Je continue:

« La haine du progrès en toute chose. Pie VII avait créé une commission de vaccine, Léon XII l'a abolie. Que vous dirai-je? La confiscation loi de l'État, le droit d'asile en vigueur, les juifs parqués et enfermés tous les soirs comme au XVe siècle, une confusion inouïe, le clergé mêlé à tout! Les curés font des rapports de police. Les comptables des deniers publics, c'est leur règle, ne doivent pas de compte au trésor, mais à Dieu seul. (Longs éclats de rire.) Je continue. (Parlez! parlez!)

« Deux censures pèsent sur la pensée, la censure politique et la censure cléricale; l'une garrotte l'opinion, l'autre bâillonne la conscience. (Profonde sensation.) On vient de rétablir l'Inquisition. (Rumeurs à droite.) Je sais bien qu'on me dira que l'Inquisition n'est plus qu'un nom; mais c'est un nom horrible, et je m'en défie, car à l'ombre d'un mauvais nom il ne peut y avoir que de mauvaises choses! (Marques d'approbation à gauche.) Voilà la situation de Rome. Est-ce que ce n'est pas là un état de choses monstrueux? (Oui! oui! oui!)

« Messieurs, si vous voulez que la réconciliation si désirable de Rome avec la papauté se fasse, il faut que cet état de choses finisse; il faut que le pontificat, je le répète, comprenne son peuple, comprenne son siècle; il faut que l'esprit vivant de l'évangile pénètre et brise la lettre morte de toutes ces institutions devenues barbares. Il faut que la papauté arbore ce double drapeau cher à l'Italie: Sécularisation et nationalité!

« Il faut que la papauté, je ne dis pas prépare dès à présent, mais du moins ne se comporte pas de façon à repousser à jamais les hautes destinées qui l'attendent le jour, le jour inévitable de l'affranchissement et de l'unité de l'Italie. (Explosion de bravos.) Il faut enfin qu'elle se garde de son pire ennemi; or, son pire ennemi, ce n'est pas l'esprit révolutionnaire, c'est l'esprit clérical. L'esprit révolutionnaire ne peut que la rudoyer, l'esprit clérical peut la tuer 4. (Rumeurs à droite. — Bravos à gauche.) »






Le parti jésuite est l'ennemi de la liberté

En juillet 1850, l'Assemblée est saisie d'un projet de loi qui tend à rétablir le droit de timbre sur les feuilles périodiques et prévoit des amendes élevées: grave menace sur la liberté des journaux. Hugo prononce une diatribe d'une grande violence contre le parti
jésuite qu'il accuse d'être l'âme de la réaction. Il reprend certains des arguments classiques de l'antijésuitisme, leur en joint d'autres inspirés par l'actualité récente, telle la répression des mouvements révolutionnaires en 1849 (Sicile, Hongrie, Lombardie). Il réconcilie dans une commune exécration les fils de saint Ignace et ceux de saint Dominique; on notera la résurgence du thème de l'Inquisition. Soucieux de ne pas attaquer le christianisme, il distingue entre la secte et la religion.


« Je viens de vous dire ce que je voudrais. Maintenant, voici ce que je ne veux pas:

« Je ne veux pas de la loi qu'on vous apporte.

« Pourquoi?

« Messieurs, cette loi est une arme. Une arme n'est rien par elle-même; elle n'existe que par la main qui la saisit.

« Or, quelle est la main qui se saisira de cette loi? Là est toute la question.

« Messieurs, c'est la main du parti clérical. (Mouvements à droite. — A gauche: Voilà la vérité.)

« Messieurs, je redoute cette main; je veux briser cette arme, je repousse ce projet.

« (...) Je veux donc, je veux sincèrement, fermement, ardemment, l'enseignement religieux. Mais je veux l'enseignement religieux de l'Église et non l'enseignement religieux d'un parti. Je le veux sincère et non hypocrite. (Bravo! bravo!) Je le veux ayant pour but le ciel et non la terre. (Mouvement.) Je ne veux pas qu'une chaire envahisse l'autre, je ne veux pas mêler le prêtre au professeur. Ou, si je consens à ce mélange, moi législateur, je le surveille, j'ouvre sur les séminaires et sur les congrégations enseignantes l'œil de l'État, et, j'y insiste, de l'État laïque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son unité.

« Jusqu'au jour, que j'appelle de tous mes vœux, où la liberté complète de l'enseignement pourra être proclamée, et en commençant je vous ai dit à quelles conditions, jusqu'à ce jour-là, je veux l'enseignement de l'Église au-dedans de l'Église et non au-dehors. Surtout je considère comme une dérision de faire surveiller, au nom de l'État, par le clergé, l'enseignement du clergé. En un mot, je veux, je le répète, ce que voulaient nos pères: l'Église chez elle et l'État chez lui. (Oui! oui!)

« (...) Je m'adresse, non, certes, au vénérable évêque de Langres, non à quelque personne que ce soit dans cette Assemblée, mais au parti qui a, sinon rédigé, du moins inspiré le projet de loi, à ce parti à la fois éteint et ardent, au parti clérical. Je ne sais pas s'il est dans le gouvernement, je ne sais pas s'il est dans l'Assemblée (mouvement);
mais je le sens un peu partout. (Rire général.) Il a l'oreille fine, il m'entendra. (Nouveaux rires.) Je m'adresse donc au parti clérical, et je lui dis : Cette loi est votre loi. Tenez, franchement, je me défie de vous. Instruire, c'est construire. (Sensation.) Je me défie de ce que vous construisez. (Très bien! très bien!)

« Je ne veux pas vous confier l'enseignement de la jeunesse, l'âme des enfants, le développement des intelligences neuves qui s'ouvrent à la vie, l'esprit des générations nouvelles, c'est-à-dire l'avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l'avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. (Mouvement.)

« Ah! je ne vous confonds pas, vous parti clérical, avec l'Église, pas plus que je ne confonds le gui avec le chêne. Vous êtes les parasites de l'Église, vous êtes la maladie de l'Église. (Mouvements en sens divers.) Ignace est l'ennemi de Jésus. (Vive approbation à gauche.) Vous êtes, non les croyants, mais les sectaires d'une religion que vous ne comprenez pas. Vous êtes les metteurs en scène de la sainteté. Ne mêlez pas l'Église à vos affaires, à vos combinaisons, à vos stratégies, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l'appelez pas votre mère pour en faire votre servante. (Profonde sensation). Ne la tourmentez pas sous le prétexte de lui apprendre la politique. Surtout ne l'identifiez pas avec vous. Voyez le tort que vous lui faites. M. l'évêque de Langres vous l'a signalé. (On rit.)

« Voyez comme elle dépérit depuis qu'elle vous a! Vous vous faites si peu aimer que vous finiriez par la faire haïr! En vérité, je vous le dis, elle se passera fort bien de vous. Laissez-la en repos. Quand vous n'y serez plus, on y reviendra. Laissez-la, cette vénérable Église, cette vénérable mère, dans sa solitude, dans son abnégation, dans son humilité. Tout cela compose sa grandeur! Sa solitude lui attirera la foule; son abnégation est sa puissance, son humilité est sa majesté.






Le parti clérical veut éteindre la lumière


« (...) Ah! nous vous connaissons! nous connaissons le parti clérical. C'est un vieux parti qui a des états de service. (On rit.) C'est lui qui monte la garde à la porte de l'orthodoxie. (On rit.) C'est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux états merveilleux, l'ignorance et l'erreur. C'est lui qui fait défense à la science et au génie d'aller au-delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu'a faits l'intelligence de l'Europe, elle les a faits sans lui et malgré lui. Son histoire est écrite dans l'histoire du progrès humain, mais elle est écrite au verso. (Sensation.) Il s'est opposé à tout. (Murmures.)


« (...) Voilà vos chefs-d'œuvre! Ce foyer qu'on appelait l'Italie, vous l'avez éteint. Ce colosse qu'on appelait l'Espagne, vous l'avez miné. L'une est en cendres, l'autre est en ruine. Voilà ce que vous avez fait de deux grands peuples. Qu'est-ce que vous voulez faire de la France? (Mouvement prolongé.)

« Tenez, vous venez de Rome; je vous fais compliment. Vous avez eu là un beau succès! (Rires et bravos à gauche.) Vous venez de bâillonner le peuple romain : maintenant vous voulez bâillonner le peuple français. Je comprends: cela est encore plus beau, cela tente; seulement, prenez garde! c'est malaisé: celui-ci est un lion tout à fait vivant. (Agitation.)

« A qui en voulez-vous donc? Je vais vous le dire: Vous en voulez à la raison humaine. Pourquoi? Parce qu'elle fait le jour. (Oui! oui non! non!)

« Oui, voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune? C'est cette énorme quantité de lumière libre que la France dégage depuis trois siècles, lumière toute faite de raison, lumière aujourd'hui plus éclatante que jamais, lumière qui fait de la nation française la nation éclairante, de telle sorte qu'on aperçoit la clarté de la France sur la face de tous les peuples de l'univers. (Sensation.) Eh bien, cette clarté de la France, cette lumière libre, cette lumière directe, cette lumière qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voilà ce que vous voulez éteindre, voilà ce que nous voulons conserver! (Acclamations à gauche. — Rires ironiques à droite.)

« (...) Oui, avec ce système-là, cette doctrine-là et cette histoire-là, que le parti clérical le sache, partout où il sera, il engendrera des révolutions; partout, pour éviter Torquemada, on se jettera dans Robespierre. (Sensation.) Voilà ce qui fait du parti qui s'intitule parti catholique un sérieux danger public. Et ceux qui, comme moi, redoutent également pour les nations le bouleversement anarchique et l'assoupissement sacerdotal, jettent le cri d'alarme. Pendant qu'il en est temps encore, qu'on y songe bien ! (Clameurs à droite.)5 »






Le parti clérical veut éteindre la lumière

Hugo se prononce contre le projet de loi sur l'enseignement, préparé par M. de Falloux 6 qui abandonne à l'Église le contrôle
de l'enseignement. Dans une longue et éloquente intervention qui élargit le débat, il dénonce les desseins ténébreux du parti clérical qu'il s'attache à nouveau à distinguer de la religion et même de l'Église: la victoire du cléricalisme, ce serait tout à la fois la ruine de la démocratie, la condamnation de la science, la renonciation au progrès humain. Beau morceau d'éloquence porté par un incontestable souffle, riche en antithèses, dont la magie verbale et les jeux d'images font penser à La Légende des siècles. Texte capital pour l'étude du sentiment anticlérical, qui annonce déjà le fameux discours de Gambetta.




La liberté de l'enseignement


« Messieurs, quand une discussion est ouverte qui touche à ce qu'il y a de plus sérieux dans les destinées du pays, il faut aller tout de suite, et sans hésiter, au fond de la question. Je commence par dire ce que je voudrais, je dirai tout à l'heure ce que je ne veux pas.

« Ce projet, tout empreint de certaines rancunes, timbre toutes les pièces de théâtre sans exception, Corneille aussi bien que Molière. Il se venge du Tartuffe sur Polyeucte. (Rires et applaudissements.)

« Oui, remarquez-le bien, j'y insiste, il n'est pas moins hostile à la production littéraire qu'à la polémique politique, et c'est là ce qui lui donne son cachet de loi cléricale. Il poursuit le théâtre autant que le journal, et il voudrait briser dans la main de Beaumarchais le miroir où Basile s'est reconnu. (Bravos à gauche.)

« (...) Il crée un privilège de circulation au profit de cette misérable coterie ultramontaine à laquelle est livrée désormais l'instruction publique. (Oui! oui!) Montesquieu sera entravé, mais le père Loriquet sera libre.

« (...) Quant à nos adversaires jésuites, quant à ces zélateurs
de l'Inquisition, quant à ces terroristes de l'Église (applaudissements), qui ont pour argument d'objecter 93 aux hommes de 1850, voici ce que j'ai à leur dire:

« Cessez de nous jeter à la tête la Terreur et ces temps où l'on disait : Divin coeur de Marat! divin cœur de Jésus! Nous ne confondons pas plus Jésus avec Marat que nous ne le confondons avec vous! Nous ne confondons pas plus la Liberté avec la Terreur que nous ne confondons le christianisme avec la Société de Loyola; que nous ne confondons la croix du Dieu-agneau et du Dieu-colombe avec la sinistre bannière de saint Dominique; que nous ne confondons le divin supplicié du Golgotha avec les bourreaux des Cévennes et de la Saint-Barthélemy, avec les dresseurs de gibets de la Hongrie, de la Sicile et de la Lombardie (agitation); que nous ne confondons la religion, notre religion de paix et d'amour, avec cette abominable secte, partout déguisée et partout dévoilée, qui, après avoir prêché le meurtre des rois, prêche l'oppression des nations (Bravo! bravo!); qui assortit ses infamies aux époques qu'elle traverse, faisant aujourd'hui par la calomnie ce qu'elle ne peut plus faire par le bûcher, assassinant les renommées parce qu'elle ne peut plus brûler les hommes, diffamant le siècle parce qu'elle ne peut plus décimer le peuple, odieuse école de despotisme, de sacrilège et d'hypocrisie, qui dit béatement des choses horribles, qui mêle des maximes de mort à l'évangile et qui empoisonne le bénitier! (Mouvement prolongé. — Une voix à droite : Envoyez l'orateur à Bicêtre!)

« (...) Et quant au parti jésuite, puisque je suis provoqué à m'expliquer sur son compte (bruit à droite); quant à ce parti qui, à l'insu même de la réaction, est aujourd'hui l'âme de la réaction; à ce parti aux yeux duquel la pensée est une contravention, la lecture un délit, l'écriture un crime, l'imprimerie un attentat! (bruit) quant à ce parti qui ne comprend rien à ce siècle, dont il n'est pas; qui appelle aujourd'hui la fiscalité sur notre presse, la censure sur nos théâtres, l'anathème sur nos livres, la réprobation sur nos idées, la répression sur nos progrès, et qui, en d'autres temps, eût appelé la proscription sur nos têtes (C'est cela! bravo!), à ce parti d'absolutisme, d'immobilité, d'imbécillité, de silence, de ténèbres, d'abrutissement monacal; à ce parti qui rêve pour la France, non l'avenir de la France, mais le passé de l'Espagne; il a beau rappeler complaisamment ses titres historiques à l'exécration des hommes; il a beau remettre à neuf ses vieilles doctrines rouillées de sang humain; il a beau être parfaitement capable de tous les guets-apens sur tout ce qui est la justice et le droit; il a beau être le parti qui a toujours fait les besognes souterraines et qui a toujours accepté dans tous les temps et sur tous les échafauds la fonction de bourreau masqué; il a beau se glisser traîtreusement dans notre gouvernement,
dans notre diplomatie, dans nos écoles, dans notre urne électorale, dans nos lois, dans toutes nos lois, et en particulier dans celle qui nous occupe; il a beau être tout cela et faire tout cela, qu'il le sache bien, et je m'étonne d'avoir pu moi-même croire un moment le contraire, oui, qu'il le sache bien, les temps où il pouvait être un danger public sont passés! (Oui! oui!)

« Oui, énervé comme il l'est, réduit à la ressource des petits hommes et à la misère des petits moyens, obligé d'user pour nous attaquer de cette liberté de la presse qu'il voudrait tuer, et qui le tue (applaudissements!), hérétique lui-même dans les moyens qu'il emploie, condamné à s'appuyer, dans la politique, sur des voltairiens qui le raillent, et dans la banque sur des juifs qu'il brûlerait de si bon cœur (explosion de rires et d'applaudissements)! balbutiant en plein XIXe siècle son infâme éloge de l'inquisition, au milieu des haussements d'épaules et des éclats de rire, le parti jésuite ne peut plus être parmi nous qu'un objet d'étonnement, un accident, un phénomène, une curiosité (rires), un miracle, si c'est là le mot qui lui plaît (rire universel), quelque chose d'étrange et de hideux comme une orfraie qui volerait en plein midi (vive sensation), rien de plus. Il fait horreur, soit; mais il ne fait pas peur! Qu'il sache cela, et qu'il soit modeste! Non, il ne fait pas peur! Non, nous ne le craignons pas! Non, le parti jésuite n'égorgera pas la liberté, il fait trop grand jour pour cela! (Longs applaudissements.)7 »












2. Ingérences et tracasseries cléricales dans l'Université et au village




A l'Université


« L'aumônier a plus d'esprit, mais c'est un coquin; il me rendait ma visite, et je le conduisais sur l'escalier. " Nous nous aiderons, me dit-il, nous nous avertirons; par exemple vous me feriez savoir si un de vos élèves montrait de l'irréligion. " J'étais stupéfait; quand j'ai voulu lui répondre, il était descendu 8. »

« Le matin j'étais allé au sermon où j'ai entendu une diatribe attendrissante contre la philosophie. Nous sommes très mal en cour. Les hauts pachas administratifs veulent, dit-on, faire tomber
le feu du ciel sur Sodome et Gomorrhe; gare à l'odeur de roussi; mes pauvres amis de l'École s'attendent à un licenciement 9. »

« Averti par le recteur et par l'aimable lettre que tu as vue, j'ai consulté l'autorité pour savoir s'il fallait donner à un élève l'autorisation de lire Les Provinciales qu'il demandait. Refus. Voilà où on en est 10. »

« Voici maintenant mes moeurs : je corrige un discours français qu'un de mes élèves va prononcer à Sa Grandeur Monseigneur l'évêque, qui vient donner la confirmation au collège. [...] Par ordre du recteur, je fais moi-même la prière latine en entrant en classe. (Il est vrai que je l'ai abrégée de moitié, elle était trop longue.) Je lis à mes élèves le traité de Bossuet sur la concupiscence; je leur refuse L'École des femmes; je cesse de lire les journaux par système; je ne parle pas politique et je reste chez moi. — Ajoutons que je suis allé deux fois au mois de Marie. (Une prima donna de passage devait chanter.) Il est clair après cela que tu peux te recommander de mes prières, qu'un jour tu auras mes reliques et que, si tu entres parmi les quarante immortels, j'entrerai un jour dans les saintes phalanges de bienheureux 11. »






A l'École normale en 1850

« C'est à qui louera, chantera Voltaire. Depuis longtemps je prêchais pour qu'on étudiât la Correspondance, qui me semble trop négligée à l'École; je prêchais un peu dans le désert. Mais depuis deux ou trois mois, les volumes de la Correspondance se promènent dans la salle et tout le monde y met un peu le nez. Certainement, je lirai peu de Voltaire à mes élèves, parce qu'il est difficile d'en beaucoup lire en classe, mais je veux qu'en sortant de chez moi, ils aient la plus vive envie de le connaître tout entier; après cela, je ne m'inquiéterais plus de rien. Et viennent les jésuites 12! »




« Le nombre des élèves qui pratiquent n'a ni augmenté, ni diminué ; les tièdes, ceux qui, sans avoir de fortes convictions, allaient à la messe par ton, par convenance, s'abstiennent aujourd'hui. Quand une messe devient une bonne note et un titre d'avancement, il faut avoir une foi bien robuste pour se résoudre à primer ses camarades par de tels moyens. Aussi n'y a-t-il que ceux qui étaient
connus pour être vraiment catholiques qui aient persévéré; mais personne ne l'a trouvé mauvais 13. »




Le cléricalisme au village


« Sur le seuil, la robe noire du curé parut.

« Ayant salué vivement la compagnie, il aborda l'instituteur et lui dit presque à voix basse:

— Notre affaire de Saint-Joseph, où en est-elle?

— Ils n'ont rien donné, reprit le maître d'école.

— C'est de votre faute!

— J'ai fait ce que j'ai pu!

— Ah! vraiment?

« Petit... s'adressant au curé :

— Est-ce tout?

« L'abbé Jeuffroy hésita; puis, avec un sourire qui tempérait sa réprimande :

— On trouve que vous négligez un peu l'Histoire sainte.

— Oh! l'Histoire sainte! reprit Bouvard.

— Que lui reprochez-vous, monsieur?

— Moi, rien. Seulement, il y a peut-être des choses plus utiles que l'anecdote de Jonas et les rois d'Israël!

— Libre à vous! répliqua sèchement le prêtre.

« Et, sans souci des étrangers, ou à cause d'eux:

— L'heure du catéchisme est trop courte!

« Petit leva les épaules.

— Faites attention. Vous perdrez vos pensionnaires!

« Les 10 francs par mois de ces élèves étaient le meilleur de sa place. Mais la soutane l'exaspérait:

— Tant pis, vengez-vous!

— Un homme de mon caractère ne se venge pas, dit le prêtre, sans s'émouvoir. Seulement, je vous rappelle que la loi du 15 mars nous attribue la surveillance de l'instruction primaire.

— Eh! je le sais bien, s'écria l'instituteur. Elle appartient même aux colonels de gendarmerie! Pourquoi pas au garde champêtre! ce serait complet!

« Et il s'affaissa sur l'escabeau, mordant son poing, retenant sa colère, suffoqué par le sentiment de son impuissance.

« L'ecclésiastique le toucha légèrement sur l'épaule.

— Je n'ai pas voulu vous affliger, mon ami! Calmez-vous! Un peu de raison! Voilà Pâques bientôt: j'espère que vous donnerez l'exemple en communiant avec les autres.

— Ah! c'est trop fort! moi! moi! me soumettre à de pareilles bêtises!


« Devant ce blasphème, le curé pâlit. Ses prunelles fulgurèrent Sa mâchoire tremblait:

— Taisez-vous, malheureux! taisez-vous! Et c'est sa femme qui soigne les linges de l'église!

— Eh bien! quoi? Qu'a-t-elle fait?

— Elle manque toujours la messe! Comme vous, d'ailleurs!

— Eh! on ne renvoie pas un maître d'école pour ça!

— On peut le déplacer!

« Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans l'ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait.

« Ils arriveraient à l'autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage, et ils retrouveraient là-bas, sous des noms différents, le même curé, le même recteur, le même préfet, tous, jusqu'au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante! Il avait reçu déjà d'autres avertissements, d'autres viendraient. Ensuite? Et dans une sorte d'hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu'il aimait près de lui, la main tendue vers une chaise de poste!

« A ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d'une quinte de toux; le nouveau-né se mit à vagir et le marmot pleurait.

— Pauvres enfants! dit le prêtre d'une voix douce.

« Le père alors éclata en sanglots :

— Oui! oui! tout ce qu'on voudra!

— J'y compte, reprit le curé.

« Et, ayant fait la révérence :

— Messieurs, bien le bonsoir!

« Le maître d'école restait la figure dans les mains. Il repoussa Bouvard.

— Non! laissez-moi! J'ai envie de crever! je suis un misérable!

« Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se félicitant de leur indépendance. Le pouvoir du clergé les effrayait 14. »












3. Esprits forts et beaux esprits


LES ESPRITS FORTS PUISENT DES OBJECTIONS DANS L'HISTOIRE

De tout temps l'anticléricalisme a emprunté à l'histoire — singulièrement celle de l'Église — des raisons de douter de la vérité de son enseignement, des preuves de la relativité de l'institution
et de la faiblesse des hommes qui la gouvernèrent. Siècle de l'histoire, le XIXe siècle a vu s'intensifier le recours aux références historiques à des fins anticléricales, puis irréligieuses. Dans la seconde moitié du siècle, les publications spécialisées, les réunions contradictoires puiseront à pleines mains dans le même fonds de souvenirs, de légendes, allant de l'Inquisition aux guerres de religion en passant par la papesse Jeanne et les Borgia. Dans le passage qui suit, Flaubert relate une controverse de ce genre entre Pécuchet et son curé.


« Pécuchet, d'abord, parla de choses indifférentes; puis, ayant glissé le mot martyr:

— Combien pensez-vous qu'il y en ait eu?

— Une vingtaine de millions, pour le moins.

— Leur nombre n'est pas si grand, dit Origène.

— Origène, vous savez, est suspect!

« Pécuchet reprit:

— On classe dans les martyrs beaucoup d'évêques gaulois, tués en résistant aux Barbares, ce qui n'est plus la question.

— Allez-vous défendre les empereurs?

« Suivant Pécuchet, on les avait calomniés.

— L'histoire de la légion thébaine est une fable. Je conteste également Symphorose et ses sept fils, Félicité et ses sept filles, et les sept vierges d'Ancyre, condamnées au viol, bien que septuagénaires, et les onze mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne s'appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre; encore plus les dix martyrs d'Alexandrie!

— Cependant!... Cependant, ils se trouvent dans des auteurs dignes de créance.

« Des gouttes d'eau tombèrent. Le curé déploya son parapluie;

— et Pécuchet, quand il fut dessous, osa prétendre que les catholiques avaient fait plus de martyrs chez les juifs, les musulmans, les protestants et les libres penseurs que tous les Romains autrefois.

« L'ecclésiastique se récria :

— Mais on compte dix persécutions depuis Néron jusqu'au César Galba!

— Eh bien! et les massacres des Albigeois? et la Saint-Barthélemy? et la révocation de l'édit de Nantes?

— Excès déplorables sans doute, mais vous n'allez pas comparer ces gens-là à saint Étienne, saint Laurent, Cyprien, Polycarpe, une foule de missionnaires.

— Pardon! je vous rappellerai Hypathie, Jérôme de Prague, Jean Huss, Bruno, Vanini, Anne Dubourg!


« ... Pécuchet et M. Jeufroy marchaient avec lenteur, serrés l'un contre l'autre, et le curé disait:

— Après des supplices effroyables, on les jetait dans des chaudières !

— L'Inquisition employait de même la torture, et elle vous brûlait très bien.

— On exposait les dames illustres dans les lupanars.

— Croyez-vous que les dragons de Louis XIV fussent décents?

— Et notez que les chrétiens n'avaient rien fait contre l'État!

— Les huguenots pas davantage!

« ... M. Jeufroy n'avait pas interrompu la défense des catholiques.

— Ont-ils crucifié vos protestants, comme le fut saint Siméon, ou fait dévorer un homme par deux tigres, comme il advint à saint Ignace?

— Mais comptez-vous pour quelque chose tant de femmes séparées de leurs maris, d'enfants arrachés à leurs mères! Et les exils des pauvres, à travers la neige, au milieu des précipices! On les entassait dans les prisons; à peine morts, on les traînait sur la claie.

« L'abbé ricana :

— Vous me permettrez de n'en rien croire! Et nos martyrs à nous sont moins douteux; sainte Blandine a été livrée nue dans un filet à une vache furieuse, sainte Julie périt assommée de coups. Saint Taraque, saint Probus et saint Andronic, on leur a brisé les dents avec un marteau, déchiré les côtes avec des peignes en fer, traversé les mains avec des clous rougis, enlevé la peau du crâne.

— Vous exagérez, dit Pécuchet. La mort des martyrs était en ce temps-là une amplification de rhétorique!

— Comment, de la rhétorique?

— Mais oui! tandis que moi, monsieur, je vous raconte de l'histoire. Les catholiques, en Irlande, éventrèrent des femmes enceintes pour prendre leurs enfants!

— Jamais!

— Et les donner aux pourceaux!

— Allons donc!

— En Belgique, ils les enterraient toutes vives!

— Quelle plaisanterie!

— On a leurs noms!

— Et quand même, objecta le prêtre, en secouant de colère son parapluie. On ne peut les appeler des martyrs. Il n'y en a pas en dehors de l'Église.

— Un mot. Si la valeur du martyre dépend de la doctrine, comment servirait-il à en démontrer l'excellence 15? »







LA RELIGION D'UN ANTICLÉRICAL : M. HOMAIS

L'anticléricalisme est, lui aussi, doté d'un stéréotype caricatural avec le personnage de Monsieur Homais créé par Flaubert. Reproduction fidèle d'un certain anticléricalisme petit-bourgeois, demi-savant, sa signification est ambiguë. Les cléricaux s'en empareront pour tourner en dérision un certain scientisme. Il n'en est pas moins l'héritier des Lumières : c'est la postérité du mouvement intellectuel du XVIIIe siècle. Il est, à ce titre, très représentatif de l'alliance qui s'est instaurée dans la seconde moitié du siècle entre le rejet des dogmes et la foi dans la science. Il signale un approfondissement de l'incroyance et un renouvellement des sources de l'irréligion.


« J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs mômeries et leurs jongleries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Être suprême, à un créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas besoin d'aller dans une église, baiser des plats d'argent et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations 16. »






L'ANTICLÉRICALISME DISTINGUÉ DES BEAUX ESPRITS

La pente suivie par le catholicisme du XIXe siècle, sa propension à multiplier les dévotions, la floraison des apparitions de la Vierge (La Salette en 1846, Lourdes en 1858), les miracles qui les accom-pagnent
inspirent aux rationalistes une commisération condescendante pour la crédulité populaire et les confirment dans la conviction qu'il ne peut plus rien y avoir de commun entre cette religion accueillante à toutes les fables et la science moderne. Les événements de Lourdes, en particulier, qui défrayent la chronique à partir de 1858, réveillent une forme d'anticléricalisme de type voltairien. Cet article de Prévost-Paradol est un bon échantillon de l'anticléricalisme distingué qui persifle les croyances: ce porte-parole de l'opposition libérale, qui écrit dans l'organe de l'orléanisme, est l'héritier de l'auteur de La Pucelle.


« En l'absence de faits plus graves et de préoccupations plus pressantes, le miracle de Lourdes peut passer pour un événement. L'affaire est d'ailleurs moins éloignée d'être sérieuse qu'il ne semble au premier abord, et elle nous paraît de nature à suggérer d'utiles réflexions. Rien de plus simple que le fait en lui-même: le programme de ces représentations célestes pourrait être rédigé d'avance, tant elles se ressemblent, tant il est aisé d'en deviner l'origine et les conséquences. Rien n'y manque: ni la faveur de l'opinion, ni la tolérance de l'autorité, ni le succès, rien enfin, excepté la variété. Cela ne doit point nous surprendre. L'esprit d'invention n'est pas le caractère de notre époque; nous n'enfantons rien de vraiment original; nous nous contentons, faute de mieux, de copies et de pastiches en tous genres, et lorsque le défaut d'imagination fait languir le théâtre et le roman, les événements surnaturels ne peuvent manquer de s'en ressentir.

« Nous sommes cependant loin de récuser le miracle de Lourdes; nous sommes au contraire disposés à lui accorder autant de créance qu'à celui de La Salette. Pourquoi la jeune Bernadette Soubirous, âgée de treize ans, n'aurait-elle pas vu la très sainte Vierge Marie dans une grotte? Pourquoi une source n'aurait-elle point surgi à l'endroit de l'apparition merveilleuse, et surtout pourquoi cette eau n'aurait-elle pas le don de guérir toutes sortes de maladies et de remplacer avec avantage tous les médecins du département? On doit attendre sur ces diverses propositions la décision définitive de la commission nommée par l'évêque de Tarbes.

« (...) Cette décision est d'abord importante au point de vue religieux. Il est évident qu'une manifestation si éclatante de la divinité en faveur d'un culte dépose hautement de sa vérité particulière, de sa supériorité sur les autres et de son droit incontestable au gouvernement des âmes. C'est donc un événement de nature à amener des adhésions nombreuses, soit de la part des dissidents, soit de la part des incrédules; en un mot, c'est un instrument de prosélytisme.


« Cette décision est plus importante encore au point de vue économique. Il ne faut pas oublier en effet que la commission réunie par l'évêque de Tarbes ne décidera pas seulement d'un fait spirituel, mais de ses conséquences temporelles qui sont loin d'être à négliger. Il ne s'agit pas seulement de savoir si, à l'endroit où Bernadette a vu la Vierge, coule une source, mais si l'eau de cette source est de l'eau pure et sans vertu, ou si elle est miraculeuse et propre aux guérisons surnaturelles; en d'autres termes, si elle ne vaut rien ou si elle doit être vendue sur place un sou le verre et s'expédier en bouteille dans le monde entier. Cette commission accordera donc ou refusera d'un seul mot au département des Hautes-Pyrénées la création d'une industrie considérable et fructueuse; industrie exceptionnelle qui n'exige aucune mise de fonds, qui ne connaît ni morte-saison, ni chômage, ni coalition d'ouvriers, qui produit sans cesse et sans frais, qui s'accommode également bien du système prohibitif et du libre échange, qui n'aura jamais besoin d'invoquer par la voix des conseils généraux l'élévation des droits protecteurs et qui ne craint aucune concurrence étrangère; car les Anglais, trop occupés de leurs misérables débats parlementaires, de leurs câbles transatlantiques et de quelques bagatelles, nous envoient bien du fer, du coton, des livres et des journaux, mais aucun produit analogue à ceux de la grotte de Lourdes. On ne peut donc nier sans mauvaise foi ou sans légèreté que la décision de la commission épiscopale du diocèse de Tarbes n'ait une grande importance au point de vue économique.

« Enfin, cette décision a une certaine importance politique, car si elle est favorable au miracle, elle tend jusqu'à un certain point à rompre dans cette partie de la France l'équilibre entre le pouvoir religieux et le pouvoir civil. Les ministres d'un culte en faveur duquel se constatent de tels prodiges sont d'autres personnages que ceux qu'a prévus, organisés et réglementés le Concordat. Ils ont une autre influence sur les populations, et en cas de conflit, ils en disposent avec une autre autorité que le Conseil d'État et le préfet, en faveur desquels n'apparaît jamais personne, et qui ne peuvent évoquer que les gendarmes 17. »










4. Immoralité et cruauté

A côté des mises en garde de l'anticléricalisme politique, des réserves de l'anticléricalisme distingué, des critiques de l'anticléricalisme des savants et des demi-savants, les dernières années de
l'Empire marquent le retour en force d'un anticléricalisme de la haine. Il existe ainsi un anticléricalisme qui exècre les prêtres et déteste la papauté: il reprend à son compte les vieilles accusations d'immoralité et d'inhumanité.


UNE ÉDUCATION IMMORALE

Dans son livre, Sur les genoux de l'Église, Charles Sauvestre entend riposter à Mgr Dupanloup qui revendiquait pour l'Église le monopole de l'éducation des filles en insinuant qu'un enseignement public ne pourrait que les détourner de leur devoir et de la pratique de la vertu. S'appuyant, selon un procédé éprouvé depuis les Provinciales, sur des manuels en usage dans des établissements religieux, il s'attache à montrer que c'est plutôt l'Église qui dispense une éducation immorale et pervertit les consciences : la casuistique est le contraire de la morale.


« " M. Duruy est-il bien sûr, au point de vue des doctrines, de ses trois mille professeurs? " disiez-vous dans votre première lettre. Nous n'avons pas besoin de vous demander, en retour, si vous êtes bien sûr des doctrines du corps dont vous êtes l'un des chefs les plus éminents: nous avons la réponse entre les mains. Nous savons ce que valent les doctrines morales du clergé, et nous allons le dire, non pas d'après des ouvrages de pure spéculation, et destinés seulement aux hommes faits, aux esprits mûrs, mais d'après des livres imprimés pour les petits enfants des écoles et des catéchismes.

« Voulez-vous savoir, mères de famille, comment on forme la conscience de vos filles " sur les genoux de l'Église ", comme dit M. Dupanloup? Voulez-vous savoir, monsieur le ministre de l'Intruction publique, quelle morale on enseigne dans les écoles congrégationnistes, sur la tenue desquelles vous ne pouvez avoir aucun renseignement, puisque depuis dix-huit années aucun inspecteur de l'État n'y a mis le pied, et que vous ignorez même jusqu'au titre des livres qu'on y place dans les mains des élèves?

« Vous jugerez vous-même par les extraits suivants d'un petit ouvrage très répandu. Il a la forme d'un catéchisme par demandes et par réponses et se divise en quatre parties dont la première concerne le dogme; la seconde, la morale; la troisième et la quatrième, le culte 18. Il va sans dire que nous ne nous occuperons que de la
morale. Commençons par ce qui concerne les rapports avec le prochain:

« D. — " Est-il permis de désirer une mauvaise action ou de s'en réjouir, à cause de l'avantage qui doit en résulter?

« R. — Il n'est jamais permis de désirer une mauvaise action ni de s'en réjouir, quel que soit l'avantage qui doive en résulter; ainsi un fils ne peut se réjouir du meurtre de son père, à cause de la riche succession qu'il en retire. Mais il est permis de se réjouir d'un avantage, quoiqu'il résulte d'un mal; par exemple, un fils peut recueillir avec plaisir la succession que lui procure le meurtre de son père19. "

« Du reste, l'auteur est pour les hypothèses violentes; voyez plutôt :

D. — " Est-il quelquefois permis de tuer un innocent?

R. — Il n'est jamais permis de tuer directement un innocent, même en vue de l'intérêt public; mais on peut, dans le cas d'une nécessité grave et urgente, faire une action bonne en elle-même, quoique capable de causer la mort d'une ou de plusieurs personnes innocentes, pourvu que celui qui fait cette action n'ait en vue que le bien qui doit en résulter, et qu'il éloigne de tout son pouvoir le mauvais effet qu'il redoute 20. "

« C'est l'application de la maxime jésuitique : " La fin justifie les moyens "; la doctrine de la Saint-Barthélemy et des coups d'État.

« (...) Passons maintenant à l'obligation de tenir les serments. C'est certainement une charge, bien lourde parfois, que d'avoir à tenir un serment. Voyons si par quelque moyen on ne pourrait également y échapper.

« D'après M. l'abbé Marotte, vicaire général du diocèse de Verdun:" On est dispensé d'exécuter la promesse jurée :


1° quand on ne peut l'accomplir sans encourir un grave dommage;

2° quand la chose promise a subi un changement notable;

3° quand les droits et la volonté d'un supérieur s'opposent à l'exécution de la promesse;

4° enfin quand celui envers lequel on s'est engagé n'a pas lui-même gardé la foi promise, ou a cédé son droit 21."



«" Mais la conscience? " me diriez-vous.

« Attendez, l'abbé Marotte a tout prévu. Il y a conscience et conscience; choisissez celle qui vous conviendra le mieux:

D. —" Ne distingue-t-on pas plusieurs sortes de consciences?


R. — Oui, on distingue la conscience vraie et la fausse, la conscience certaine et la douteuse, la conscience probable et l'improbable, la conscience scrupuleuse et la conscience large. "

« Comment voulez-vous qu'un pauvre enfant se retrouve au milieu de toutes ces consciences? Comment voulez-vous qu'il se forme un sens moral?

« Et à quoi bon? Qu'a-t-il besoin de juger par lui-même? N'a-t-il point son confesseur?... Qu'il se garde bien de juger, au contraire; c'est là qu'est l'orgueil et le péché. Juger! Penser!... Critiquer, peut-être!... Voilà la révolte entrée dans la place. C'est de l'esprit d'examen que sont venues toutes les révolutions.

« Ne point penser, ne point parler, se laisser docilement conduire, s'habituer à la soumission sans examen, voilà la voie véritable. Tel est le fond de cette éducation dont le clergé tient tant à s'assurer le monopole, et pour cause!

« C'est ainsi qu'en France, par la complicité du pouvoir, par la vaniteuse incurie des familles, par l'insouciance des citoyens, on prépare l'avènement de la liberté.

« La Liberté!... Vous ne l'aurez point, ô mes concitoyens! tant que vous n'aurez pas élevé pour elle des générations plus capables d'en établir et d'en conserver les mœurs. Or, pour le présent, nous sommes loin de là 22... »






L'ÉGLISE COMPLICE DU CRIME

Les événements politiques des années 1850 et 1860 ont ajouté du sang à la palette de l'anticléricalisme dont le noir était la dominante. L'Église n'a-t-elle pas béni le coup d'État du 2 décembre, absous le crime, légitimé le massacre?


LE TE DEUM DU 1er JANVIER 1852

Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton,

Est une chose impie.

Derrière toi, le bras ployé sous le menton,

Rit la mort accroupie.

Prêtre, on voit frissonner, aux cieux d'où nous venons,

Les anges et les vierges

Quand un évêque prend la mèche des canons

Pour allumer les cierges.

Tu veux être au Sénat, voir ton siège élevé

Et ta fortune accrue;




Soit; mais pour bénir l'homme, attends qu'on ait lavé

Le pavé de la rue.

Peuples, gloire à Gessler! meure Guillaume Tell!

Un râle sort de l'orgue.

Archevêque, on a pris, pour bâtir ton autel,

Les dalles de la morgue.

Quand tu dis : " Te Deum! nous vous louons, Dieu fort!

Sabaoth des armées! "

Il se mêle à l'encens une vapeur qui sort

Des fosses mal fermées.

On a tué, la nuit, on a tué, le jour,

L'homme, l'enfant, la femme!

Crime et deuil! Ce n'est plus l'aigle, c'est le vautour

Qui vole à Notre-Dame.

Va, prodigue au bandit les adorations;

Martyrs, vous l'entendîtes!

Dieu te voit, et là-haut tes bénédictions,

O prêtre, sont maudites!

Les proscrits sont partis au flanc du ponton noir,

Pour Alger, pour Cayenne;

Ils ont vu Bonaparte à Paris, ils vont voir

En Afrique l'hyène.

Ouvriers, paysans qu'on arrache au labour,

Le sombre exil vous fauche!

Bien, regarde à ta droite, archevêque Sibour,

Et regarde à ta gauche.

Ton diacre est Trahison et ton sous-diacre est Vol;

Vends ton Dieu, vends ton âme,

Allons, coiffe ta mitre, allons, mets ton licol,

Chante, vieux prêtre infâme!

Le meurtre à tes côtés suit l'office divin,

Criant: Feu sur qui bouge!

Satan tient la burette, et ce n'est pas de vin

Que ton ciboire est rouge 23.





Le rapprochement avec les discours de Hugo à l'Assemblée législative en 1849 et 1850 mesure l'évolution de ses sentiments à la suite du coup d'État. Plus question de distinguer entre la religion et le
cléricalisme, ni de témoigner encore quelque respect pour la hiérarchie. Son indignation englobe désormais l'Église tout entière. Elle retrouve l'accent du La Mennais des Paroles d'un croyant. La compromission de l'Église avec le régime issu du coup d'État aura des conséquences incalculables sur le destin de l'anticléricalisme. C'est aussi l'amorce du thème de l' « alliance du sabre et du goupillon ».

Si l'Église approuve le crime que d'autres commettent, elle tue aussi elle-même, quand il y va de ses intérêts. Le Pape, pour conserver la domination de ses États et son pouvoir temporel, n'envoie-t-il pas à la mort des patriotes italiens? Louise Colet, qui fait des vœux ardents pour la liberté et l'unité de l'Italie, qui a publié quatre volumes entre 1864 et 1869 sur L'Italie des Italiens, qui dédie des poèmes à Garibaldi, crie son exécration pour le Pape, dont le gouvernement a fait exécuter deux Italiens. On rapprochera ce cri d'indignation des protestations formulées quarante ans plus tard en 1909, à l'occasion de l'exécution de l'anarchiste espagnol Ferrer.


L'ÉCHAFAUD DE MONTI ET TOGNETTI, 28 novembre 1868

Ce n'était pas assez du sang de Mentana

Pour qu'il chante au Très Haut un joyeux hosanna

Et traverse dispos la chapelle Sixtine.

Il lui fallait le sang qui teint la guillotine.

Lorsque Pâques viendra comment donc se pencher

Sous ce hideux stigmate aveuglant sa paupière

Et bénir les croyants du balcon de Saint-Pierre?

Cardinaux dans la pourpre, abbés en manteaux noirs

Cachez-le, redoublez le feu des encensoirs,

Inclinez sur cet oint du meurtre et du massacre

Le grand dais de drap d'or, le pallium du sacre.

Qu'un nuage d'encens opaque et ténébreux

Laisse seul voir à nu son pied cadavéreux.

Et vous baisez ce pied, rois, traitants, courtisanes

A qui Dieu n'apparait qu'en ces fastes profanes,

Mais tremblez d'approcher vos lèvres de sa main

Car elles aspergeront sur vous du sang humain.

Louise COLET.










5. L'affaire Mortara

En pleine illusion lyrique, alors que République et Église fraternisaient, Renan avait mis en garde les démocrates et tous les esprits attachés à la liberté de pensée contre les apparences de libéralisation du catholicisme: il n'y a pas d'autre catholicisme que l'orthodoxe qui est par nature intolérant. A ceux que n'avait pas convaincus l'alliance du clergé avec la réaction politique à partir de 1849, à ceux dont les illusions avaient résisté au coup d'État, l'année 1858 apporta des raisons décisives de revenir à l'anticléricalisme : à côté des apparitions de Lourdes, l'affaire Mortara.

Cette affaire fit un bruit considérable dans toute l'Europe; elle est un des chapitres de l'histoire de l'anticléricalisme. La trame de l'affaire tient en quelques lignes. Une nuit de juin 1858, on frappe à la porte d'une famille juive de Bologne. Bologne fait alors — pour deux ans encore — partie des États de l'Église. Entre un homme accompagné de plusieurs gendarmes qui demande à voir les enfants et présente un mandat signé par les autorités administratives. Le plus jeune des enfants Mortara, Edgard, qui a six ans, est emmené et conduit à Rome. Les raisons de cet enlèvement ne tardent pas à être connues: au cours d'une maladie de la petite enfance, le jeune Edgard avait été, à l'insu de ses parents, baptisé par une servante inquiète pour son salut et qui ne l'avait révélé à personne. Mais voici qu'en 1858 un autre enfant Mortara meurt, cette fois avant que la servante ait pu lui administrer le baptême. Rongée par le remords, elle s'ouvre de ses soucis à un voisin qui en parle à un prêtre, qui soumet le cas à l'archevêque de Bologne. Les autorités religieuses, considérant que par son baptême le jeune Edgard appartient à l'Église, et qu'elles ont le devoir de l'élever dans la religion, le font enlever et le placent à Rome dans une maison de catéchumènes.

On ne pouvait imaginer démonstration plus éclatante de la pérennité des prétentions de l'Église sur les âmes. Le conflit entre les droits de la famille et les prétentions cléricales, l'affrontement entre la famille naturelle et la société ecclésiale, la méconnaissance des aspirations et des sentiments les plus élémentaires, l'inhumanité de la façon de procéder, tout était réuni pour mobiliser l'opinion et revigorer l'anticléricalisme. L'affaire souleva une tempête de
protestations, suscita par toute l'Europe des controverses passionnées: tous les gouvernements sont sollicités d'intervenir auprès du Pape. Napoléon III donne des instructions à son ministre des Affaires étrangères, Walewski, pour demander au Pape de faire rendre le jeune Edgard à ses parents. Le Saint-Siège oppose un refus catégorique.

Ernest Renan paraît avoir eu le pressentiment du cas; son grand article de La Liberté de penser évoquait les prétentions que l'Église tire de sa conception des sacrements, singulièrement du baptême:


« Aucun droit ne tient à leurs yeux devant cette loi suprême de conserver la foi. Le droit de la famille, par exemple; assurément, celui-là, l'Église dans ces dernières années l'a passablement exploité contre l'enseignement de l'État. Pour enlever la jeunesse à l'éducation publique, qui n'était pas de son goût, elle réclamait avec un libéralisme vraiment édifiant les droits de la famille sur l'enfant. Mais savez-vous comment elle les a respectés sur l'éducation religieuse? Elle a établi en pratique, sinon en principe, le droit d'enlever l'enfant à sa famille, quand celle-ci n'était point orthodoxe [...]. Plusieurs théologiens accordent au prince le droit de faire baptiser de force les enfants des juifs et des infidèles, et la raison qu'ils en apportent est évidente: le prince a le droit d'empêcher le père d'assassiner son fils: or, en le retenant dans l'infidélité, il fait pis que l'assassiner. Tous au moins conviennent que l'enfant gagné à l'orthodoxie, par quelque captation que ce soit, sort par là de la domination de ses parents 24. »





L'affaire Mortara vint confirmer, comme à point nommé, les craintes et le pronostic de l'auteur de L'Avenir de la science. Le seul enlèvement de cet enfant juif d'Italie fit plus pour l'anticléricalisme que les maladresses ou les initiatives intempestives de dizaines d'évêques ou de milliers de prêtres dans une multitude de paroisses.

Loin de s'apaiser ou de rester circonscrite à l'Italie, la controverse s'amplifia : les défenseurs du catholicisme, au lieu de prendre leurs distances par rapport à l'attitude des autorités romaines, épousèrent leur cause et s'attachèrent à démontrer qu'elles avaient agi en étroite conformité avec le droit canon et que tout autre comportement eût été contraire au devoir envers la vérité. Ainsi Dom Guéranger, le restaurateur de l'ordre de saint Benoît en France, publia
dans L'Univers un article qui provoqua les plus vives réactions, en particulier dans Le Journal des Débats :


« On croit rêver quand on entend professer une aussi monstrueuse doctrine au XIXe siècle. Il est facile de voir à quels abus, à quels excès bizarres et ridicules on aboutirait avec ces merveilleux moyens de prosélytisme. Si les chrétiens ont le droit de baptiser les enfants juifs à l'insu de leur famille et de les enlever ensuite pour les faire élever dans les écoles chrétiennes, pourquoi les juifs n'auraient-ils pas le droit de circoncire les enfants des chrétiens et de les enlever pour les faire élever dans la religion juive? Les juifs qui croient naturellement que la religion juive est la meilleure de toutes et la seule bonne, en seraient quittes pour dire, comme L'Univers, qu'ils ont voulu sauver une âme. Il ne manquerait pas de gens qui mettraient leur zèle à perfectionner cette sainte pratique, et il faudrait s'attendre à voir de curieux progrès en ce genre. On cite le trait d'un missionnaire qui avait là-dessus des idées plus avancées que celle de L'Univers: il baptisait tous les enfants des infidèles qui lui tombaient sous la main, et les noyait aussitôt après, dans l'état de grâce et d'innocence où les avait mis le baptême, afin de les soustraire aux chances de perdition qu'ils auraient courues dans cette vie et leur ouvrir d'emblée les portes du paradis 25. »





Le Siècle tire de l'affaire des conclusions plus vastes. Ce n'est pas le seul cléricalisme de l'Église catholique qui est dangereux: tous les clergés se valent pour l'intolérance; toutes les religions inclinent au fanatisme. L'heure est venue pour les gouvernements de prendre des dispositions pour prévenir et réprimer les abus de l'intolérance religieuse. On remarquera la distinction qui se dessine entre deux Europes. L'une, l'Europe occidentale, groupée autour de la France et déjà libérée du fanatisme, l'autre encore assujettie à son joug et qui associe Rome, Moscou et Constantinople. Géographie selon le cœur des anticléricaux.


« La discussion à laquelle donne lieu la triste affaire de l'enfant arraché à ses parents au nom de ce redoutable pouvoir qui a nom l'Église catholique, pouvoir supérieur à l'autorité du Pape lui-même, cette discussion, disons-nous, aura du moins pour résultat de dessiner plus nettement les opinions. Nous saurons par exemple ce qu'il faut penser du prétendu libéralisme de certains écrivains du parti légitimiste; nous saurons qui est pour ou contre la loi divine par excellence, celle qui a institué la famille; pour ou contre les
principes élémentaires de toute société; pour ou contre la tolérance de nos lois civiles.

« Elle aura un résultat plus heureux encore: elle hâtera le moment où les gouvernements civilisés seront dans l'obligation de lutter contre le caractère exclusif, contre le fanatisme de toutes les religions existantes.

« Tout clergé, quel qu'il soit, est l'ennemi né du Code civil. Or, le Code civil a raison, et il vaincra ces résistances ambitieuses et passionnées qui, à Constantinople comme à Rome, à Stockholm comme à Moscou, font obstacle à la diffusion de la liberté de conscience, de la liberté des cultes et de l'égalité devant la loi.

« Les faits se pressent pour réclamer une solution civilisatrice. Cet enfant de cinq ans enlevé à son père et à sa mère; ces femmes proscrites par le clergé suédois; ces massacres de chrétiens qui semblent être devenus le mot d'ordre du fanatisme musulman; toutes ces violences commises au nom de religions différentes; tous ces clergés, qui, pour sauver des âmes, procèdent par la persécution, par le déchirement des familles, par le meurtre; toutes ces horreurs appellent et appelleront de plus en plus une répression efficace. C'est à la France surtout, à ce soldat de Dieu, suivant l'expression d'un grand poète, qu'il appartient de faire respecter au-dehors les principes qu'elle a eu la gloire de proclamer. Pour cela, elle n'a pas besoin, comme le croit La Presse, de faire une profession de foi religieuse ou philosophique, de déclarer qu'elle est ou n'est pas catholique. Elle est la France, et, ainsi que l'exprimait très nettement Napoléon Ier, " si elle protège les religions et leurs ministres, elle doit être inexorable envers ceux qui, oubliant leur état, se mêlent des affaires publiques ou civiles " 26. »





Nous garderons ces textes en mémoire pour les comparer, le moment venu, aux réactions que suscitera l'affaire Finaly, près d'un siècle plus tard.






6. Avertissements contre le parti clérical

Est-ce l'effet de la relève des générations, ou le signe d'une résurgence périodique du cléricalisme? De vingt ans en vingt ans on enregistre un réveil de l'anticléricalisme. Autour de 1825 il y
avait eu l'offensive gallicane des Cours d'Appel et de la Chambre des pairs, les écrits des Montlosier et consorts. Autour de 1845 les controverses sur le monopole universitaire, la reprise de la polémique antijésuite, les cours de Michelet et Quinet. Autour de 1865 se produit une troisième mobilisation du même type contre les menées ultramontaines et l'intolérance ecclésiastique. Comme les précédentes elle traduit l'inquiétude d'esprits modérés qui ne sont pas des maniaques de l'anticléricalisme ni des athées militants, mais n'entendent pas laisser le champ libre au déferlement du cléricalisme. Leurs préoccupations trouvent un écho au Sénat qui reprend à son compte la tradition d'indépendance à l'égard de l'Église et d'intransigeance gallicane illustrée sous la monarchie constitutionnelle par la Chambre des pairs. On notera que les plus ardents à dénoncer le péril et à inviter le gouvernement à la vigilance ne sont pas des opposants à l'Empire, mais de ses partisans sincères qui se rattachent, il est vrai, soit à la tradition des légistes (Rouland), soit à la tendance anticléricale du bonapartisme. Bonne occasion de se souvenir que le bonapartisme est loin de se confondre avec le parti de l'ordre et les défenseurs attitrés de l'Église.


L'INQUIÉTUDE D'UN CATHOLIQUE GALLICAN: ROULAND

Rouland reprend la distinction, qui avait déjà tant servi depuis 1815, entre les deux clergés. S'il n'a pour le clergé séculier, qui assure les tâches les plus ingrates et les plus utiles, que sympathie et respect, les congrégations lui sont suspectes à plus d'un titre. Elles s'enrichissent trop vite (thème assez neuf, qui correspond à l'essor très rapide des congrégations sous le Second Empire); elles font concurrence au clergé paroissial. C'est déjà le thème qu'on verra orchestré sous la IIIe République, celui de la rivalité entre la chapelle et la cure. Rouland annonce Waldeck-Rousseau. Il fait même une allusion, furtive, à la division des deux jeunesses, dans un discours au Sénat.


« Pour moi, je n'aime pas que ces ordres réguliers arrivent si vite à la richesse à travers leur vœu de pauvreté. Je vois avec regret que, laissant à notre clergé séculier toutes les fatigues et tous les sacrifices, ils lui enlèvent encore et ses ressources et son recrutement. (Très bien!) Je vois, avec regret, beaucoup de nos églises ou pauvres
ou désertes ou délabrées, quand les réguliers étalent le faste de leurs maisons et de leurs chapelles, et quand ils détournent les fidèles et du temple et du prêtre de la paroisse.

« Je ne les vois pas sans inquiétude posséder de nombreux établissements d'instruction, non pas que je nie leur bonne direction morale et religieuse, mais je crains que l'instruction qu'ils donnent, au point de vue social et politique, ne perpétue chez nos enfants les dissentiments et les antagonismes dont nous souffrons tant aujourd'hui, et qu'il faudrait effacer dans l'intérêt de l'avenir. (Marques nombreuses d'approbation.) Enfin je déplore le prosélytisme exagéré que les réguliers s'efforcent de répandre dans les familles par leurs créations de tiers ordres, d'affiliations, œuvres trop ascétiques et dévotes pour n'être pas éloignées de la véritable piété.

« Je sais bien que le parti ultramontain les préfère au clergé ordinaire, car ils sont la véritable milice de Rome.

« Pour moi, je l'avoue, tout en rendant justice, quand elle est due, aux travaux et à la valeur du clergé congréganiste, ce n'est pas de leur côté que vont mes sympathies religieuses. J'aime mieux le clergé paroissial, modeste, pieux, dévoué, vivant avec nous, partageant les joies comme les tristesses de nos familles, et nous accompagnant fidèlement, au nom de la religion, depuis le berceau jusqu'au cercueil. (Mouvement d'approbation.)

« (...) Aujourd'hui, voici des congrégations instituées arbitrairement, administrativement composées de prêtres et de théologiens amovibles, et ces congrégations romaines viennent parler au nom du Saint-Père, au nom de la puissance de Dieu! Non, non, messieurs; soyez convaincus, comme on l'était autrefois, que c'est là une institution périlleuse et mauvaise, et que nos pères avaient raison de s'y opposer. Il n'y a rien de plus déplorable qu'un tribunal qui juge sans entendre les prévenus, sans motiver ses décisions, sans règles certaines d'informations, et qui peut ainsi flétrir prêtres et laïques, ruiner moralement les hommes et les doctrines; le tout en vertu d'un pouvoir abusif que, pour moi, je repousse de toutes les forces de ma raison. (Marques très nombreuses d'approbation.)27 »






SAINTE-BEUVE

Le nom de Sainte-Beuve est associé aux mises en garde contre le cléricalisme formulées sous l'Empire libéral comme celui de Mi-chelet
sous la monarchie de Juillet et, toutes proportions gardées, ceux de Béranger ou de Paul-Louis Courier sous la Restauration. L'historien de Port-Royal s'inquiète surtout pour la liberté de l'intelligence et de l'expression.

A plusieurs reprises, dans ses feuilletons des Nouveaux Lundis, le critique littéraire prend occasion du livre dont il rend compte ou de l'écrivain auquel il consacre son article — La Mennais, Littré, Lacordaire — pour confier ses préoccupations. A propos de La Mennais, il dénonce l'habileté et la puissance du cléricalisme qui recourt à des procédés sournois. Parlant de Littré, dont Mgr Dupanloup a empêché l'élection à l'Académie française, il plaide pour la tolérance, le respect du travail scientifique. Écrivant après la mort de Lacordaire, restaurateur de l'ordre de saint Dominique et qui a fini sa vie à la tête du collège de Sorèze, Sainte-Beuve glisse une réflexion sur les ordres religieux et l'enseignement congréganiste. Il reprend certains reproches classiques contre cet enseignement, accusé de perpétuer la division de la jeunesse et suspect de la dénationaliser. Il y ajoute des réserves sur les effets de cette éducation qu'il estime insuffisamment virile: elle ne trempe pas des caractères. Ce reproche sera repris au lendemain de la guerre de 1870 par des plumes autorisées. Renan lui imputera une part de responsabilité dans la défaite de la France. Le parti clérical est le parti de l'étranger.


« Certains corps religieux ont eu de tout temps l'art d'élever et de captiver les jeunes esprits. Ils ne négligent rien pour cela, ni les méthodes nouvelles, ni les études variées, ni même l'agrément et les grâces : tout est bon pour prendre les enfants du siècle. On rend aux familles des jeunes gens aussi bien élevés en apparence et mieux conservés; il ne s'y laisse à désirer qu'un certain souffle mâle que l'éducation publique développe et qui manque trop souvent à cette jeunesse fleurie. Mais que dis-je en l'appelant fleurie? Elle se montre depuis quelque temps bien épineuse, bien querelleuse : elle a passé de la défense à l'attaque. Si ce sont là des vaincus, comme on le prétend, peste! Ils n'en ont pas l'air. Des questions politiques étrangères, toujours pendantes, sont venues aigrir, envenimer les conflits. Il semble par moments que l'inspiration d'une moitié des Français ne soit plus en France et qu'elle vienne d'au-delà des monts. Des hommes sages dans le clergé le sentent comme nous et osent à peine le dire bien bas : ils auraient hâte de voir se rétablir un peu de distance entre Rome et ce qui n'est pas exclusivement romain. Mais voilà que les progrès mêmes du siècle et ses facilités
matérielles nuisent à cette indépendance si désirable sur quelques points, et qui avait toujours existé dans l'ancienne Église de France. C'était autrefois une affaire de consulter Rome et d'en recevoir une réponse, cela demandait du temps: ce n'est plus qu'un jeu aujourd'hui. Rome est plus proche de nous que ne l'était autrefois Avignon. Avec cette célérité de communication, on n'a plus le temps, quand on est catholique, de ne pas être immédiatement romain.

« Quoi qu'il en soit des complications passagères ou des causes durables, il s'est créé et il se crée tous les jours, sous nos yeux, un danger. Le parti dit clérical en est un, avec son organisation, ses nombreux moyens de propagande, sa presse si bien servie, son mot d'ordre si vite accepté et répété par tous ses organes, son injure si facile, aisément calomnieuse, avec la difficulté où l'on est de l'atteindre dans le vif, en respectant, comme il convient, le religieux en lui et en n'attaquant que le clérical. Ce qui éclate aux yeux, c'est qu'il a déjà réveillé bien des haines; il a produit de ces violents effets de répulsion que les excès de ce genre ont suscités de tout temps en France. La guerre est donc engagée. Pour moi, j'avoue que mes prévisions, quand je regarde de ce côté de l'avenir, sont bien souvent tristes et sombres. D'une part je vois chaque année des milliers de jeunes gens qui sortent d'entre des mains ecclésiastiques, élevés avec soin et pourvus d'instruction sans doute, munis d'instruments précieux pour leur carrière, mais dénués aussi, je le crains, du sentiment fondamental de patrie et de nationalité, étrangers à toutes les notions et traditions qui faisaient depuis 89 ou même auparavant la force et la vigueur de nos pères, habitués par leurs maîtres à l'indifférence pour tout régime qui n'est pas le leur et dans leur sens; car ce parti a une maxime commode et invariable: il adopte tout ce qui le sert et tant qu'on le sert, pas au-delà. Vous vous ralentissez pour lui un jour: il vous a déjà quitté et lâché tout le premier.

« D'autre part je vois le courant du milieu, ce flot d'élèves sortant chaque année des écoles de l'Université, avec des idées toutes contraires, bien qu'eux-mêmes très divers entre eux : idées politiques très brouillées, très mélangées, connaissances littéraires (si l'on excepte une élite) trop incomplètes au point de vue de l'Antiquité et trop peu consistantes malgré tous les efforts et l'excellence des maîtres. Enfin, troisième courant, je vois d'autres élèves moins lettrés, tout pratiques et positifs, dressés au bon sens et aux applications utiles, sortir des écoles du commerce et de l'industrie pour vaquer à toutes les occupations usuelles du siècle. Que deviendront, on peut se le demander, ces trois courants si dissemblables d'esprit, en se rencontrant dans la société future, dans celle de demain? Se confondront-ils, se tempéreront-ils? Ne courront-ils
pas le risque de s'entrechoquer plutôt et de se heurter? Il me semble que de fortes luttes se préparent 28. »





Chez Sainte-Beuve, plus que le critique, c'est le sénateur qui fut entendu. Nommé à la Haute Assemblée en 1866, Sainte-Beuve ne tarda pas à alerter ses collègues sur le péril clérical par des interventions répétées : 29 mars, 25 juin 1867, 19 mai 1868. C'est ce dernier discours qui eut le plus grand retentissement. Il le prononça dans un débat engagé à propos de pétitions dont les catholiques avaient pris l'initiative et qui dénonçaient au Sénat les tendances matérialistes censées prévaloir dans l'enseignement supérieur et singulièrement dans les facultés de médecine. Les pétitionnaires en prenaient argument pour réclamer la liberté de l'enseignement supérieur et la fin du monopole. Sainte-Beuve prend la défense de la liberté de l'intelligence et dénonce le parti clérical. Il se déclare le porte-parole de ce « grand diocèse » formé de tous ceux qui se sont soustraits à l'autorité du dogme.


« Et moi aussi, je signalerai un danger, et j'aurai de l'écho au-dehors, j'aurai de l'assentiment de la part de tous ceux qui, amoureux du bien public, de la paix publique, du progrès des idées justes et de l'avancement civil de la société, ne désirent, dans cette large voie, d'autre guide et d'autre appui que le Gouvernement impérial, issu du suffrage universel. Un danger en ce moment nous menace et une grande partie de la France est inquiète. Elle l'est de l'attitude agressive et envahissante qu'a prise depuis quelque temps et avec un redoublement d'audace le parti clérical. (Réclamations.)

SAINTE-BEUVE... Permettez-moi de reprendre et d'ajouter... Le parti clérical! Et en le nommant ainsi je voudrais éviter, quoique cela soit bien difficile, de nommer et d'indiquer l'Église spirituelle; je voudrais séparer tous ces esprits, toutes ces âmes respectables et intérieures, tous ces croyants qui ne vivent que du suc intime du christianisme et dont la vie est soumise à des principes de douceur et de charité [...], mais il faut bien dire, des circonstances récentes, des déterminations politiques qui étaient peut-être nécessaires, ont donné aux hommes actifs et d'humeur ingérante, aux meneurs politiques qui dirigent le parti, des encouragements et des espérances qui, dans leur exaltation bruyante et leur redoublement fiévreux, sont faits pour inspirer des craintes — non pas de l'effroi — et pour
inquiéter du moins ceux de mon âge, qui, se souvenant des misérables luttes du passé, voudraient en prévenir le retour.

« Une singulière disposition de la haute société française est venue prêter à ce parti un surcroît de puissance ou de hardiesse: je veux parler de la connivence qui s'est établie, au vu et au su de tous, entre les moins croyants, les moins pieux et les moins édifiants des hommes et ceux qui poussent avec une ferveur plus convaincue au triomphe et à la suprématie prédominante de l'intérêt religieux.

« Parti funeste, parti envahissant, dévorant, insatiable, ingrat de sa nature parce qu'il croit que tout lui est dû! Tant plus vous lui accordez, tant plus il en prend; tout ce que vous lui avez donné n'est point une satisfaction pour lui, c'est un point de départ pour exiger davantage. Vous le comblez, il ne vous dira jamais merci! vous faites l'expédition de Rome; il était à deux doigts de sa perte: vous le sauvez au temporel; le lendemain vous lui demandez pour cardinal le plus raisonnable et le plus sage ecclésiastique de France; vous son sauveur (après Dieu), vous lui demandez par vos ministres, par vos ambassadeurs, par un mot de votre main: il vous le refuse avec délices. Et au même moment, dans une lettre adressée au plus compromettant, au plus brouillon des prélats de France, il trouve moyen d'insulter un de vos ministres: il prétend vous imposer sa destitution : ce qui ne s'était jamais vu de mémoire de roi dans l'ancienne France, durant les siècles de la religion gallicane.

« Ce parti convoite aujourd'hui l'enseignement de la jeunesse, tout l'enseignement: là même où il n'est pas et où il n'a pas pied, il prétend en dicter les règles, en circonscrire la portée, en resserrer les limites, les imposer en dehors de lui, même aux hommes qui ne relèvent en rien de sa juridiction, qui ne reconnaissent en rien sa compétence. Si on outrepasse certaines conclusions qui lui conviennent, on est dénoncé aux pères de famille; on est couvert de boue dès qu'on lui déplaît et qu'on ne lui obéit pas.

« (...) Je ne vois depuis quelques années que procédés et démarches qui sont les signes de têtes ardentes et enflammées. Ce ne sont de toutes parts qu'agressions immodérées, dénonciations intempérantes ; elles abondent. Je me fatiguerais et vous fatiguerais à les énumérer. Tantôt, au sein de l'Institut, au seuil de l'Académie française, si un savant modeste, profond, exercé, un honnête homme modèle, déjà membre d'une autre classe de l'Institut, se présente, c'est un pétulant adversaire, un prélat zélé et plus que zélé (je voudrais rendre ma pensée en évitant toute qualification blessante), qui le dénonce aux pères de famille, qui le dénonce aux confrères eux-mêmes déjà prêts à l'élire, et par des considérations tout à fait extra-académiques qui ne laissent pas d'avoir action sur les timides et les tièdes, l'écarte, l'exclut et l'empêche d'arriver. Tantôt ce sont des dénonciations et des émotions d'un autre genre qui ont pour
résultat d'éliminer et de bannir de la chaire d'une de nos grandes écoles [le Collège de France] un savant éloquent qui y avait été régulièrement porté et nommé. Tantôt ce sont des accusations — et non pas des moins âpres et des moins envenimées — émanées du corps même de l'épiscopat, que dis-je? ratifiées par le Pontife romain dans un bref que tout le monde a pu lire, accusations portées à propos d'une institution utile contre l'un des plus louables ministres de l'Empereur et contre son secrétaire général qui s'est vu qualifié, à cette occasion, de sectaire. Tantôt, comme dans un pamphlet récent, les imputations téméraires et calomnieuses s'étendent, se généralisent, ne se contiennent plus; les plus dignes institutrices sont nominativement désignées à la méfiance et à la mésestime publiques. Tout ce qui, en matière d'éducation des femmes, n'est pas dans la main du clergé a son anathème. Tantôt, comme dans le cas présent, c'est une dénonciation encore, dénonciation formelle bien qu'incertaine et vague en ses prétextes, qui vient soulever les plus graves questions de liberté d'enseignement supérieur, et qui s'attaque à une de nos facultés (la médecine) qui jusqu'à ce jour avait été respectée dans sa liberté de doctrine. D'éminents prélats ont désiré qu'on remît la discussion à un temps où eux-mêmes en personne pourraient venir, après Pâques," défendre la foi de leurs diocésains ".

« Il est aussi un grand diocèse, messieurs, celui-là sans circonscription fixe, qui s'étend par toute la France, par tout le monde, qui a ses ramifications et ses enclaves jusque dans les diocèses de messeigneurs les prélats; qui gagne et s'augmente sans cesse, insensiblement et peu à peu, plutôt encore que par violence et par éclat; qui comprend dans sa largeur et sa latitude des esprits émancipés à divers degrés, mais tous d'accord sur ce point qu'il est besoin avant tout d'être affranchi d'une autorité absolue et d'une soumission aveugle; un diocèse immense (ou, si vous aimez mieux, une province indéterminée, illimitée) qui compte par milliers des déistes, des spiritualistes et disciples de la religion dite naturelle, des panthéistes, des positivistes, des réalistes, [...] des sceptiques et chercheurs de toutes sortes, des adeptes du sens commun et des sectateurs de la science pure : ce diocèse [...], messieurs, ce grand diocèse, cette grande province intellectuelle et rationnelle n'a pas de pasteur ni d'évêque, il est vrai, de président de consistoire (peu importe le titre), de chef qualifié qui soit autorisé à parler en son nom mais chaque membre, à son tour, a ce devoir lorsque l'occasion s'en présente, et il est tenu par conscience à remettre la vérité, la science, la libre recherche et ses droits sous les yeux de quiconque serait tenté de les oublier et de les méconnaître 29. »










7. L'anticléricalisme de la Commune


L'INSURRECTION DE 1871

Le contraste est saisissant entre la religiosité de la révolution de 1848, toute pénétrée de ferveur évangélique, et l'irréligion militante de l'insurrection communaliste de 1871; plus prononcé encore, bien que dans le sens contraire, qu'entre l'anticléricalisme de 1830 et la fraternisation de 1848. De toutes les insurrections parisiennes, la Commune est, sans conteste et de loin, la plus agressivement, la plus délibérément anticléricale.

C'est le contrecoup presque mécanique de la déconvenue de 1848 : la gauche démocrate ne pardonne pas à l'Église sa trahison. Non seulement elle ne croit plus à ses déclarations d'apaisement, mais elle entend tirer vengeance de son parjure et lui faire expier sa longue complicité avec le pouvoir usurpateur. La politique anticléricale de la Commune est d'abord une politique de représailles: le décret de Séparation, les exécutions d'otages ecclésiastiques manifestent brutalement les sentiments tenus comprimés depuis deux décennies.

Mais c'est aussi le réveil d'une certaine tradition: la Commune se proclame fille de la grande Révolution. Elle renoue avec la politique antireligieuse d'une époque de la Convention. Le souvenir de la déchristianisation est présent chez ceux qui se réclament du gouvernement de Salut public et des comités révolutionnaires.

L'hostilité de la Commune à la religion obéit encore à un troisième ordre de raisons qui l'orientent davantage vers l'avenir : la pensée socialiste, qui achève alors de se détacher de toute référence religieuse. Tirant de l'histoire, qui lui montre l'alliance permanente du clergé avec les pouvoirs, la conclusion que la religion est par nature réactionnaire, les écoles socialistes font désormais profession d'athéisme. Leur anticléricalisme devient de ce fait plus radical; il n'a plus besoin de chercher une justification dans les circonstances: c'est le fait religieux lui-même qui doit être anéanti. Ceux qui ambitionnèrent d'escalader le ciel furent résolument athées. Crépuscule ou aurore? C'est la question souvent posée à propos de la Commune. Dernière des révolutions romantiques ou première des révolutions modernes? La réponse n'est
pas simple, mais pour son anticléricalisme elle n'est pas douteuse: son irréligion annonce l'avenir.



Proudhon, dont l'influence a marqué nombre de communards beaucoup plus profondément que celle de Marx, a fait jaillir une des sources de l'hostilité de la Commune à l'Église : une des lignes maîtresses de sa pensée est la distinction entre la grâce et la justice. L'Église vit et se meut dans l'ordre de la grâce, l'esprit moderne ne peut admettre que celui de la justice. L'extrait ci-dessous d'un de ses livres capitaux récapitule les méfaits qui retirent à l'Église l'estime et la sympathie de tous les esprits libres.


(...) Avec un personnel de 82 000 agents, qui dans vingt ans aura doublé;

« Avec un revenu de 100 millions, qui triplera;

« Avec le privilège de l'enseignement primaire, l'adultération et la répression de l'enseignement supérieur, le bâillonnement de la presse, la censure des livres, le triage des bibliothèques, la corruption du corps enseignant;

« Avec la connivence de la bourgeoisie et l'appui de 400 000 baïonnettes;

« L'Église en vingt ans aura fait de la France émasculée et domptée ce qu'elle a fait de l'Italie, de l'Espagne, de l'Irlande, ce qu'elle est en train de faire de la Belgique: une société abêtie, société composée de prolétaires, de privilégiés et de prêtres, qui, ne produisant plus de citoyens ni de penseurs, destituée de sens moral, armée seulement contre les libertés du monde, finira par soulever contre elle l'indignation des races dissidentes, et se faire jeter aux gémonies de l'histoire 30. »






CONFISQUER LES BIENS DU CLERGÉ

« Le clergé est toujours sous main dans les conspirations contre la liberté et l'indépendance des peuples. Le serpent se cache et se tient coi pendant l'hiver : mais il siffle, lance soudain et pique aux premiers rayons du soleil; le clergé à son exemple est silencieux et presque libéral dans les moments de révolution; il aime mieux plier que de casser. Après le danger passé, il reprend vite son audace et reparaît partout dans les châteaux, dans les cours, dans les préfectures, les mairies, les tribunaux, etc. D'ailleurs, d'où proviennent
ses grandes richesses sinon d'escroqueries habilement pratiquées? Haro donc sur ses biens! C'est une restitution, et non une spoliation. Ce n'est pas tout de lancer un édit de confiscation. Il faut tout de suite pratiquer 31. »




LES VICTIMES DE L'ÉGLISE SAINT-LAURENT

Depuis Paul-Louis Courier, le thème du prêtre criminel a prospéré avec l'affaire Mingrat : on n'en est plus à l'assassinat individuel par un ecclésiastique affolé. Le récit qu'on va lire, tiré d'un des journaux qui paraissent sous la Commune, donne comme une vérité prouvée l'assassinat en série perpétré de façon quasi institutionnelle par le clergé. Ce seul article en dit long sur la puissance de haine et de détestation accumulée depuis un demi-siècle dans certains milieux contre l'Église et les prêtres. Venant de ceux-ci, tout, y compris le pire et l'invraisemblable, paraît croyable.


« C'est ici l'autel de la Vierge.

« Une petite église dans l'église, le tabernacle du Dieu femme, au pied duquel les femmes viennent prier.

« Elle est debout la Madone, dans sa parure blanche, avec l'Enfant-Jésus entre ses bras. Sur sa tête se déroule l'inscription:

Notre-Dame des Douleurs, priez pour nous.

« Des tableaux, des statues, des fleurs, des cierges.

« Mais quel est ce trou béant qui s'ouvre sous l'autel, obstrué à l'entrée par des bouts de cierge, des décombres, des ossements humains? C'est une cave semi-circulaire, placée juste sous l'autel de la Vierge et en reproduisant les contours... Des lampes brillent, des voix d'hommes se font entendre.

« Ils déblayent les cendres, sans doute. Il doit y avoir là des tombeaux de saints, des os de martyrs.

« Eh bien non!

« Il y a quatorze cadavres, quatorze squelettes, méthodiquement alignés. Quatorze squelettes de femmes!

« Des femmes jeunes, enfouies ici depuis dix ans, douze ans, quinze au plus. C'est l'opinion unanime des médecins de toutes nations, Français, Anglais, Américains, qui ont contemplé ce spectacle terrible.

« On a retrouvé encore un peigne, une chevelure blonde, que les
visiteurs peuvent voir et toucher. On a constaté sur l'un des squelettes la présence d'un de ces petits vers blancs qu'on ne trouve que sur les chairs en décomposition...

« Un des ouvriers qui travaillent ici depuis plusieurs jours mène les visiteurs : " Ces femmes, dit-il, ont dû être endormies par le chloroforme, peut-être, puis violées. On leur aura lié les mains et les jambes et on les aura apportées ici pendant leur sommeil. "La voyez-vous, cette scène horrible, ces jeunes femmes, ces jeunes filles, attirées par des promesses ou l'espoir du plaisir, qui se réveillent ici, liées, scellées, murées vives? Dans ces ténèbres, dans cette horreur, adossées à des cadavres, avant de devenir cadavres elles-mêmes, se sentant lentement mourir, et râlant et hurlant, sans que personne entende... pendant que les enfants chantent et que l'homme de Dieu, les yeux baissés, le bras étendu, bénit les âmes dévotes agenouillées au pied de l'autel.

« L'odeur de crime est ici.

« Mères de famille crédules, vous qui confiez aux prêtres l'honneur et la vie de vos enfants; vous pour qui toute attaque contre le clergé est calomnie ou blasphème, venez voir ce que renferme, dans ses hideux caveaux, la vieille église de l'enclos Saint-Laurent.

« Le prêtre a travaillé seul, à son aise, dans les ténèbres.

« Ici le catholicisme est à l'œuvre. Contemplez-le 32. »
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6.


De l'ordre moral à la Séparation

Les trente-cinq premières années de la IIIe République décrivent un cycle complet dont l'anticléricalisme a parcouru toutes les étapes successives: de la défensive inquiète à la conquête du pouvoir, puis à l'exploitation de la victoire et jusqu'aux lendemains doux-amers de la défaite de l'adversaire.

L'anticléricalisme est d'abord réduit à la défensive. Pour clérical qu'il fût, au moins dans ses premières années, la chute du régime impérial n'entraîne pas le recul des cléricaux. Tout au contraire, l'effondrement de l'Empire ramène au pouvoir les amis les plus dévoués de l'Église, ceux dont la sympathie n'est pas dictée par le calcul ou réglée sur une réciprocité de services, mais repose sur l'identité des convictions. Comme toute catastrophe nationale, la défaite militaire réveille les fidélités oubliées, ressuscite des traditions présumées abolies et renforce l'emprise de la religion et du clergé sur le peuple. Les convulsions de la guerre civile imposent à tous les hommes d'ordre la conviction que le salut de la société prescrit une étroite association de l'Église et des pouvoirs publics. La période de l'ordre moral recompose ainsi la configuration politique et idéologique de la Restauration. Les anticléricaux peuvent se croire ramenés de cinquante ans en arrière, aux temps les plus sombres de la domination du parti-prêtre. Contre l'alliance reconstituée du cléricalisme et de la réaction monarchique le combat anticlérical est d'abord un réflexe élémentaire, la réaction de défense des républicains s'ils veulent survivre. La solidarité active de la restauration religieuse avec les partis monarchistes ne leur laisse pas le choix. Leur victoire passe par l'écrasement du cléricalisme, et la consolidation de la République, une fois établie, exige
un ensemble de dispositions visant à prévenir une revanche éventuelle des cléricaux.

D'autres impératifs politiques prêtent mainforte aux considérations de régime. Ce n'est pas seulement l'adhésion aux principes démocratiques qui inspire d'abord une polémique, puis, à partir de l'avènement d'une majorité républicaine, une législation et une politique de défense laïque: c'est aussi la défense de la souveraineté de l'État compromise par les intérêts confessionnels; c'est également la sauvegarde de la paix menacée par le révisionnisme pontifical qui rêve de remettre en question la récente unité italienne, fût-ce au prix d'une aventure militaire. La convergence qui s'esquisse entre anticléricalisme et sentiment pacifique est l'annonce d'une évolution ultérieure.

L'anticléricalisme de la gauche s'abreuve concurremment à une autre source, moins immédiatement tributaire de la contingence politique : il s'enracine dans une philosophie de la raison souveraine, affranchie des dogmes et capable d'accéder par elle-même à la connaissance de la vérité dont le savoir scientifique forme l'expression suprême, appelée à supplanter la croyance religieuse. Ce qu'on a appelé, d'une expression forte et juste, le « spirituel républicain » ne peut guère avoir d'autre correspondant dans l'ordre des attitudes et des comportements politiques que l'anticléricalisme. La référence, toujours présente, à un système de pensée donne aux controverses et aux querelles sur les relations entre Église et société leur dimension véritable et explique leur âpreté. Elle rend compte aussi de leur pérennité, car des intérêts peuvent composer, des rivaux transiger: les idées ne souffrent pas de compromis, surtout si elles se marient à des croyances religieuses.

L'interaction entre considérations philosophiques et nécessités politiques ne se manifeste nulle part avec plus de netteté que sur le terrain de l'école. La sollicitude que lui portent les deux camps ne procède pas seulement de la volonté de s'assurer l'adhésion des citoyens de demain et de garantir l'occupation durable du pouvoir — ou de se ménager une chance de le reconquérir. Elle dérive de la nature même de l'institution scolaire, la seule institution sociale, en dehors des Églises, dont la fonction consiste à former les intelligences et à répandre la connaissance de la vérité. A vrai dire, que les passions suscitées par l'antagonisme cléricalisme-anticléricalisme se mobilisent surtout autour de l'enseignement n'est pas nouveau: nous en avons relevé les symptômes de génération en génération depuis l'Université napoléonienne. L'originalité de la
IIIe République tient au secteur intéressé: sous la monarchie constitutionnelle, la IIe République ou le Second Empire, c'est l'enseignement secondaire — subsidiairement l'enseignement supérieur — qui étaient l'enjeu des compétitions; à partir de l'arrivée des républicains au pouvoir, c'est l'école primaire qui est au coeur des batailles. Ni les hommes politiques, ni les hommes d'Église ne se désintéressent pour autant des collèges ou des facultés, mais les uns et les autres ont pris conscience que l'avènement de la démocratie politique, la pratique répétée du suffrage universel, l'universalité de l'enseignement élémentaire, l'obligation scolaire faisaient de l'école primaire le lieu d'apprentissage de la vie sociale et la clé de la politique future. La grande armée des instituteurs primaires se trouve enrôlée dans la bataille: dans chaque commune de France, dans le plus petit village de montagne, il y a désormais présent, en face du curé, un apôtre de la religion nouvelle, un desservant du culte de la raison et de la science, éventuellement un militant de l'idéologie anticléricale.

Un événement imprévu des protagonistes de l'un et de l'autre camps vient subitement déranger l'ordonnance du combat et en suspendre, un temps, les ardeurs: l'intervention du pape Léon XIII qui recommande en 1890 aux catholiques de France de séparer leur cause de celle de l'antique monarchie. Elle rappelle aux uns et aux autres que, même si elle prend ordinairement la tournure d'un affrontement entre deux adversaires, la question religieuse concerne un troisième partenaire: Rome. Ce n'est pas la première fois que le Saint-Siège intervient dans les affaires de France, ni que les attitudes ou les déclarations romaines jouent un rôle dans le comportement de l'anticléricalisme. Mais c'est bien la première circonstance où l'autorité pontificale intervient en ce sens et engage résolument son crédit en faveur de la conciliation avec les idées et les institutions de la société moderne. La surprise est égale dans les deux camps. L'initiative de Léon XIII jette la discorde dans les rangs catholiques: elle dissocie aussi les anticléricaux. Certains ne demandent qu'à croire à la sincérité des ralliés: ceux dont l'anticléricalisme était essentiellement défensif, circonstanciel, tactique. D'autres refusent d'admettre que l'Église puisse un jour, même éloigné, s'accommoder de la civilisation moderne: le ralliement ne peut donc être qu'un piège. Les incrédules — ou les sceptiques — pensent mieux connaître l'ennemi, comme Renan en 1848, et sont aussi plus fondamentalement attachés aux fondements de l'anticléricalisme. L'échec du Ralliement auquel ils ont
modestement contribué les ancrera dans leur conviction. Il aura pour conséquence, comme toute tentative manquée d'apaisement entre deux adversaires, d'aggraver le dissentiment. La parenthèse refermée, la lutte redoublera de violence.

L'affaire Dreyfus, qui consacre la faillite du Ralliement, enrichit le répertoire des thèmes anticléricaux de deux figures nouvelles. L'une trouve sa formulation schématique dans l'image de l'alliance du sabre et du goupillon. Pour en mesurer toute la nouveauté il convient de se rappeler que le passé des relations entre les deux institutions ne paraissait pas les prédisposer à s'accorder: l'Église n'avait pas de sympathie pour le métier des armes. Elle n'avait pas encore découvert les vertus morales de la guerre. Quant au corps des officiers, c'était un foyer attitré d'anticléricalisme. Le rapprochement des deux sociétés est la conséquence indirecte de la solidarité qui se découvre, au lendemain de la crise boulangiste, entre le nationalisme et le cléricalisme. Les prédicateurs font alors entendre des accents insolites, comme de célébrer la vertu de la force. Cette alliance entre l'armée et l'Église sera ensuite cimentée par la guerre de 1914-1918, mais avec un contenu passablement différent, puisque l'armée ne sera plus la caste militaire, mais la nation en armes. Elle se distendra après la Seconde Guerre mondiale jusqu'à laisser resurgir du fond des âges un antimilitarisme proprement ecclésiastique. L'autre thème qui apparaît au tournant du siècle a un rapport direct avec le caractère distinctif de l'affaire Dreyfus : procès d'un officier suspect en raison de ses origines juives. L'anticléricalisme impute à l'Église la paternité de l'antisémitisme et la tient responsable des injustices engendrées par le préjugé de race.



De ce redoublement de passion les conséquences politiques sont connues: une fois de plus, l'Église paie le prix d'une défaite de la réaction. Mais cette fois les mesures arrêtées entre 1900 et 1905 vont bien au-delà de simples représailles: elles extirpent les dernières chances d'une revanche de l'anticléricalisme politique. Dissolution de la quasi-totalité des ordres religieux, interdiction d'enseigner faite aux congréganistes, rupture des relations avec Rome, séparation des Églises et de l'État, suppression du budget des cultes, saisie des biens ecclésiastiques à la suite du refus par les catholiques de constituer les cultuelles: le résultat de l'ensemble de ces dispositions est de détruire le clergé comme corps social, de priver l'Église de toute possibilité d'intervenir dans la vie politique ou de se faire entendre des pouvoirs publics. Le cléricalisme
politique est anéanti: l'anticléricalisme a-t-il quelque raison de lui survivre?

Plus d'un anticlérical se pose la question : outre que l'anticléricalisme commence à paraître démodé, sa victoire lui retire sa principale raison d'être. Les esprits les plus réfléchis et les plus lucides s'interrogent sur la signification possible de l'anticléricalisme dans une société affranchie de la domination du clergé, soustraite à la tutelle de l'Église, émancipée du dogme.

Mais il est d'autres anticléricalismes que politique et l'anticléricalisme, même politique, a d'autres racines que celles qu'il enfonce dans la conjoncture politique. De surcroît, les mentalités survivent aux circonstances qui les ont formées. Les catholiques ne se résignent pas immédiatement à leur éviction: ils vont longtemps nourrir, avec la nostalgie du passé, des rêves de revanche; les anticléricaux ne mettront pas moins de temps à reconnaître les conséquences de leurs propres initiatives et à se rendre à l'évidence des changements irréversibles qu'eux-mêmes ont introduits dans les relations entre l'Église et la société.




1. L'épreuve de force entre la République et le parti clérical

Le souvenir demeure encore vivace dans les campagnes de la solidarité qui s'était manifestée sous la Restauration entre les intérêts des anciens ordres privilégiés et la renaissance religieuse. Entretenu par les instituteurs, cultivé par la propagande républicaine, il inspire la défiance de l'électeur pour les menées cléricales. De cette persistance dans la sensibilité populaire on relève de nombreux témoignages dans l'œuvre d'Erckmann-Chatrian, qui connut un grand succès dans les premières années de la Troisième République.


« (...) Et plus on souffrait, plus les impôts augmentaient, pour rendre leurs biens aux émigrés [...]. Les processions, les pèlerinages devaient tout remplacer, avec les miracles. Tous les curés faisaient des miracles : tous les saints de pierre et toutes les saintes de plâtre et de bois des environs versaient des larmes sur nos péchés et la grande rébellion de vingt-cinq ans. Les femmes, qui n'ont pas de bon sens, couraient voir; la mienne voulut aussi faire comme
les autres, mais elle se souvient encore de la raclée terrible qu'elle reçut en rentrant dans la baraque.

« Naturellement, les missionnaires nous prêchaient l'abstinence, à nous autres pauvres diables qui n'avions que la peau et les os, ils nous reprochaient notre gourmandise, avec des figures luisantes de graisse [...] Ah! oui, nous en avons vu de dures sous les Bourbons1 ! »




GAMBETTA SONNE LA CHARGE CONTRE LE CLÉRICALISME

Entre tous les chefs républicains, également empressés à dénoncer le danger clérical, c'est le nom de Gambetta que reste lié à la dénonciation du cléricalisme. Son rôle à la tête de l'anticléricalisme politique a peut-être autant fait pour sa réputation et pour sa gloire posthume que l'impulsion donnée à la Défense nationale. Qui sait si son nom donné à tant de nos rues et de nos places ne commémore pas d'abord l'homme politique qui jeta le cri fameux: « Le cléricalisme, voilà l'ennemi »? Ce mot d'ordre n'a pas surgi le 4 mai 1877 à l'improviste, comme le jaillissement d'une inspiration soudaine: il résume et couronne cinq années de discours et de campagnes à travers tout le pays, au cours desquels les mêmes thèmes sont repris sans relâche.

Le conflit entre républicains et cléricaux est une affaire purement politique : ce n'est pas à l'Église en tant que telle que les républicains et les patriotes en veulent, c'est à l'utilisation politique de la religion par une faction qui convoite le pouvoir pour faire une politique conservatrice. Mais cette guerre est une guerre inexpiable qui ne comporte ni accommodements ni trêve : elle met aux prises deux conceptions irrémédiablement opposées de la société, de la liberté, de la connaissance.

Les républicains ne sont pas sur ce terrain des novateurs, moins encore des révolutionnaires. Ils ne souhaitent qu'appliquer les lois existantes. Ils sont les continuateurs des monarques, les héritiers des doctrinaires de la Restauration et des défenseurs de l'Université sous la monarchie orléaniste. Les destructeurs de l'ordre établi, ce sont les cléricaux qu'anime l'esprit de subversion. Ce fut, au lendemain des convulsions de la Commune, un atout déterminant pour l'anticléricalisme que de pouvoir se
présenter comme le défenseur de la stabilité contre le parti clérical.

Pareillement, de pouvoir apparaître aussi comme le parti de la paix et de l'indépendance nationale en face du parti de la guerre et de l'étranger. Si les considérations de politique intérieure avancées par les chefs républicains sont fort classiques, les données de politique extérieure introduisent des éléments nouveaux: la dimension extérieure, qui n'avait jamais été entièrement absente de la conscience anticléricale, occupe une position privilégiée dans les années 1870-1880. Elle le doit aux circonstances: la défaite, la chute du pouvoir temporel du Pape, le Kulturkampf, le nouvel équilibre diplomatique en Europe. La défaite : l'Église est seule à en avoir bénéficié. « Quand la patrie baisse, le jésuitisme monte », s'écrie Gambetta. Il y a plus grave: elle en porte partiellement la responsabilité. L'éducation dispensée par les congrégations a mal préparé les jeunes Français à faire leur devoir patriotique; elle les a mal armés pour la compétition entre les nations modernes. Indifférents au malheur national, les évêques n'ont pas de désir plus cher que de jeter le pays dans une nouvelle aventure pour les beaux yeux du pape, au mépris de toute prudence, au risque de conduire la France vers une nouvelle défaite.

Intérieures comme extérieures, les raisons se pressent en foule pour imposer une surveillance étroite des agissements cléricaux; il y va tout à la fois de l'unité nationale, de la liberté de l'esprit, du progrès intellectuel, de la paix et de la sécurité.




MISE EN GARDE CONTRE LE PARTI CLÉRICAL

« Il reste un parti que vous connaissez bien, un parti qui est l'ennemi de toute indépendance, de toute lumière et de toute stabilité, car ce parti est l'ennemi déclaré de tout ce qu'il y a de sain, de tout ce qu'il y a de bienfaisant dans l'organisation des sociétés modernes; cet ennemi, vous l'avez nommé, c'est le cléricalisme! (Oui! Oui! Très bien! — Bravos redoublés.)

« (...) Nous n'avons en face de nous qu'un ennemi, mais c'est un ennemi bien organisé, bien discipliné, ayant l'obéissance passive pour premier instrument, ayant l'argent qu'il soutire de toutes les sottises et de toutes les superstitions pour levier, avec une manière de procéder qui renverse tous les obstacles, parce qu'il n'a aucun scrupule, et enfin la haine de la société moderne, non seulement en France, mais dans le monde entier. Voilà l'ennemi!


« Il n'y aura donc plus que deux partis en présence, je le répète: les démocrates républicains et les cléricaux 2. »




L'ENJEU DES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES DE FÉVRIER 1876

Au cours de la campagne électorale, dans un discours prononcé à Lille devant plus de trois mille personnes, Gambetta fait le procès de l'Assemblée nationale sortante, qui s'est laissé dominer par le parti clérical; il critique spécialement la loi votée, en juillet 1875, instituant la liberté de l'enseignement supérieur. Liberté fallacieuse, car les vrais libéraux ne sont pas les cléricaux.


Gambetta: discours de Lille

« Par libéral, j'entends un homme acquis à la liberté de conscience sous toutes ses formes, respectueux de tous les cultes, professant pour toutes les religions une estime extérieure, libre, dans son for intérieur, de suivre telle ou telle religion ou de les décliner toutes, respectueux des ministres des divers cultes, aussi bien que des pratiques qui, de près ou de loin, ressortent de l'exercice régulier d'une opinion religieuse, morale ou philosophique. Mais par libéral — et ici je précise parce que je crois qu'il y a un grand péril à éviter —, j'entends aussi celui qui est disposé à ne pas tolérer qu'un clergé quelconque devienne, dans l'État, un parti politique, une faction politique entrant en lutte avec d'autres partis politiques et voulant leur imposer un personnel, des actes, des desseins ou des calculs intérieurs ou extérieurs sur la marche de la politique du pays. J'entends que l'Église reste l'Église, qu'elle ne descende jamais sur la place publique, qu'elle n'entre jamais dans le Parlement ni dans les conseils de l'État. J'entends que, résignée à poursuivre sa carrière de consolation purement spirituelle, elle se défende de ce domaine, et que jamais elle ne vienne semer la discorde dans les débats et controverses politiques; j'entends qu'elle ne vienne pas diviser le père et le fils, la femme et le mari, et souffler partout la haine et l'insinuation calomnieuse, parce que, je vous le déclare en toute vérité, c'est là qu'est le péril non seulement français mais européen, c'est le péril à redouter, c'est là qu'est l'anarchie, le désordre et la haine, et ce péril immense compromet à la fois les intérêts de la société et ceux de l'Église. Le péril, il est là; aussi l'Église a-t-elle tort, après l'avoir déchaîné, de s'étonner d'avoir
provoqué des haines et fait jaillir des représailles. » (Vive sensation et salves d'applaudissements.)

« Oui, c'est là, messieurs, la véritable distinction que je voudrais voir faire par la plupart de nos amis dans ces controverses toujours si délicates et si irritantes. J'ajoute qu'il y a là non seulement un intérêt purement intérieur, mais encore un intérêt extérieur. (Mouvement d'attention.)

« J'ai dit qu'il y avait là un intérêt intérieur, et ne le voyez-vous pas vous-mêmes? S'il y a en effet un mal dont nous souffrons, s'il y a une cause explicable des tâtonnements et des avortements qui ont suivi la Révolution française dans ce pays et qui l'ont empêché d'y installer pacifiquement son règne dans la concorde et dans l'union de tous les citoyens, où faut-il chercher cette cause? Cette cause n'est-elle pas dans une sorte de duel déclaré par l'esprit ultramontain à l'esprit de la Révolution? N'est-elle pas dans la lutte de ce qu'on a appelé improprement le prosélytisme religieux et la propagande des idées de la Révolution? Depuis soixante ans n'assistons-nous pas à ce champ clos entre ceux qui prétendent tout savoir d'une manière immuable par la révélation et ceux qui marchent, pensent et progressent sous les suggestions de la science qui, tous les jours, accomplit un progrès et recule les bornes des connaissances humaines?

« II ne faut pas transporter cet esprit de combat dans la politique. Qu'il reste dans les livres, dans les chaires, dans les académies, rien de mieux; mais s'il s'assoit dans un fauteuil de ministre, s'il pénètre dans les détails des bureaux, alors il n'en résulte plus seulement le choc de deux opinions, c'est la rivalité de deux convoitises pour l'exercice du pouvoir, c'est la guerre civile latente en attendant qu'une étincelle la fasse éclater au grand jour. (Vive approbation et applaudissements.)

« Eh bien! je dis que, dans ces cinq dernières années et principalement dans cette dernière, à la dernière heure de l'Assemblée de Versailles, nous avons été les témoins d'une entreprise dont l'audace aurait effrayé et fait bondir en protestations éloquentes, non pas les républicains de la première heure, mais les hommes qu'on appelait les doctrinaires et les universitaires de la Restauration.

« On a osé, oui, on a osé, sous le nom de liberté de l'enseignement supérieur, faire une loi dont l'étiquette est destinée à tromper les simples et les naïfs. La liberté n'a rien à voir ici. On sait comment les auteurs et les bénéficiaires de cette loi en usent avec elle: leur maxime constante est de la réclamer pour eux et de la refuser à tous leurs adversaires. Ils ont obtenu un instrument de division des esprits par le vote de cette loi de l'enseignement supérieur qu'on devrait plutôt appeler la loi de l'enseignement inférieur. (Hilarité.)

« (...) Je dois vous dire, mes chers concitoyens, ce que cette loi
provoque d'inquiétude dans mon esprit. C'est que, si peu nombreux que soient les élèves qui suivront le nouvel enseignement, ils seront élevés dans la haine de la France moderne, dans la haine des principes de justice qui forment la base de notre droit national. Ils seront élevés, chez nous, comme des étrangers, comme des émigrés et des esprits hostiles qu'on formera à l'intérieur; on sèmera là un germe de discorde et de division qui, ajouté aux autres, ne pourra produire que la catastrophe et la ruine. (Profonde sensation.)

« Et alors, au nom du libéralisme, au nom des intérêts de la patrie, je dis que cette loi est mauvaise...

« J'ai donc le ferme espoir que, lorsque cette question sera posée dans presque tous les collèges de France, elle rencontrera une majorité suffisante pour ramener la France à la vérité de sa tradition, car, remarquez-le, ces conquêtes de l'esprit clérical n'ont jamais été possibles parmi nous à aucune autre époque. Sous la monarchie, l'État défendait énergiquement ses prérogatives; sous la République, il en était de même, cela va sans dire, et il a fallu un jour de confusion pour arracher à nos législateurs une loi qui, véritablement, n'est pas française. Elle est romaine. (Applaudissements prolongés.)

« (...) Ce n'est pas seulement au point de vue intérieur que cette question a un côté grave; elle est grave aussi au point de vue extérieur; car, si vous jetez un regard sur l'Europe, qu'y voyez-vous? Et quand je dis l'Europe, je ne dis pas assez, je devrais dire le monde. En effet, les préoccupations de cette nature s'étendent de Londres à New York et de Berlin à la Maison-Blanche. En Angleterre, c'est M. Gladstone qui pousse un cri d'alarme. Aux États-Unis, c'est le président Grant. C'est l'Allemagne, c'est l'Italie, c'est l'Espagne, c'est tout le Nord de l'Europe, c'est la Russie. Partout on s'en préoccupe. Partout vous voyez la propagande à laquelle s'associent les gouvernements et les citoyens; contre quoi? contre l'envahissement de l'esprit ultramontain.

« Je dis donc qu'il y a là un danger qui a atteint son maximum de gravité, surtout sous le règne de la dernière assemblée. Ce danger, c'est de favoriser les calculs de ceux qui ne nous aiment pas. Ce danger, c'est de permettre à ceux-là de présenter la France à l'Europe comme un dernier asile de domination cléricale, comme le dernier refuge de l'esprit du Vatican. Ce danger, c'est de permettre que cette glorieuse nation, la France, qui a inauguré dans le monde la libre pensée, qui a eu les XIIIe, XVIe et XVIIe siècles, qui est la nation initiatrice par excellence, qui est la nation libre, joyeuse et fière, qui est la patrie de Voltaire, puisse être représentée au-dehors comme le dernier asile de l'esprit rétrograde et théocratique. Il nous faut dissiper ces rêves malsains, et, une fois débarrassés de ces appréhensions que les uns entretiennent et que les autres colportent dans
le but d'amoindrir et de déconsidérer la France, il faut que la prochaine Assemblée, celle que vous allez nommer vous-mêmes le 20 février, se lève devant le monde et dise : " Me voilà! Je suis toujours la France du libre examen et de la libre pensée 3! " (Salves d'applaudissements. Cris répétés de : " Vive la République! Vive Gambetta"!) »




Gambetta : discours de Lyon

Trois semaines plus tard, au lendemain du premier tour, Gambetta insiste particulièrement sur les implications pour la politique étrangère du recul des conservateurs.


« (...) Quand on laisse de côté ce que j'appelle les idées accessoires de l'élection et qu'on va au point culminant, quand on recherche quelle est la note dominante de ces élections, on voit que la France tout entière, semblable à elle-même, au nord comme au midi, au centre comme sur ses flancs, que la France a voulu, en proclamant son énergique adhésion au gouvernement républicain, combattre, refouler l'esprit clérical au-dedans et au-dehors. (Explosion d'applaudissements. Oui! oui! — C'est cela!)

« Oui, s'il y a un caractère manifeste, éclatant, sur lequel il n'est pas permis à un homme politique, à quelque parti qu'il appartienne, d'hésiter un seul instant, c'est ce caractère d'opposition, de résistance de l'esprit français aux empiétements véritablement menaçants qui, depuis cinq ans, se succèdent dans notre pays, de la part de l'esprit ecclésiastique. (Nouveaux applaudissements et bravos.)

« En effet, le pays s'est aperçu, en même temps que l'Europe, que, depuis cinq ans, grâce à nos malheurs, à nos désastres, et aussi à nos défaillances, sous couleur de parti monarchique, de restauration de telle ou telle dynastie, celui qui était le véritable meneur de la coalition réactionnaire, celui qui était l'auteur et le guide de toutes ces combinaisons dangereuses pour la liberté comme pour la prospérité future du pays, c'était l'esprit clérical.

« Et, en effet, aussitôt que cette Assemblée, née le 8 février 1871, — et dont nous ne sommes pas encore tout à fait débarrassés, quoiqu'elle touche enfin à son terme — (Rires d'approbation), aussitôt, dis-je, que cette Assemblée a commencé à agir, lorsque l'on énumère les actes qui ont réuni les voix du plus grand nombre de ses membres, les actes qui lui donnent sa véritable portée et, par conséquent, sa vraie physionomie, que voit-on? On voit que la politique qui ne s'est pas démentie, que la politique qui n'a pas varié un seul jour, qui a toujours poursuivi son but à travers les changements de ministères ou les avortements de combinaisons gouverne-mentales,
c'est la politique cléricale. (Oui! oui! — Applaudissements prolongés.)

« C'est cette politique qui a commencé, vous vous le rappelez, par cette célèbre pétition des évêques, où, ne tenant compte ni de la situation extérieure de la France, ni de son état intérieur, ni de ses ressources militaires et financières, on ne parlait ni plus ni moins que de nous mettre sur les bras, aux portes même de la France, une des puissances les plus redoutables au point de vue de la marine et de l'armée, une puissance qui a passé, à l'aide de notre concours, du troisième rang au deuxième rang, et qui, à l'heure actuelle, joue dans le monde un rôle extrêmement important, extrêmement rassurant : c'est l'Italie, c'est-à-dire une puissance qui est faite pour sympathiser avec la France, l'Italie qui, dans le passé, se trouve toujours unie d'intérêts, de coeur et d'aspiration avec la France, l'Italie qui n'a jamais demandé que de marcher, unie avec la France, dans la politique moderne et le développement des idées de progrès. Voilà la puissance avec laquelle on menaçait de nous brouiller définitivement et avec laquelle j'estime que nous sommes faits pour vivre toujours amicalement. (Marques unanimes d'assentiment et applaudissements.)

« Et après cette tentative, qu'a-t-on fait? On a formé au cœur de la France, comme une ligue, comme une sorte d'association empruntée à nos anciennes querelles religieuses du XVe siècle, et nous avons assisté à la création d'associations spéciales, à des pèlerinages, à des missions, à des confections de miracles (Rires), à des migrations entières de pèlerins qu'on dirigeait sur le Vatican, ou à la création de cercles de propagande, soit pour les ouvriers, soit pour les jeunes gens, soit pour le développement de l'éducation primaire et secondaire. Et qu'entendait-on dire dans ces associations, dans ces congrès, dans ces cercles? On entendait dire qu'il fallait procéder purement et simplement à l'enterrement civil des principes de 89. (Oui! — C'est cela! — Applaudissements prolongés.)

« Ce n'est pas tout. On ne se bornait pas là. On trouvait dans l'Administration le plus grand concours, la plus grande faveur pour le développement inusité des corporations religieuses. On oubliait, on ignorait qu'il y avait une législation antérieure qui exigeait, pour la création de ces corporations religieuses, certaines formalités, certaines garanties. Certains règlements devraient être observés, mais on passait à travers et jamais on n'avait vu croître et multiplier autant les enfants du Seigneur que depuis 1870! (Rires.) De plus, on ne trouvait pas qu'il était suffisant de posséder ceux qui existaient sur notre territoire, on ouvrait encore la France à ceux du dehors, de sorte que nous paraissons être le refuge de tous les jésuites de la chrétienté. (Hilarité générale. — Bravos et applaudissements.)


« (...) Et c'est pour cela qu'au lendemain des élections du 20 février, l'Europe en saluait les résultats et que, de la pointe de Cornouailles à l'Oural et de l'Oural aux Alpes, un cri, un cri unanime s'élevait de la presse étrangère, à quelque opinion ou quelque pays qu'elle appartînt : la France, disait l'Europe, a retrouvé la disposition d'elle-même; nous sommes sûrs que, désormais, elle ne prêtera plus la main aux entreprises cléricales et qu'elle va reprendre son rôle, le rôle glorieux d'être le représentant de la vérité moderne et du progrès contemporain 4 (Bravos.). »





Que les craintes énoncées par les chefs politiques pour la paix ne leur soient pas propres, nous en trouvons une confirmation dans ce texte d'Erckmann-Chatrian qui évoque les perspectives sinistres qui s'ouvriraient à la France en cas de victoire des jésuites : la guerre avec l'Italie, une coalition contre nous, une possible défaite et la division du pays en quatre ou cinq morceaux. En un mot l'anéantissement de l'effort national de plusieurs siècles.






ERCKMANN-CHATRIAN


« (...) Si nous ne voulons pas de Chambord, c'est que Chambord veut dire pour nous le gouvernement de la noblesse et des jésuites, le rétablissement des privilèges du moine et du seigneur, la dîme, les châteaux, les couvents, les paysans attachés à la glèbe; et puis la guerre contre l'Italie, pour rétablir le pape avec son Immaculée Conception, son infaillibilité et son Syllabus. Voilà ce que signifie pour nous Chambord ou Henri V.

« Tout de suite, ces gens-là, s'ils étaient maîtres, crieraient : " Il faut relever le prestige du drapeau. En route pour l'Italie! " Reste à savoir si les Italiens seraient battus, car ils ont une solide armée maintenant; ils ont des généraux qui valent peut-être bien les nôtres; ils ont un roi qui ne ressemble pas à Bonaparte; ils ont une Chambre qui s'entend à conduire les affaires; ils ont horreur des jésuites, et se défendront solidement.

« Et, d'un autre côté, reste à savoir si les Prussiens laisseraient écraser leur allié de 1866; s'ils ne profiteraient pas de l'occasion pour nous tomber sur le flanc, marcher sur Paris, enlever la Champagne, et nous imposer cette fois 10 milliards, car l'empereur Guillaume, bon protestant, n'a pas l'amour du pape et ne respecte pas le Syllabus, et Bismarck, lui, ne pense qu'à la grandeur, à la richesse, à la force de la Prusse.


« Ce serait donc une guerre de religion que les jésuites nous mettraient sur les bras, pour sauver leur boutique, la plus épouvantable des guerres, la guerre des Cévennes, la guerre de Trente Ans, sans pitié, sans miséricorde : les villages qui brûlent par centaines; les femmes et les enfants qui se sauvent en chemise dans la nuit; les paysans qui pendent par grappes à tous les arbres; et puis, après tout cela, des files de masures noires sur toutes les routes, et quatre ou cinq habitants par hameau, survivant au massacre, pour repeupler le pays! Et alors il pourrait arriver ce que des Allemands nous prédisent depuis vingt ans : la séparation du Nord et du Midi de la France, une France en quatre ou cinq morceaux : un petit royaume autour de Paris, grand comme un jardin, avec un petit roi légitime pour y cultiver les fleurs de lis; un royaume d'Aquitaine; un grand duché de Bretagne; une capitale à Toulouse; une autre à Lyon... Mais M. de Chambord aurait fait son salut, comme son grand-père Charles X, et les jésuites lui donneraient l'absolution 5. »






« LE CLÉRICALISME, VOILA L'ENNEMI! »

C'est le 4 mai 1877, dans la discussion engagée à la Chambre élue l'année précédente, aux origines encore incertaines de la crise qui devait culminer le 16 mai, à propos d'une interpellation sur les mesures prises par le gouvernement pour réprimer les menées ultramontaines, que Gambetta lança le cri de guerre qui allait résonner plus d'un quart de siècle comme le mot d'ordre de l'anticléricalisme républicain — jusqu'à la Séparation. C'est la strette qui conclut la longue série de déclarations prononcées au cours des années précédentes. Il est temps, maintenant que les républicains ont la majorité, au moins à la Chambre des députés, et sont plus assurés de l'avenir des institutions, de passer à la contre-offensive et de désarmer le parti clérical. Jusques à quand tolérer son outrecuidance?


« Tandis que les uns ignorent le droit d'association, ignorent presque le droit de réunion, les autres ont à leur disposition toutes les facultés, tous les privilèges, tous les lieux de réunion; ils ont toute liberté d'acquérir, de recevoir, de transmettre, de s'agréger, de se dissoudre, de se déguiser, de prendre toutes les formules de l'anonymat, de la commandite; ils sont les seuls qui, dans la France, ont le privilège d'être placés au-dessus de la loi qu'ils violent sans aucun souci, donnant ainsi au monde le spectacle affligeant d'un État mis en tutelle presque avec son propre consentement. (Bravos et applaudissements prolongés à gauche et sur divers bancs au centre.)


« Nous en sommes arrivés à nous demander si l'État n'est pas maintenant dans l'Église.

« A GAUCHE. — C'est cela! Très bien!

« M. GAMBETTA. — ... A l'encontre de la vérité des principes qui veut que l'Église soit dans l'État.

« A GAUCHE. — Très bien! très bien!

« M. GAMBETTA. — Messieurs, si l'on n'adopte pas un prompt remède pour résister à cet esprit d'envahissement, qui touche à tout et qui ne néglige rien — car c'est grâce à lui que, dans les familles, dans les ateliers, dans les champs, partout enfin, s'est répandue cette opinion, cette certitude que l'ultramontanisme, le cléricalisme, est tout-puissant pour protéger les intérêts matériels de ceux qui en forment leur clientèle —, si, dis-je, on n'adopte pas un prompt remède pour résister à cet esprit d'envahissement et de corruption, il atteindra le double but qu'il se propose : la conquête de l'État et la direction des foules.

« A GAUCHE. — Très bien! très bien!

« M. GAMBETTA. — Voilà où nous en sommes!

« Eh bien! sommes-nous véritablement des novateurs quand nous venons dire, non pas au nom de nos idées républicaines — ce serait notre devoir —, non pas au nom de la démocratie française — ce serait notre mission —, mais au nom des droits imprescriptibles des sociétés qui veulent rester libres et maîtresses d'elles-mêmes, sommes-nous des novateurs quand nous venons dire qu'il est temps de rappeler au respect des lois, et de réintégrer dans la position inférieure et subalterne qu'elles doivent occuper dans notre société les Églises, quelles qu'elles soient? (Vifs applaudissements à gauche et sur plusieurs bancs au centre.)

« (...) Vous sentez donc, vous avouez donc qu'il y a une chose qui, à l'égal de l'Ancien Régime, répugne à ce pays, répugne aux paysans de France... (Bruyantes interruptions à droite...) c'est la domination du cléricalisme! (Bravos et applaudissements à gauche et au centre.)

« Vous avez raison, et c'est pour cela que du haut de cette tribune je le dis, pour que cela devienne précisément votre condamnation devant le suffrage universel!... (Rumeurs à droite.) Et je ne fais que traduire les sentiments intimes du peuple de France en disant du cléricalisme ce qu'en disait un jour mon ami Peyrat : " Le cléricalisme? Voilà l'ennemi! " (Acclamations et applaudissements prolongés à gauche et au centre. — L'orateur, en descendant de la tribune, reçoit les félicitations d'un très grand nombre de ses collègues.) 6 »







COMBATTRE LE CLÉRICALISME C'EST DÉFENDRE L'ÉTAT


« (...) Je suis profondément attristé, profondément troublé pour mon pays, pour l'État, quel qu'il soit — car je ne parle pas seulement ici au nom de la République, je parle au nom de l'État, au nom de tout gouvernement qui a conscience de ses devoirs, de ses intérêts, de sa mission —, et j'affirme que de toutes parts on livre un assaut à l'État : on lui fait des brèches au nom de la religion; et c'est pourquoi il n'y a au fond de tout cela que de pures questions politiques.

« Il est remarquable, en effet, que depuis 1870, au lendemain de nos désastres, au milieu même des ruines qui s'étaient accumulées autour de nous, cette pensée, ce plan politique, réfugiés sous le manteau de la religion, aient apparu. Il n'est pas moins digne d'attention que ce soient précisément les mêmes hommes qui, dans notre pays, mènent l'assaut contre les institutions, contre la révolution de 1789, contre ses conquêtes, qui sont en même temps à la tête des comités catholiques, des cercles catholiques, des associations catholiques, et qui, mêlant avec une habileté, avec une infatigable et opiniâtre activité, la diplomatie et la religion, le parlementarisme et la bienfaisance, font de toutes ces idées associées un levier, que dis-je, un bélier, qu'ils poussent contre la citadelle de l'État.

« Pour quoi faire? Est-ce vraiment pour amener la paix parmi les hommes, pour y faire fleurir un dogme, pour mettre telle religion au-dessus de telle autre? Non! c'est pour servir des ambitions, des desseins de suprématie politique 7. »

« (...) J'ai le droit de dénoncer le péril que fait courir à la société française, telle qu'elle est constituée et telle qu'elle veut l'être, l'accroissement de l'esprit non seulement clérical, mais vaticanesque, monastique, congréganiste et syllabiste, qui ne craint pas de livrer l'esprit humain aux combinaisons les plus grossières en les masquant sous les combinaisons les plus subtiles et les plus profondes, les combinaisons de l'esprit d'ignorance cherchant à s'élever sur la servitude générale. (Longues salves d'applaudissements. — Bravos et cris répétés de : Vive Gambetta!)

« (...) Prenant les choses, non pas au point de vue du sentiment politique, je n'en ai et n'en reconnais à personne le droit, prenant le problème au point de vue gouvernemental, au point de vue public,
au point de vue national, examinant les empiétements et les usurpations incessantes de l'esprit clérical servi par ses 40 000 religieux en dehors de son clergé séculier, j'ai le droit de dire, en montrant ces maîtres en l'art de faire des dupes et qui parlent du péril social : Le péril social, le voilà! (Salves d'applaudissements. Marques unanimes d'adhésion.)

« Et savez-vous quelles réflexions m'a depuis longtemps inspiré cet antagonisme? Je vais vous le dire sans vous apprendre rien de nouveau, car je me suis déjà expliqué sur ce point dans une autre enceinte. C'est que cet État français, dont je vous parlais tout à l'heure, on l'a soumis à un siège dans les règles et que chaque jour on fait une brèche dans cet édifice. Hier c'était la mainmorte, aujourd'hui c'est l'éducation. En 1849, c'était l'instruction primaire; en 1850, c'était l'instruction secondaire; en 1876, c'est l'instruction supérieure. Tantôt c'est l'armée, tantôt c'est l'instruction publique, tantôt c'est le recrutement de nos marins. Partout où peut se glisser l'esprit jésuitique, les cléricaux s'infiltrent et visent bientôt à la domination parce que ce ne sont pas gens à abandonner la tâche. Quand l'orage gronde, ils se font petits, et il y a ceci de particulier dans leur histoire que c'est toujours quand la patrie baisse que le jésuitisme monte! (Longues et unanimes acclamations. — Bravos prolongés.)

« (...) Si vous appliquiez les lois, toutes les lois — dont je ne vous ferai pas l'énumération, mais ceux dont je parle les connaissent —, l'ordre rentrerait en France et sans persécution, car, encore une fois, nous ne ferions qu'appliquer les traditions du tiers état français depuis le jour où il a apparu dans notre histoire jusqu'aux dernières lueurs de la république de 1848.

« Ce n'est que depuis l'Empire, depuis l'alliance monstrueuse entre ceux qui mitraillaient et ceux qui bénissaient les mitrailleurs, que nous avons assisté à de déplorables défaillances et que l'État se trouve sous le joug des cléricaux, alors que ce sont eux qui devraient porter le joug de l'État. (Adhésion unanime et bravos.8










2. L'anticléricalisme et l'enseignement

La République établie, la lutte se déplace et se reporte sur l'institution scolaire. C'est principalement autour de son statut, de ses programmes, de son personnel, que se circonscrivent désormais
controverses et affrontements. A dire vrai, la querelle scolaire a de tout temps été inséparable des batailles religieuses : sous la Restauration avec la déclaration du général Foy, sous la monarchie de Juillet avec les débats sur l'Université, en 1850 avec la loi Falloux, en 1875 avec la loi Buffet qui fonde la liberté de l'enseignement supérieur, elle-même condamnée par Gambetta.

Les raisons de cette association intime entre l'anticléricalisme et la défense de l'école publique ne sont pas simplement politiques. Par-delà le souci de s'assurer de l'avenir en disposant de la jeunesse, se profilent des raisons plus hautes, patriotiques et scientifiques. La fondation de l'école républicaine est inséparable du sursaut patriotique qui suit la défaite. L'anticléricalisme est une composante du patriotisme républicain. Les républicains ne conçoivent pas qu'un peuple puisse se relever, résister à l'adversité, s'il n'est pas unanime dans ses croyances. C'est l'école qui insufflera à tous les Français une âme commune. Tolérer que l'Église conserve un contrôle sur l'enseignement serait encourager une entreprise de division. Une seule école pour une seule patrie.

De surcroît, l'éducation religieuse est à tous égards incompatible avec les enseignements de la science moderne : elle est synonyme d'ignorance. Les discours de Paul Bert sont éminemment représentatifs du mariage entre l'anticléricalisme et le culte de la science.

Que les républicains n'aient pas attendu d'être maîtres du pouvoir pour déclarer la guerre à l'éducation cléricale, le discours de Gambetta à Saint-Quentin, prononcé avant même la fin de l'Année Terrible, en est la preuve :


« (...) Est-il concevable, quand le pouvoir religieux s'exprime avec cette franchise, avec cette loyauté, qu'on abandonne l'éducation des générations futures à des hommes qui, par leur conscience, sont engagés à se faire les propagateurs de semblables doctrines? (Bravo! bravo!) Si vous leur confiez l'éducation, quand vous aurez à faire appel à l'énergie d'hommes élevés par de tels maîtres, quand vous voudrez mettre en mouvement ce peuple tout entier, quand vous lui parlerez de ses devoirs de citoyen, quand vous voudrez exciter en lui les idées de sacrifice, de dévouement à la patrie, vous vous trouverez en présence d'une espèce humaine amollie, débilitée, résignée à subir toutes les infortunes comme des décrets de la Providence. (Profonde sensation.) 9 »




L'ENSEIGNEMENT CATHOLIQUE, OBSTACLE AU DÉVELOPPEMENT

On ne s'étonnera pas si nous citons, une fois encore, le témoignage d'Erckmann-Chatrian : ce sont de bons, d'honnêtes témoins de la foi républicaine et de ses détestations. La nocivité de l'enseignement catholique est démontrée par ses effets comparés avec ceux de la pratique des autres religions. Les religieuses élèvent les filles dans l'ignorance : c'est le rebondissement de la querelle sur l'éducation des filles déclenchée par les initiatives de Victor Duruy, alimentée par les accusations de Mgr Dupanloup, relancée par la polémique de Sauvestre.


« Je sais maintenant à quoi m'en tenir sur l'instruction que donnent les chères sœurs, et d'autres le savent aussi. Tout est arrêté par l'ignorance des femmes qui sortent de leurs écoles. Ah! malgré ce qu'il m'en coûte de l'avouer, les luthériens et les juifs élèvent bien mieux leurs enfants; ils s'en occupent beaucoup plus, ils y consacrent une partie de leur fortune. Aussi passez par l'Alsace ou la Lorraine, si vous rencontrez un village riche, dont les terres sont bien cultivées, les figures graves, en bonne santé, les enfants bien habillés été comme hiver, le premier venu vous dira :" c'est un village luthérien! " Si dans les rues, un samedi, les gens se promènent lentement, en robe de soie, en redingote de bon drap noir, gilet de velours à chaîne d'or, on vous dira :" c'est un village juif!" Si les toits sont défoncés, les vitres cassées et bouchées avec du papier, les rues encombrées de fumier, les gens minables; si les enfants courent derrière vous, pieds nus, les cheveux ébouriffés comme des espèces de sauvages, vous tendant leur petite main d'une voix plaintive: " c'est un village ignorant fanatique et dévot! " Et cela n'existe pas seulement de village à village, mais de pays à pays : voyez les cantons protestants de la Suisse, riches, industrieux, et les petits cantons catholiques, arriérés et misérables; l'Espagne à côté de l'Angleterre, le Mexique à côté des États-Unis; partout, partout c'est la même chose. Voilà l'éducation catholique, apostolique et romaine des femmes!

« Celui qui trouve dans sa maison un être superstitieux, passant la moitié de son temps à l'église et ne pensant qu'à faire dire des messes, celui-là s'en va fumer sa pipe et se consoler avec les cartes et la bouteille au cabaret : A quoi bon travailler pour le curé? Il se décourage, il se ruine! Celui qui trouve des êtres intelligents, instruits, qui lui parlent de ses enfants, de ses affaires, et qui lui donnent de bons conseils, celui-là reste à la maison; son bonheur
et sa confiance sont là; bientôt il deviendra bourgeois, membre du conseil municipal, et l'autre sera son domestique 10. »






PAUL BERT ET LE PHYLLOXÉRA

Les banquets sont un des rites les plus religieusement observés de la vie politique et les toasts qui les concluent sont souvent des actes politiques. Quelques-uns de ces toasts ont eu un retentissement considérable, dépassant largement les murs de la salle de banquet; tel celui porté par Paul Bert en août 1879, à Auxerre, à la fin du banquet du Conseil général de l'Yonne, département à la pointe de l'anticléricalisme. Paul Bert hasarde un rapprochement qui lui est suggéré par ce département viticole entre le phylloxéra qui ravage les plants de vigne et le cléricalisme qui jette une feuille de vigne sur la représentation de la beauté. C'est un échantillon de l'esprit anticlérical qui ne brille pas toujours par la délicatesse du goût.


« Messieurs,

« Je bois à la destruction du phylloxéra.

« Le département de l'Yonne a eu le bonheur jusqu'ici d'échapper à ces deux fléaux : le phylloxéra qui se cache sous la vigne, et l'autre... le phylloxéra que l'on cache avec des feuilles de vigne.

« Pour le premier nous avons le sulfure de carbone; pour le second, l'article 7 de la loi Ferry.

« Cet article 7, messieurs, quelle que soit la mauvaise volonté de certains personnages, sera voté par le Sénat, il n'y a pas à en douter. Il sera voté par les uns à cause de la crainte parfaitement justifiée du phylloxéra, et par les autres à cause de la crainte que leur refus ne donne naissance à des insecticides beaucoup plus violents.

« Quand nous aurons l'article 7, nous l'essaierons, et, s'il nous donne les résultats attendus, nous nous en tiendrons là. Mais s'il ne répond pas à notre attente, nous n'hésiterons pas à chercher un autre insecticide plus énergique pour sauver la France.

« Je bois donc, messieurs, à l'inventeur du sulfure de carbone et aussi à l'initiateur de l'article 7, à M. Jules Ferry11. »





Il ne serait pas équitable de juger l'anticléricalisme de Paul Bert sur ce seul morceau d'éloquence après boire. Les textes qui suivent
éclairent sa philosophie. Le premier révèle une sorte de nationalisme défiant à l'égard de tout ce qui vient d'au-delà des frontières : il se défie de Rome comme il redoute ce qui est allemand. Le second, qui atteste une certaine aptitude à théoriser et un esprit de système, met à jour les racines intellectuelles de son anticléricalisme : il y a des lois naturelles que la science nous révèle; la religion les méconnaît, puisqu'elle croit au miracle. Science, religion : les deux systèmes de valeurs et de croyances sont antagonistes. Patriotisme, esprit scientifique, ce sont, autour de 1880, les deux sources principales de l'anticléricalisme des républicains au pouvoir.


« (...) Restez Français! Restez Français par l'esprit d'abord. Gardez le bon sens, la clarté, la bonne humeur, la gaieté, cette santé de l'âme. Restez Français, c'est-à-dire francs : conservez l'horreur de l'hypocrisie louche; soyez les petits-fils du chantre de L'Ile sonnante et de l'auteur de Tartuffe. Ne laissez pas obscurcir votre esprit, qui se baigne joyeux en pleine lumière, par les brouillards, les mysticités fuligineuses, d'où qu'ils viennent, que ce soit de l'autre côté des Alpes ou de l'autre côté du Rhin. Puis restez Français par le sentiment national; ne vous laissez pas envahir par je ne sais quel esprit de cosmopolitisme, qu'il soit rouge ou qu'il soit noir. (Applcaudissements.)12 »






PAUL BERT : LA SCIENCE CONTRE LA RELIGION


« (...) En toute chose, il y a antagonisme, contradiction incessante entre les deux enseignements.

« Dans le domaine matériel, l'enseignement de l'École montre que la nature est soumise à des lois permanentes, éternelles, invariables; que, par suite, pour pouvoir se servir de cette nature et la dominer, il faut étudier et utiliser ses lois.

« L'enseignement religieux ne connaît pas de lois naturelles, ou, s'il les reconnaît, il les fait incessamment contredire et violer par le caprice des puissances surnaturelles, qu'il faut solliciter ou conjurer. Ainsi l'enseignement laïque incite l'homme au travail et lui donne confiance dans ses propres forces, dans le progrès personnel, le progrès social, le progrès humanitaire, tandis que l'enseignement religieux le tient en défiance de lui-même, et au lieu du travail et de l'instruction, le pousse à se prosterner et à prier.


« Et à prier qui? Ah! sans doute le Tout-Puissant d'en-haut, mais aussi et surtout l'innombrable série d'intermédiaires qui se sont placés entre lui si grand et vous si chétifs, la Vierge, les saints, avec la myriade de grotesque superstitions que j'ai énumérées devant vous, et enfin celui qui est toujours là présent : le prêtre, le délégué de Dieu, qui a le secret de sa volonté et qui même se prétend plus puissant que lui, puisque d'une parole il le force à descendre sur l'autel. En telle sorte que, tandis que l'enseignement laïque développe l'activité, la science, le progrès, l'enseignement religieux engendre l'inaction, l'inertie et la superstition!

« Dans le domaine moral, égale différence. En histoire, l'enseignement religieux ne juge pas les hommes par les services généraux qu'ils ont rendus au monde. L'Église se soucie peu qu'ils aient travaillé au progrès, au développement de la civilisation et à la libération de l'humanité; non, elle les estime par les services qu'ils ont rendus à l'Église. Elle canonise Constantin, l'incestueux; elle célèbre Clovis, l'assassin; elle encense Simon de Montfort, le massacreur!

« Tandis que l'École dit à l'enfant : Tu as en toi un juge, développe-toi et travaille; c'est ta conscience qui, aidée de la consultation d'autres consciences, t'indiquera la voie du bien et te protégera contre le mal, l'enseignement religieux lui crie : Tu ne le peux, car tu es gâté, dès le germe, par le péché originel, et tu as besoin, pour te relever, de la grâce; et comme la grâce peut t'abandonner, tu as besoin du prêtre qui seul sera ta règle, ton appui dans la conduite de tous les jours.

« Tout diffère entre l'enseignement de l'Église et celui de l'École.

« Ils diffèrent par la doctrine d'abord, car le premier procède de la grâce, qui est la forme suprême du caprice, et le second procède de la justice qui ne reconnaît que la loi.

« Ils diffèrent par la méthode, car l'enseignement religieux affirme, et en affirmant il s'appuie sur la foi, mère de la superstition; l'enseignement de l'École, lui, démontre et s'appuie sur la raison qui engendre la science.

« Ils diffèrent dans le but : l'enseignement religieux dédaigne cette terre; il prétend n'y voir qu'une vallée de larmes, qu'un lieu d'épreuve où le premier souci doit être d'essayer de se rendre digne du ciel; il méprise, en apparence au moins, toutes les grandeurs de ce monde et en arrive, pour prouver son renoncement aux choses de la terre, jusqu'à considérer le mariage comme un état inférieur! L'enseignement de l'École, tout au contraire, soutient l'enfant, l'encourage, lui montre le progrès, lui enseigne à se dévouer à tout ce qu'il y a de grand, à tout ce qui peut travailler au développement de l'homme, et il fait de la famille à la fois le premier des devoirs et la première des joies.


« Ils diffèrent enfin par le résultat; car pour tout résumer en un mot, l'un tend à former un moine paresseux, ignorant et fanatique, tandis que l'autre tend à former un citoyen instruit, travailleur et tolérant! (Bravos et applaudissements.)

« Depuis assez longtemps ces deux enseignements marchent côte à côte, ou plutôt, depuis trop longtemps l'un d'eux est dominé et étouffé par l'autre! En vérité, que de génie, de force, de véritable vertu il a fallu à ce noble et grand pays pour résister à cet enseignement, pour rester la France de Molière, de Rabelais, de Voltaire, et pour être la première entre les nations à secouer les épaules en y sentant passer le grand frisson de la liberté. (Applaudissements prolongés.) 13 »






PAS DE SOCIÉTÉ CLÉRICALE EN MARGE

La passion de l'unité nationale continuera d'inspirer les défenseurs de l'école publique alors que les lois scolaires et la législation sur les congrégations auront écarté tout risque de voir l'ensemble de l'enseignement passer sous la domination cléricale. Les circonstances ayant changé, le danger clérical prend alors une autre forme : non plus la mainmise sur la jeunesse française, mais la formation à l'écart d'une société marginale élevée dans la haine de la France moderne et de ses institutions. Ce cléricalisme de repli, sur la défensive, ne paraît pas aux laïques moins répréhensible que le cléricalisme de conquête et de domination.


« Il n'est pas admissible que l'Église reconstitue par son clergé séculier l'œuvre de ses congrégations enseignantes.

« Elle en reviendrait presque au même point, si, faisant de la liberté d'enseignement un instrument de domination absolue, elle parvenait à mettre à part quelques milliers de jeunes gens, à l'abri de toute relation avec la société, exclusivement façonnés par ses livres, ses prêtres, ses comités politiques, ne connaissant la France et le monde qu'à travers les conceptions de l'Église.

« Que des hommes, des femmes qui prétendent former la jeunesse française, se défendent, comme d'une souillure, du contact avec la masse de la jeunesse de leur temps et de leur pays, c'est une attitude qui impose à l'État le devoir d'intervenir.

« Il ne suffit pas de parler de la patrie avec émotion. C'est mal l'honorer que de commencer par marquer une répugnance invin-cible
pour les lois et les institutions qu'elle s'est données. Singulières façons d'inculquer aux jeunes l'amour de leur pays que de leur dépeindre les écoles de leur pays comme un lieu de perdition.

« Il serait difficile de soutenir que la France est dans un tel état, qu'à tout prix, pour sauver ses enfants, il faudrait leur interdire l'entrée dans la maison commune de l'enfance et de la jeunesse française. Souscrire à une telle opinion et en conclure qu'il appartient à l'Église de former, pour l'éducation du peuple, une société fermée au sein de la nôtre, ce serait l'abdication de la société nationale 14. »






L'ANTICLÉRICALISME PRATIQUE DES INSTITUTEURS

Le lien entre l'anticléricalisme et l'enseignement n'est pas purement intellectuel : il est aussi existentiel. L'affrontement idéologique entre deux systèmes de valeurs et de principes se double — dans la vie quotidienne des milliers de communes de France — de la rivalité entre deux institutions : l'école publique et l'école confessionnelle; entre deux personnels : les instituteurs laïques, formés par les Écoles normales, et les congréganistes. Pour les premiers l'anticléricalisme est une réaction vitale : revanche de toutes les humiliations subies dans le passé, au temps où le curé exerçait une surveillance étroite sur leur enseignement et soupçonneuse sur leur vie privée (cf. l'extrait déjà cité de Bouvard et Pécuchet), aspiration à l'indépendance, à la considération, revendication de dignité. Il est aussi pour eux un idéal, la justification de leur métier et de leur vie, une manière de religion.

Nous empruntons à l'enquête menée par Jacques Ozouf auprès de quelque 4 000 instituteurs, deux textes qui illustrent l'état des rapports entre instituteur et curé dans les villages de France. Certes, ces deux textes se rapportent à une période postérieure à la constitution de l'école laïque : celle des années 1905-1910, marquées par l'interdiction faite aux congrégations d'enseigner, et la querelle dite des manuels, née de la condamnation prononcée en 1909 par l'épiscopat contre un certain nombre d'ouvrages, en usage dans l'enseignement public. Mais l'état d'esprit a moins changé que les circonstances et ces deux témoignages rétrospectifs en disent long sur le climat qui a présidé au développement de l'esprit anticlérical chez les instituteurs primaires.


La guerre au village


« Les incidents qui ont le plus marqué mon enfance se rapportent à l'époque des laïcisations, lorsque ma mère fut nommée à St-J. (canton de Charolles) en 1903 ou 1904. Seules des religieuses en habit enseignaient les filles de la localité. Elle y créait donc l'école laïque. Tout de suite ce fut la guerre [...]. En chaire, le curé se déchaîna contre la nouvelle école et tout ce qui s'y rattachait. Maîtres, parents, élèves furent voués à l'enfer. A l'église, le petit groupe des laïques (5 à 10 élèves) fut parqué loin des élues (une trentaine) qui continuaient à aller chez les sœurs (celles-ci s'étaient déshabillées). Au catéchisme, mêmes avanies. Bien que je fusse beaucoup plus calé en instruction religieuse que les petits paysans qui m'entouraient, j'étais maintenu dans un rang médiocre. Il ne convenait pas que le fils de la laïque fût reconnu meilleur que les autres! c'est là que j'ai commencé à douter de la justice divine et à perdre la foi 15... »






La querelle des manuels


« Aux V..., le nouveau curé du village est venu à la mairie m'entretenir du changement d'un livre d'histoire, où il était dit que Jeanne d'Arc avait " cru " entendre des voix. C'était en novembre, les classes avaient repris et les élèves étaient pourvus de livres. Il m'a demandé de changer ce livre. Je lui ai répondu qu'il m'était impossible de satisfaire sa demande. " Eh bien, ce sera la guerre entre l'Église et l'École ", m'a-t-il dit. Et ce fut la guerre. Il m'a attaqué pendant un an, consacrant un article toutes les semaines dans le journal catholique, La Croix de la Lozère. Ma vie d'instituteur, de secrétaire de mairie, et ma vie privée même fournissaient motifs à déverser son fiel sur mon compte. Finalement l'Amicale des instituteurs prit ma défense et le journal La Croix, condamné par le tribunal de Mende, dut insérer mes réponses aux attaques portées sur mon compte. Un matin, je trouvais la porte de l'école badigeonnée avec des excréments. Je la fis nettoyer par une femme payée par la mairie. Toujours poussées par le curé, deux familles (dont le sacristain) — au total trois enfants — refusèrent de se servir de ce livre d'histoire et refusèrent d'apprendre les leçons. J'en avisai l'Inspecteur d'Académie qui les mit à la porte de l'école. Le curé, alors, les prit chez lui pour leur faire la classe, mais cela fut de courte durée. Le tribunal de première instance de Florac condamna le curé à une forte amende pour avoir fait la classe sans autorisation, et
les trois enfants cessèrent leurs études. Toute la population prit parti pour moi, et le prêtre, voyant son église se vider, fut nommé aumônier d'un couvent de Mende et rédacteur au journal La Croix de la Lozère16. »






Deux autres textes tirés du même ouvrage éclairent les convictions qui nourrissent l'anticléricalisme des instituteurs : leur certitude que l'Église aspirera toujours à la domination, et donc que le cléricalisme, étant l'expression naturelle de la croyance religieuse, doit être constamment combattu; le recours à l'histoire tenue pour une des formes de la connaissance scientifique qui les conforte dans leur certitude.


« (...) La franc-maçonnerie, association de libre pensée, me paraissait nécessaire pour que la société laïque ne soit pas, peu à peu, dominée par la théocratie romaine toujours prête à profiter des moindres occasions pour ressaisir un pouvoir absolu. Les encycliques de Pie X au moment de la loi de séparation sont assez caractéristiques à cet égard, ainsi que le Manifeste des Évêques concernant certains manuels scolaires (dont celui de Brossolette) utilisés dans l'enseignement laïque.

« Telle était ma positton il y a un demi-siècle 17. »

« Comme l'histoire est une source d'enseignements, il est tout naturel de rechercher quelles sont les indications que nous pourrions retirer de cette question de l'Église dans notre pays.

« 1) L'Église s'est maintenue et a puisé sa force dans l'ignorance et dans la crédulité du peuple.

« 2) Elle a de tout temps cherché à s'enrichir et à dominer en exploitant les sentiments de terreur relatifs à la mort et à ses suites.

« 3) Elle a toujours été l'ennemie de la Science, qui nous invite à la discussion et à la recherche des preuves.

« 4) Elle a été la cause de bien des luttes.

« 5) Elle a bien souvent été une cause de discorde dans les familles, dans les communes, dans le pays entier.

« Je m'en tiendrai là, à la vérité historique, laissant à chacun la liberté de penser, de choisir, de se décider librement dans sa manière de voir 18. »




Le credo anticlérical se présente à l'instar d'un catéchisme et comme le dogme d'une contre-religion. On se représente quelle puissance de diffusion le réseau de l'enseignement primaire qui couvre toutes les communes de France assure à l'anticléricalisme qui dispose concurremment d'une presse, de l'appui de partis politiques et du vecteur de l'enseignement public.










3. Du contre-Ralliement à l'affaire Dreyfus

Vers 1890, l'anticléricalisme passe par la crise qui suit toute victoire : installé au pouvoir, il perd la sympathie qui s'attache à l'opposition et va aux causes difficiles. Aux esprits avides de nouveauté, il paraît déjà démodé. Avec la défaite des anciens partis, le danger clérical cesse de paraître menaçant. De surcroît, l'Église modifie fondamentalement son attitude à l'égard de la République : ne répudie-t-elle pas l'alliance traditionnelle avec la monarchie? La question est neuve et embarrassante pour l'anticléricalisme : cette fois, le ralliement n'est pas le fait d'une minorité sans mandat, c'est une consigne de Rome.

Pour les anticléricaux de toujours la réponse va de soi : pas un instant ils ne croient à la sincérité du Ralliement. Ils y croient même d'autant moins que l'initiative vient de plus haut, du Pape en personne. L'Église ne peut sérieusement accepter les principes de la société moderne. Elle change seulement de stratégie. L'attaque frontale à coups de condamnations, d'excommunications, ayant échoué devant l'attachement de la France à la démocratie, elle entreprend de tourner l'obstacle par des moyens insidieux. Feignant de se rallier à la société moderne, elle s'emploie avec habileté à introduire les hommes qu'elle a formés dans l'armée, la haute administration. Les républicains risquent de se laisser surprendre par ce cheval de Troie. Le danger clérical est encore plus redoutable dissimulé qu'à visage découvert. Il appartient à l'anticléricalisme de donner l'alarme. Loin de désarmer, le noyau dur du parti anticlérical redouble donc de vigilance et multiplie mises en garde et avertissements.


QUATRE ANTICLÉRICAUX FACE AU RALLIEMENT


Jaurès


« (...) Vous ne pouvez détruire la République, mais vous y introduisez ses ennemis d'hier en gouvernants et en maîtres, pour en chasser plus sûrement les militants qui l'ont faite et qui ont versé leur sang pour elle.

« Vous ne pouvez pas détruire ouvertement, officiellement votre œuvre de laïcité, mais vous mettez votre République sous le patronage de la papauté. Oui, c'est la politique de Léon XIII qui vous dirige!

« C'est du Vatican que vous prenez, ou que votre politique prend son mot d'ordre, et, ne pouvant détruire les lois de laïcité, vous y introduisez le plus possible d'esprit clérical 19. »






Béranger


« J'ai grandi dans une génération intellectuelle qui, sans être le moins du monde cléricale, avait pris en dédain l'anticléricalisme. La peur de M. Homais fut pour cette génération le commencement de la sottise. Le péril clérical nous apparut comme une machine démodée, utilisée seulement par les bas politiciens que nous méprisions.

« L'Église romaine bénéficia d'une mollesse qui, chez beaucoup d'entre nous, alla jusqu'au mysticisme. Elle nous leurra d'un néo-catholicisme de cénacles et, profitant de notre abstention, elle étendit de profonds tentacules sur la bourgeoisie et le peuple.

« Un beau matin nous nous sommes réveillés avec la stupeur de constater que les mœurs de l'Inquisition et les théories de Molina florissaient monstrueusement dans notre armée, notre gouvernement, notre presse, notre administration.

« Alors seulement, devant tant de preuves tragiques, le péril clérical nous apparut. Nous comprîmes que nous avions tort de pratiquer cette tolérance devant un ennemi qui ne désarme ni ne pardonne. Et ce fut dans toute la jeunesse intellectuelle, subitement arrachée de ses chapelles et de ses tours d'ivoire, une admirable levée de boucliers contre ces " conseillers de tant de malheurs " qui n'ont pas changé depuis Lucrèce 20. »






Combes


« (...) Nous sommes loin de l'époque, pourtant encore récente, où la Contre-Révolution, défiant la civilisation moderne, jetait l'anathème à toutes les libertés.

« A l'effroi universel qui accueillit ces paroles outrecuidantes, la Contre-Révolution comprit que la franchise n'était pas de mise, et que, pour arriver à ses fins, elle avait besoin de s'affubler d'un masque.

« Aussi, depuis lors, elle a abjuré son langage pour emprunter le nôtre. Ce n'est plus au nom de ses principes propres, droit divin du pape, droit héréditaire du monarque, qu'elle s'agite et commande de nos jours; c'est au nom des principes républicains. C'est en criant: " Vive la liberté! " que le monde des couvents, éclairé tout à coup par la grâce révolutionnaire, se précipite au pied des autels, prenant le Dieu du Syllabus à témoin de l'intolérance de la Libre Pensée. C'est en criant" Vive la Liberté! ", que, royalistes et bonapartistes, les mêmes hommes que nous avons vu se dresser ensemble contre toutes les lois de liberté, demandent aujourd'hui que l'État laïque place les congrégations au-dessus des lois et immole ses droits de souveraineté à la toute-puissance monacale21. »






É. Zola


« C'était l'Église qui, dans l'ombre, avec sa patiente tactique d'ouvrière tenace, avait repris un à un ces pauvres esprits enténébrés, qu'on tâchait d'arracher à sa domination. Toujours elle a compris la nécessité pour elle d'être la maîtresse de l'instruction, la maîtresse de faire à sa guise de la nuit et du mensonge, si elle voulait garder en servitude étroite les âmes et les corps. C'est sur le terrain de l'école qu'elle a lutté une fois de plus, d'une admirable souplesse hypocrite, allant jusqu'à se dire républicaine, usant des libres lois pour garder dans la geôle de ses dogmes les millions d'enfants que ces mêmes lois entendaient libérer.

« On a vu un pape politique mener ce mouvement tournant qui devait chasser la révolution de chez elle, en faisant siennes ses conquêtes au nom de la liberté. Alors les républicains de la veille ont eu la naïveté de se croire vainqueurs devant ce prétendu désarmement de l'Église, et de lui sourire par un excès de tolérance; et ils ont célébré l'esprit nouveau d'apaisement, d'union de toutes les croyances en une foi nationale et patriotique. Puisque la république triomphait, pourquoi n'aurait-elle pas accueilli tous ses enfants,
même les rebelles qui avaient toujours voulu l'étrangler? Mais, grâce à cette belle grandeur d'âme, l'Église continuait à cheminer sous terre; l'éternelle besogne d'envahissement et d'asservissement se poursuivait sans une heure de repos; les collèges des jésuites, des dominicains et autres communautés enseignantes peuplaient peu à peu de leurs élèves, de leurs clients, l'administration, la magistrature, l'armée, tandis que les écoles des frères et des sœurs dépossédaient les écoles primaires, laïques.

« Et c'est la France d'aujourd'hui que dévaste et que ruine la guerre faite chez elle par l'Église à la Révolution, guerre exterminatrice, sans pitié, ni trêve, l'Église ayant bien compris que, si elle ne tue pas la Révolution, la Révolution la tuera! Là était le danger mortel, si l'Église triomphante rejetait la France aux ténèbres et aux misères du passé, faisait d'elle une des nations déchues qui agonisent dans la misère et le néant dont le catholicisme a frappé toutes les terres où il a régné 22. »








JUSQU'A L'AFFAIRE DREYFUS


Deux prédicateurs de combat

L'Église ne s'étant pas toute et d'un seul mouvement convertie à l'idée d'une réconciliation avec la société moderne à l'invitation du Pontife romain, les manifestations de cléricalisme traditionnel sont assez fréquentes pour apporter une justification aux soupçons de l'anticléricalisme. Venant souvent de religieux, elles entretiennent la vieille défiance contre les moines et rajeunissent les thèmes les plus traditionnels de l'anticléricalisme.

De deux religieux en particulier — deux dominicains — les éclats oratoires ont eu un tel retentissement qu'ils relancèrent la controverse : le Père Monsabré, en 1895, le Père Didon, en 1898.

La célébration, le 18 mai 1895, à Clermont-Ferrand, du huitième centenaire de la prédication de la première croisade par le pape Urbain Il donne au premier prétexte à prêcher une nouvelle croisade, dirigée celle-ci contre les infidèles de l'intérieur et en particulier la franc-maçonnerie présentée comme la fille de Satan. La violence de ses imprécations suscite une interpellation à la Chambre; trois mois plus tard, le 18 août, c'est une grande manifestation anticléricale, dans le chef-lieu du Puy-de-Dôme, organisée par le Comité républicain démocratique avec le concours de tous les
élus républicains. Des discours y sont prononcés qui dénoncent le cléricalisme menaçant. Avant de se séparer, l'assemblée adopte un ordre du jour :


« L'assemblée, représentant par sa composition l'unanimité du parti républicain du Puy-de-Dôme, proteste énergiquement en son nom contre les manifestations cléricales du 18 mai dernier, qui tendaient à la substitution du pouvoir théocratique à la volonté souveraine du peuple23. »





Autre incident, trois ans plus tard, provoqué par un autre fils de saint Dominique. Le père Didon, prieur du collège dominicain d'Arcueil, prononce à la distribution des prix une philippique contre « l'intellectualisme qui fait profession de dédaigner la force » et fait un vibrant éloge de la force. « Il faut s'armer de la force coercitive, sévir, frapper, il faut imposer la justice [...]. La force armée ainsi employée n'est plus une puissance brutale, elle devient énergie bienfaisante et sainte. »

Prononcée en pleine affaire Dreyfus, devant un parterre d'officiers généraux, en présence du général Jamont, vice-président du Conseil supérieur de la guerre, cette allocution fait scandale. Interprétée comme une invitation au coup de force militaire contre les institutions, elle rappelle les mauvais souvenirs du 2 Décembre et suscite un tollé de la presse de gauche et du personnel politique : interpellations à la Chambre, discussion au Conseil des ministres, très nombreux articles de presse. Nous détachons celui écrit par Camille Pelletan dans La Dépêche de Toulouse, un des quotidiens régionaux les plus attachés à l'anticléricalisme.


« Les masques tombent : l'esprit de coup d'État se montre à visage découvert. Il se présente sous sa vraie forme; c'est la sainte alliance du froc et du panache, du sabre et du goupillon, avouant le rêve de noyer nos libertés dans le sang. Si on tolère un tel scandale, je ne sais plus ce qu'on ne tolérera pas. Ce serait une étrange et monstrueuse ironie qu'un tel défi au respect de la loi républicaine pût se produire, M. Brisson étant président du Conseil et M. Cavaignac ministre civil de la Guerre.

« On sait ce qui a eu lieu. La scène se passait chez les dominicains. Le prétexte de la manifestation — son occasion — était une distribution des prix. On avait fait de cette scène monastique une fête militaire. Il y avait là le vice-amiral Besnard, le général Rebillot,
le colonel de Trentinian, qui, si je ne me trompe, est le chef du service militaire au ministère des Colonies, d'autres officiers encore. M. le général Jamont, " le généralissime " comme on l'appelle, présidait. Comme pour donner à la cérémonie une sorte de caractère officiel, on avait prêté la musique de la Garde républicaine.

« C'est là que le père Didon, dans un discours enragé, adresse aux chefs militaires l'appel au coup d'État que nous avons lu avec stupeur. Ce moine est digne de la robe qu'il porte. C'est bien l'héritier de ces dévots féroces dont l'ordre fut fondé pour le massacre des hérétiques, qui, au Moyen Age, mirent le Midi de la France à feu et à sang, qui, jusqu'au début de ce siècle, rendirent odieux au monde civilisé le nom de l'Inquisition espagnole. Une hideuse suite de tueries et de bûchers, ouverte il y a près de sept cents ans, terminée il y a cent ans à peine, s'associe dans l'histoire aux souvenirs de l'ordre de Saint-Dominique. Nous avions eu, dans le passé affreux dont les villes du Languedoc conservent encore le souvenir, ce type de moine sauvage, plus sanguinaire que le soldat barbare du Moyen Age, le poussant à la barbarie au nom du Dieu de miséricorde, lui soufflant sa férocité, le gourmandant s'il épargne une victime. " Tuez tout! Dieu reconnaîtra les siens! " Ce ton furieux, ce moine carnassier est ressuscité; il s'appelle le père Didon.

« Oh! le père Didon ne dissimule pas. L'armée, pour lui, n'est pas seulement destinée à défendre la patrie; elle a un curieux rôle de propagande intérieure. " Deux forces peuvent être opposées au mal, s'écrie-t-il, l'une est morale et spirituelle, qui procède par persuasion et par amour. Mais lorsque la persuasion a échoué, lorsque l'amour a été impuissant [...], faut-il tolérer sans fin le règne du mal triomphant? Non certes, il faut s'armer de la force coercitive, brandir le glaive, terroriser, sévir, frapper [...]. L'art suprême des gouvernements est de savoir l'heure exacte où la tolérance devient complicité. Malheur à ceux qui masquent leur faiblesse criminelle derrière une insuffisante légalité! " Voilà l'appel au coup d'État bien clair. On sait ce que le bandit du Deux-Décembre appelait " sortir de la légalité pour rentrer dans le droit ".

« Et il lui faut du sang tout de suite, à cette bête féroce habillée en moine! On discute les états-majors? A mort! Vous croyez que j'exagère? Écoutez ces mots incroyables. " La France conserve son armée comme un trésor sacré; elle en a le culte, et sa colère sera terrible, ses représailles sanglantes, contre les sacrilèges qui oseraient l'attaquer ". Et quels sont ces sacrilèges? On nous le dit aussitôt après. C'est, avec" l'intellectualisme qui a fait profession de dédaigner la force, les prétentions du civilisme, si j'ose employer ce mot barbare, qui veut se subordonner le militaire". Vous y passez aussi, monsieur Cavaignac!

« Tout le discours est dans ce goût. C'est un appel invocateur
au sabre, pour soumettre la France à l'Église, en déchirant une insuffisante légalité. Provocation non dissimulée à un crime prévu par la loi 24. »





Ces affaires qui reçoivent du climat de crise de l'affaire Dreyfus une signification aggravée confèrent au thème de l'alliance de l'Église et de l'armée une importance primordiale dans la vision de l'anticléricalisme. La collusion du sabre et du goupillon a pris le relais de celle du trône et de l'autel.




Un roman d'Estaunié

Les jésuites ne sont pas moins suspectés que les frères prêcheurs.

On leur prête une influence occulte sur l'état-major : une caricature parue le 20 février 1898 dans Le Grelot exprime cette croyance. On y voit le confessionnal du père du Lac, qui passait pour être le directeur de conscience du général de Boisdeffre : agenouillés de part et d'autre, un officier d'état-major, porteur du dossier secret, et un émissaire de la présidence du Conseil. Drumont et Rochefort sur des prie-Dieu attendent leur tour. Naïve représentation du pouvoir que l'opinion attribue à la mystérieuse société et qui n'est que la mise à jour du thème du confesseur jésuite des rois.

Le roman d'Édouard Estaunié, L'Empreinte, qui paraît en 1896, consacre l'idée que l'éducation jésuite vise exclusivement à former des sujets parfaitement disciplinés. L'empreinte — d'où le titre de l'œuvre — est indélébile et les marque pour la vie. C'est le récit des années d'apprentissage d'un élève des jésuites. L'œuvre est intéressante par l'essai d'explication psychologique plus pénétrant que les habituelles fantaisies sur les collèges de la Compagnie. On remarquera l'insistance sur l'indifférence du jésuite à l'égard de tout, qui fait de lui un docile et redoutable instrument.


« Voici qui est effrayant; ils ont pétri ma conscience, détruit ma vie, et j'ignore pourquoi?

« Quel était leur dessein? Faire de moi un jésuite comme eux! Soit! Mais encore, pourquoi le voulaient-ils? Qui recrute des soldats doit vouloir combattre quelqu'un ou quelque chose. Je cherche : ils n'ont personne à vaincre. Ils ne peuvent avoir de buts, n'ayant pas de désirs. L'argent? ils n'en jouissent pas. Le pouvoir? ils l'ont
possédé sans l'utiliser. L'amour? ils sont chastes. L'autorité? ils passent leur vie à obéir.

« Non seulement ils n'ont pas de but, mais ils sont impuissants. On ne les a craints sérieusement qu'au temps où Voltaire se changeait en Père de l'Église : deux aventures également sottes. Ils ont converti les Indes et le Paraguay qui leur ont échappé. Ils ont dirigé trois monarchies d'Europe : l'histoire, qui dit leurs efforts pour y parvenir, se tait sur leur règne. Ils veulent dominer la papauté : ils se refusent à être papes.

« En faisant le tour de ma conscience, j'avais cru découvrir la leur : le moteur reste inconnu. Peut-être n'est-il pas?

« J'ai vu des exécutants qui ne se piquaient pas de musique, mais se pâmaient d'aise aux difficultés. Ils jouaient du violon, sans doute; ils auraient aussi volontiers construit des châteaux de cartes; simple affaire d'oublier le temps. Il est un dilettante. Il aime l'autorité pour elle-même. Dans les batailles qu'il livre, les individus ne lui sont de rien, ni l'objet disputé, ni le résultat; le plaisir de l'action existe seul. Il jouit d'agir.

« Tel l'écureuil enfermé dans une roue. Follement, il fait tourner cette roue. Elle s'emballe, l'axe tressaute. Un vertige paraît emporter la cage. L'écureuil est resté à la même place : il n'avance ni ne recule, il ne produit rien, il ne veut rien, il agit.

« Dans l'ordre intellectuel, le jésuite ne pense que pour habituer sa cervelle aux subtilités. Il ne doit pas s'attacher aux idées, mais les regarder sous leurs angles divers. Le nombre de ces idées est volontairement restreint. Une foule encombrerait sans mieux servir. Saint Ignace recommande ainsi d'éviter certains sujets, le problème du mal, la théorie de la substance, etc., les bons esprits s'y égarant sans profit. On fournit donc au novice un fagot de ces idées triées. Il doit se chauffer avec, toute sa vie durant. A lui de couper les branches en petits morceaux pour les faire durer. Encore les coupe-t-il rarement — il est indifférent au froid — et toujours avec méthode.

« Méthode stérile en ses effets d'ensemble car elle est sa propre fin; redoutable en ses actions de détail, car l'ouvrier qui l'emploie est bien armé.

« Un bon jésuite doit être indifférent; il a, par suite, l'impassibilité nécessaire au jugement des situations. Il doit être croyant, c'est-à-dire convaincu aveuglément de son droit; mystique, et dès lors contempteur des réalités qui l'entourent; subtil, ce qui lui permet de faire face aux accidents imprévus; obéissant, ce qui supprime la responsabilité; dépourvu de désirs, ce qui laisse la place libre au désir du moment. Il n'est pas un isolé, enfin : il fait partie d'une collectivité, ce qui lui donne le sentiment de sa force.

« L'outil est merveilleux!

« Et je songe que toutes ces qualités je les ai, que tous ces défauts
je les possède [...]. L'ensemble a fait de moi un raté; il suffit que je rentrasse dans la collectivité pour qu'il me rendit redoutable 25. »






Le sabre et le goupillon

Clemenceau est de ceux qui dénoncent à longueur de colonnes la nouvelle alliance entre le cléricalisme et le militarisme, et les dangers qu'elle fait courir à la République et à l'esprit humain. Il a grandement contribué à accréditer l'expression même « sabre et goupillon ». Quel renversement depuis le temps où les républicains faisaient reproche au cléricalisme d'être apatride et de se désintéresser de notre armée!


« (...) J'ai rendu le clergé de l'Église romaine responsable de ce qui se passe. J'ai dit, non seulement dans l'article qui vous a déplu, mais dans des centaines d'autres, que nous mourions de l'Église, comme l'Espagne en est morte, comme l'Italie a failli en mourir, comme l'Autriche en meurt. L'espace ni le temps ne me permettent ici de reprendre cet exposé de faits si souvent mis sous les yeux des lecteurs de La Dépêche. Tout ce que je dirai, c'est que le dogme catholique, où les naïfs voient seulement une religion, est un instrument de règne terrestre, et, jusqu'ici, le plus puissant qui se soit vu. Il lui faut l'homme tout entier, l'âme et le corps. Lisez le Syllabus, monsieur le colonel, et quand vous aurez obéi à toutes ses prescriptions, je vous défie de me dire ce qu'il subsistera de votre personnalité, de votre droit humain de penser et d'agir.

« Eh bien! ce rêve de puissance totale, l'Église l'a réalisé au Moyen Age. Les bûchers de juifs et de chrétiens hérétiques jalonnent son histoire. Vaincue par l'esprit humain révolté, elle vit son règne brisé et n'a, depuis lors, d'autre pensée que de reconquérir la domination perdue.

« Chassée des administrations par la révolution laïque, expulsée du prétoire même qu'elle a, pendant des siècles, ensanglanté de ses horreurs, n'ayant, d'ailleurs, jamais compté pour son triomphe que sur la puissance de l'épée, elle a mis, depuis la Révolution, toute sa confiance en l'armée 26. »






C'est l'Église qui souffle l'antisémitisme

L'engagement d'une fraction — à dire vrai minime — du clergé dans le camp de l'antirévisionnisme, en particulier la violence
polémique de La Croix et des publications des Assomptionnistes ajoutèrent une touche nouvelle à la palette de l'anticléricalisme : il impute au cléricalisme la paternité de l'antisémitisme. La haine des Juifs est une invention et un fruit du cléricalisme, un moyen imaginé pour ressusciter l'intolérance médiévale et reconquérir le pouvoir à la faveur du fanatisme populaire. Telle est l'explication proposée par Zola de la prise de position du clergé dans l'Affaire.


« (...) Et sais-tu où tu vas, France? Tu vas à l'Église, tu retournes au passé, à ce passé d'intolérance et de théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont combattu, ont cru tuer en donnant leur intelligence et leur sang. Aujourd'hui, la tactique de l'antisémitisme est bien simple. Vainement le catholicisme s'efforçait d'agir sur le peuple, créait des cercles d'ouvriers, multipliait les pèlerinages, échouait à le reconquérir, à le ramener au pied des autels. C'était chose définitive, les églises restaient désertes, le peuple ne croyait plus. Et voilà que des circonstances ont permis de souffler au peuple la rage antisémite, on l'empoisonne de ce fanatisme, on le lance dans les rues, criant : "A bas les juifs! à mort les juifs! " Quel triomphe, si l'on pouvait déchaîner une guerre religieuse! Certes, le peuple ne croit toujours pas; mais, n'est-ce pas le commencement de la croyance que de recommencer l'intolérance du Moyen Age, que de faire brûler les juifs en place publique? Enfin, voilà donc le poison trouvé; et, quand on aura fait du peuple de France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché du cœur sa générosité, son amour des droits de l'homme, si durement conquis, Dieu sans doute fera le reste.

« On a l'audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle éclate dans la politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue. On persécute aujourd'hui les juifs, ce sera demain le tour des protestants, et déjà la campagne commence 27. »





Ainsi, après l'échec du Ralliement qu'il avait prévu et auquel il a contribué, l'anticléricalisme s'est enrichi avec l'affaire Dreyfus de deux thèmes nouveaux : l'alliance du cléricalisme avec le militarisme et sa responsabilité à l'origine de l'antisémitisme. L'un et l'autre sont promis à une assez belle carrière.










4. L'anticléricalisme libre penseur et libertaire

A côté des formes politiques de l'anticléricalisme qui poursuit l'exécution d'une stratégie destinée à neutraliser le cléricalisme, s'assigne des objectifs, subsiste et même se développe autour de 1900 un anticléricalisme qu'on dirait radical si le terme n'était pas précisément à l'époque sujet à équivoque, puisqu'il désigne aussi une formation politique qui a inscrit à son programme la séparation de l'État républicain d'avec toutes les Églises. Anticléricalisme plus virulent, plus populaire aussi, moins soucieux de légiférer et davantage pressé d'exhaler son ressentiment ou son mépris. Irréligieux autant qu'anticlérical, il s'exprime par toutes sortes de moyens : chansons, écrits polémiques, petite presse, caricatures.


L'ANTICLÉRICALISME EN CHANSONS

La chanson tient une grande place dans les luttes politiques et sociales des années 1880-1914. Militante, engagée, polémique ou sentimentale, elle célèbre toutes les causes. L'anticléricalisme n'en est pas absent. La tradition est ancienne et Béranger l'a illustrée avec la fortune que l'on sait. La veine n'est pas morte : trois exemples en fourniront un échantillon. Comme s'il était de la nature de la chanson d'être un pot pourri, elles reprennent les thèmes consacrés de l'anticléricalisme, ses images aussi : le noir, le corbeau, l'éteignoir. On les rapprochera des chansons de Béranger. Le rapprochement de ces textes que séparent soixante ou quatre-vingts ans montre aussi le chemin parcouru dans l'intervalle, et l'exaspération des sentiments. Plus rien ni personne ne trouvent grâce à leurs yeux.

La première chanson est due à Gabriel-Antoine Jogand-Pagès, plus connu sous le nom de Léo Taxil28. La Marseillaise anticléri-cale
se présente comme une transposition à la lutte contre le clergé du chant révolutionnaire qui venait tout juste alors d'être adopté comme l'hymne national par les Chambres.


LA MARSEILLAISE ANTICLÉRICALE (Chant des électeurs)

I

Allons! fils de la République,

Le jour du vote est arrivé!

Contre nous de la noire clique

L'oriflamme ignoble est levé (bis).

Entendez-vous tous ces infâmes

Croasser leurs stupides chants?

Ils voudraient encore, les brigands,

Salir nos enfants et nos femmes!

REFRAIN

Aux urnes, citoyens, contre les cléricaux!

Votons (bis) et que nos voix dispersent les corbeaux!

II

Que veut cette maudite engeance,

Cette canaille à jupon noir?

Elle veut étouffer la France sous l'éteignoir! (bis)

Mais de nos bulletins de vote

Nous accablerons ces gredins,

Et les voix de tous nos scrutins

Leur crieront : A bas la calotte!

III

Quoi! ces curés et leurs vicaires

Feraient la loi dans nos foyers!

Quoi! ces assassins de nos pères

Seraient un jour nos meurtriers! (bis)

Car ces cafards, de vile race,

Sont nés pour être inquisiteurs...

A la porte, les imposteurs!

Place à la République! place!


IV

Tremblez, coquins! cachez-vous, traîtres!

Disparaissez loin de nos yeux!

Le Peuple ne veut plus des prêtres;

Patrie et Loi, voilà ses Dieux (bis)

Assez de vos pratiques niaises!

Les vices sont vos qualités.

Vous réclamez des libertés?...

Il n'en est pas pour les punaises!

V

Citoyens, punissons les crimes

De ces immondes calotins;

N'ayons pitié que des victimes

Que la foi transforme en crétins (bis)

Mais les voleurs, les hypocrites,

Mais les gros moines fainéants,

Mais les escrocs, les charlatans...

Pas de pitié pour les jésuites!

VI

Que la haine de l'imposture

Inspire nos votes vengeurs!

Expulsons l'horrible tonsure;

Hors de France, les nialfaiteurs!

Formons l'union radicale;

Allons au scrutin le front haut :

Pour sauver le pays, il faut

Une chambre anticléricale 29!






La chanson de Léo Taxil était une transposition de La Marseillaise, la Marche anticléricale de Montéhus l'est de L'Internationale. L'idée même de ces décalques n'est-elle pas l'indice de l'importance politique et symbolique de l'anticléricalisme?


LA MARCHE ANTICLÉRICALE

1

Contre les vendeurs de bêtises,

Contre ceux qui faussent le cerveau,

Contre les tenanciers de l'Église,

De la raison levons le drapeau.




Au lieu d' bâtir des cathédrales,

Et d' faire des chapelles pour Jésus,

Nous voulons, chose plus idéale,

Faire des gîtes pour les pieds nus.

REFRAIN

C'est la chute finale

De tous les calotins,

L'anticléricale

Voilà notre refrain.

C'est la chute finale,

De tous les f... tiens,

L'anticléricale

Fera le mond' païen (bis)

II

Assez de messes et de prières,

Nous ne somm's plus des résignés

Vous n'apaiserez pas nos colères,

Vous avez fini de régner.

Nous ne serons plus vos victimes,

La lumière a frappé nos yeux,

Et nous avons vu tous vos crimes,

Band' de jésuit's, marchands d' bons dieux.

III

Nous ne voulons ni Dieu, ni prêtres,

Plus d' préjugés, plus d' religion,

La raison doit guider les êtres,

Hors de tout's les superstitions.

Des cerveaux, c'est la délivrance,

Des esprits, la tranquillité,

Et c'est la fin de l'ignorance,

Dans les ténèbres, c'est la clarté.

IV

Vous ét's les enn'mis de la science,

Vous êt's les enn'mis du genre humain,

Vous n'avez ni cœur ni conscience,

Vous n'aimez qu'une chose : le butin.

Nous démolirons vos bastilles,

Ces geôl's que l'on appelle couvents,

Hors du monde, les noires guenilles,

Vous avez vécu trop longtemps.


V

Eh! oui, nous ferons taire vos cloches,

Nous ferons sauter vos verrous,

Afin de faire vider vos poches,

A vous, syndicat des filous.

Pendant qu' le peuple dans la misère,

Reste sans pain, sans gîte, sans feu,

Vous entassez, band' de vipères,

L'argent volé aux malheureux.

VI

Vous pouvez sortir vos bannières,

Crier à la profanation,

C'est pour l'humanité entière,

Qu'nous voulons votre abolition.

Pour fêter la chute finale,

Nous prendrons à vos cardinaux

Leur robe rouge et la Sociale

S'en fera de jolis drapeaux 30.





Encore une chanson des rues, sur l'air de « Marchande de Marée », de La Fille de Madame Angot.


LA LOI DE SÉPARATION

D'amour, O République!

Nous serions pénétrés

Si tu chassais la clique

Infâme des curés

Nos sacoches sont lasses

De se vider pour eux

Aussi noirs et rapaces

Qu'avares et crasseux

REFRAIN

Plus d'Église

De sœurs grises

De moines et de curés

Sœurs et prêtres

Que ces êtres

Du budget soient retirés




Je voudrais voir ces crânes

Noirs et blancs, tonsurés,

Abandonner soutanes

Et beaux salons dorés

Pour saisir la charrue

La faulx ou le râteau

Le câble et la grue

La lime ou le marteau

Ah! si tu leur supprimes

La solde à ces corbeaux

Se posant en victimes

Ils perdront leurs airs beaux

Et leurs grosses bedaines

Aux florissants contours

Car toutes les semaines

Ils jeûneront trois jours.

S'il vous survient un moine

Ne le recevez pas

Soit qu'il s'appelle Antoine

Anselme ou Barabas

Il aurait le cœur lisse

Et comme le serpent

Qui dans les fleurs se glisse

Vous mordrait sûrement

Envoyons donc au diable

Tous ces ensoutanés

Fuyons leurs tabernacles

Par eux seuls profanés

Quand ils n'auront personne

Pour les faire mentir

Et leur faire l'aumône

Vous les verrez partir31.






ÉCRITS POLÉMIQUES

En 1900 paraît dans la Bibliothèque anticléricale du Radical un ouvrage de J. Lermina, Les Crimes du cléricalisme, qui recense minutieusement tous les méfaits de l'Église au cours des âges. Ils
s'ordonnent en deux grandes rubriques : les crimes et la haine pour la science.


L'Église sanglante


« Sanglante par essence, par nature, par raisonnement, l'Église — ses journaux l'avouent — rêve le retour au bon vieux temps des in pace et des bûchers. Elle sait q seule la force, si elle pouvait encore disposer, arrêterait momentanément la décadence dont elle meurt, l'épuisement stérile qui la tue.

« Défiance! Défiance! Elle est habile, elle est criminelle et ne recule pas devant les moyens les plus atroces.

« Aujourd'hui elle soudoie la canaille qui crie : Mort aux juifs! Mort aux protestants! Mort aux francs-maçons! Elle est la voix du Dieu d'amour qui respire avec délice le r ent des charniers.

« Que ceux qui ne se sentent pas la force d'aller droit à la morale scientifique se fassent mahométans, bouddhistes, ce qu'ils voudront; mais qu'ils aient l'horreur de la religion catholique qui n'arbore pour symbole un gibet que parce que pour elle il représente le signe de la toute-puissance.

« Allez à la philosophie qui parle de vie, repoussez les dogmes qui puent la mort.

« Haine et mépris à l'Église sanglante 32! »






L'Église ignorante


« Si l'Église ne veut pas que la lumière luise dans les cerveaux, n'est-elle pas aussi l'ennemie de la lumière physique? Maîtresse de la civilisation pendant de longs siècles, ne s'est-elle pas complue en l'ombre de cathédrales, de ses sacristies, de ses cryptes souterraines, de ses in pace? Voyez dans les villes où les grands travaux de voirie n'ont pas encore été exécutés. C'est autour des basiliques que s'enchevêtre, ténébreux et puant, l'er combrement des ruelles infectes et sans lumière, où la scrofule et le rachitisme sont endémiques. La science est venue et a constaté que la lumière était un des plus puissants facteurs de vie. Dès le premier quart de siècle, le gaz faisait fuir les fantômes, et il n'est pas d'exemple que sous sa lueur se soit accompli le moindre de ces miracles auxquels une obscurité protectrice était si propice. La science veut inonder de lumière nos rues, nos places, nos routes, et elle a trouvé l'éclairage électrique : bien plus, par la machine Gramme, transformant le mouvement en électricité, c'est-à-dire en lumière — puis par le
transport de la force à distance — elle nous fournit et nous fournira le moyen d'éclairer nos carrefours les plus éloignés de nos bourgades 33. »





En 1906 se fonde un journal spécialisé dans l'anticléricalisme, dirigé par André Lorulot et intitulé La Calotte. C'est une date dans la chronologie de l'idéologie. Voici un échantillon du style, emprunté au premier numéro : par son tour d'esprit il annonce une certaine veine que popularisera systématiquement Le Canard enchaîné à partir de 1916.


« Je vous annonce donc une grande nouvelle : l'apparition d'un saint canard dont le besoin commençait à se faire sentir; son titre seul vous dira quelles sont ses tendances, quel est son but : La Calotte. Toutes les feuilles de chou de la Bonne Presse ne sont que de la gnognotte auprès de celle-là que je vous recommande tout particulièrement. Ah! mes frères! en ces temps troublés de persécution religieuse, qu'il est doux de voir surgir tout à coup ce nouvel et puissant organe qui va prendre en main toutes nos affaires et combattre le bon combat, ad majorem Dei gloriam, pour la plus grande gloire de Dieu! Sous une forme amusante, il touchera d'un doigt respectueux, quoique explorateur, tous nos saints mystères. Il vous montrera ce que sont vos prêtres; leur vie sera étalée au grand jour pour votre plus grande édification; Fiat lux, eût-il dû prendre pour exergue; il ne l'a pas fait, son titre seul répandant la lumière aveuglante de la vérité. La Calotte sera notre drapeau, le vôtre par conséquent, mes frères. Nous nous grouperons autour de sa hampe et nous n'aurons pas besoin de nous compter, car nous y serons tous, les jeunes comme les vieux membres de notre Sainte Mère l'Église. Le mot de passe sera : Qui n'a pas sa calotte? Ceux qui ne l'auront pas seront des juifs, dont le Dieu des chrétiens détourne sa face.

« O! mes frères, groupons-nous, associons-nous, amalgamons-nous pour former un nouveau bloc (ce nom de juif me déplaît)...

« Le Premier vicaire de Saint-Totzy 34. »





Il arrive aux anticléricaux de reprendre à l'Église certains de ses procédés d'exposition : telle la formule du catéchisme. Ainsi ce Contre-Catéchisme élémentaire qui retient l'attention par la nature de ses démonstrations autant que par sa présentation : il propose
un abrégé du credo de la libre pensée, fondé sur le culte de la science et la confiance dans la raison.




Un catéchisme anticlérical


CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

D. Êtes-vous chrétien?

R. Non; je suis libre penseur.

D. Qu'est-ce qu'un libre penseur?

R. Le libre penseur est celui qui ne croit pas et n'admet que l'autorité

de la Science.

D. Qu'est-ce que la Science?

R. La Science est l'ensemble des connaissances humaines certaines.

D. Qu'appelez-vous connaissances certaines?

R. Celles qui ont été et peuvent toujours être contrôlées par le calcul.

D. Comment acquiert-on des connaissances certaines?

R. On acquiert des connaissances certaines en s'instruisant, c'est-à-dire

en fréquentant l'école neutre et en puisant de toute son

intelligence dans les livres de physique, de chimie et d'histoire

naturelle.

CHAPITRE I : LE MONDE

D. Est-ce que Dieu n'a pas seul le pouvoir de créer et de détruire?

R. Je ne crois pas à Dieu.

D. Pourquoi?

R. Parce que pour croire à Dieu, il faut le situer dans le temps et

dans l'espace et qu'alors il est matériel, c'est-à-dire qu'il n'est

plus Dieu.

D. Les chrétiens ne font-ils pas Dieu immatériel?

R. Impossible et la preuve c'est qu'ils disent que les méchants seront

privés de la vue de Dieu, tandis que les bons seront assis à sa droite...

CHAPITRE V : L'AME ET LA PENSÉE

D. Croyez-vous à l'âme immortelle?

R. Non, je ne crois pas à l'âme immortelle.

D. Pourquoi?

R. Parce que, pour croire à l'âme, il faut la situer dans le temps et

dans l'espace et qu'alors elle n'est plus immatérielle.

D. Prenez un exemple.

R. Voici un homme qui habite Lyon : son âme serait à Lyon. Un mois

plus tard, il vient à Paris : son âme l'aurait suivie à Paris.

CHAPITRE VI : LA MORALE

D. Une morale est-elle possible sans âme et sans Dieu ?

R. Oui, une morale est possible sans âme et sans Dieu.


D. Sur quoi repose-t-elle?

R. Elle repose sur la nature même de l'homme.

CHAPITRE VIII : LA FAMILLE

D. Aimez-vous vos enfants?

R. J'aime mes enfants comme moi-même.

D. Comment les élevez-vous?

R. Je les élève selon la méthode rationnelle.

D. A quoi peut-on opposer la méthode rationnelle?

R. On peut opposer la méthode rationnelle à la méthode d'autorité

préconisée par l'Église.

D. Quels sont les principes fondamentaux de la méthode rationnelle?

R. Les principes fondamentaux de la méthode rationnelle sont :

1) en ce qui concerne l'instruction : vérification, marche du simple

au composé;

2) en ce qui concerne l'éducation : sensibilité et amour.

D. Tiendrez-vous vos enfants éloignés de toute religion?

R. Oui, jusque l'âge de seize ans. Ils liront alors des ouvrages se

rapportant aux religions et, après en avoir discuté avec moi, ils

embrasseront la religion de leur choix ou n'en adopteront aucune 35.






Jésus opposé à l'Église

Notice sur Jésus dans le Panthéon de l'Humanité, qui fait suite :


« Jésus : né en l'an 749 de Rome à Bethléem (Palestine), prêcha en un temps de barbarie une morale très élevée, toute d'amour, de douceur, de charité et de pardon des injures. Il mourut crucifié en l'an 33 de l'ère chrétienne. L'Église l'a divinisé et en son nom a fait peser sur les peuples, de longs siècles durant, une hypocrite et implacable tyrannie. »








ANARCHISME ET ANTICLÉRICALISME

L'anarchisme n'est anticlérical que par dérivation : il s'insurge contre toute autorité, celle de l'État en premier lieu, et subsidiairement contre toute institution qui apporte son appui au pouvoir et participe du principe d'autorité. Ses racines sont donc assez différentes d'autres formes d'anticléricalisme. Elles ne l'en conduisent
pas moins à une hostilité profonde, que les circonstances exaspèrent, en particulier l'exécution de Ferrer par le gouvernement espagnol.


CHANT DE LA GUILLOTINE DE RAVACHOL

Si tu veux être heureux

Nom de Dieu

Pends ton propriétaire

Nom de Dieu

Fous les églises par terre

Sang Dieu

Et l'bon dieu dans la m...

Nom de Dieu 36.






L'EXÉCUTION DE FRANCISCO FERRER (1909)

Frappant comme toute exécution l'imagination et la sensibilité des foules, celle de Ferrer suscita une vague d'indignation contre le clergé dans la mesure où la responsabilité de sa mort fut imputée à l'Église d'Espagne. Ferrer, un Catalan né en 1859, ayant des sympathies républicaines, qui avait pris part à une insurrection dans son pays et vécu un temps exilé en France, s'était découvert une vocation pour la pédagogie : il avait fondé des écoles modernes d'inspiration rationaliste et laïque, dont la concurrence était redoutée et fort mal vue des congrégations religieuses. Tenu pour un des responsables des émeutes de juillet 1909 à Barcelone, il est arrêté, traduit devant une cour martiale, condamné à mort et exécuté le 12 octobre 1909. L'événement suscita par toute l'Europe de très vives réactions et stimula l'anticléricalisme. Ferrer, martyr de la raison et de l'éducation laïque, devenait un symbole.


« (...) La pauvre Espagne, courbée sous le joug d'un roi dont on ne saurait dire s'il est plus criminel qu'imbécile ou plus imbécile que criminel, d'un roi qui n'est que l'exécuteur des hautes œuvres des moines et des soudards, avait besoin d'un grand sacrifice pour réveiller les cœurs, pour faire éclater l'étincelle qui détermine la révolution bienfaisante par laquelle ce malheureux pays, cependant si digne et si fier, reprendra dans le monde la place à laquelle il a droit.


« Le meurtre du martyr que les petits-fils des Inquisiteurs ont sacrifié parce qu'il créait des écoles et affranchissait la pensée des dogmes abêtissants, a été l'événement, le choc, d'où est née cette étincelle. Elle a jailli, et les ondes qui en émanent ne s'arrêteront plus.

« Ferrer est un rédempteur 37. »

« (...) Nous parvenons à un moment entre tous douloureux, car il date d'hier. Nous allons rappeler une page de deuil que nous n'oublierons jamais, qui frappa de stupeur le monde civilisé et souleva la conscience universelle des hommes de cœur. Nous arrivons à la mort d'un homme exécuté sans jugement : Francisco Ferrer.

« Le long de la route tracée du sang des Crucifiés de la Pensée libre, Ferrer tomba, lui aussi, assassiné par un roi qui obéissait, peureux et veule, aux ordres péremptoires des congrégations espagnoles 38. »










5. L'anticléricalisme contesté

Combattu par la droite, l'anticléricalisme ne fait pas l'unanimité à gauche : une fraction s'est toujours refusé à le tenir pour un article constitutif du programme démocratique. Vers la fin du siècle, les réserves les plus vives viennent d'une branche du socialisme, celle qu'anime Jules Guesde. Non pas que les adhérents du Parti Ouvrier Français croient le moins du monde à la vérité du dogme chrétien, ni qu'ils aient quelque secrète tendresse pour l'Église : mais ils tiennent la lutte contre le cléricalisme pour une attaque de diversion et ils soupçonnent la bourgeoisie républicaine, qui mène grand bruit autour des menées cléricales, de s'en servir pour détourner les masses de la vraie lutte, celle contre le capitalisme et la propriété.


L'OPIUM DU PEUPLE


« Assez longtemps, pour tromper la faim prolétarienne, on vous a fait" manger du prêtre " [...]. C'est à l'assaut de l'ordre capitaliste que nous concentrons désormais tous nos efforts 39. »

« Dans l'anticléricalisme dont font parade depuis quelque temps nos gouvernants, et qui ne vise qu'un certain nombre de congrégations réfractaires à leur légalité, le Parti Ouvrier Français ne peut voir qu'une manoeuvre de la classe capitaliste pour détourner les travailleurs de leur lutte contre la servitude économique, mère de toutes les autres servitudes, politiques et religieuses.

« Si la bourgeoisie au pouvoir, passant par-dessus ses intérêts de classe, pouvait et voulait réellement atteindre Églises et clergés qui sont pour elle un instrument nécessaire de domination, il y a longtemps qu'elle aurait cessé de mettre au service de l'ennemi les millions des contribuables sous le nom de budget des Cultes, et que, réalisant l'article 2 de notre programme, elle aurait accompli " le retour à la nation des biens dits de mainmorte, meubles et immeubles, appartenant aux congrégations non autorisées, à celles dites hospitalières ", qui sont de beaucoup les plus dangereuses, puisqu'elles permettent de tenir par les entrailles la portion la plus déshéritée et la plus désarmée de la classe ouvrière.

« De même, que, si elle avait véritablement l'intention de soustraire le cerveau des jeunes générations à l'action des religions, elle ne distinguerait pas entre les congrégations autorisées ou non, qu'elle supprimerait au même titre; et elle commencerait par éliminer de l'enseignement prétendu laïque de son État républicain toutes les notions contraires aux données de la science.

« Décidé à poursuivre jusqu'au bout sa tâche éducatrice en mettant en garde les travailleurs contre toute tentative de détournement de leur lutte propre, le Parti Ouvrier Français leur rappelle, avec l'Internationale, que l'affranchissement intellectuel ne peut pas précéder, qu'il ne peut que suivre l'affranchissement économique et que, par conséquent, le seul anticléricalisme sérieux en régime bourgeois est l'anticapitalisme. Les religions, ainsi que toutes les conceptions surnaturelles, ne disparaîtront que dans une société où, toute classe exploitante disparue, l'humanité, maîtresse de ses moyens de production, sera devenue sa propre providence 40. »


« Longtemps la bourgeoisie, si habile et si insidieuse, a su présenter le fléau clérical aux travailleurs égarés; longtemps, elle les incita à combattre la religion, cause principale du désordre social, et ce bon, cet excellent populo, toujours prompt aux emballements subits, mangea du curé, bouffa du prêtre, avala du moine, s'empiffra du frocard, jusqu'à ce que, gonflé à en crever, niaisement, la bouche encore pleine, il s'aperçut, ébahi et stupéfait, de la duplicité de la classe bourgeoise 41. »





Curieusement cette interprétation de l'anticléricalisme comme dérivatif inventé pour préserver l'ordre social trouve des échos plus à droite où quelques commentateurs ne sont pas loin de rejoindre Guesde et les siens. Ainsi le rédacteur du Temps.


Manger du curé pour tromper la faim

« (...) Ayant écarté tous les articles du programme radical, il fallait donner un aliment à la majorité. Puisqu'on ne peut faire ni l'impôt sur le revenu dont certains radicaux ne veulent point et à plus forte raison l'aile droite de la majorité de gauche, ni la caisse de retraite pour les travailleurs, ni le rachat des chemins de fer, ni rien, il ne restait plus qu'à dévorer quelques congréganistes. Depuis vingt-cinq ans, on nourrit ce pays avec des salmis de moines. Et il y en a toujours et la faim n'est jamais apaisée, double phénomène qui tantôt rassure et tantôt déconcerte 42. »





De même Émile Faguet, qui consacre un livre à l'anticléricalisme, en 1906 : il retrouve la comparaison avec l'opium.


« Tant que le peuple regardera avec colère du côté du monastère et du côté de l'Église, il ne regardera pas trop du côté de nos propriétés ou du côté du Grand livre. Enivrons-le d'anticléricalisme. C'est un stupéfiant qui ne nous coûte rien et qui nous donne la sécurité. Anticléricalisme, amusement du peuple et tranquillité des bourgeois43. »






UN ANTICLÉRICAL S'INTERROGE : LE POINT LIMITE

En dépit, ou en raison, de ses succès, l'anticléricalisme traverse une crise au début du XXe siècle. Sa victoire même retirant au
cléricalisme ses armes et ses chances, ne lui retire-t-elle pas, à lui aussi, sa raison d'être puisqu'il a atteint ses objectifs? De plus l'Église s'est profondément transformée : le catholicisme n'est plus ce qu'il était au temps de Paul-Louis Courier. Ferdinand Buisson reconnaît que le moment est venu pour l'anticléricalisme de s'interroger. Nous reproduisons d'assez larges extraits d'un article intéressant à plus d'un titre : pour l'analyse de la situation, pour l'honnêteté et la rigueur de la réflexion, pour la présentation des fondements mêmes de l'anticléricalisme.


« (...) Or, dit-on, " l'anticléricalisme " en est là. Il se continue automatiquement par la vitesse acquise, mais il n'a plus d'objet, et il va se perdre dans le vide.

« C'est, du moins, ce que soutiennent tous les groupes « conservateurs » et « libéraux », si distincts jadis, étroitement rapprochés depuis nos deux derniers ministères sous le nom d'antiministériels, nom qui a un inappréciable avantage : il dispense de toute explication.

« Oui, disent-ils, c'est un anachronisme que la politique anticléricale. Qu'elle ait eu sa raison d'être, tant qu'elle avait quelqu'un ou quelque chose à combattre, soit... Mais de tous les abus de l'ancien régime, que subsiste-t-il? Tous les citoyens sont libres et égaux devant la loi, libres aussi et égaux tous les cultes, tous les groupements religieux et même irréligieux. Quel thème reste-t-il aujourd'hui et quel prétexte aux déclamations de M. Homais?

« (...) Convenons que le terrain de la lutte s'est extrêmement resserré. La société civile a repris la direction de tous les services publics, ou peu s'en faut; les deux derniers laïcisés ont été l'instruction et l'assistance.

« Que reste-t-il donc à l'Église? Une seule attribution, celle-là même que l'on ne peut raisonnablement lui enlever : la religion. La religion toute seule; car même la morale, si longtemps unie à la religion, s'en est séparée; nos lois, nos règlements, nos écoles mêmes ne connaissent plus qu'une morale laïque.

« Et de là la force apparente du raisonnement où l'on nous enferme :

« " Puisque l'Église n'exerce plus son action que dans l'ordre des choses de l'âme, laissez-la tranquille, s'il est vrai que vous ne vouliez faire la guerre qu'à l'omnipotence cléricale désormais abattue. Mais vous continuez à l'attaquer. Avouez donc que ce n'est pas le cléricalisme qui était l'ennemi, c'est la religion. "

« Et c'est évidemment à ce dernier parti que l'on croit pouvoir nous acculer. Tous les défenseurs du catholicisme s'accordent à déclarer que cette haine à mort de la religion est l'unique mobile qu'ils puissent découvrir à notre conduite.


« M. Brunetière et M. Aynard, M. Faguet et M. Denys Cochin ne pensent pas là-dessus autrement que le premier venu des prédicateurs, catholiques et protestants, car sur ce point tous les clergés se rencontrent : curés, moines, pasteurs, académiciens, journalistes, hommes politiques, gens du monde, tous, je veux le croire, avec la même bonne foi, cherchent en vain à comprendre ce phénomène, je veux dire notre acharnement anticlérical; et tout bien pesé ils ne parviennent à se l'expliquer que par une sorte de fanatisme retourné et concentré.

« A notre tour, nous pourrions nous contenter d'en sourire, si la vivacité même de ces accusations ne nous avertissait qu'en effet nous approchons du point limite, de ce point où il devient difficile de combattre l'esprit clérical sans atteindre l'esprit religieux.

« (...) Ne nous sera-t-il pas permis de nous rappeler que la religion est représentée, pour l'immense majorité des Français, par une Église qui est l'appareil de gouvernement le plus merveilleux que l'histoire ait rencontré, le corps le plus puissant par sa cohésion et par sa souplesse, par son unité d'origine et d'esprit, de formation et de direction; ajoutons volontiers par des mérites et des vertus, aussi bien que par son obéissance absolue à une discipline plus que militaire? En présence d'une telle organisation, lui concéder d'avance un blanc-seing et ses pleins pouvoirs, sous prétexte qu'elle ne s'occupera que de religion, ne serait-ce pas de l'aveuglement volontaire?

« (...) L'art même avec lequel aujourd'hui l'Église excelle à présenter son action sous des apparences purement spirituelles nous oblige à réfléchir. Non, le péril clérical n'est plus le même qu'autrefois : est-il moindre parce qu'il est plus caché? Les anticléricaux du siècle qui commence sont plus embarrassés que ceux du siècle dernier. Ils sont dans la situation invraisemblable de vainqueurs désabusés de leur victoire. Qu'est l'Église d'aujourd'hui auprès de ce qu'elle était avant 89? On lui a tout enlevé, semble-t-il, de ce qui faisait sa force : titres, privilèges, richesses, honneurs, monopoles. Or elle tient incontestablement dans la France d'aujourd'hui une place qu'elle n'avait pas jadis : elle a développé son action bienfaisante, charitable, philanthropique; elle a aujourd'hui, par ses « œuvres » de toute espèce, une popularité plus grande que jamais et de meilleur aloi. Par là, et aussi par son mode de recrutement, par la disparition des prélats aristocrates, par la modestie de sa situation matérielle faite à son clergé depuis un siècle, par les prodiges de zèle, de générosité et de dévouement qu'elle a suscités chez les laïques jadis si tièdes, elle s'est rapprochée de la démocratie. Elle a cessé depuis longtemps de solidariser sa cause avec celle des Bourbons; peu à peu elle en fait autant de tous les partis réactionnaires; le jour n'est peut-être pas loin où elle y regardera de près
avant de lier partie avec les « modérés ». La Mennais, Montalembert et Lacordaire lui ont appris à parler un langage nouveau, celui de la liberté, et elle commence à le manier avec fierté. Elle est loin d'être fermée au socialisme, tout au moins sous la forme d'aspirations sociales, comme celles qui valent à l'abbé Lemire la sympathie même des anticléricaux.

« Voilà la vérité qu'il faut savoir regarder en face. Ce n'est pas le catholicisme d'il y a un siècle à qui nous avons affaire, et il serait vain de le combattre avec les seules armes de Voltaire ou de Paul-Louis Courier. »

« Il ne faut pas faire de" lois d'exception ", mais il faut faire des lois qui mettent fin aux lois d'exception, sur les trois points que voici.

« Il existe encore un régime d'exception favorable à l'Église :

« 1) En matière d'enseignement, par l'existence de la " loi Falloux ";

« 2) En matière d'association, par l'existence des congrégations;

« 3) En matière de culte, par l'existence du Concordat.

« Le retour au droit commun, c'est la suppression de ces trois énormes exceptions.

« Et " l'anticléricalisme " est dans la vérité même de son rôle, de ses traditions, de son droit, en réclamant cette triple réforme. »

« Ces trois places fortes enlevées à la contre-révolution, le régime d'égalité sous le droit commun se trouve rétabli, l'état de guerre a pris fin. Et, du coup, il ne reste plus de place pour" l'anticléricalisme ". Il ne sera plus qu'une expression historique, un point de vue dépassé : son triomphe aura été de se rendre à jamais inutile44. »
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7.

D'une guerre à l'autre (1914-1944)

Les trente années qui s'inscrivent entre le début de la Grande Guerre et la libération du territoire et qui encadrent vingt ans de paix entre dix années de conflits ont été pour la société française une période de grands changements. Combien de témoins n'ont-ils pas dit que la mobilisation générale d'août 1914 avait marqué la fin d'un monde et combien d'historiens n'ont-ils pas complaisamment dressé l'inventaire des transformations survenues entre 1914 et 1944? Les conditions d'existence ont été modifiées, les techniques, les relations entre les classes, le système des forces politiques. Même si elles évoluent généralement moins vite que les données objectives, les mentalités aussi ont été contraintes de s'adapter à la nouveauté des problèmes. Qu'advint-il de l'anticléricalisme dont les chapitres précédents auront montré à quel point il était peu touché par le changement, peut-être parce qu'en fonction de la solidarité qui associe son destin à celui du cléricalisme, il se trouve participer indirectement à l'immutabilité de l'Église?

Il n'a pas entièrement échappé à la mobilité qui affecte presque tous les secteurs de la vie collective. Il n'est guère douteux qu'il a, durant ce laps de temps, perdu du terrain : par-delà les variations de faible amplitude et les oscillations à court terme qui épousent les vicissitudes de la contingence politique, une tendance au dépérissement progressif est manifeste sur la longue durée. Tous les indicateurs concordent : fréquence des débats, nombre des références, ou des occurrences, dans les professions de foi, les campagnes électorales, les périodiques. Précisons : les thèmes de l'anticléricalisme ne cessent pas d'être évoqués, ses motifs majeurs ne disparaissent pas, mais leur audience se raréfie, les allusions
s'espacent, l'opinion commune n'y prête plus qu'une attention distraite et une créance conditionnelle. L'anticléricalisme est en déclin.

Ni la constatation ni le fait ne sont pour nous absolument neufs : à plusieurs occasions, nous avons déjà relevé des impressions semblables et, à chaque fois, les adversaires de l'anticléricalisme se sont empressés de prophétiser sa mort imminente. Chaque fois aussi, leur pronostic a été déjoué, tout comme celui, contraire, qui annonçait la mort de la religion et la dissolution de l'Église. La signification du phénomène et sa portée dépendent des causes qu'on croit pouvoir lui attribuer. Quels sont les facteurs qui ont joué un rôle dans le déclin de l'anticléricalisme entre 1914 et 1944?

La guerre y est pour beaucoup. Les guerres, devrait-on dire, et chacune à sa façon. Toute épreuve qui atteint la communauté nationale, surtout si elle se présente sous les aspects d'une sorte de catastrophe, resserre sa cohésion, provoque un retour aux traditions et renforce l'influence des forces religieuses. A fortiori, la guerre qui se prolonge bouscule les idées reçues, remet en cause les équilibres, bouleverse les positions, et surtout précipite les évolutions. Cette vertu de toute guerre s'est particulièrement affirmée au cours de la première. Si l'on s'interroge sur les processus de telles révisions, et que l'on scrute les mécanismes psychologiques ou sociologiques qui règlent ces brusques évolutions, on discerne dans le cas de l'anticléricalisme français des débuts du XXe siècle deux voies parallèles. La mobilisation générale qui, pour la première fois dans notre histoire nationale, est alors devenue réalité, arrachant à leur foyer, à leur métier, à leurs cloisonnements aussi, quelque huit millions et demi de citoyens (soit plus des deux tiers du corps électoral) a entraîné le plus puissant brassage d'hommes et d'idées : pour la première fois aussi, les ecclésiastiques, que leur état exemptait naguère du service militaire et mettait ainsi à part de la collectivité, sont mêlés à leurs contemporains, en donnant à ce terme le sens précis de membres d'une même classe d'âge, de recrutement, de mobilisation. Tous ces prêtres, qui n'avaient guère en temps de paix de rapports qu'avec des enfants ou des femmes, partagent pendant quatre ans la vie et les épreuves des hommes. Réciproquement, pour tous les hommes, le prêtre cesse d'être un mythe, un type social qu'on ne connaît qu'à travers la littérature, la polémique ou le journal, pour devenir un compagnon d'armes et de misère. Nul doute que cette symbiose ait ruiné nombre de préjugés, et singulièrement affaibli les stéréotypes dont se nourrissait
depuis plus d'un siècle l'anticléricalisme. Le coude à coude dans la tranchée a ainsi concouru au déclin de l'anticléricalisme.

L'irruption de la guerre dans la société agit d'une autre façon sur les mentalités : elle provoque une revision des perspectives et modifie l'importance relative des questions. A la tragique lumière de la guerre, tel débat qui paraissait hier encore décisif cesse de mobiliser les passions et se trouve relégué à l'arrière-plan : c'est le sort de la question religieuse. En partie parce que beaucoup la croient définitivement réglée par la séparation entre l'Église et l'État; en partie aussi parce que le statut des congrégations ou le régime des biens ecclésiastiques paraissent de médiocres enjeux, comparés à la guerre et à la paix, à la lutte de classes ou à la paix sociale, à l'avenir de la démocratie ou à la sauvegarde de l'idée nationale. Car l'anticléricalisme ne meurt pas d'une mort des idéologies : aucun temps ne fut peut-être aussi fertile en systèmes, aucun non plus davantage générateur de ferveurs et d'enthousiasmes. Si l'anticléricalisme décline, c'est parce qu'il passe — à tort ou à raison — pour une idéologie d'hier, porteuse d'une réponse dépassée à une question censée ne plus se poser.

Idéologie de combat — comme toutes celles qui se prénomment anti —, l'anticléricalisme se nourrit de l'antagonisme entre son adversaire et lui. Ses moments d'apogée, il les a tous connus quand leur affrontement prenait la forme d'une dualité bloc contre bloc. Or, dans l'entre-deux-guerres, les deux blocs se désintègrent pareillement. De part et d'autre le dualisme tend à faire place au pluralisme : on cesse de croire qu'il n'y a que deux positions et deux seulement. Du côté catholique on commence à faire l'apprentissage d'une liberté qui a pour corollaire la dissociation de la foi d'avec le cléricalisme. La condamnation de l'Action française par Rome, en 1926, a, à cet égard, valeur de signe. Le camp d'en face met sans doute un peu plus de temps à admettre que la défense sans concessions de la laïcité n'implique pas ipso facto l'adhésion à une certaine idéologie laïciste. Les catholiques découvrent aussi que le détachement à l'égard de la pratique religieuse ou même de la foi ne signifie ni irréligion ni impiété. Les péripéties de la Seconde Guerre mondiale, qui auraient pu restituer à l'anticléricalisme une seconde jeunesse, ont finalement tourné à son détriment en précipitant certaines ruptures et en multipliant en sens inverse les rapprochements entre hommes qui, en temps de paix, n'auraient pas eu seulement l'occasion de se connaître. Ainsi les années 1940-1944 ont-elles globalement redoublé celles de la Grande Guerre et leur
effet cumulatif est pour beaucoup dans la régression de l'anticléricalisme dont les signes irrécusables s'affirment à la Libération.




1. Union sacrée et « rumeur infâme »

Plus encore que la Séparation qui avait tranché les derniers liens entre l'Église et la puissance publique et ruiné de ce fait les dernières espérances du cléricalisme de ressaisir quelque influence sur l'État, la guerre étrangère a bousculé les positions traditionnelles de l'anticléricalisme. Devant la patrie en danger et l'invasion, les querelles internes, religieuses aussi bien que sociales, s'apaisent comme par miracle : c'est l'Union sacrée. Tous les Français, de gauche ou de droite, patrons ou ouvriers, catholiques ou libres penseurs, se retrouvent fils d'une même mère et font taire leurs rivalités. Le gouvernement suspend l'application des lois laïques. Les religieux, chassés dix ans plus tôt, accoururent par milliers de l'exil pour défendre la patrie menacée et prendre leur place au combat. Une sourdine est mise à l'anticléricalisme.

Si l'épreuve de la guerre a ainsi singulièrement affaibli la passion anticléricale et réduit notablement son audience, elle ne l'a pas éteint : il demeure en veilleuse et sa défiance ne désarme pas entièrement. Plusieurs considérations, attitudes, comportements ou conjectures vont peu à peu le rallumer. En première ligne les sympathies que l'on prête au Saint-Siège pour les Empires centraux, d'après ce qu'on sait de l'entourage de Pie X, puis de ce qu'on infère de certains gestes de Benoît XV : la levée de l'excommunication qui frappait le roi de Bulgarie, Ferdinand, et surtout la note du pape en date du 1er août 1917 invitant les belligérants à négocier une paix blanche. Les plus malveillants vont jusqu'à attribuer à l'Église une part de responsabilité dans le conflit : les jésuites ont encouragé la monarchie austro-hongroise à attaquer la petite Serbie. Se réveillent ainsi les vieilles suspicions contre Rome qui datent du temps de la question romaine. Les catholiques eux-mêmes sont obligés d'en tenir compte : c'est alors que se substitue au refrain Sauvez Rome et la France! une variante plus conforme au sentiment national : Sauvez, sauvez la France — toujours au nom du Sacré-Cœur.

Autre grief qui alimente l'anticléricalisme : le langage de certains
prédicateurs qui, s'inspirant d'une théologie de la guerre à la Joseph de Maistre, la présentent comme voulue par Dieu et chargée d'une intentionalité spirituelle : rien ne pouvant survenir en dehors de la volonté de la divine Providence, la guerre a un sens; c'est une expiation pour nos fautes. La France l'a méritée par son athéisme officiel, la rupture avec Rome, la persécution contre les congrégations. Ce langage, on l'entendra à nouveau vingt-cinq ans plus tard, après le désastre de 1940. Comment les républicains n'en seraient-ils pas offensés?

Ils s'inquiètent aussi de la tolérance montrée par les pouvoirs publics, quand ce n'est pas faveur et complaisance pour le clergé. En 1917, on opposera les facilités accordées aux ecclésiastiques pour voyager à l'étranger aux obstacles dressés devant les socialistes qui voulaient aller à Stockholm. A laisser les cléricaux s'exprimer ainsi, à couvrir leurs agissements, ne compromet-on pas l'image de la France aux yeux de ses amis de l'étranger, pour qui elle est inséparable de la Révolution, de la démocratie, de la laïcité? A l'oublier on découragera les sympathies des peuples. Souci symétrique de celui qui inspire dans le même temps les catholiques de France s'attachant à convaincre leurs coreligionnaires étrangers que la France demeure une nation profondément chrétienne qui ne doit pas être jugée sur sa législation.




La « rumeur infâme »

Le zèle, qu'ils tiennent pour indiscret, des prêtres auprès des blessés et l'accueil qu'ils rencontrent auprès des combattants irritent et inquiètent pour l'avenir politique les anticléricaux; ils redoutent que l'Église ne tire parti de ce regain d'influence et de sympathie pour abroger les lois laïques et renverser les institutions. Plutôt que de s'empresser auprès des mourants pour subtiliser les âmes et forcer les consciences ou de peupler les hôpitaux de l'arrière, tous ces prêtres ne feraient-ils pas mieux de combattre en première ligne? Pourquoi tant d'hommes jeunes ou dans la force de l'âge, de surcroît célibataires, sans charge de famille, maintenus à l'arrière au lieu de prendre la place des autres? Ce raisonnement est le point de départ de ce qu'on a appelé la « rumeur infâme » : le décompte des prêtres embusqués et l'insinuation que le clergé attendait, à l'abri du danger, la fin d'une guerre qu'il avait contribué à déclencher. Le thème fut énoncé à la fin de l'année 1915 par des périodiques de gauche qui s'étaient toujours distingués par leur
vigilance anticléricale : Le Bonnet rouge, dont on a depuis retenu le nom pour son défaitisme présumé, ou La Dépêche de Toulouse. Cette campagne provoqua une très vive riposte de la presse bien-pensante, et des hommes politiques de droite : Maurice Barrès fit à La Dépêche un procès pour diffamation. Mais la « rumeur infâme » devait laisser des traces et avoir de durables prolongements.

La guerre n'en transforma pas moins et profondément la nature et la situation de l'anticléricalisme : il ne connaîtra plus jamais, après 1918, l'audience, le crédit, l'influence dont il avait disposé, avec des intermittences, entre 1815 et 1914.






N'OUBLIONS PAS LA RÉPUBLIQUE!


« L'Union sacrée est belle et nécessaire.

« Mais il ne faudrait pas qu'elle devînt un mal.

« Un curé, l'autre jour, affirmait que ses amis, les cléricaux et les papistes, entendaient bien n'être point les " jobards " de l'Union sacrée.

« Les" jobards de l'Union sacrée "! c'est la propre expression du curé.

« Les républicains ne craignent point, eux, d'être les" jobards " de l'Union sacrée. Ils observent, loyalement, le pacte qu'ils ont conclu.

« Ils savent bien que ce pacte, leurs adversaires l'ont oublié depuis longtemps. Autant qu'avant la guerre, les réactionnaires font campagne contre les institutions républicaines. Jamais les chefs de la démocratie ne furent aussi fielleusement diffamés. Même au temps où la Congrégation était toute-puissante, les citoyens n'étaient pas l'objet d'entreprises aussi tenaces de la part des apôtres, mâles ou femelles, du catholicisme romain. Dans l'emportement de leur fanatisme, les sectaires de l'Église ne respectent ni la maladie, ni la mort. Des blessés virent leur agonie attristée par l'apparition des robes noires. On vole à leur famille les cadavres des héros pour faire, sur leur cercueil, des démonstrations de papisme.

« Les républicains n'ignorent aucune de leurs manœuvres. Mais ils savent que l'excès même du zèle clérical le rend inopérant. Et nous pouvons attendre avec confiance le retour des soldats dans leurs foyers après la victoire : les tranchées et les hôpitaux nous rendront des milliers de républicains, dont les entreprises de la calotte auront fait des anticléricaux.

« Les républicains sont sans inquiétude sur le sort que réserve l'avenir à leur cause et à leurs idées.

« Mais il y a la France!


« Il y a la France dont le salut importe par-dessus tout.

« Et si les manœuvres auxquelles cléricaux et réactionnaires peuvent se livrer impunément, à l'abri de l'Union sacrée, ne sont dangereuses ni pour la République, ni pour la liberté de penser, elles pourraient devenir funestes au pays.

« Pourquoi les peuples dans tout l'univers civilisé sont-ils unanimes à souhaiter la victoire des armées françaises?

« Pour que la France reste, pour le monde entier, le champion du Droit et de la Liberté.

« On aime la France, à l'étranger, dans la mesure où l'on aime la démocratie, dans la mesure où l'on est attaché à la liberté de penser.

« Or, si nous laissons les hommes de la calotte et du césarisme défigurer la France, coller sur son noble visage de Vierge rouge un masque hideux de vieille matrone dévote, nous éloignons par là même les sympathies qui venaient à nous, nous décourageons les vaillants citoyens qui se faisaient, dans leurs pays, les défenseurs de la cause française contre la propagande germanique.

« Si nous ne nous appliquons pas à garder une République républicaine, une République qui apparaisse comme la terre de la démocratie et de la pensée libre, nous faciliterons l'effort des Allemands, lequel tend, vous ne l'ignorez point, à obtenir des peuples qu'ils se désintéressent du sort de notre pays.

« Jamais la fortune de la France et la fortune des idées républicaines n'ont été aussi étroitement associées qu'à l'heure actuelle.

« Respectons le pacte que nous avons signé. Soyons fidèles à la parole que nous avons donnée!

« Mais, contre la calotte et contre la réaction, contre les gens du pape et contre les gens du Roy, défendons la République : c'est le salut de la France qui l'exige 1. »






LA GUERRE : CHATIMENT DE DIEU


« Il y avait à Montalieu un curé qui semait la panique. Il fut dénoncé par quelques femmes dans le cœur desquelles la piété ne fait pas tort au patriotisme. Pour se venger d'elles, il leur refusa désormais les sacrements. Un gendarme un matin vint l'arrêter... Il vient d'être condamné à trois mois de prison avec sursis. Le châtiment paraît léger, si on le compare à celui que des magistrats parisiens ont infligé à un autre alarmiste qui, n'étant ni curé ni fonctionnaire, est, si l'on peut ainsi s'exprimer, un alarmiste sans
mandat et dont les propos, par conséquent, n'ont aucune espèce d'autorité. Quatre années de prison sans sursis. Et pourtant les journaux catholiques estiment qu'on a encore été beaucoup trop sévère pour le prêtre fanatique de Montalieu. Il ne relevait, prétendent-ils, que des censures de son évêque.

« De même pour le chanoine Lagardère, auteur de ce discours étrange où l'on voit le sang français opposer une digue (!) à l'invasion. Le chanoine Lagardère, raisonnent les organes du trône et de l'autel, a exposé la doctrine catholique. Il a dit que la guerre était l'expiation de toutes les fautes de la France. La religion catholique est la religion même de l'expiation. Elle enseigne que tout se paie ici bas et que quand nous ne payons pas nos propres faiblesses, nous payons celles des autres. Il a parlé en prêtre.

« Il n'importe guère que le chanoine Lagardère soit mis aux arrêts ou que le curé de Montalieu aille en prison s'il récidive. Ce qui est à signaler et à retenir, c'est l'effort que font les journaux catholiques pour arracher à la juridiction catholique les prêtres qui, pour employer une expression populaire, parlent comme on leur a appris. La question d'opportunité que certains ont soulevée n'est qu'un pauvre argument. Qu'est-ce, en effet, qu'une lumière qu'il faut, suivant les circonstances, mettre sous le boisseau ou faire briller à tous les regards? Si la guerre est divine et ne peut éclater que du consentement du ciel, il faut le dire à toute heure, en tous lieux et quel que soit le développement des opérations... C'est, au fond, l'avis de tous les prêtres catholiques 2. »






PERSISTANCE DE LA « RUMEUR INFAME »

Le reproche adressé aux prêtres de ne pas partager les souffrances et les dangers de la guerre n'est pas nouveau. Il avait déjà été formulé au cours des précédents conflits. La rumeur rencontre donc un terrain prêt à l'accueillir. A preuve ce texte d'Erckmann-Chatrian.


« (...) Puisqu'on représente toujours le long des rues, à tous les coins de Paris et d'ailleurs, les chères sœurs et monsieur le curé assis auprès du lit des malades, et secourant les blessés sur le champ de bataille, je déclare que ceux de Tizi-Ouzou ne s'y trouvaient jamais et qu'ils restaient prudemment dans leur coin, chose connue de toute la garnison et de tous les habitants du bordj, qui ne viendront pas dire le contraire.

« Il faudrait pourtant tâcher de mettre les actions un peu d'ac-cord
avec les peintures, et ne pas faire lever les épaules des gens pour de semblables comédies 3. »





C'est dans les dernières semaines de 1915 que la presse de gauche accroche le grelot : elle avance le chiffre de 12 580 curés embusqués.


Les curés embusqués


« On connaît le nombre exact de curés embusqués qui, au lieu de servir sur le front, sont retenus soit à l'arrière dans des formations sanitaires, soit dans les ambulances et les hôpitaux de la métropole au titre de brancardiers ou d'infirmiers. Ils sont 12 580 soit, à quelques unités près, l'effectif d'une division.

« Voici donc 12 580 hommes jeunes, intelligents — et tous célibataires — qui feraient d'excellents combattants et qui sont éloignés de la ligne de feu où ils sont remplacés par des territoriaux beaucoup plus âgés et, pour la plupart, pères de famille.

« Le pays entier a protesté contre cette inégalité flagrante. La presse républicaine s'est faite l'écho des doléances du pays et il n'en a pas fallu davantage pour que tous les journaux qui puisent leur inspiration dans La Croix ou L'Action française soient entrés en campagne, pour démontrer notre atroce et immoral sectarisme qui veut faire une bouillie de tous ces malheureux prêtres qui défendent le pays les pieds au chaud et le ventre à table.

« Nous n'avons jamais demandé la mort des curés mobilisés. Nous n'avons jamais voulu réinaugurer les bateaux à soupape de Carrier. Nous voulons seulement que les 12 580 curés embusqués rentrent dans le droit commun, et que, suivant la grande et intangible loi de l'égalité, ils soient placés aux mêmes dangers et aux mêmes honneurs ainsi que tous les poilus du même âge qu'eux 4... »






Pas d'exception pour les prêtres!


« La loi de 1889 a affecté les prêtres-soldats aux services de santé. Elle n'a pas dit que les prêtres-soldats resteraient dans les formations de l'arrière. C'est une circulaire de M. Millerand qui a dit cela. Mais M. Millerand n'est ni la loi ni même les prophètes. Quand M. Joseph Denais, député nationaliste, écrit comme il le fait à peu près tous les jours dans un journal de Paris qu'il faut économiser les hommes, nous ne pouvons donc que l'approuver. Nous l'approuverions sans réserves s'il écrivait : " Utilisons mieux les hommes. " Les prêtres pourraient très bien être brancardiers sur le front où ils remplaceraient d'autres brancardiers laïcs qui pourraient dès lors faire utilement le coup de feu. Et l'on trouverait
très facilement des infirmiers bénévoles pour remplacer les infirmiers prêtres dans les hôpitaux de l'intérieur.

« (...) C'est entendu, personne ne demande aux ecclésiastiques d'aimer la guerre, même si, comme le prétend Joseph de Maistre, elle est " divine en elle-même ". Les citoyens qui ont tout quitté pour se battre ne l'aiment d'ailleurs pas plus que les ecclésiastiques. Un ennemi implacable sur le pays, le pays a crié : Au secours! ils sont tous accourus. C'était leur devoir. Ils l'ont accompli. Et alors comment le journal assomptionniste ose-t-il écrire :" si l'on fait une loi d'exception pour atteindre une catégorie de personnes, les prêtres, il ne faudra pas s'étonner que, au Parlement et ailleurs, les catholiques considèrent l'Union sacrée comme dénoncée et agissent en conséquence "? Vous avez bien lu? Une loi d'exception. Tous les Français doivent le service militaire; tous les militaires doivent aller au feu sauf les prêtres. L'exception, la voilà, semble-t-il. C'est une erreur. L'exception serait, quand tant de pères de famille sont sur le front, de faire de ces célibataires des combattants. Dès lors il n'y aurait plus de défense nationale qui tînt. La concorde entre tous les citoyens cesserait d'être désirable et les catholiques agiraient " en conséquence ". Tel est l'ultimatum du parti prêtre, quand les Allemands, suivant une phrase malheureuse mais consacrée, sont à Noyon!

« C'est pourtant ça, leur Union sacrée 5. »






Le défi de La Dépêche


« M. Maurice Barrès, quoique député, est un vieil adversaire du Parlement. Il était déjà l'ennemi des parlementaires au temps où il était boulangiste, c'est-à-dire après qu'il eut cessé d'être l'ennemi des lois.

« Aussi ne s'étonne-t-on pas de voir M. Barrès essayer de discréditer les parlementaires en présentant les parlementaires comme des embusqués.

« Paul Déroulède, à qui M. Barrès a succédé sans le remplacer à la tête de la Ligue des patriotes, n'eût peut-être pas fait autrement : mais il aurait commencé par s'engager.

« Du reste, on ne reproche pas à M. Barrès de faire la chasse aux embusqués. On lui reproche seulement de la faire avec des œillères ou, si l'on aime mieux, sur un terrain que limitent étroitement les intérêts politiques chers au père de Petite-Secousse.

« M. Barrès pourrait cependant et sans trop de peine élargir son champ d'action. Nous en tirons la preuve d'une lettre que nous recevons du front et dont nous ne citerons qu'une phrase, celle-ci :
« " Je mets au défi n'importe quel poilu (mais un vrai, alors!) de dire qu'il a vu monter la garde aux tranchées à un curé ou à un millionnaire. "

« M. Barrès, il est vrai, n'est qu'un poilu de l'arrière. Mais il est président de la Ligue des patriotes : on peut bien faire une exception pour lui — et nous allons voir s'il relèvera le défi du poilu de l'avant6. »






La rumeur persistera...

La rumeur survivra à la guerre : elle refera surface à chaque accès de fièvre anticléricale. Ainsi, en 1925, au plus fort de la querelle entre le gouvernement du Cartel qui a inscrit à son programme l'application intégrale des lois laïques, et les catholiques groupés derrière leur épiscopat :


« Pour un jésuite au front, combien de jésuites, Monsieur, sont restés embusqués dans les hôpitaux de l'arrière pour tourmenter les consciences des hospitalisés?

« Reparlons de la guerre et de sa cause initiale. Mieux que nous vous savez, Monsieur, que les jésuites qui étaient les conseillers du vieil empereur d'Autriche, François-Joseph, le gâteux François-Joseph, et qui le dominaient, ne firent rien pour l'empêcher de déclarer la guerre à la petite Serbie. Calculs, disent quelques-uns, car la Serbie non catholique sous la botte autrichienne, c'était un nouveau peuple soumis à la domination des jésuites 7. »





Que la rumeur ait survécu aux passions de la Première guerre et même de la Seconde, cette statistique publiée en 1965, par Jean Cotereau, l'atteste :
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2. Le Bloc national, retour offensif du cléricalisme?

La situation tant politique que psychologique de l'anticléricalisme se retrouve très notablement transformée au lendemain de la guerre et de la victoire. Le sentiment anticlérical a beaucoup perdu de sa virulence à la fréquentation dans les tranchées des anticléricaux et du clergé, en dépit des efforts de la presse anticléricale pour convaincre les lecteurs que les curés étaient tous embusqués. Quant à sa position politique, le changement survenu dans le rapport des forces l'a grandement affaiblie : le retour des droites au pouvoir, leur entrée dans une coalition formée sur un programme dont la suspension de la politique anticléricale est un des articles, marque un tournant décisif dans l'histoire de la IIIe République et des relations entre le pouvoir et l'anticléricalisme.

Certes, cette reconstitution de l'alliance de l'Église avec les pouvoirs publics n'est pas de nature à éteindre les craintes et les suspicions de l'anticléricalisme militant. Elles vont se cristalliser autour de deux thèmes : le culte de Jeanne d'Arc et le rétablissement de l'ambassade auprès du Saint-Siège. Le sentiment anticlérical dispose désormais d'un nouvel organe dont l'audience dépasse largement celle des feuilles spécialisées comme La Calotte ou La Raison : Le Canard enchaîné, fondé en pleine guerre, en 1916, qui combat tous les conformismes et va se faire une spécialité de la dénonciation de toutes les formes et résurgences de cléricalisme.


LA FIGURE DE JEANNE D'ARC

Le souvenir de Jeanne tient une grande place au cours des années 1920-1930 dans le sentiment national, les débats parlementaires et les rapports entre l'Église et la République. Couronnant une longue campagne d'opinion, le Parlement décide en 1920 d'honorer la « sainte de la patrie » en élevant la commémoration anniversaire de la délivrance d'Orléans au rang de fête nationale. Au même moment, par une coïncidence qui n'est pas purement fortuite, Rome canonise Jeanne d'Arc et l'élève sur les autels. Heureuse convergence qui associe dans un culte commun l'Église et
la République, réconcilie les catholiques et les patriotes. Quelque dix ans plus tard, la célébration du cinquième centenaire (1929) des débuts de l'épopée de la jeune Lorraine ravive son souvenir et renouvelle son culte.

Devant cette nouvelle manifestation de l'alliance du sentiment national et de la foi religieuse, les anticléricaux ont deux sortes de réactions fort différentes : elles n'ont en commun que de dénoncer une imposture, mais qui n'est pas la même dans l'un et l'autre cas. Pour les uns, l'imposture réside dans l'accaparement rétrospectif par les pouvoirs établis, gouvernement, État-Major, épiscopat, de celle qui fut la victime de la coalition cléricale et militaire. Pourquoi l'abandonner à ses ennemis? Fille du peuple, Jeanne est des nôtres : le moment est venu de la libérer, de soustraire son culte à ses bourreaux. Cet anticléricalisme-là, qui se sent pour la jeune bergère de Domrémy une manière de tendresse, s'exprime dans Le Canard enchaîné et inspire la pitié fraternelle de Pierre Scize.


« Le Canard enchaîné »


« Il y avait une fois dans un petit village de Champagne une petite bergère modeste et sage. Bien qu'elle portât le nom célèbre de Jeanne d'Arc, qui eût pu lui procurer les plus brillantes situations, elle préférait les humbles travaux des champs. Un jour, comme elle était occupée à traire ses moutons, elle entendit une voix...

« Une voix qui lui disait : " Allez! enfants de la Patrie "... Elle sut que c'était la voix de Mlle Marthe Chenal. Mais d'autres voix insistaient qui lui disaient : " Jeanne, tu ne seras plus Champenoise, dès maintenant tu seras vierge et Lorraine comme M. Maurice Barrès ". Les voix prononcèrent d'autres paroles historiques.

« A la suite desquelles Jeanne d'Arc alla trouver Charles VII qui avait établi son état-major dans la direction de Bordeaux. " Sire, lui dit Jeanne, ne vous en faites pas. On les aura. " Et elle prédit que la guerre serait fraîche et joyeuse.

« Mobilisée, et grâce à l'ignorance des majors de l'époque, elle fut versée dans le service armé. Ses longs cheveux épars, conformément à l'article 21 du paragraphe IV du Service intérieur, furent coupés ras, surtout par-derrière. Lors, Jeanne s'écria : " C'est maintenant qu'on m'a enlevé tous ces poils que je suis vraiment un poilu! " Car le miracle commençait...

« Déjà, à cette époque, nous avions avec les Anglais des liens indissolubles : il n'y avait pas moyen de se débarrasser d'eux. Ils étaient à Orléans et Jeanne eut l'idée d'y appliquer une longue échelle pour y arriver. C'est ainsi que plus tard on songea à donner la Légion d'honneur à la ville ou, à tout le moins, au maire d'Orléans.


« Dès que par ses victoires Charles VII fut nettement le plus fort, l'Église reconnut loyalement qu'il méritait de devenir l'envoyé de Dieu. Elle décida de le sacrer roy de France en la cathédrale de Reims. Jeanne d'Arc, portant sa bannière, s'écria : " Elle a été à la peine, elle peut bien être à l'honneur. "

« A cette époque on ne touchait déjà pas la part du combattant et Jeanne fut livrée par les Anglais à un tribunal de curés français présidé par Mgr Cauchon, évêque de Beauvais. Comme elle était innocente, elle fut condamnée au bûcher. Pour obtenir sa grâce, elle se jeta inutilement aux pieds de Cauchon.

« La sentence fut exécutée. Jeanne d'Arc fut placée sur un bûcher au milieu de la place du Vieux-Marché à Rouen et elle mourut dans de grandes souffrances.

« Les soldats anglais et les curés français assistèrent à cette grande victoire sur une femme.

« Mais, pour qu'on ne se servît pas de cette histoire contre l'Église et contre l'Entente, on décida de faire de Jeanne d'Arc une sainte et de la faire fêter par ceux-là mêmes qui l'avaient condamnée. Et, en vertu d'un article additionnel du traité de Versailles, il fut décidé qu'elle avait été brûlée par les Allemands 9. »






Toujours Le Canard enchaîné


Samedi dernier nous fûmes quelques-uns à fêter Jeanne d'Arc d'une manière qui n'était point orthodoxe.

« C'était aux frontières du Quartier latin, dans un petit cinéma. Carl Dreyer, metteur en scène danois, présentait à quelques amis son film, La Passion de Jeanne d'Arc. Non pas telle qu'on a pu la voir sur les écrans du boulevard, mais tel qu'il l'avait réalisée dans le secret de son cœur. Avant que ces messieurs les éditeurs n'aient porté sur la bande sacrilège leurs ciseaux profanateurs.

« Car cette Jeanne-là effraie le petit commerce des salles obscures, à qui suffit la gloire de Mme Victrix. Ça n'est ni la paysanne endimanchée des bergeries officielles, ni la blonde reine de mi-carême des carrousels, ni la sainte rose et argent des sculpteurs de Saint-Sulpice.

« C'est, frêle, succombant sous les chaînes, hagarde, pleine de l'effroi de la mort, une maigre fille en butte à une coalition cléricale et militaire, férocement acharnée sur elle...

« Jeanne, ainsi tu les vis à Rouen, unis, tirant leur puissance l'un de l'autre, s'accotant fraternellement et boutant ensemble le feu à ton bûcher, ainsi tu les pourrais voir encore, le soldat et le prêtre si leur éternité n'était pas, Dieu merci, un dernier mensonge qu'ils
inventèrent jadis, dans les affres de l'agonie, désespérés de voir s'éteindre leur puissance.

« Ils sont là. Plus unis que jamais. Mais aujourd'hui, ils te glorifient. Regarde-les prier, présenter les armes, frapper l'air de cantiques et de commandements martiaux; respire la fumée de l'encens, après celle, nauséabonde, de ton bûcher. Ils t'aiment, Jeanne, ils t'adorent. Et probablement pour les mêmes raisons qu'ils t'ont martyrisée jadis.

« Ce qu'ils détruisaient en toi, ce qu'ils demandaient aux flammes de pourchasser jusqu'au fond de ton pauvre corps, c'était le souffle d'indépendance qui t'animait, cet esprit vif comme l'alouette aux champs qui t'inspirait de passer outre aux grades, aux degrés de l'autorité, et d'en appeler à ton roi sans passer par ses ministres, à ton Dieu sans connaître ses évêques, à ton courage sans consulter les états-majors. Rebelle fille, qui avais rompu avec ta famille, tes prêtres, les chefs d'armes et qui réussissais seule là où les capitaines chevronnés échouaient, et qui dérangeais de leur prébende ces prélats obèses et pieux, furieux de te voir vivre, vaincre et rire, garçonnière, parmi tes pareils assemblés.

« Or, les siècles ont passé, les hommes ont marché. Aujourd'hui que l'odeur du crime s'est évaporée, ils sont tous à fourbir ton écu, à repriser ton étendard, à ravauder les pièces de ton procès, à ombrer ceci, à enluminer cela. Et claquent les bannières sur les églises, miaulent les Clairons en ton honneur.

« Pourquoi? parce que, le temps aidant, tout ce qu'ils te reprochaient, est devenu article de foi. La réussite sanctifie tout à leurs yeux et tu as réussi. Tu n'es plus la fille rebelle mais l'obéissante messagère du Seigneur. Tu n'es plus une virago lancée parmi la soldatesque, mais une écuyère bien-pensante, enrôlée sous les fleurs de lys. Ta science militaire ne choque plus les généraux qui mettent soixante ans à s'assimiler les finesses de l'école de bataillon : il est prouvé que c'est La Hire et Xaintrailles qui ont gagné les batailles. Et quant aux prêtres, on nous assure que tu n'eus pas d'ami plus dévoué que Monseigneur Pierre Cauchon, qui fit l'impossible, Jeanne — l'impossible, entends-tu? — pour t'épargner le bûcher.

« Alors, que reste-t-il à te reprocher? Plus rien. Tu rayonnes d'un pur éclat. Tu incarnes la Religion et la Patrie. Et ton supplice lui-même a une valeur d'enseignement. Il devient moral et exemplaire. Que seraient-ce, en effet, une religion, une patrie pour lesquelles on ne mourrait pas? Une foi sans victime, une paix sans victoire? Pouah!

« Et c'est ainsi, Jeanne, que tu es devenue — toi que brûlèrent cléricaux et patriotes — la sainte de la patrie 10. »






Clémendot

Un autre anticléricalisme ne l'entend pas de la sorte : la véritable imposture consiste à croire aux fables que l'Église a racontées à propos de Jeanne et à lui attribuer un rôle prépondérant dans la naissance du sentiment national et la délivrance du territoire. Quoi qu'on dise, Jeanne d'Arc est une personnalité essentiellement religieuse et les vrais anticléricaux se garderont de tomber dans le piège, d'être dupes de l'équivoque entre le patriotisme et le cléricalisme. Telle est, en particulier, la pensée inspiratrice des dix articles que publie G. Clémendot au long de l'année 1930, dans l'organe du Syndicat national des instituteurs, conservatoire de la laïcité militante, L'École libératrice.


« Instrument de propagande cléricale, machine de guerre pour bouter hors de France l'esprit laïque, voilà ce que c'est aujourd'hui que Jeanne d'Arc.

« Jeanne la faiseuse de miracles, Jeanne la thaumaturge continue par de nouveaux prodiges l'accomplissement de la mission essentiellement religieuse dont une habile légende l'a investie : celle de " rendre la France au Roi des Cieux ".

« En cette année 1929, cinquième centenaire de la délivrance d'Orléans, il ne s'est presque pas écoulé de semaine sans qu'on vît s'allonger la liste des prodiges johanniques.

« Le 8 mai 1929, M. Doumergue, président de notre République laïque — et, dit-on, protestant, — recevait officiellement à l'hôtel de ville d'Orléans le cardinal Lépicier, légat du pape, lequel était ensuite solennellement reconduit par le chef du protocole élyséen. Puis, sur le parvis de la cathédrale, le président était reçu à son tour par l'évêque d'Orléans flanqué de 70 prélats.

« Tout cela à l'époque où pape, cardinaux et archevêques proclament à l'envi qu'il n'est pas permis d'obéir aux lois de la laïcité, peste de notre temps, et que, la souveraineté du Christ s'étendant à toutes les choses temporelles, les hommes doivent être soumis à son autorité, autant dans leur vie collective que dans leur vie privée.

« C'est à se demander si nous n'avons pas reculé de cent ans en arrière, si nous ne sommes pas revenus au temps de la Restauration où, vers 1820, les missions catholiques organisaient d'immenses manifestations religieuses contre-révolutionnaires avec le concours empressé des préfets, des magistrats, des généraux et des fonctionnaires de toutes les administrations.

« Que les représentants de la République, les gardiens de la laïcité aient consenti, pour glorifier une sainte de l'Église, à parader
aux côtés de ceux qui qualifient la liberté de perdition et de délire, c'est vraiment un miracle, et ce miracle est l'œuvre de Jeanne d'Arc.

« Faisons notre mea culpa.

« Nous aussi, nous avons glorifié Jeanne d'Arc. Nous avons admis, sur la foi d'historiens illustres, que Jeanne a été la libératrice de la France. Certains d'entre nous ont soutenu que cette fille du peuple nous a été volée par l'Église. Eh bien! non!

« Quoique condamnée par l'Église, Jeanne la Pucelle fut incontestablement une personnalité essentiellement religieuse 11. »








L'IDOLE DE DOMRÉMY


Récapitulation et conclusions


« 1. Enseigner que la France a été sauvée miraculeusement par une jeune paysanne de 17 ans, envoyée au secours de Charles VII par Dieu, par la Vierge et par les saints et saintes du Paradis, aujourd'hui canonisée pour avoir, au dire de l'Église catholique, guéri, plus de 400 ans après sa mort, cinq femmes abandonnées par les médecins, c'est faire œuvre de propagande religieuse, c'est violer la neutralité scolaire, c'est attenter à la liberté de conscience.

« II. Le fait d'entendre des voix que des témoins normalement organisés n'entendent pas, ou de voir des personnages que les mêmes témoins ne voient pas, s'appelle scientifiquement une hallucination. Honnêtement, on n'a pas le droit de qualifier autrement les " voix " de Jeanne d'Arc et les « apparitions » dont elle a entretenu ses juges.

« III. Sans doute, le désir de Jeanne était de mettre fin à la guerre. Elle a combattu courageusement dans cette louable intention. A ce point de vue, nous lui devons un hommage égal, mais non supérieur, à celui que nous accordons aux innombrables vaillants qui ont lutté pour la défense de leur pays. Le courage doit être honoré partout où il se rencontre, mais il ne faudrait pas oublier que le courage civil des travailleurs, qui affrontent la mort chaque jour en peinant pour leurs semblables, vaut le courage de la vierge guerrière. Elle n'a pas droit à plus de vénération que les mineurs brûlés par le grisou, les pêcheurs engloutis par les flots, les moissonneurs terrassés par le soleil de Thermidor, les sauveteurs ensevelis sous les débris de la montagne de Fourvières.

« IV. Honnêtement, on n'a pas le droit d'affirmer que Jeanne
d'Arc a libéré la France, car la guerre a continué pendant vingt-trois ans après la cessation de son activité militaire.

« V. Soutenir que Jeanne d'Arc, malgré ses échecs répétés, a été l'initiatrice de la victoire finale, pour la raison qu'elle aurait réveillé les énergies nationales, c'est aller à l'encontre des faits les mieux établis, puisqu'après le sacre de Reims, elle a été si bien abandonnée qu'au moment de sa capture elle n'était plus suivie que par une centaine de mercenaires italiens.

« En outre, reporter sur la jeune visionnaire tout l'honneur de la libération du territoire, c'est se montrer délibérément injuste à l'égard de ceux qui, par la diplomatie ou par les armes, ont réellement mis fin à la guerre.

« C'est enfin sacrifier à la théorie des personnages providentiels contre laquelle les peuples ne sauraient être trop mis en garde.

« VI. A Orléans, par suite de la mentalité superstitieuse et religieuse de l'époque, Jeanne a assurément contribué à exciter l'ardeur des 10 000 hommes au milieu desquels elle combattait, et à semer l'inquiétude parmi ses 4 000 adversaires. Mais la délivrance de la ville n'eut rien de miraculeux. Que 10 000 hommes en aient mis 4 000 en fuite, il n'y a pas là de quoi crier au prodige.

« VII. La guerre aurait dû être terminée en 1420 par le traité de Troyes. Ce traité ne livrait pas la France aux Anglais. Il stipulait que les deux royaumes conserveraient chacun leurs coutumes, usages et lois. Et le compétiteur de Charles VII, son neveu Henri VI d'Angleterre, était au moins aussi Français que lui. En refusant de s'incliner devant le « chiffon de papier », le " gentil dauphin " a occasionné à son royaume 33 nouvelles années de guerre et de désolation. Jeanne d'Arc, en prenant son parti, a contribué à ce pitoyable résultat.

« VIII. Affirmer que Jeanne d'Arc a été condamnée par les Anglais, c'est exciter la haine entre deux peuples, et c'est falsifier la vérité. En réalité, Jeanne a été condamnée pour hérésie, sur la demande de l'Université catholique de Paris et du Grand Inquisiteur de France, par un tribunal religieux composé presque entièrement de clercs français.

« IX. Des faits incontestables et incontestés permettent de douter que Jeanne d'Arc ait été réellement brûlée. Ses propres frères ont affirmé sa survivance après 1431.

« X. Sa réhabilitation, à laquelle la papauté n'a consenti qu'après cinq années d'atermoiements, n'a été qu'une comédie politique organisée dans l'intérêt de Charles VII, et non dans celui de la condamnée.

« XI. En résumé, Jeanne d'Arc était une jeune visionnaire hallucinée qui, dans l'excellente intention de mettre fin à la grande pitié du royaume de France, mais sans y réussir, a courageusement
combattu ceux qu'elle accusait d'être la cause des maux dont souffrait le pays. Rien de plus, rien de moins. Elle mérite le respect, mais non pas le culte idolâtrique qu'on lui a voué 12. »








LA REPRISE DES RELATIONS DIPLOMATIQUES AVEC LE VATICAN

Si les anticléricaux se divisent sur Jeanne d'Arc, ils se retrouvent unanimes pour réprouver l'abandon de la politique laïque, regretter le rétablissement de l'ambassade de France auprès du Saint-Siège, s'alarmer de la présence à Paris d'un nonce et s'inquiéter des trop bonnes relations entre le clergé et les pouvoirs publics.



Édouard Herriot invoque l'exemple des grands ancêtres — Richelieu et Mazarin — contre le rétablissement des relations avec le Saint-Siège.


« (...) S'il est exact que la monarchie ait eu des ambassadeurs à Rome, jamais elle n'a permis aux papes et aux nonces de s'occuper de sa politique extérieure.

« J'entends ici simplement invoquer l'autorité d'hommes qui ont été cependant des prélats catholiques : d'un Richelieu, d'un Mazarin. Vous avez tous lu les admirables instructions de Richelieu à Schomberg, elles éclairent toute ma doctrine, à moi démocrate : " Autres, dit-il, sont les intérêts d'État qui lient les princes, et autres les intérêts du salut des âmes. " Vous savez bien que Mazarin a tenu pour néant lors de la paix de Westphalie les protestations d'un légat ou les refus d'un pape.

« Mais, par votre manque de foi démocratique, parce qu'au lendemain de la paix vous n'avez pas cru dans la vérité de la liberté, vous avez obtenu des résultats inférieurs à ceux qu'a procurés jadis à la France un ministre de génie qui, créant en Allemagne par l'opposition des protestants et des catholiques un jeu continu d'intérêts opposés, a fondé pour deux siècles et jusqu'à la Révolution française le droit public européen 13. »




« Le Canard enchaîné »

Sur le style des relations rétablies entre l'Église et l'État Le Canard enchaîné est intarissable: il tient là un de ses sujets d'inspiration
favoris. Le thème ne varie guère, la manière non plus : elle consiste à suggérer sur le mode ironique le contraste entre les lois intangibles et la politique du Bloc national. Le Canard enchaîné affecte de se réjouir hautement de ce retour à l'heureux temps où le clergé et le gouvernement marchaient la main dans la main, ou encore d'y voir le couronnement d'une politique résolument laïque. Voici quelques échantillons inspirés par l'arrivée à Rome du nouvel ambassadeur et la réception en France du nonce apostolique.


« Vive le Pape, de N... de D...!

« Nous sommes trop les fils de la fille aînée de l'Église pour ne pas approuver pleinement la reprise des relations avec le Saint-Siège, que les juifs et les francs-maçons du Bloc national ont obtenue sans trop de peine du nouveau gouvernement.

« Nous devons d'autant plus nous réjouir de cette alliance avec le Vatican qu'elle nous apportera, d'abord, une aide matérielle précieuse en permettant aux zouaves pontificaux de sortir enfin de leur neutralité et de venir opportunément grossir les rangs des armées alliées, ensuite un puissant réconfort moral en redonnant à notre peuple, par la fréquentation des gens d'église, le goût et la foi que trente années de luttes antireligieuses lui avaient fait perdre.

« L'heure de croire est enfin revenue!

« Nous avons besoin de croire que nous sommes heureux pour savourer pleinement les fruits de la victoire; de croire que les vaincus paieront [...], que M. Sacha Guitry n'écrira plus de pièces et que Benoît XV n'est plus le bochophile qu'on nous a présenté.

« Ainsi soit-il! 14 »

« Réception de M. Jonnart au Vatican. Une belle journée républicaine

« Une heure solennelle vient de sonner au cadran des chancelleries de l'Europe. Mais elle a tinté plus particulièrement au fond de tous les cœurs français. Notre pays vient de renouer des relations séculaires — saecula saeculorum — avec sa sainteté Benoît XV. La France se réveillera ce matin avec allégresse. Enfin ça y est! Nous avons la bénédiction du pape. Ce n'est pas trop tôt... Il n'est que de savoir parler haut et ferme pour obtenir les concessions et les bénéfices dont notre pauvre pays a tant besoin.

« Arrivée à Rome

« Quand le train qui amenait M. Jonnart et sa suite arriva à Rome, il s'arrêta à la gare, le long du quai. Les portières des wagons
s'ouvrirent et les voyageurs descendirent en faisant usage des marchepieds. M. Jonnart sortit de son compartiment réservé, suivi de sa nièce et d'autres personnages officiels de moindre importance. A sa rencontre étaient venus pour le saluer Mgr Carrali, secrétaire de la Congrégation des cérémonies, des doyens, chanoines, prêtres desservants, vicaires et mille autres ecclésiastiques. Aussi n'est-il pas exagéré de dire que les quais étaient noirs de monde. Tous entonnèrent en chœur de pieuses litanies. M. Jonnart pleurait d'émotion.

« " Quel honneur, dit-il, pour le gouvernement de la République! "

« Sa nièce à ses côtés portait les bagages. Tous deux, un peu fatigués du voyage, demandèrent à se retirer à l'hôtel. Il fut fait droit immédiatement à cette requête. M. Jonnart et sa nièce furent conduits aussitôt à l'autel de Saint-Antoine.

« La réception officielle

« Quand M. Jonnart se présenta aux appartements particuliers du pape, ses lettres de créance à la main, il n'était pas très rassuré.

« " La France, disait-il à ses intimes, n'a jamais de veine avec ses créances. Pourvu que ça ne fasse pas encore le même coup qu'avec l'Allemagne [...]. Voyez-vous qu'on soit forcé de tenir dix-sept conférences, de mobiliser une classe et d'occuper le Quirinal pour faire valoir mes droits en quarante-deux annuités! "

« C'est à ce moment précis qu'il fut introduit auprès du pape. Sa sainteté Benoît XV était assise sur le Saint-Siège dont on parle si souvent et que bien peu de gens ont vu.

« M. Jonnart se mit fièrement à genoux et baisa trois fois le sol sans perdre un pouce de sa taille — en longueur, bien entendu.

« La scène était très émouvante.

« Les fêtes

« A l'occasion des fêtes magnifiques données par le Saint-Père en l'honneur de la République française, toutes les maisons de Rome étaient pavoisées aux couleurs du Sacré-Cœur. Partout s'étalaient joyeusement des reposoirs et des calvaires. La foule était en liesse. Une procession entraînante se répandait dans toute la ville, le long du chemin de croix, en chantant gaiement le Dies irae et le De profundis. La joie populaire faisait plaisir à voir. Des messes furent dites partout en matinée. Dans toutes les églises les fidèles s'en donnaient à cœur joie. A la basilique Saint-Pierre, toute l'armée alliée des zouaves pontificaux était massée entre le bénitier et la statue de saint Antoine. La principale attraction consistait en l'adoration du tombeau de l'Apôtre que M. Jonnart a enlevée avec beaucoup de verve et de bonne humeur, à la satisfaction de tous.


« Des vêpres et des saluts fort animés se prolongèrent très avant dans la nuit.

« Consécration de M. Jonnart

« Dès le lendemain matin, M. Jonnart était réveillé de bonne heure par Mgr Ceretti, nonce apostolique du pape à Paris. Celui-ci informa notre ambassadeur qu'il devait, selon le cérémonial d'usage, se préparer à la consécration de ses nouvelles fonctions et qu'en conséquence Sa Sainteté Benoît XV l'attendait pour le confesser.

« M. Jonnart était atterré.

« " Sacré nonce de Dieu, s'exclama-t-il, on ne m'avait pas prévenu de ça. Si jamais je suis forcé de raconter tous mes péchés au pape, qu'est-ce qu'il va penser de moi? "

« Enfin il partit. Mais il était bien ennuyé. Sa nièce aussi. Elle l'attendit longtemps; longtemps. Enfin la porte s'ouvrit. M. Jonnart était devant elle tout radieux.

« " Comme ça a été long, mon oncle, dit-elle.

« — Tu parles ! expliqua-t-il, j'ai dû raconter toutes mes fautes... Mais ça s'est fort bien passé. Le pape a été très gentil. Il m'a fichu son absolution avec trois cents jours d'indulgence.

« — Trois cents jours! s'écria la pauvre fille avec admiration Trois cents jours d'indulgence!... Alors ça va... on a encore le temps de rigoler. "

« Solennellement accrédité auprès du pape Benoît XV, M. Jonnart lui a fait connaître que, pour le remercier de ses grandes fêtes républicaines, le gouvernement de la République française donnerait prochainement à son tour de grandes fêtes religieuses 15. »






Le nonce du pape chez le président de la République


« Rambouillet, 8 août. Le président de la République a reçu ce matin au château de Rambouillet Mgr Ceretti Bonaventure, ambassadeur du Vatican, qui lui a présenté ses lettres de créance. La cérémonie a été imposante.

« Un important détachement militaire a rendu les honneurs. La joie de nos petits soldats faisait plaisir à voir. Ils rappelaient qu'ils avaient été ces privilégiés qui avaient pu éviter, en raison de la chaleur, la revue du 14 Juillet. Aussi était-ce de bon cœur qu'ils étaient venus de Paris jusqu'à Rambouillet, tout exprès pour participer à la cérémonie républicaine de réception de Mgr Ceretti.


« Celui-ci leur a donné sa bénédiction. M. Millerand, à l'issue de la cérémonie, après le chapelet et le rosaire, a retenu le prélat à déjeuner. Il lui a rappelé l'intangibilité des lois laïques, notamment de celles qui concernent les dépôts de remonte de cavalerie et l'exportation des tourteaux.

« Mgr Ceretti, au moment des toasts, a porté un benedicite à la santé de la République 16. »






Le nouveau conformisme bien pensant

Les anticléricaux se gaussent autant qu'ils s'émeuvent de voir le personnel politique se rapprocher de l'Église et faire parade de soumission à ses lois et d'observance de ses pratiques. Le Canard enchaîné ironise sur cet opportunisme dévot.


« Le bon ton

« Depuis que M. Poincaré a fait bénir son union civile avec Mme Henriette, depuis la guerre surtout, les curés sont fort à la mode dans les cérémonies matrimoniales républicaines et maçonniques.

« On montrait l'autre jour M. Gaston Vidal, franc-maçon connu, galamment agenouillé sur un prie-Dieu ministériel pour prononcer un oui définitif et que Dieu seul pourra dissoudre.

« Et hier c'était M. Sarraut, sénateur et directeur de l'anticléricale Dépêche, qui mariait la seconde de ses demoiselles de filles à l'église de la Trinité.

« Une pieuse ferveur n'a cessé de régner pendant toute la cérémonie 17. »












3. Le Cartel des gauches

La poursuite de la politique d'apaisement et la multiplication des mesures qui donnent satisfaction à certaines revendications de l'électorat catholique — après la reprise des relations diplomatiques, la tolérance des congrégations, le maintien du régime concordataire dans les départements recouvrés, la constitution avec l'assentiment
du gouvernement des associations diocésaines — inquiètent de plus en plus les anticléricaux. La raillerie amusée fait place à la colère et à l'indignation. L'approche des élections législatives (11 mai 1924) mobilise le sentiment anticlérical. Le Cartel des gauches lui fait la plus large place dans son programme et le retour à l'application intégrale des lois laïques est un des enjeux majeurs de la campagne et de la compétition électorales.


LE PARTI RADICAL SONNE L'ALARME


« Il n'est pas vrai que nous soyons les ennemis de la liberté de conscience ou de la liberté des cultes proclamée par la Déclaration des Droits, inscrites en des lois républicaines qui protègent les droits de la croyance dans tout ce qu'ils ont de conciliable avec l'intérêt français. Ce que nous ne voulons pas, c'est un retour à la confusion de jadis; c'est qu'une autorité spirituelle, à ce titre respectable, soit traitée — et, d'ailleurs, à l'exclusion des autres autorités spirituelles — comme une puissance temporelle, comme un gouvernement du peuple, politique d'abandon dont l'échec pitoyable se confirme de jour en jour par les plus inquiétantes révélations. Nous ne voulons pas que les décisions de la République soient rapportées au profit de groupements qui demeurent dans un état d'insoumission.

« (...) Notre parti, qui a l'honneur d'avoir proposé le premier l'école unique, doit garantir les maîtres de l'école laïque, menacés, depuis le plus humble instituteur jusqu'aux chefs de service, que l'on sacrifie aux exigences impérieuses de la réaction 18. »






HERRIOT

Le cléricalisme et ses saturnales mettent en péril les conquêtes de la raison.


« J'ose le dire; ce n'est pas seulement l'œuvre d'un Jaurès, c'est l'œuvre d'un Voltaire, d'un Montesquieu, d'un Diderot qui est aujourd'hui en péril. [...] Les saturnales religieuses de Lisieux, les prosternations collectives devant les tibias d'une pauvre fille 19 (à toi le péroné, à moi la malléole), attestent les conquêtes de la sottise 20. »




Le programme du Cartel comprend l'application des lois laïques aux congrégations réinstallées en France à la faveur de la guerre, leur extension à l'Alsace et à la Lorraine désannexées, la suppression de l'ambassade auprès du Vatican, l'instauration de l'école unique.

Les radicaux, et avec eux toute la gauche, s'émeuvent des attaques dirigées contre l'enseignement public par la presse d'extrême droite qui reflète les préjugés et les préventions de l'Église.


« (...) L'inertie de la politique intérieure favorise les menées de nos adversaires. On en peut juger par la répugnante campagne dirigée contre notre école laïque par L'Express du Midi.

« Il est permis à des insulteurs de traiter impunément nos instituteurs de " gredins " et nos institutrices de " filles perdues ". Il est loisible à ces gaillards de représenter les maîtres de nos écoles primaires comme chargés d'" apprendre la paresse, l'ignorance, la prostitution, le cambriolage et l'assassinat politique aux petites filles et aux petits garçons 21 ". »





L'énoncé de ces dispositions va se retrouver, avec quelques variantes, dans le texte des professions de foi qu'adressent à leurs électeurs les candidats groupés sur les listes du Cartel des gauches. On y voit aussi reparaître quelques thèmes plus anciens qui remontent du passé de l'anticléricalisme : ainsi l'allusion à la Congrégation dans la déclaration de la Drôme ou la référence aux déclarations de Waldeck-Rousseau sur les moines ligueurs dans celle de l'Isère.




QUELQUES PROFESSIONS DE FOI ÉLECTORALES 22


« Les Républicains, attachés au principe de laïcité, ont assisté avec désolation au rétablissement d'un ambassadeur au Vatican et au retour d'un Nonce à Paris; ils ont vu, dans leurs provinces, par quelles manœuvres le Bloc national minait l'École publique : aucun Républicain ne votera pour lui 23. »


« Réaction cléricale.

« Les congrégations sont rentrées et se sont réinstallées en violation des lois.

« On a agenouillé la République devant le Pape.

« On a laissé insulter les éducateurs du peuple.

« On a fermé les écoles laïques dans bon nombre de petites communes, au bénéfice de l'école cléricale. On a réduit le nombre des instituteurs, toujours pour favoriser indirectement les écoles libres 24. »

Allier, liste d'Union socialiste.

« Ni Rome! Ni Moscou!...

« ... Le cléricalisme relève la tête, il faut l'abattre. »

« Le retour offensif d'un cléricalisme déjà assez fort pour reprendre contre la Nation sa mainmise extérieure internationale et pour vouloir détruire, à l'intérieur, les conquêtes de laïcité et de vraie liberté de conscience à l'École 25. »

« S'opposer...

« à la ruine de toutes les institutions laïques par le retour toléré des congrégations religieuses, par la reprise des relations avec le Vatican, par la guerre livrée partout aux instituteurs, par la protection officielle de l'école libre, par le maintien et l'aggravation d'un régime scolaire qui refuse aux enfants du peuple l'égalité de l'instruction26. »

« Pour la liberté de pensée, par le maintien intégral des lois laïques, notamment de la loi de Séparation, et le développement de l'école laïque27. »

« (...) Nous ne voulons pas davantage d'alliance avec ceux qui n'acceptent pas toutes les lois de la République, et notamment avec ceux qui, sous le couvert du vocable de Bloc national, poursuivent la réalisation d'une politique cléricale et réactionnaire que le pays a déjà condamnée.

« Nous n'abandonnerons jamais le principe de la laïcité qui, affirmant d'ailleurs le respect de toutes les croyances, garantit la liberté de la conscience humaine, et seul peut assurer la paix civile et religieuse.


« Nous réprouvons énergiquement les campagnes abominables à l'égard des dirigeants de nos écoles nationales où tant de maîtres et d'élèves ont donné à la France l'exemple du plus pur esprit de sacrifice et de solidarité 28. »

« Retour à la politique de laïcité réelle de l'État (contre l'ambassade auprès du Vatican, les diocésaines, le retour des congrégations, la R.P. scolaire).

« Respect absolu des consciences, à commencer par celle de l'enfant. Liberté de croire ou de ne pas croire, de pratiquer un culte ou de s'abstenir de toute démonstration confessionnelle 29. »

« (...) Le Bloc des gauches, c'est la laïcité! C'est la défense de l'école laïque, mère de la démocratie; c'est la liberté de conscience pour tous, mais c'est le respect absolu de la loi de séparation, le retrait immédiat de l'ambassade auprès du Vatican, la lutte contre la Congrégation, éternelle ennemie de la République30. »

« Les lois laïques sont, par excellence, l'œuvre de la Troisième République. Respectées, elles assurent la paix religieuse, nous en demandons l'application intégrale. Cette laïcité ne doit pas être verbale, mais réelle. Nous assurerons la défense efficace de l'école laïque en exigeant la stricte application des lois existantes, en protégeant ses maîtres dont nous nous plaisons à reconnaître le dévouement et le zèle, en refusant la proportionnelle scolaire.

« Respectueux de toutes les croyances, les admettant et les tolérant toutes, nous pensons que le pouvoir politique doit être entièrement libéré de toute tutelle confessionnelle 31. »

« Le Bloc national attaque nos institutions laïques. Il a rétabli l'ambassade auprès du Vatican. Il a toléré la rentrée des congrégations. Des projets de loi ont été déposés et sont rapportés favorablement pour autoriser les Franciscains, les Missionnaires du Levant, les Frères de la doctrine chrétienne, les Pères blancs, les Missions africaines de Lyon, etc. Nous reverrions les « moines ligueurs », les « moines d'affaires », stigmatisés par Waldeck-Rousseau32. »

« Notre politique religieuse sera essentiellement laïque, assurant la liberté de pensée par le maintien des lois laïques, et notamment
de la loi de Séparation, laissant le maire à la mairie, l'instituteur à l'école et le prêtre à l'église 33. »

« Ils n'ont pas su mieux défendre les forces morales du pays que ses intérêts matériels. A l'intérieur, sous couleur d'" union sacrée ", ils ont favorisé les entreprises des cléricaux et des congréganistes, de tous les adversaires de l'École laïque, trahie par le ministre de l'Instruction publique lui-même. Le rétablissement de l'ambassade auprès du Vatican nous conduit tout droit, si nous n'y prenons garde, au rétablissement du Concordat et du budget des Cultes 34. »

« Nous exigeons pour tous, et dans tous les domaines, la liberté de conscience la plus absolue : à l'École, comme pour les fonctionnaires ; nous demandons l'abrogation de la loi Falloux...

« Nous voulons le maintien de la loi de Séparation, à l'intérieur. La Séparation est une loi de progrès, une loi républicaine à la base de la liberté de conscience.

« Nous voulons qu'elle soit introduite en Alsace, avec la connaissance toutefois du droit acquis des fonctionnaires des cultes35. »

« En matière de religion et d'enseignement, nous demandons : l'application de la loi de Séparation qui garantit le libre exercice de tous les cultes, mais n'en reconnaît, n'en salarie, n'en subventionne aucun. Comme à l'intérieur, les églises et leur mobilier resteront à la disposition des fidèles des divers cultes. L'École laïque, c'est-à-dire l'école nationale, respectueuse de toutes croyances. A l'instituteur l'instruction et l'éducations, aux ministres des divers cultes le soin de l'instruction religieuse 36. »






UN ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN POUR L'ANTICLÉRICALISME

La victoire électorale du Cartel des gauches, le 11 mai 1924, suivie de la constitution d'un cabinet à direction radicale, rétablit la position politique de l'anticléricalisme redevenu l'inspirateur de l'action gouvernementale. Le ministère Herriot se met en devoir d'appliquer les mesures annoncées. Le retour à l'anticléricalisme officiel réveille la guerre religieuse et la reprise de la Querelle,
assoupie depuis dix ans, confère comme une seconde jeunesse aux thèmes les plus éprouvés : c'est comme un été de la Saint-Martin pour la polémique anticléricale.

Ainsi reparaît le stéréotype du jésuite, agent d'une Internationale au service de l'Allemagne (dans quelques mois, ce sera au tour de l'Action française d'accuser le Vatican de travailler pour le compte de l'ennemi héréditaire), tirant les ficelles des partis de droite et des journaux conservateurs. Même la vieille accusation de régicide resurgit, inattendue sous la plume de journalistes qui ne paraissent pas renier l'exécution de Louis XVI, puisqu'ils datent leur journal d'après le calendrier révolutionnaire. Se retrouve aussi le thème de la division des deux jeunesses.


Une Internationale au service de l'Allemagne


« (...) Les jésuites forment une vieille et puissante association de malfaiteurs, qui, depuis sa création, a été poursuivie, condamnée, chassée sous tous les régimes, dans tous les États, à toutes les époques.

« (...) Présentement la société de Jésus est maîtresse du Vatican. Elle est commandée par un général allemand, dont la germanophilie a inspiré le Saint-Siège, avant, pendant et après la guerre.

« La politique des jésuites en Autriche, sa responsabilité dans les origines de la guerre, n'ont pas encore été suffisamment mises en lumière.

« En France, la redoutable" Compagnie ", profitant une fois de plus du désarroi des esprits, de la crise des intérêts, de la faiblesse de l'État, recommence sa propagande d'excitation religieuse, de division nationale, de guerre civile.

« Un ordre religieux " plus fait pour la destruction que pour l'édification, fléau de la France et de l'Europe pendant plusieurs siècles ", récidiviste des complots contre la sûreté des États, dont soixante-huit écrivains ont préconisé le régicide, n'est pas à dédaigner.

« D'autant que par sa discipline admirable, la large culture et la haute distinction d'esprit de ses membres — parmi lesquels il en est d'éminents — il forme une incomparable élite.

« Plus spécialement appliquée à " coopter" les jeunes esprits, la Société de Jésus fomente, dès l'enfance, la division de notre peuple, et contribue à la formation des " deux jeunesses ", si néfaste à l'union nationale.

« Il est remarquable que la nouvelle croisade des jésuites contre l'État français coïncide avec le moment où se joue la dernière partie entre la France et l'Allemagne, et où l'Allemagne a plus
que jamais intérêt à ce que les " Français ne s'aiment pas entre eux ".

« Aussi est-il pitoyable de voir les revenants de l'Union sacrée et les échappés du Ba-Ta-Clan préconiser une politique de concorde nationale en s'appuyant sur les pires éléments internationaux de dissociation français.

« Comme toutes les internationales la Société de Jésus sert actuellement la force allemande 37. »






Les jésuites tirent les ficelles


" Tout ça, disait un jour tragique, Jean Jaurès, c'est un coup des jésuites ", et il ajoutait :" Je parle comme Eugène Sue ".

« Eugène Sue parlait bien. M. Homais aussi.

« Je voudrais bien, avant de m'en aller dans le Grand Inconnu, écrire un bon livre intitulé : " M. Homais avait raison ".

« (...) Je ne suis pas hanté par la phobie du jésuite; mon esprit, je le crois, du moins, est sain. Et je vois le jésuite dans toutes les affaires politiques.

« Il anime toutes les haines contre le Cartel et contre le gouvernement de M. Édouard Herriot.

« Le haut clergé commande à de nombreux journaux; les gazettes nationalistes encaissent des subsides; les feuilles, dites d'information, probablement parce qu'elles déforment l'esprit de leurs lecteurs, exécutent les ordres de la finance cléricale, avec une servilité qui vous laisse songeur, sur les croisades menées en faveur de la liberté de la presse.

« Le jésuite tire les ficelles des pantins qui gesticulent avec des drapeaux; derrière la baraque, il agite les marionnettes.

«" Salue, Guignol; crie : Vive la Patrie! Herriot est proboche! ... Crie plus fort; Le communisme menace la vie familiale! Le bolchevisme aux portes de Paris!... Tends ta sébile, Guignol. Bonne recette ! "

« Le coup du communisme fut monté de toute pièce par le jésuite. Son tour de main défie toute concurrence; il est facilement reconnaissable.

« Le regard luisant derrière ses lunettes, le jésuite frissonna devant le peuple qui, lentement, montait vers la gloire de Jaurès, sur le chemin du Panthéon. Il vit passer la Démocratie. Toute restauration cléricale lui apparut improbable; la bourgeoisie sympathisait avec le Cartel. Et le jésuite de chercher un moyen de séparer le bourgeois du radical et du socialiste. Il le trouva : la Peur. Il joua la Peur.


« Tous les journaux, sous son contrôle occulte, affolèrent Paris et la province en racontant la vieille histoire de la Marche-vers-l'Ouest, l'invasion des Barbares, les soirs aux horizons rouges; Édouard Herriot figurait dans le récit sous l'uniforme du naïf fourrier de l'armée bolcheviste.

« Malheureusement, la fraction dorée de la bourgeoisie prit trop au sérieux cette cléricale narration et s'imagina que la nuit du 24 décembre gémirait dans l'horreur des réveillons violés. Aujourd'hui toutes les jeunes filles de bonne famille et leurs respectables pères éclatent de rire quand un visiteur gémit sur le péril rouge. Fini : le coup a raté! le péril évanoui, chacun de s'esbaudir de sa crainte envolée. Quand l'An Mil naquit, le Moyen Age secoua sa terreur comme une défroque, et fit ripaille.

« Donc, l'homme-au-couteau-entre-les-dents est remisé au magasin des accessoires...

« Qu'inventer contre Herriot, contre le Cartel?

« Voici aujourd'hui la liberté de la presse menacée!

« La pièce tiendra l'affiche dans cinq jours.

« Le jésuite cherche la bonne affaire sérieuse.

« J'ai l'idée qu'il prépare le coup de l'expropriation et de la captation des grandes propriétés et des gros capitaux au profit de l'État. L'État voleur de l'épargne! Bonne copie pour les gazettes d'information. Les articles sont dans le coffre-fort. Vous les lirez bientôt.

« Messieurs du Gouvernement, Messieurs du Cartel, soyez jacobins38! »






La nonciature fomente l'agitation

La défiance à l'encontre de tout ce qui est étranger s'accompagne d'un relent de gallicanisme d'État.


« (...) Bientôt, l'ambassade ridicule auprès du Vatican sera supprimée. Ce sera justice.

« Il est contraire à l'ordre public que la République tolère plus longtemps que le Pape et les évêques ordonnent aux catholiques de désobéir à la loi.

« Dans son discours au Consistoire secret, Pie XI s'exprime ainsi :

« " En France, on voit ces jours-ci les mêmes heureux résultats d'un état de choses qui n'est lui-même ni heureux ni désirable : tous les catholiques se confédérer et s'organiser pour sauvegarder
les intérêts religieux, autant vaut dire les intérêts les plus précieux de la France, les droits des âmes et de Dieu même. "

« Je vous prie d'admirer la formule jésuitique de la première phrase.

« Le Pape est heureux de voir un état de choses qui n'est ni heureux, ni désirable. Au risque de me faire traiter de Homais, j'aligne, à côté de celui de M. Ratti, les noms de Loyola et d'Escobar.

« Pie XI est donc heureux? Pour quelle raison? Parce que les catholiques français se confédèrent pour sauvegarder les intérêts les plus précieux de la France.

« Laissons là le langage des jésuites. En clair, le Pape approuve le refus de se soumettre aux lois; il couvre de son autorité les cardinaux et les évêques, les Andrieu, les Charost, les Gieure... qui proclament, à son de haut-parleur, que le devoir commande la désobéissance à la loi de 1901 sur les associations.

« Si le Souverain Pontife veut absolument se faire admettre comme souverain étranger ayant droit à une ambassade, de quel droit s'occupe-t-il de la politique intérieure de la France? Il donne des ordres à nos nationaux, il les dresse contre la législation de notre pays; il fomente le trouble, excite les catholiques à la guerre civile.

« Le Gouvernement et la majorité ont le devoir de prier Monsignor Ceretti de prendre au plus tôt l'excellent train du Simplon qui le restituera au Vatican.

« Charbonnier est maître chez soi. La place de Monsignor Ceretti est dans le monde noir, et non dans la République, qu'il combat par ordre pontifical39. »








C'EST LA GUERRE

Ripostant aux déclarations d'intention du gouvernement, l'Assemblée des cardinaux et archevêques adopte en mars 1925 une déclaration sur les lois laïques, de facture assez abstraite, qui se présente comme une leçon de doctrine, mais qui porte globalement condamnation de toute la législation laïque. Elle suscite une réaction très vive de tous les milieux attachés aux principes de la société moderne qui voient dans la prise de position de la hiérarchie catholique la confirmation de leur conviction que l'Église n'a point changé, qu'elle demeure irréductiblement réfractaire aux aspirations de la raison, qu'elle obéit à des arrière-pensées politiques. Les deux
parties se trouvent ainsi ramenées sur les positions de 1905. Le vocable de guerre revient sous toutes les signatures.


« (...) Il ne s'agit plus cette fois de savoir si nous devons être représentés auprès du Saint-Siège. La question pouvait se poser hier. Pour les républicains, elle ne se pose plus aujourd'hui. Les cardinaux répudient toute politique de conciliation. Ils ne prennent même point la peine de se prétendre " persécutés ". Ils passent ouvertement à l'offensive. Ce qu'ils veulent, c'est saper les bases de la société civile. Jamais ils n'avaient, jusqu'ici, démasqué leurs desseins avec un pareil cynisme. Ils se plaignaient hypocritement des lois laïques les plus récentes sur les Congrégations et de séparation des Églises et de l'État. Ils demandaient le retour au régime du Concordat et, prétextant la guerre, l'octroi de la pleine liberté à tous les ordres monastiques. Maintenant qu'ils croient avoir — grâce à M. de Castelnau, général salarié par la République — des troupes et des cadres en nombre suffisant, ils dénoncent comme " des lois qui ne sont pas des lois mais des violences plutôt que des lois ", les lois scolaires — l'honneur du régime! — qui" trompent l'intelligence des enfants, pervertissent leur volonté, faussent leurs consciences ", et même cette loi sur le divorce" qui autorise juridiquement l'adultère ".

« Les cardinaux ne se contentent pas de porter condamnation : ils donnent ordre formel de désobéir aux lois qu'ils estiment mauvaises. C'est bien, on le voit, une déclaration de guerre.

« Elle ne restera pas sans réponse. Nous sommes prêts à la lutte et par tous les moyens.

« Nous défendrons les droits imprescriptibles de la pensée humaine et, contre les princes de l'Église, les conquêtes essentielles de la civilisation contemporaine. Nous n'aurons pas avec nous les alliés, et les prisonniers, de la réaction, les Millerand et les Poincaré — qui ont voté toutes les lois dont les cardinaux exigent l'abrogation —, mais la masse du peuple sera de notre côté.

« Ce peuple admirable, qui a été formé par les maîtres de nos écoles, relèvera le défi des cardinaux, car c'est lui qu'ils insultent lorsqu'ils prétendent que les lois scolaires ont " trompé l'intelligence des enfants, perverti leur volonté et faussé leur conscience 40 ". »

« Les cardinaux en guerre sont déjà battus.

« Personne n'aura la naïveté de croire que le manifeste de MM. les archevêques et cardinaux se soit inspiré de préoccupations religieuses.


« Les lois de laïcité ne sont pas nouvelles. Elles n'ont pas été promulguées par le gouvernement de M. Édouard Herriot.

« Si MM. les archevêques et cardinaux avaient estimé que ces lois fussent incompatibles avec" les droits de Dieu ", nous faisons à la sincérité de leur piété l'honneur de croire qu'ils auraient protesté plus tôt et se seraient plus tôt souvenus de la condamnation portée par saint Thomas : " Magis sint violentiae quam leges. "

« Il y a donc évidence qu'il ne s'agit pas dans leur pensée de défendre l'Église.

« Le manifeste de MM. les archevêques et cardinaux est inspiré uniquement de préoccupations politiques 41. »





Le parti radical diffuse une motion qui relève en particulier les accusations portées contre l'école laïque et ses maîtres et sonne comme un appel à la mobilisation de tous les défenseurs de la laïcité.


« Le groupe du parti radical et radical-socialiste dénonce au pays républicain le manifeste des cardinaux et archevêques de France, véritable déclaration de guerre aux lois françaises, à la libre pensée et à la démocratie.

« Par l'insolence du défi que l'épiscopat jette au droit, à la raison et à la pensée moderne, ce manifeste se rattache au Syllabus de Pie IX.

« Comme lui il condamne toutes nos lois scolaires, la liberté de conscience, les droits de l'État; comme lui il est le contrepied de la déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen.

« Toutes les lois s'imposent au respect et à l'obéissance de tous les Français. Les lois de laïcité sont des lois et nous prenons le pays à témoin qu'elles n'attentent en aucune façon à la liberté de conscience.

« Le manifeste des cardinaux en est, au contraire, la négation.

« Reprenant l'accusation odieuse dirigée avant la guerre contre l'École laïque, les cardinaux affirment que la loi scolaire" trompe l'intelligence des enfants, pervertit leur volonté et fausse leur conscience ".

« C'est une injure à la grande majorité des citoyens et en particulier des combattants qui, sur le champ de bataille, ont fait, à côté de leurs maîtres, honneur à l'enseignement de l'État républicain.

« Nous invitons le gouvernement à répondre à cette provocation par l'application sans faiblesse des lois républicaines et laïques.

« Nous invitons les républicains à relever ce défi, à s'unir et à s'organiser pour protéger ces droits et ces libertés contre lesquels
se dresse aujourd'hui avec arrogance le plus étroit esprit d'intolérance et de fanatisme qui se soit manifesté en France depuis cinquante ans 42. »





L'affaire est portée au Parlement où elle trouve un écho avec une déclaration du président du Conseil, Édouard Herriot. La distinction qu'il énonce entre ce qu'il appelle christianisme des banquiers, auquel il attribue la paternité des prises de position contre la laïcité, et le christianisme des catacombes, déclenche sur les bancs de la Chambre un beau tumulte : plusieurs députés notoirement catholiques se jugent insultés.


« (...) C'est à l'école laïque et au laïcisme en général que les archevêques veulent s'en prendre et ils osent écrire cette phrase qui, en 1909, figurait, ou à peu près, dans un document du même genre, et qui a été, je crois, relevée avec quelque vivacité par celui-là même qui m'a précédé à la présidence du Conseil, si j'ai bonne mémoire, dans un certain discours prononcé à Bordeaux, ils osent écrire cette phrase que je vous prie, Messieurs les républicains de gauche, d'entendre et de retenir :

« " L'école laïque trompe l'intelligence des enfants, elle pervertit leur volonté, elle fausse leur conscience. "

« (...) Nous sommes maintenant dans le vif de la contestation. Il s'agit bien de la doctrine du laïcisme qui, après avoir tant lutté avant de s'affirmer, s'affronte aujourd'hui à la doctrine persistante de la suprématie de l'Église sur le pouvoir politique.

« Ici je voudrais répondre à l'un de mes collègues de l'extrême droite qui, hier, à la tribune nous a tous intéressés, et même, à certains moments, émus, parce que les incroyants que nous sommes peut-être savent respecter une foi sincère quand elle s'alimente à ces deux sources qui sont hautes, l'une et l'autre : la source du patriotisme et la source de la vraie religion.

« Vous disiez hier, mon cher collègue, que le laïcisme avait tort de méconnaître le rôle historique du catholicisme et du christianisme, ce rôle que vous tentiez de définir en quelques traits.

« Eh bien! non, ce n'est pas exact; le laïcisme dont nous nous réclamons et que je vais tenter de définir ne nie pas la collaboration que le christianisme a fournie, en certaines heures, à l'histoire de l'humanité [...] surtout lorsqu'il se présentait dans ses formes primitives, dans ses formes pures, dans ses formes agrestes, si j'ose dire, lorsqu'il était non pas le christianisme des banquiers, mais le christianisme des catacombes 43. »




Deux mois plus tard le 23 mai, à Lens, Herriot définit ainsi la laïcité : « Le juge à son tribunal, l'instituteur à son école, le curé dans son église et le maire à sa mairie. »




LE RETOUR DES CONGRÉGATIONS

La chute du cabinet Herriot, puis la dislocation du Cartel et la formation d'une majorité dite d'Union nationale, qui reconstitue approximativement la configuration des années 1919-1924, ramènent l'apaisement. La querelle connaîtra encore un rebondissement en 1928-1929 à l'occasion du vote de dispositions législatives, en particulier par le biais de la loi de finances permettant le retour ou régularisant la présence en France des ordres religieux. Les passions sont alors beaucoup moins vives qu'en 1924-1925 et c'est davantage sur le mode plaisant que sur le ton polémique que s'expriment la réserve, l'appréhension et l'opposition des anticléricaux.

Quelques emprunts au Canard enchaîné donneront un aperçu du ton. Le procédé est le même que pour le rétablissement des relations avec le Vatican : feindre d'éprouver les mêmes sentiments que les congréganistes, affecter la plus vive satisfaction de voir enfin rétablis dans leurs droits les champions du cléricalisme.


Les dispositifs techniques de M. Herriot


« Maintenant que la commission des finances de la Chambre, faisant enfin justice de ses préjugés laïques qui désolaient la France, s'est prononcée d'un seul élan pour la rentrée des congrégations expulsées, un devoir précis incombe à nos gouvernants, qui n'a pas échappé à l'œil grand ouvert de M. Herriot : celui d'organiser techniquement cette rentrée.

« M. Édouard Herriot, que nous avons pu joindre à la sortie de sa dernière crise de conscience, et qui, presque complètement remis aujourd'hui, employait précisément ses loisirs de convalescent à repasser les couplets de Sauvez Rome et la France, a bien voulu nous offrir la primeur de quelques détails.

« Une réception à la hauteur

« " Et d'abord, nous expose l'éminent chef du Cartel, dites bien que rien ne sera laissé au hasard et que la République saura
faire à ses enfants retrouvés une réception tout ce qu'il y a d'à la la hauteur.

« " C'est ainsi que les navires amenant les congréganistes seront salués dans les ports par une salve réglementaire de 21 coups de canon et par un discours de M. Albert Sarraut. Un premier vin d'honneur et de messe sera aussitôt servi, et après l'exécution de La Marseillaise et de Je suis chrétien, des trains pavoisés aux couleurs du Saint-Siège les transporteront dans des gares régulatrices, et, de là, sur Paris. A l'arrivée, chaque détachement se formera derrière sa pancarte respective: Assomptionnistes, Bénédictins, Capucins, Chartreux, Compagnie de Jésus, Frères Quatre-Bras, etc., etc., et se dirigera vers l'Arc de Triomphe.

« " J'ajoute, insiste M. Herriot, que nous ne sommes pas des mufles et que les contre-manifestations éventuelles seront réprimées avec toute la rigueur de la loi. Le premier qui se risquera à imiter le cri du corbeau sera immédiatement conduit à M. Painlevé ou à M. Chiappe. "

« A guichets ouverts

« Ce n'est pas tout. Il va de soi que la République ne saurait accueillir sans de légitimes compensations les citoyens victimes du coup d'État de Combes. Aussi M. Herriot a-t-il obtenu de la libéralité de M. Poincaré les crédits indispensables au règlement global de tout l'arriéré des traitements ecclésiastiques impayés depuis 1906.

« " Il restera évidemment, soupire M. Herriot, toujours dans le même esprit d'apaisement et de concorde républicaine, à envisager la restitution intégrale des biens du clergé abominablement confisqués par la Révolution. Mais cela, c'est l'œuvre de demain et nous devons aller au plus pressé. "

« Un ministère des Cultes

« Ici, le populaire leader radical paraît s'absorber un instant dans ses pensées. Puis il reprend, sur le ton de la confidence :

« " Le plus pressé, ce sera la centralisation de toutes les responsabilités dans les mains d'un ministre unique, qui sera le ministre des Cultes. Je n'ai pas besoin de vous dire que le titulaire de cet important portefeuille devra être une personnalité éclairée, distinguée, avertie, qui connaisse ses cantiques et qui sache comment il faut parler aux curés... La trouvera-t-on cette personnalité? Vous comprenez ici ma modestie... "

« Et pour changer de conversation, M. Herriot nous offre une tournée de chartreuse :

« " De la vraie ", nous glisse-t-il en clignant de l'œil.

« Nous sortons. Dans l'antichambre, des ouvriers aménagent
fébrilement des troncs officiels pour les âmes du Purgatoire. Cependant que les huissiers de l'Instruction publique, revêtus de leur nouvelle tenue qui rappelle si heureusement celle des Suisses de la cathédrale, font adroitement circuler des sébiles.

« " Pour le denier de Saint-Pierre, citoyen. "

« M. Herriot, satisfait, nous congédie.

« " Vous voyez? L'atmosphère une fois créée, ça ira tout seul.

Briand et Maglione peuvent être parfaitement tranquilles 44. " »





Après les votes scandaleux de la Chambre, les congrégations décident de ne pas rentrer.


« Devant la scandaleuse politique anticléricale inaugurée par M. Poincaré et les provocations oratoires de M. Aristide Briand sur le respect dû à la loi, allons-nous voir de nouveau le char de l'État voguer sur le cratère de la rébellion? Il paraît tout au moins que si la Chambre sans Dieu du 27 avril persiste dans ses pensées prêtricides, il ne tardera pas à se produire du vilain.

« Vous vous rendez compte en effet, si les neuf congrégations visées par les projets Paul Boncour-Marcel Héraud-Géo London se sont plutôt tapées sur les cuisses à l'annonce d'un texte législatif qui les autoriserait (qu'il dit) à rentrer en France!

« Rentrer en France?

« Ce qui reviendrait en somme à dire, si nous avons bien compris, que pour observer fidèlement le texte de la nouvelle loi, il faudrait préalablement les faire sortir?

« C'est une plaisanterie à laquelle les missionnaires africains pas plus que ceux du Sacré-Cœur de l'Adoration-Perpétuelle ne sont disposés à se prêter. Et de tous les cloîtres comme de tous les scolasticats, c'est présentement un même cri d'indignation qui monte :

« " Nous ne rentrerons pas! "

« La résistance s'organise

« L'enquête que nous avons immédiatement ouverte dans les milieux intéressés a suffi d'ailleurs à nous convaincre que nos admirables congréganistes, porte-parole à travers le monde du génie latin et de la tradition révolutionnaire réunis, ne marcheront pas du tout pour se laisser faire :

« " Plus souvent! nous a répondu un frère mariste de Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). Il est bien brave, M. Briand, avec
cette histoire de nous faire revenir comme ça d'exil : mais notre Côtes-du-Rhône 1928? Qui c'est qui mettra notre Côtes-du-Rhône 1928 en bouteille? Ça sera M. Briand qui mettra notre Côtes-du-Rhône 1928 en bouteille? Non? Alors pour nous, c'est midi : nous ne bougerons pas! "

« Même résolution mâle et virile chez le procureur général des franciscains que nous avons pu joindre après son apéritif quotidien, dans le petit bistrot habituel de la place Saint-Sulpice :

« " Une plaisanterie, a-t-il tranché : une ridicule plaisanterie. Nous faire rentrer de Terre sainte, nous? Pour quoi faire? "

« Et le procureur général d'ajouter, confidentiel :

« " Tout ça, voyez-vous, c'est un truc pour faire baisser le prix des indulgences! Nous nous dresserons, quant à nous, contre toute politique qui tendrait à avilir les tarifs. "

« Tout près de là, au 78 de la rue de Sèvres, le supérieur parisien des Frères des Écoles chrétiennes fait sa manille avec l'ancien concierge de M. de Parédès. A notre question il bondit :

« " Nous faire revenir de Chine, nous? Sans blague? Il ne nous a pas regardés, M. Briand! Dites-lui, à M. Briand, que nous y sommes très bien, en Chine, et que nous ne rentrerons pas! "

« Une transaction?

« Devant la levée de boucliers provoquée par la mise en vigueur de la nouvelle loi, nous devons ajouter que diverses solutions transactionnelles ont été proposées, dont l'une, surtout, paraît de nature à donner satisfaction à tout le monde.

« Due à l'ingéniosité de M. Patenôtre-Desnoyers, député de Seine-et-Oise — un nouveau qui n'a l'air de rien mais qui fera parler de lui —, elle consisterait à organiser un retour officiel des congrégations par le chemin de fer de ceinture.

« Ce serait tout ce qu'il y a de simple. Les neuf congrégations s'embarqueraient par exemple à la gare de Passy, boucleraient le tour de Paris, et, le soir même, la réception solennelle pourrait se dérouler à la même gare de Passy, devant des wagons sur lesquels on aurait collé des étiquettes flatteuses : Nagasaki-Paris, ou bien Rapide de Bolivie, ou encore Terre de Feu-Saint-Sulpice.

« M. Aristide Briand, comme de bien entendu, se trouverait sur le quai pour les discours d'usage. On jouerait La Marseillaise et Sauvez Rome et la France. On ferait la quête de rigueur pour le train pontifical et, un quart d'heure après, tous les Picpuciens, tous les Frères Quatre-Bras, comme tous les Maristes pourraient avoir repris leurs occupations. Et la loi, de cette façon, aurait été scrupuleusement appliquée 45. »












4. Résurgence d'un anticléricalisme d'extrême droite

Si l'apaisement se fait à gauche sur le front de la défense laïque, la réapparition d'un anticléricalisme à l'autre extrémité de l'éventail politique et idéologique n'y est pas entièrement étrangère. Les choses sont ainsi faites dans la situation contingente de l'anticléricalisme qu'il est tributaire des conjonctures politiques et qu'il existe une complémentarité spontanée, implicite et involontaire entre l'anticléricalisme de gauche, le plus constant et le plus massif, et l'anticléricalisme de droite, qui pour être moins habituel n'en est pas moins virulent.

Depuis la fin de la guerre la diplomatie pontificale, les orientations tracées par Benoît XV, puis affirmées par Pie XI, en particulier l'adhésion donnée à la doctrine de la paix par le droit, inspiraient à une partie de la droite nationaliste étonnement et défiance. La condamnation portée dans l'été 1926 par le Saint-Siège contre l'Action française, l'interdiction signifiée aux fidèles de lire le journal, bouleversent soudain toute la perspective : c'est le plus surprenant des renversements d'alliance. Il prend au dépourvu amis comme ennemis, cléricaux et anticléricaux. Après un peu de flottement, il se confirme que la mise en garde n'est pas un accès d'humeur passagère mais exprime bien de la part du Pape la récusation du nationalisme de Maurras.

L'Action française refuse de se soumettre et s'engage progressivement sur la voie de l'opposition résolue au Vatican. Pour expliquer les mesures dont elle fait l'objet, elle prête au Pape « le plus allemand de l'histoire » l'arrière-pensée de désarmer la France pour permettre le relèvement et la revanche de l'Allemagne. C'est donc un devoir patriotique pour tout Français de dire non au Pape. La nonciature est dénoncée comme le centre d'une conspiration qui vise à affaiblir notre pays, à saper son moral. Les positions sont complètement inversées : pendant la guerre c'est l'Action française qui prenait la défense du Pape et le justifiait des accusations de la gauche anticléricale; en 1924 encore, elle laissait à la presse de gauche l'exclusive des attaques de ce genre. A partir de 1926 c'est elle qui déclare hautement que Rome travaille contre la France, que le nonce est un espion et un agent de l'étranger. Engagée sur cette pente, sa polémique ne connaît ni
frein ni limites. Elle ne respecte plus rien. Vingt années de pratique continue de l'insulte, de l'insinuation, de l'attaque personnelle, de soupçon sur les mœurs, se transposent dans un anticléricalisme dont la virulence égale les expressions les plus outrancières de l'anticléricalisme de gauche. Cet anticléricalisme d'extrême droite n'est ni un accident, ni un enfant trouvé : il ressuscite l'anticléricalisme de certains ultras de la Restauration ou d'un bonapartisme autoritaire. Il avait reparu au temps du Ralliement. Il annonce aussi l'anticléricalisme d'une certaine extrême droite que les positions de l'Église sur la décolonisation ou son indifférence à la défense nationale réveilleront sous les IVe et Ve Républiques. De ce côté aussi du spectre idéologique l'anticléricalisme est une tradition et un héritage.


LE VATICAN SERT L'ALLEMAGNE


« Le correspondant de La Croix fait observer que le nonce à Berlin déploie une sagesse et une modération qui ont fait l'admiration du Reich," notamment dans l'affaire de la Ruhr ". Tiens! Tiens! Le même rédacteur dit plus loin que l'intervention du même nonce a" été en plusieurs occasions utile à la diplomatie allemande ". Nous le croyons sans peine. Mais c'est La Croix qui le dit, ce n'est pas nous. Prenons-en note. Enfin La Croix cite une phrase de la Germania qui a déjà fait le tour de notre presse, mais qu'il sera bon de cueillir de nouveau.

« " Aucun pays, écrivait la Germania, n'a plus besoin que l'Allemagne, que les forces morales et spirituelles qui agissent dans la politique internationale soient renforcées. Est-ce que le ministre des Affaires étrangères serait devenu aveugle de ne plus voir toute l'importance politique du Vatican? "

« Sage question assurément, et qui porte la trace des traditions habiles qu'a laissées le Hohenzollern. Mais il convient de se rappeler que le même texte de la Germania eut d'autres traductions qui l'ont serré de plus près, exprimé plus complètement. L'Écho de Paris, lui-même, a traduit son confrère allemand dans les termes que voici :

« " Le ministre est-il aveugle de vouloir ignorer l'importance du Vatican en tant que facteur de politique étrangère? A-t-il oublié les bons services diplomatiques que le Vatican, pendant et après la guerre, a rendus à l'Allemagne, lui rend encore et pourrait lui rendre dans l'avenir d'une façon beaucoup plus sensible? Aucun pays n'a autant intérêt que l'Allemagne. "


« Nous ne sommes pas offusqués des services que la Sacrée Chancellerie peut rendre à une puissance qui, depuis la fin du Kulturkampf, l'assiège par toutes les voies. Cela est historique. Cela est naturel. Le malheur est que nous n'ayons pas su en faire autant. Qu'un long effort soit couronné, qu'une peine opiniâtre soit payée de succès, on s'étonnerait du contraire. Que, d'autre part, la France expie l'erreur de la diplomatie tantôt absente, tantôt négligente ou uniquement occupée à faire désavouer par Rome les adversaires intérieurs qui la gênent (1892-1899-1926); que cette carence d'une politique nationale au Vatican s'exprime par les avantages substantiels qu'y récolte un État rival, cela n'étonne pas non plus. Ce qui nous choque un peu, ce qui nous scandalise même, et beaucoup, c'est de voir contester, quand il s'agit de nous, les effets de ces causes connues qui sont aussi claires que la lumière du jour. C'est qu'à l'énoncé de limpides évidences l'on puisse oser crier tantôt au sacrilège et tantôt au mensonge, dans le journal même qui insère et réinsérera des lettres de Berlin46! »






SECRÉTAIRERIE D'ÉTAT ET FRANC-MAÇONNERIE


« (...) Traquée en Italie par le président Mussolini, la maçonnerie cherche, depuis plusieurs mois, une revanche, même au dépens de l'Italie. La maçonnerie, lisez la police politique, car ces deux puissances n'en font qu'une, dans les rapports internationaux. Or c'est un fait extravagant, baroque et scandaleux, mais indéniable, que la maçonnerie fonde, depuis un an, des espoirs sur la politique du tout-puissant secrétaire d'État auprès du Vatican, Mgr Gasparri. Comment en serait-il autrement quand on voit, d'ordre gasparrien, un ecclésiastique faire publiquement l'éloge de Briand, artisan de la séparation, — et, comme tel, nommément excommunié — dans un topo de jour de l'an à l'Élysée 47! Comment s'en étonner, quand on voit S.E. le cardinal Andrieu déclarer publiquement qu'un délateur sera cru de préférence à un confesseur au tribunal de la Pénitence! Ces phénomènes ne sont pas moins tératologiques que la concordance de fait de la politique du secrétariat d'État au Vatican avec les vues et les projets de la maçonnerie universelle.

« Jacques Maritain, qui pense que Galilée et la terre avaient tort en raison de la" primauté du spirituel ", va trouver également
que j'ai tort de ne pas approuver la politique germanomane et délatrice, actuellement en honneur au Vatican; mais Jacques Maritain, ou " Martiner ", tournera encore une fois comme la terre elle-même le jour où il s'apercevra que le vent a tourné. Il serait seulement à souhaiter que le vent tourne avant qu'un différend ou un incident serbe-albanais, pour lequel l'Europe est à la merci d'un truc de sûreté générale quelconque, ou qu'un nouvel attentat concerté contre le président Mussolini, bête noire des démocrates chrétiens, déchaîne la guerre européenne par le ricochet Italie-France... et, cette fois encore, " pou les Selbes "!

« Quant aux Français qui envisageraient d'un cœur léger une guerre fratricide avec l'Italie — forme détournée de la revanche boche et où la bochie interviendrait vite, au mieux de ses intérêts —, il serait bon de les doucher ou de les envoyer au poteau. L'Italie est rentrée dans le bal terrible à un moment où le sort des armes hésitait. Elle a écouté cet appel latin qui sonne si magnifiquement dans les vers du grand Mistral. Elle donne, au monde étonné, le spectacle le plus réconfortant, par la restauration de l'autorité et de l'ordre. Ces considérations, et quelques autres, passent avant les rancunes et visées particulières de S.E. Mgr Gasparri, de Philippe Berthelot et d'Aristide, même si ces trois personnages conjurés font les affaires de la démocratie, de l'Allemagne, de la Révolution et des loges 48! »






L'AUTONOMISME ALSACIEN

Le séparatisme alsacien, le comportement du clergé concordataire dans les départements recouvrés, la sympathie qu'il porterait à l'autonomisme alimentent la thèse de l'Église préférant l'Allemagne et suscitent des craintes en dehors des rangs de l'Action française. Le soutien que le séparatisme trouverait dans les rangs du clergé et les encouragements qui lui viendraient de plus haut inspirent une littérature assez bien fournie.


Le clergé soutient la langue allemande


« Qu'on ne nous dise pas du côté clérical français que nous peignons les choses en noir! Nous sommes dans la vérité quand nous écrivons que le clergé alsacien-lorrain a intérêt à perpétuer l'enseignement de la langue allemande; c'est en effet la vie même de ses journaux qui est en jeu. Un chiffre suffira à fixer l'opinion
publique française, quand j'aurai dit que les journaux de langue allemande tirent à plus de 200 000 exemplaires par jour alors que les journaux de langue française n'atteignent pas 40 000!

« Je dis que le clergé a intérêt à ce qu'on parle allemand, à ce que la langue française ne fasse pas de progrès. La langue c'est en grande partie la civilisation, les idées. Le clergé alsacien-lorrain, le jeune, ne veut pas des idées françaises, parce qu'elles sont laïques, parce que dans la République française, le prêtre est à sa place, rien qu'à sa place, à l'église.

« En voulez-vous une preuve?

« A l'heure actuelle encore, dans les grandes églises, en Alsace, les sermons se font en allemand.

« Et, tandis que nos instituteurs se donnent tant de peine pour enseigner le français aux petits Alsaciens et aux petits Lorrains, maintenant encore à l'église on leur apprend le catéchisme en langue allemande49 ! »






L'Alsace catholique


« Les cléricaux, cela est évident, se sont trop compromis avec la bande des séparatistes dont les chefs se déchirent mutuellement aujourd'hui. Alors que faire, sinon modifier le plan d'attaque, et le rendre à la fois plus subtil et plus efficace? On proclamera la primauté des droits de Dieu et de l'Église sur les droits de la patrie. On se gardera de demander comment les droits de Dieu peuvent se trouver en contradiction avec les autres, ce qui serait gênant. Mais on affirmera cependant que les catholiques loyalistes, parce qu'ils se déclarent français sans conditions, trahissent les droits de Dieu. Il suffit, pour y parvenir, de prétendre qu'ils ont divinisé la Patrie.

« De quoi s'agit-il, en effet, sinon de dénationaliser avant tout nos provinces recouvrées, d'étouffer dans les cœurs la joie d'être français et d'avoir retrouvé la patrie perdue? L'évêque s'y oppose? Qu'importe! On s'attachera par tous les moyens, même les pires, à le déconsidérer. Et tout en l'injuriant sans répit, on le traitera, au point de vue de la discipline religieuse, comme quantité négligeable. C'est ainsi que le nonce acceptera de recevoir de personnages fort peu qualifiés une réponse à la lettre, si mesurée cependant et si bienveillante, dans laquelle le prélat blâmait l'entente électorale du parti clérical autonomiste avec les hommes de Moscou! Le fait est d'importance. Les chefs autonomistes catholiques s'adressent au nonce par-dessus la tête du chef de leur diocèse et à son insu!


« Dénationaliser l'Alsace catholique du côté français, lui montrer en même temps une puissante sécurité confessionnelle du côté du Centre allemand et laisser impunément exalter le nationalisme catholique germanique, telle est, en quelques mots, la nouvelle tactique à laquelle il faudra bien se résoudre à faire face.

« Mais par quels moyens?

« La France ne peut naturellement demander au pape d'être son serviteur. Il serait puéril d'exiger du Vatican une politique française. Mais si cette politique vaticane menace nos intérêts, surtout si elle utilise contre notre pays, dans notre pays même, le puissant levier du sentiment religieux, [...] alors garderons-nous le silence et battrons-nous des mains en signe de joie? Les ultramontains nous y engagent. Mais conçoit-on un ministre de la République ultramontain ?

« La France n'est pas obligée, Dieu merci, de suivre les fantaisies de Mgr Pacelli. Sa politique est encore indépendante. Mais on aperçoit aussitôt le risque qu'elle pourrait courir à permettre que fussent mêlées trop étroitement les affaires spirituelles aux temporelles et à laisser ressusciter sous la troisième République la Ligue de jadis.

« Je souhaiterais que l'on ne se méprît pas sur ma pensée (je suis d'ailleurs convaincu que l'on feindra de s'y méprendre et que l'on me traitera d'anticlérical et de franc-maçon, comme on l'a déjà fait — mais allez empêcher cela!). Que les catholiques s'unissent en de puissantes associations pour faire modifier le statut religieux du pays, rien de plus juste, rien de plus raisonnable. Ils ne font qu'exercer un droit et qu'accomplir un devoir. Mais il serait imprudent de former, sous l'influence romaine, un parti qui utiliserait les forces spirituelles pour une politique extérieure déterminée ; surtout si cette politique devait conduire à favoriser, aux dépens de la France, une puissance rivale. Contestera-t-on que le Centre allemand ait des visées pangermanistes, qu'il veuille l'Anschluss, la révision des frontières orientales de l'Empire, le retour au Reich du territoire d'Eupen-Malmédy et que, sous le prétexte de « communauté de culture », il s'efforce d'établir une sorte de protectorat spirituel sur nos provinces recouvrées? Contestera-t-on que les organes du Centre allemand, la Germania, la Kölnische Volkszeitung, favorisent, autant qu'il est en leur pouvoir, l'agitation autonomiste? S'il n'en était pas ainsi, que pourraient bien signifier leurs attaques incessantes, basées sur des prétextes religieux contre les catholiques patriotes alsaciens, alors qu'eux-mêmes manifestent le plus pur nationalisme allemand? Et leur insistance à invoquer l'autorité du Saint-Siège, sans qu'un seul mot du Saint-Siège vienne remettre les choses au point, ne manque pas d'être assez troublante. Est-ce de l'anticléricalisme que de signaler ce fait et de
conclure à la nécessité pour les catholiques français de réserves sérieuses et d'une prudence infinie? 50 »








LA NONCIATURE-KOMMANDANTUR


« Ajoutez à cela que la Nonciature-Kommandantur de Paris, à laquelle préside Mgr Maglione, est un foyer d'intrigues allemandes, où les Pédés 51 et les Croix (plus ou moins gammées) à défaut de L'Aube claquée et gisante, travaillent à assujettir le bandeau vaticanesque sur les yeux des infortunés catholiques de France. Une partie de la barrière traditionnelle aux incursions germanophiles de la Maçonnerie a ainsi sauté. De longue date, comme l'a montré M. Fervacque, dans un ouvrage retentissant, l'influence française en Alsace-Lorraine a été sapée par le clergé et les journaux des abbés Haegy et Muller, eux-mêmes excités en dessous et soutenus par le plus que funeste cardinal Gasparri et son bras droit le cardinal Ceretti. Le jour où sera introduite, à la Société des Nations ou au Reichstag, ou aux deux à la fois, la proposition — qui nous pend au nez — d'un plébiscite en Alsace-Lorraine, toutes ces ignobles Croix, où l'on se demande si les massacres de Dinant, le 23 août 1914, " sont bien vrais ", marcheront comme un seul tartuffe aux mains jointes et aux yeux baissés, pour la consolante intervention d'un plébiscite en Alsace-Lorraine52. »










5. L'anticléricalisme en mutation

L'apaisement de la querelle religieuse, la bonne volonté réciproque, les égards des pouvoirs publics pour la religion, la distance observée par celle-ci à l'égard des luttes politiques : autant de facteurs qui contribuent à l'effacement de l'anticléricalisme. Il cesse d'être le ciment de la gauche : le parti communiste va tendre la main aux catholiques (1936). Surtout, l'anticléricalisme qui persiste apprend à distinguer à l'intérieur de ce qu'il tenait auparavant pour un bloc homogène : ses jugements varient désormais en fonction des situations, des prises de position ou des tendances qu'il commence à discerner parmi les catholiques.


Il continue d'être sévère pour les cas de compromission avec les puissants, les riches, les régimes d'autorité. Ainsi la signature, le 11 février 1929, des accords du Latran entre le Saint-Siège et le gouvernement italien, qui mettent fin à la question romaine, sont-ils interprétés comme une bénédiction donnée au fascisme et une absolution pour l'assassinat de Matteoti : aussi inspirent-ils au Populaire un commentaire qui, pour être moins enflammé que les imprécations des Châtiments contre la complicité avec le crime du 2 Décembre, procède du même esprit.


« II y a bien longtemps que je ne l'avais crié ( A bas la calotte!). J'espérais ne plus jamais le crier. Ce devenait une galéjade de camelot du Roy.

« Mais je crois bien que nous devrons bientôt nous réunir, face à un adversaire qui ne désarme jamais.

« L'assassin de Matteoti, après avoir étranglé les libertés politiques en Italie, a pensé qu'un chenapan de son espèce n'avait de chances de conserver le pouvoir qu'avec l'appui de l'Église. Il livre au pape la liberté spirituelle des Italiens.

« (...) Nous savons donc maintenant où conduit la dictature, où l'Église veut revenir, ce qui nous menace quand les deux puissances se rapprochent.

« L'alliance réalisée en Italie menace la liberté dans toute l'Europe.

« Nous ne marcherons pas. Nous reprendrons, s'il le faut, une action qui nous déplaît; qui nous répugne, tant est profond notre respect de toute liberté spirituelle. Mais nous sauverons notre liberté à tout prix. Contre l'enveloppement sournois, nous reprendrons, s'il le faut, la guerre.

« La guerre, avec ses lois d'exception.

« Et ce sera sans joie 53. »





Mais, à l'opposé, l'attitude de certains catholiques — et non des moindres — devant la guerre d'Espagne leur vaut l'estime d'hommes qui ne renient pas pour autant leurs convictions. Tel l'éloquent hommage rendu à François Mauriac par Le Canard enchaîné :


« (...) Mauriac, grand écrivain catholique, romancier à succès et jeune académicien, n'a pas hésité, depuis deux ans, à choquer, au moins à trois reprises, son public de bien-pensants pour libérer sa conscience de chrétien et par amour d'une certaine qualité humaine de vérité.


« Une première fois, lorsque Mussolini s'apprêtait à apporter aux Abyssins la civilisation latine à coups de lance-flammes et d'obus à ypérite, Mauriac a élevé une noble et véhémente protestation. Dans un journal mondain, qui soutenait ouvertement la politique d'agression de l'Italie, son prestige de grand écrivain a pu imposer son cri d'angoisse et de révolte contre la tuerie systématique de peuplades désarmées.

« Une seconde fois, et toujours dans ce quotidien qui, traditionnellement, se devait de soutenir les généraux factieux, les grands capitalistes et les jésuites, contre un peuple épris de liberté, Mauriac a osé élever la voix en faveur des martyrs et contre les bourreaux; ce fut lorsque, le jour de la dernière " Toussaint ", Franco donna l'ordre à ses mercenaires marocains et à ses légionnaires de massacrer sans merci tous les héroïques défenseurs de Badajoz.

« Et, une troisième fois, Mauriac vient de faire acte de courage. Alors que le pape refusait de se prononcer, un manifeste de généreux écrivains catholiques devait dénoncer au monde entier l'horreur de la destruction de Guernica, l'extermination à la bombe et à la mitrailleuse par les aviateurs allemands d'une population innocente, à huit kilomètres de la ligne de feu. Au moment où les feuilles de droite, en dépit de tous les témoignages oculaires, essayaient de soutenir que les villes basques étaient incendiées par leurs propres habitants, Mauriac écrivait son nom en tête de la protestation des publicistes et écrivains catholiques qui déclaraient :

« " Quelque opinion que l'on ait sur la qualité des partis qui s'affrontent en Espagne, il est hors de conteste que le peuple basque est un peuple catholique, que le culte public n'a jamais été interrompu en pays basque.

« " Dans ces conditions, c'est aux catholiques sans distinction de parti, qu'il appartient d'élever la voix les premiers pour que soit épargné au monde le massacre impitoyable d'un peuple chrétien. Rien ne justifie, rien n'excuse les bombardements de villes ouvertes comme celui de Guernica. "

« Mauriac pouvait être assuré de se voir, dès le lendemain, injurié par les gens de L'Action française et mis à l'index par les fanatiques lecteurs du Jour et de L'Écho de Paris, qui constituent son public le plus certain. Une fois de plus, il a passé outre à toute considération de stratégie littéraire ou mondaine.

« Pour un académicien, c'est d'une assez insolente audace. Au risque de le compromettre, que François Mauriac nous permette ici de rendre un très fervent hommage à une bravoure d'une qualité rarissime 54. »




Ou encore on oppose les jeunes catholiques de la J.O.C. à leurs chefs religieux :


« A la J.O.C.

« Cette jeunesse turbulente cause bien de l'émoi à ses pasteurs. Les Jocistes — Jeunesse ouvrière chrétienne — virent à gauche. Il y a, dans quelques mauvais quartiers, des pourparlers entre jeunes chrétiens et pionniers. Son Éminence a dû envoyer une circulaire aux abbés des patronages.

« Et le cardinal Verdier ne cache pas qu'il en a assez de mettre au pas ses rouges ouailles :

« " Elles n'ont même plus le respect de la robe! confiait-il à ses intimes. J'ai présidé, l'autre dimanche, la fête des patronages catholiques. Nous étions de nombreux prélats. Eh bien! savez-vous le propos que l'on m'a rapporté? Je vous le donne en mille. C'est un des chefs de la J.O.C. qui l'a tenu. Il a dit, et assez haut ma foi : " Non, ce que l'on en ferait des bath cravates rouges, avec tous ces manteaux55" ... »





L'anticléricalisme se désagrège : il perd sa belle unité des temps de guerre et d'affrontement idéologique.

Dans le même temps se dessine une évolution de sens contraire, mais dont les effets sont convergents : elle vient de l'intérieur du catholicisme. Chez des hommes dont les convictions politiques cèdent le pas à leurs sentiments religieux, s'éveille un anticléricalisme d'essence spécifiquement chrétienne qui naît de l'exigence pour ce qu'on aime, dont on supporte mal les tares et les imperfections. Au lieu de leur chercher des excuses, on ne laisse à personne d'autre, surtout de l'extérieur, le soin de les dénoncer. Le meilleur témoignage de cet état d'esprit est le texte d'Henri Guillemin qui parut en 1937 dans La Vie intellectuelle sous le titre expressif et provocant de « Par notre faute ». Texte important, capital même, de portée historique, car il annonce un phénomène appelé à prendre une grande ampleur — la critique de l'intérieur, et qui valut à la revue des dominicains de sérieuses difficultés avec Rome. Il rejoint certaines intuitions de La Mennais imputant aux faiblesses de l'Église la responsabilité de l'indifférence religieuse.


« Par notre faute

« Il faut regarder la vérité en face. Dans notre Occident " chrétien ", depuis près de dix siècles, la foi catholique n'a pas cessé
de décroître. Peut-être n'est-il pas inutile de faire effort pour mesurer avec courage, dans ce grand drame du délaissement, le poids de notre culpabilité. J'entends bien qu'il serait moins amer de pouvoir accuser seulement les forces mauvaises, la puissance de Satan, incarnées dans les grands hérésiarques ou les grands négateurs. Hélas! il n'est pas tout de dire : c'est la faute à Calvin, c'est la faute à Voltaire. Encore faut-il se demander si nos trahisons n'ont pas précédé ces révoltes, et si ce n'est point grâce à nous que Luther ou les philosophes furent si bien en état de se faire entendre. Dieu nous avait remis son nom, son amour à répandre. L'histoire est triste, et parfois affreuse, du sort que nous fîmes à ce grand devoir.

« Ayons le courage de reconnaître, dans l'ignorance ou la haine des foules à l'égard de notre foi, " le visage des omissions de générations de chrétiens ", et, dans les doctrines mêmes de l'athéisme matérialiste, des exigences de justice qui sont comme 1'" âme indignée de la nature ". Rien qui se dresse plus formidablement contre nous que ces vérités d'origine chrétienne que nous avons laissées trop longtemps en souffrance et qui sont passées à l'ennemi 56. »





De ce texte, nous rapprochons un autre que tout, apparemment, en sépare : publié une douzaine d'années plus tôt sous la plume d'un anticlérical bon teint dans le journal radical L'Ère nouvelle, il exsude une animosité extrême contre l'institution-Église. Mais cet anticléricalisme qui oppose le Christ à l'Église et reproche essentiellement aux prêtres d'avoir trahi Jésus, auquel il n'y aurait que peu à ajouter pour en faire une paraphrase du Magnificat, est-il en définitive si éloigné des sentiments passionnés du collaborateur de La Vie intellectuelle? De part et d'autre de la frontière parfaitement dessinée qui avait si longtemps enfermé dans deux camps adverses les catholiques et les anticléricaux, des rapprochements s'esquissent, des affinités se reconnaissent. Loin de rallumer la guerre entre les deux France, la Seconde Guerre mondiale accomplira certaines de ces virtualités d'entente.


« Les prêtres catholiques ont renié Jésus de Nazareth.

« Cette nuit dernière, dans les églises parisiennes, on payait sa place comme au music-hall, pour entendre les cabots des lyriques subventionnés détailler avec des trémolos le Minuit, chrétiens! Les filles de joie, qui ne sont plus les grandes taciturnes de Baudelaire, avaient traîné leurs mercantis à cette cérémonie. Toute la canaille
des Cercles, métèques et hobereaux, la crapule des tripots et des salons dits littéraires, ces dames de la Comédie-Française, les voleurs des régions libérées, les marchands des dommages de guerre, la haute pègre de la Bourse, la basse pègre des Pieds humides, le corps d'armée des prostituées à trois rangs de perles, la vieille garde des rouleuses à diamants se cramponnant aux derniers représentants du Tiers, — les catins ont de la religion —, les louchebems de la côtelette à cent sous, les Officiers généraux, l'Académie française, ce peuple saint en foule inondait les portiques.

« Devant l'autel, les sorciers muaient en chair et en sang le pain azyme volé aux juifs.

« Bonne nuit pour les ratichons!

« Là-dessus, ces gens s'envoyèrent des réveillons à mille francs. papier, parmi les sauts de baguette des nègres tambourinaires et les acrobaties des saltatrices dévêtues.

« Cependant, les miséreux des classes moyennes, éperdus devant la terrible échéance de décembre, calculaient dans leur pauvre logis — précaire demeure qu'ils garderont peut-être moyennant 75 % d'augmentation, les charges en plus — les dérisoires gains de l'année, et la femme ravaudait les bas des petits, reprisait les culottes usées jusqu'à la corde, et songeait aux lendemains.

« Jésus, né sur la paille, dans une étable, peut être fier de son Église vendue aux marchands du Temple, protectrice des exploiteurs de la misère, asile sacré des détrousseurs de l'honnête travail.

« Nous autres, les païens, nous avons fêté, dans nos cœurs, le Jésus hors la loi des riches, le Jésus abandonné par la foule, le Jésus bafoué, injurié, la face salie par les crachats, le Jésus martyrisé pour avoir crié sa haine à la lâcheté des prêtres et de la tourbe servile, pour avoir dressé contre le sale égoïsme des puissants, l'éternelle protestation des révoltés 57. »








6. Vichy et l'Occupation

Si la loi, constamment observée au long de notre histoire contemporaine, qui veut que chaque régime d'ordre moral auquel l'Église a apporté sa caution soit suivi d'une poussée d'anticléricalisme, était une règle absolue, la France aurait dû connaître, au lendemain de sa libération, une de ses plus violentes explosions d'an-ticléricalisme.
S'il y eut en effet dans notre histoire récente un régime d'ordre moral, c'est bien celui qui s'instaure en 1940 sous l'égide du maréchal Pétain. Il se propose de restaurer les valeurs traditionnelles ; avec la Révolution nationale il se fixe un programme qui prend le contrepied de tous les principes auxquels l'anticléricalisme s'est trouvé associé, il poursuit une politique conservatrice, persécute les représentants attitrés de la laïcité et obtient la bénédiction des autorités religieuses. Toutes les conditions étaient donc bien réunies pour reconstituer une situation analogue à celle connue avec la Restauration, le Second Empire, la période de l'Ordre moral.

Or rien de tel n'advint. Tout au contraire : l'effervescence populaire de l'été 1944 ressemble plus à la ferveur de 1848 qu'à l'animosité contre les prêtres de juillet 1830. D'où vient cette anomalie? Que le cours pris en 1944 ait ainsi dérogé à la règle est vraisemblablement l'indice d'un changement en profondeur, une présomption que l'anticléricalisme a perdu de sa substance, que les signes d'apaisement enregistrés au couchant de la IIIe République n'étaient pas trompeurs et qu'il a cessé d'être le puissant mobile qu'on a connu précédemment. Ce constat — ou cette supposition — ne diminue pas le rôle de facteurs circonstanciels.

En premier lieu les conditions générales de la vie politique et le régime de la presse n'ont guère permis à l'anticléricalisme de s'exprimer, au moins dans le territoire directement soumis à l'autorité directe du gouvernement de Vichy, c'est-à-dire la zone Sud, non occupée jusqu'au 11 novembre 1942 : à supposer qu'il ait eu des griefs à formuler contre le cléricalisme — et comment n'en aurait-il pas eu? — où en trouver le moyen et l'occasion? Il était réduit à remâcher son ressentiment en silence dans l'attente de jours meilleurs. De fait, on verra parfois remonter à la surface après 1945 les mauvais souvenirs du temps de l'alliance de Vichy et de la hiérarchie, notamment quand le réveil de la querelle scolaire y invitera de façon trop pressante.

Ainsi les allusions contenues dans une conférence prononcée par un des leaders parlementaires du parti communiste, Georges Cogniot, spécialiste des questions d'enseignement, à La Roche-sur-Yon, au coeur de cette Vendée où le problème est plus brûlant qu'ailleurs, en 1959, et au moment où se discute le projet de loi Debré destiné à venir en aide à l'enseignement confessionnel.


L'ÉGLISE, BÉNÉFICIAIRE DE LA DÉFAITE


« Toujours, dans l'histoire de notre pays, la cause de l'enseignement confessionnel a été liée à la défaite de la liberté. Le discours prononcé par Victor Hugo en 1850 contre la loi Falloux est toujours vrai.

« L'école républicaine devait perdre une nouvelle fois la partie en mai 1871 quand succomba la Commune qui avait la première, dans l'histoire de France, réalisé la séparation de l'Église et de l'État et laïcisé l'école. Mais les lois de 1880 furent la suite de la défaite politique que subit alors la réaction monarchiste appuyée par l'Église.

« Ces lois devaient être détruites par le régime de Vichy. Alors, le primat des Gaules lançait le slogan : " Pétain, c'est la France! " En écho, le 8 mai dernier, à Orléans, l'évêque de Tarbes et de Lourdes a proféré : " II est évident que l'Esprit Saint est avec le général de Gaulle. "

« Dès le 15 juillet 1940, les cardinaux Suhard, Baudrillart et Gerlier avaient fait remettre au cabinet de Pétain une note où [étaient réclamé] la cléricalisation des écoles publiques par l'introduction de la leçon de catéchisme dans les horaires et les locaux, des subventions pour les écoles privées, et le rétablissement de la pleine liberté d'enseigner en faveur des congrégations soumises en 1901, par la IIIe République, à des lois spéciales. Moins d'un mois après l'armistice l'épiscopat réclamait les avantages pécuniaires et politiques de la défaite.

« Vichy fit droit à la requête des cardinaux. La " loi " du 2 novembre 1941 accorda aux écoles catholiques les subventions considérables dont l'Assemblée consultative vota l'abolition à la majorité des trois quarts. Pétain supprima également les écoles normales.

« La ligne des cardinaux n'a pas changé. Aujourd'hui encore ils réclament du pouvoir personnel la récompense monnayée de leur précieux concours 58. »





Surtout — et c'est la cause majeure de l'absence de revanche aux dépens de l'Église en 1944-1945 —, la participation, précoce, appréciable des catholiques à la Résistance a balancé les inconvénients de la compromission des autorités religieuses. Elle a achevé de convaincre le plus grand nombre des incroyants que la religion n'était pas nécessairement l'alliée de la réaction et que les catho-liques
républicains et démocrates n'étaient ni les instruments inconscients d'une conspiration, ni en contradiction avec leur foi. Si bien que l'anticléricalisme de gauche est presque complètement tari et absent de cette période.

De façon inattendue c'est sur un autre point que l'hostilité fuse contre le cléricalisme : dans la presse collaboratrice qui paraît à Paris sous contrôle allemand, dans les formations politiques qui jouissent de la protection des autorités d'occupation. Cet anticléricalisme est en partie une réaction d'agacement contre la politique du gouvernement de Vichy à laquelle on reproche son caractère anachronique et moralisant : l'anticléricalisme est une des formes du dissentiment entre ceux qui ont choisi la collaboration avec le vainqueur et rêvent d'instaurer en France un régime inspiré du IIIe Reich, et l' « attentisme » de Vichy. S'y mêlent occasionnellement des velléités socialisantes.

Marcel Déat, fondateur du Rassemblement national populaire, s'irrite de la complaisance de Vichy pour les intérêts de l'Église et reprend à son compte les positions les plus classiques de l'État monarchique ou des légistes républicains. Que l'Église se cantonne à son domaine propre! Chacun chez soi!


« (...) La révolution nationale ne tolérera aucune menace théocratique. Pas plus qu'elle ne saurait admettre qu'une Église se transforme en un vaste appareil de contre-propagande. Voilà des positions solides que le Parti unique fera bien de maintenir, en dépit des manœuvres soi-disant habiles de quelques-uns, qui font le tour des évêques en leur proposant je ne sais quel concordat. L'Église catholique a retrouvé quelque vitalité en France au lendemain de la Séparation. Elle ne se sauvera, et ne participera à une chrétienté valable, que si elle est résolument hors du profane et du quotidien, sinon pour ce qui est de son domaine incontestable et incontesté, qui est le soin des âmes, la consolation des affligés et l'exercice de la charité.

« Là-dessus il ne s'agit même plus de tolérance, mais de collaboration cordiale et fraternelle, sous le contrôle tutélaire de l'État. Aucun politique n'est disposé à partir en guerre contre le catholicisme, aucun n'a l'idée saugrenue d'une querelle inexpiable contre les croyances où, légitimement, des Français puisent leur réconfort et trouvent le sens de leur vie. Il ne dépend que des Églises de jouir en ce pays d'une extrême liberté et de la considération effective des pouvoirs publics. Et la masse de ce peuple y est parfaitement disposée, où les catholiques, les protestants et les agnostiques de toutes nuances, voire les athées résolus, vivent si
souvent en parfaite harmonie et familiarité. Pourvu que chacun fasse l'indispensable départ entre la religion et la politique.

« Il ne manque pas de catholiques très fermes, et il se trouve sûrement des prêtres très attachés à leur ministère, pour faire sans effort cette distinction, pour tracer sans refoulement malsain cette ligne de démarcation 59. »





Voici un second texte, de tour plus polémique, qui trahit un réflexe anticlérical et dont certains arguments ne sont pas substantiellement différents des thèmes familiers à l'anticléricalisme du Canard enchaîné.


« Les cléricaux nous préparent une tyrannie

« Nous ne laisserons pas oublier que, si la vraie religion est toujours respectable, le cléricalisme est une puissance irréconciliable, qui n'attend que la première occasion, fût-ce l'occasion d'une défaite, pour restaurer une intolérante et intolérable tyrannie. Les prêtres s'infiltrent partout où ils ne rencontrent que l'apathie et l'indifférence, subrepticement. Ils occupent les positions, et, de là, ils font tranquillement leur petit boulot édifiant. Voilà donc, après la démolition de l'école laïque, que nos cléricaux sont en passe d'obtenir le retour triomphal des congrégations, que même les rois de France avaient chassées pour leur tyrannie benoîte et pour leurs intrigues ultramontaines. La procession organisée au Puy, le 15 août, fut de nature à donner une riche idée de la France nouvelle. Cette infanterie de Sainte-Marie a défilé, longuement, devant les Éminences ecclésiastiques, qu'encadraient les autorités civiles et militaires de l'endroit. Édifiant, que l'on vous dit! C'est trop, beaucoup trop, quand l'heure est aux choses sérieuses. Le monde nouveau ne se bâtira pas au bruit des ciboires entrechoqués et au rythme des encensoirs harmonieusement balancés 60. »





Dernier échantillon de cet anticléricalisme de la collaboration lié à une certaine forme de fascisme, un extrait des Décombres de Lucien Rebatet, écrit après les événements de 1940-1944, mais que nous tenons pour assez typique de cet état d'esprit. Dans l'anticléricalisme de ce journaliste de talent passé par L'Action française et qui s'engagea sans retour dans la collaboration la plus affichée, confluent la rancune suscitée par la condamnation de Maurras et
le rapprochement de l'Église et de la démocratie, le racisme, et aussi des thèmes et des sentiments qu'on a l'habitude de situer plutôt à gauche, le procès de la dureté de cœur, l'absence de justice sociale, l'indifférence à la misère et aux problèmes sociaux. Curieux amalgame qui illustre l'ambivalence de l'anticléricalisme et exprime justement l'assemblage étrange, insolite autant qu'instable, de valeurs et d'aspirations qui se sont un moment associées dans le fascisme et les idéologies autoritaires d'inspiration nationaliste et à velléités socialisantes.




DES CRAPULES POLITICIENNES, DES LARBINS MITRÉS


« (...) Il existe, je suppose, dans des banlieues déshéritées, dans certains charbonnages du Nord, des vicaires à bérets, vrais travailleurs de la charité eucharistique, qui doivent être d'émouvantes exceptions. Mais quand l'Église brandit la liste de ses lois sociales, on constate simplement qu'aucun de ses projets n'a été voté. Pour les oeuvres positives, associations, conférences de ceci et de cela, ce sont de médiocres plagiats de la démagogie officielle, des instruments publicitaires pour lui rafler sa clientèle. Dans un cas comme dans l'autre, les besoins du peuple sont les derniers des soucis. On ne connaît qu'un remède à la condition du travailleur et c'est l'aumône, dont ces sectes mendigotes ne peuvent guère concevoir ce qu'elle a de déshonorant. Les traitants de sueur humaine peuvent ainsi acquérir au moindre prix 1'" absolvo te ", voire les indulgences plénières. De la caisse, des bénéfices, des remplois de capitaux, jamais — je parle des doctrines estampillées — on ne prononce un seul mot.

« Ces traits peuvent paraître gros. Ils ont servi à une lourde propagande. Ce n'est cependant pas une raison pour les oublier. Car ils sont véridiques.

« (...) Regardons le monde catholique, tel que l'ont façonné ses prêtres. Nous voyons la bourgeoisie la plus sèche et la plus étroite. Tous ceux qui ont eu à gagner leur pain quotidien au bas de l'échelle —j'ai été de ceux-là pour ma part — peuvent me servir de témoins : sauf de bien rares hasards, il n'est pas de patron plus dur et plus ladre que le patron qui va à la messe. Il faut voir cela à Lyon, la ville très catholique, et dans les chiourmes des Assurances, où tous les conseils d'administration pensent bien. Les physionomies les plus racornies, les plus rogues du capitalisme français, ses formes de servage les plus archaïques se rencontrent immanquablement chez les pratiquants.


« (...) Comme pour l'armée, comme pour le peuple, il faut établir pour l'Église la juste échelle des responsables. Le vicaire rouge, le séminariste qu'on a laissé barboter dans la sociologie judaïque de la Sorbonne, sont des lampistes, déplorablement corrompus, d'un emploi bien difficile, mais des lampistes. Des prêtres m'ont plus d'une fois écrit des pages remplies de sagesse dans une langue sans détours, où l'on découvre des esprits nourris, robustes, connaissant les hommes et, dans l'état présent des choses, d'une magnifique intrépidité. Ils sont toujours curés, en pénitence dans d'infimes paroisses, de même que les officiers au caractère bien trempé et aux idées neuves ne deviennent jamais généraux.

« Les grands coupables de l'Église rôdent dans les couloirs du Vatican. Les cardinaux, les évêques, les coadjuteurs, les vicaires généraux, les supérieurs d'ordres, les prélats, les camériers, les nonces sont neuf fois sur dix des drôles, des crapules politiciennes dont les physionomies suffiraient à révéler la bassesse et la fourbe.

« (...) Devant la déchéance de ce personnel, il ne reste plus aux âmes vraiment nobles et dévouées d'autre idéal que l'exode dans des missions lointaines. L'Église, incapable de tenter quoi que ce soit contre la putréfaction morale et sociale des Blancs, essaye de se donner le change à elle-même en allant baptiser des sauvages et battre les" records de communion " (j'ai lu cela un jour) chez les Pygmées ou les Papous. Les missions ont du moins trempé de beaux types d'hommes. Ils ont exercé aux pays de la lèpre et des fièvres des vertus tangibles. Ils ont souvent servi magnifiquement le pavillon français. C'est parmi ces coureurs de brousse, ces apôtres aux paroisses grandes comme trois pays d'Europe, que l'Église pourrait peut-être retrouver de nouveaux chefs. Mais Ratti, le contre-raciste, préférait donner des gages aux athées des Droits de l'Homme et au Sanhédrin en promouvant des évêques nègres et jaunes. Le vœu le plus ardent de ce rabbin d'honneur eût été certainement de cardinaliser cinq ou six juifs.

« Les larbins mitrés de l'épiscopat français ont pourléché et goupillonné en pure perte, de Briand à Mandel, une série de pâles gredins qui furent pour la France les pires ennemis qu'elle ait connus. Ces personnages à qui l'Église réservait toutes ses adulations, dont elle emboîtait pieusement le pas, étaient pourtant à bout de course, ministres désignés de la crevaison républicaine. On ne saurait se déshonorer plus inutilement que l'Église ne l'a fait chez nous. La démocratie a cocufié en troupes innombrables ses amants. Parmi tous ces cornards, ceux qui se prévalent des chapeaux à glands portent assurément les plus monumentaux branchages. A force de génuflexions, ils avaient à peine obtenu un contrat de silence dédaigneux sur leurs confréries. La démocratie,
descendue un peu moins bas qu'eux malgré tout dans la fétidité, leur vouait son complet mépris. Vers la fin, sentant la débâcle, elle leur consentait quelques sourires. Ils ne comprenaient pas l'horreur de cette espèce d'alliance 61. »
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8.

Depuis 1945

Ni la compromission des autorités religieuses avec le régime de Vichy, ni le parfum d'ordre moral et clérical qui imprègne la Révolution nationale n'ont provoqué en 1944-1945 l'explosion d'anticléricalisme qu'on aurait pu prédire si les mêmes causes produisaient toujours les mêmes effets. Davantage : en 1945 l'anticléricalisme paraît faire partie de ce passé que le pays presque unanime rejette, solidaire de la IIIe République et d'un style de vie politique qu'il réprouve. Est-ce donc le terme de cette longue histoire et l'historien peut-il enfin établir l'acte de décès d'un sentiment, d'une idée et d'une cause qui tinrent une telle place dans notre passé?

Les idéologies ne meurent pas si vite et les trente années écoulées depuis fournissent une ample moisson pour le chapitre le plus récent. L'anticléricalisme se prolonge-t-il au-delà de la rupture de la guerre, immuable, comme s'il était insensible aux changements qui ont affecté la société et les mentalités? L'observateur croit déceler un certain nombre de modifications dont l'addition a passablement transformé sa physionomie. Bien qu'il soit aléatoire de décider ce qui est important et ce qui ne l'est pas dans les réalités contemporaines, avant que le temps n'ait lui-même procédé à un premier tri, prenons le risque de dégager quelques traits que l'historien retiendra sans doute plus tard comme caractéristiques de ce chapitre de l'histoire de l'anticléricalisme.

Même s'il subsiste et s'il continue de faire parler de lui, l'anticléricalisme est en recul : sa courbe poursuit une pente descendante. Tous les indices concordent à cet égard : il n'est que de comparer sous ce rapport les professions de foi des candidats, les programmes des partis, les thèmes des campagnes électorales. A une exception
près, qui n'est pas négligeable : la question scolaire. C'est elle qui entretient la querelle et qui occasionne, de temps à autre, des retours de flamme. Mais, cette question exceptée, l'anticléricalisme cesse d'être un sentiment politiquement mobilisateur. Il n'est même plus que rarement le ciment qui unit l'ensemble des forces de gauche: parce qu'il a cessé d'être la pierre de touche qui départage infailliblement comme jadis droite et gauche. Aussi cette forme longtemps si vivace de l'anticléricalisme qu'était l'anticléricalisme politique est-elle en perte de vitesse.

Ses formes traditionnelles ne sont pas disparues pour autant : les thèmes classiques, pieusement recueillis par une longue suite d'ancêtres, sont cultivés dans quelques conservatoires de l'idéologie anticléricale. Mais elles sont reléguées au rang de curiosités pour les amateurs de survivances idéologiques. Les congrès de la Ligue des libres penseurs ne soulèvent qu'un intérêt limité et n'ont droit dans la presse qu'à de brèves relations entre les comptes rendus de congrès professionnels et la chronique universitaire.

Mais ce constat de déclin n'est qu'un volet du tableau d'ensemble. En regard des formes qui se survivent tant bien que mal, il semble que d'autres pointent, plus originales et peut-être appelées à prendre le relais des variétés qui s'essoufflent. N'est-ce pas le cas pour cet anticléricalisme culturel, qui se situe sur le terrain de la création artistique et qui entend combattre au nom de la souveraine liberté du créateur les derniers vestiges de censure? Il poursuit de la même détestation morale et religion, censure politique et tutelle cléricale : surtout s'il a le sentiment que les deux ordres d'autorité ont partie liée, à plus forte raison s'il peut avoir des raisons de penser que le pouvoir politique se laisse dicter ses décisions par le cléricalisme. Autre anticléricalisme, dont la courbe paraît également ascendante : celui de l'ordre établi. A mesure que les tentations de cléricalisme se reportent du camp de la conservation à celui de la contestation, se réveille un anticléricalisme de droite. Si les défenseurs de l'ordre, si les responsables du pouvoir, au lieu de pouvoir compter sur l'appui du clergé, doivent trouver les clercs dans les rangs de leurs adversaires, à leur tour de combattre le cléricalisme. Enfin, dernier avatar de l'anticléricalisme, et loin d'être le moins important, l'anticléricalisme qui sourd du sein même de l'Église, que professent indistinctement clercs et laïcs, et qui a pour caractéristique propre d'obéir à des considérations essentiellement religieuses.

Le trait qui résume peut-être le mieux le sens des changements
survenus depuis un quart de siècle est la diversification de l'anticléricalisme. Elle rend plus difficile encore et plus discutable d'en parler au singulier. Autrefois, même si l'anticléricalisme fédérait plusieurs orientations, il restait possible de le traiter comme un ensemble relativement homogène. C'est désormais devenu tout à fait impossible. On est passé de la dualité antagoniste entre les cléricaux et les anticléricaux, les fils de l'Église et les disciples des philosophes, la droite et la gauche, à une pluralité de courants et de tendances. En ce domaine aussi l'évolution a substitué à la relative simplicité des synthèses et des oppositions de jadis un univers éclaté. Mais peut-être est-ce nous qui nous exagérons la complexité de la configuration présente des idéologies par un effet de cette illusion d'optique qui simplifie à distance le passé et grossit les nuances contemporaines. Toujours est-il que l'étude de l'anticléricalisme se laisse de moins en moins réduire à la classique dichotomie de la droite et de la gauche. Reste une grande interrogation : quels seront, à l'avenir, les effets sur l'anticléricalisme, de l'intérieur aussi bien que de l'extérieur, de la partielle dissolution des structures ecclésiales qui furent au principe même de l'anticléricalisme ?




1. Les formes traditionnelles

Affaibli par l'âge, apaisé et partiellement désarmé par l'évolution de l'Église catholique, contraint au silence sous le régime de Vichy, l'anticléricalisme le plus classique n'est pas totalement éteint. Il persiste et se manifeste aussitôt qu'il le peut, dès le lendemain de la Libération. Obligé de tenir compte des grands changements survenus, il combine fidélité aux thèmes traditionnels et renouvellement en surface. De cet amalgame deux exemples montreront le mécanisme.


LE THÈME DU CORBEAU

Point d'image aussi consacrée par le bestiaire de l'anticléricalisme que celle de cet oiseau de mauvais augure. Si usée qu'elle puisse être, l'anticléricalisme de l'après-guerre ne dédaigne pas d'y
recourir quelquefois, mais en la rajeunissant au prix d'un détournement caractérisé d'un texte écrit qui en dénature totalement la signification première. Le Chant des partisans, composé pendant la guerre à l'intention des maquis, évoquait « le vol noir des corbeaux dans la plaine ». Quelques professionnels de l'anticléricalisme trouveront de bonne guerre d'appliquer cette image au péril clérical.

En voici trois exemples, qui illustreront le procédé de la greffe :

Le premier, Le Canard enchaîné, dès le 11 avril 1945 (la guerre alors n'est pas terminée), publie un dessin représentant un petit garçon qui fredonne au passage d'un prêtre le verset précité : « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux dans la plaine? » Avec cette légende : « Alors quoi? Toujours la campagne anticléricale! »

Quelques années plus tard, à la veille des élections législatives du 17 juin 1951, en réponse à l'article de F. Alessandrini dans L'Osservatore romano, recommandant le M.R.P. au suffrage des électeurs catholiques, Le Canard enchaîné titre en première page : « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux 1... »

Dernier exemple, le plus probant : en juin 1960, au cours d'une grande démonstration organisée de concert par toutes les associations laïques contre la loi Debré et la politique trop cléricale du gouvernement, Me Jean Cornec, président d'une Fédération de parents d'élèves, développe le parallèle entre l'occupation étrangère et le danger clérical, les Allemands et les curés.




LE MOUVEMENT DES RÉVÉRENDS PÈRES

L'anticléricalisme a naturellement besoin d'un plastron, d'un adversaire qui incarne la volonté de l'Église de conquérir le pouvoir politique. Le plus souvent, dans le passé, il n'eut pas à l'inventer, et il se contenta de le grossir. Après le parti-prêtre et la Congrégation, la collusion de l'Église avec le régime du 2 Décembre, puis le gouvernement de l'Ordre moral, l'alliance du sabre et du goupillon, la Chambre bleu horizon. Après 1945, c'est le Mouvement républicain populaire, qui, en raison de ses origines, de la personnalité de ses dirigeants, va, pour toute la IVe République, figurer l'épouvantail clérical. C'est de lui que vient le risque d'une confiscation de l'État par la faction cléricale. Aussi
Le Canard enchaîné n'est-il jamais en retard d'un sarcasme pour le railler. Semaine après semaine, l'hebdomadaire satirique de gauche fustige le Mouvement des Révérends Pères, ironise sur leurs relations avec le Vatican et la nonciature, se gausse de leurs scrupules et de leurs prudences.

Plutôt que de reproduire à la suite de nombreuses citations, nous avons préféré citer intégralement un article assez long publié dans le numéro du 6 juin 1951, auquel nous avons déjà emprunté son titre de première page. C'est en effet un véritable florilège des thèmes de l'anticléricalisme et qui mériterait à ce titre une comparaison systématique avec, par exemple, telle chanson de Béranger que caractérisait pareillement l'éclectisme des thèmes. A la rubrique héritage, on trouve pêle-mêle deux allusions à Basile et une à Tartuffe, la référence à l'Ordre moral et à l'Index, une plaisanterie sur les familles nombreuses, et profusion de références historiques (au voyage à Rome du président Loubet, à l'esprit nouveau, à la politique de Combes). Au titre de la nouveauté et de l'actualité, les exemples étrangers (Belgique, Canada, Irlande, Italie surtout), qui prennent une place de plus en plus large dans le champ de conscience de l'anticléricalisme d'après 1945, l'explication du pluralisme des opinions politiques chez les catholiques par un dessein prémédité dans une stratégie de l'efficacité par la dispersion, les allusions à la censure cinématographique.


« " Tout le monde ne peut pas être orpheline. "

« C'est ce que, en cet an de grâce 1951, pourrait soupirer Poil de Calotte.

« Autrement dit la France, fille aînée de l'Église.

« Jamais on n'avait vu cette dernière entourer notre pays de tant de soins jaloux.

« Jamais don Bazile n'avait à ce point veillé sur la vertu de Rosine.

« Rosine-Marianne ne peut faire un pas sans rencontrer la noire soutane de son chaperon, ni accomplir un geste sans mendier son assentiment :

« " J'y va-t-y, j'y Vatican? "

« Et c'est ainsi que L'Osservatore Romano indique aux catholiques Français le parti auquel ils doivent apporter leur voix.

« " Votez M.R.P. ", leur dit le journal du Pape.

« Sa Sainteté entend faire nos élections comme elle a fait celles de la République de M. de Gasperi et de la Belgique démo-chrétienne.

« Pourquoi se teitgenerait-elle?


« Le temps n'est plus où l'ingérence du Vatican dans nos affaires — à propos de la visite du président Loubet au roi d'Italie — soulevait un tel tollé à la Chambre que le gouvernement devait rappeler dans l'heure notre ambassadeur auprès du Saint-Siège.

« Aujourd'hui, personne n'oserait, vous pensez! Personne n'oserait dire à M. Pie :" Occupez-vous de vos saints oignons! "

« On irait plutôt le trouver pour lui demander un petit coup de main.

« C'est bien d'ailleurs ce qu'a probablement fait ce bon M. Robert Schuman, dont on n'a pas oublié le pèlerinage à Rome, à l'occasion de l'Année sainte.

« Il ne s'est pas contenté comme tous les pèlerins d'aller sucer le gros orteil de saint Pierre en la basilique. Il y a accroché en ex-voto le bonnet de Marianne, dans l'espoir que ce geste lui ferait retrouver son siège de député et conserver son maroquin.

« Entre deux baise-mules, notre podo-suceur a manigancé avec le Pape cette intercession en faveur de son parti.

« " Nous seuls, Saint Père, sommes capables d'étrangler cette gueuse d'école laïque.

« — Amen! " a dit le Saint Père en lui donnant sa bénédiction.

« On n'a jamais vu un ministre de la République baisser son froc avec une aussi tranquille impudeur.

« On n'en avait jamais vu aucun, il est vrai, qui fût enfroqué à ce point!

***

« Allons bon! va-t-on nous dire! Voilà que vous piquez une crise d'anticléricalisme! Fi! le vilain Canard qui n'a pas peur du ridicule.

« Chacun sait en effet que l'anticléricalisme ça fait vieux jeu.

« Par contre, le chapeau noir de Bazile est tout ce qu'il y a de plus new-look.

« L'anticléricalisme est démodé.

« Mais le Saint-Office et son Index ne le sont pas, ni la censure cinématographique des dames patronesses instituée par le R. P. Teitgen.

« On rira de vous si vous allez fleurir la statue du chevalier de la Barre. Mais on vous trouvera de votre époque si, comme Louis Jouvet, vous embrassez à genoux l'anneau de Mgr Feltin.

« (Après avoir réhabilité Tartuffe, notre grand comédien jouait ainsi Don Chouan ou le Feltin de Pierre.)

« L'anticléricalisme est passé de mode.

« Pour être de ce siècle, il faut applaudir le régime de M. de Gasperi qui frappe d'une amende les amoureux surpris dans la rue en train de se bécoter, fait mesurer sur les plages la hauteur des maillots
de bain et oblige les Italiennes à monter en amazone sur les motos de peur qu'on ne voie leurs cuisses.

« Il est certain que nous retardons en nous montrant pointilleux sur la question de l'école laïque.

« Par contre le Canada catholique est à l'avant-garde du progrès et du libéralisme en mettant Balzac et Flaubert à l'Index; et l'Irlande en taxant M. François Mauriac (voui! M. François Mauriac) de libertin.

« II faut vivre avec son temps.

« Quand on pense que la France n'a pas encore supprimé le divorce, on se dit que décidément nous sommes un peuple bien rétrograde !

***

« Il faut être de son siècle...

« C'est ce qu'a très bien compris l'Église elle-même.

« Avant la guerre, la droite, en France, était cléricale, la gauche plutôt le contraire.

« Les électeurs en arrivaient ainsi à fourrer dans le même sac le hobereau et M. le Curé.

« Aujourd'hui, l'Église est beaucoup plus fortiche. Elle a mis du gros rouge dans son vin de messe.

« C'est ainsi qu'est né le M.R.P.


Je suis corbeau

Voyez mes ailes

Je suis de gauche

Vivent les radicaux!



« Ça ne suffit d'ailleurs pas à l'Église d'avoir maintenant son parti.

« Pour prouver qu'elle n'est pas sectaire, elle a truffé tous les autres de ses curetons, elle a pondu ses œufs de coucou dans tous les nids.

« Vous pouviez, pendant la guerre, être collabo avec la bénédiction de Mgr Suhard, L.V.F. avec celle de Mgr Mayol de Luppé, résistant avec celle de Mgr Saliège.

« Vous pouvez aujourd'hui être communiste avec l'oint de l'abbé Boulier; cégétiste avec le curé de choc présenté au dernier congrès de la G.G.T. par M. Benoît Frachon, chouan avec Mgr Cazaux. Et même objecteur de conscience avec l'abbé Pierre. Et même Clochemerlien avec le partenaire de M. Archidice.

« Tous les chemins ramènent à Rome.


« Encore une fois il faut être vraiment sectaire pour prendre ombrage de cette omniprésence de notre sainte mère.

« Et pour refuser que dans les écoles l'instituteur soit remplacé par le curé.

***

« Nous ne sommes plus, Dieu merci, au siècle de Voltaire.

« Mais en celui de M. Paul Claudel.

« C'est ce qu'ont bien compris ceux qui, ces jours derniers, ont joué L'Annonce faite aux mairies.

« En s'apparentant avec les bons partis.

« Nous sommes au siècle de M. Teitgen et de dame Poinso-Chapuis.

« Cyrano, entendant les théorbes jouer pour l'avertir de l'approche d'un intrus, dirait aujourd'hui :

Air triste? Air gai? Quel est donc leur dessein?

Est-ce un homme? Est-ce une femme? Ah! C'est M. Teitgen.

« Nous sommes au siècle de Mgr Roques, ce fougueux anarchiste qui décrète la grève des maires.

« Nous sommes au siècle de la sainte famille nombreuse.

« " Croassez et multipliez! " Tel est le mot d'ordre, encore que Mgr Dupanloup ne soit plus là pour montrer le chemin.

***

« Arrière les sectaires! Vive l'esprit nouveau!... comme on disait déjà en 1892.

« Le cléricalisme, voilà l'ami!

« Le temps n'est plus, Dieu merci, où l'intervention des évêques dans la campagne électorale était sévèrement blâmée par le gouvernement. (C'était d'ailleurs celui — horresco referens — du petit père Combes.)

« Aujourd'hui, la crosse en l'air et la mitre en bataille, tous les prélats de France lancent de fougueux appels :

« " En avant pour l'école libre! "

« Le saint Jean Bouche d'Or de La Croix considère déjà la partie comme gagnée. " Les socialistes et les radicaux ne seront plus assez nombreux, écrit-il en substance, pour s'opposer aux M.R.P., R.P.F. et indépendants partisans des subventions à l'école libre. "

« Ainsi, dans ce ménage à trois ou à quatre que sont les apparentements, on désigne déjà les cocus.

« Rendez-vous après le scrutin, élus en tête, au Sacré-Cœur de
Montmartre, pour entonner le fameux cantique redevenu de circonstance :


Dieu de clémence

O Dieu vainqueur

Sauvez Rome et la France

Au nom du Sacré-Cœur.



« Comme disait Tolstoï en se frottant la joue droite cependant qu'il tendait la gauche :

« " Vive la calotte 2 ! " »






LA QUESTION SCOLAIRE

Depuis la monarchie de Juillet, le statut de l'enseignement était intimement associé à la vie de l'anticléricalisme. Chaque défaite de l'idéologie anticléricale était immanquablement suivie du vote d'une législation tendant à satisfaire les revendications de l'Église en ce domaine, comme toute victoire de la même idéologie était sanctionnée par l'adoption de dispositions aboutissant à soustraire l'école à la tutelle du clergé. Les autres sujets de litige réglés ou en voie de l'être, la question scolaire demeure. Difficulté simplement résiduelle dans l'attente d'un règlement définitif, ou signe de l'impossibilité radicale de parvenir jamais à une solution de compromis entre deux façons de penser irréductiblement opposées? En toute hypothèse, c'est autour de l'école que l'anticléricalisme concentre depuis 1945 l'essentiel de ses forces. La courbe d'intensité du sentiment anticlérical est rigoureusement calquée sur celle des péripéties de la querelle : elle en épouse toutes les inflexions; chaque rebondissement — 1945, 1951, 1959 — suscite une brusque reprise des hostilités.

L'état d'esprit des porte-parole attitrés de l'anticléricalisme, qui se confond en l'occurrence avec la défense de l'école laïque, se résume à quelques inquiétudes fondamentales jointes à quelques convictions anciennes, fortifiées par les circonstances. Une Église qui n'a pas changé, qui au reste ne peut changer, dont la doctrine emporte la condamnation de la laïcité, qui entend bien redevenir la religion de l'État et qui, pour arriver à ses fins, met en œuvre des moyens bien plus subtils que par le passé. En face d'elle des gou-vernements
faibles ou acquis à sa cause, trop heureux d'obtenir son concours contre l'abandon de l'école publique.

C'est un lieu commun de la défense laïque que de dénoncer les pressions exercées sur les familles par les cléricaux : dans ces conditions, que peut bien signifier une pétition? (En 1960 les laïques reprendront à leur compte la procédure de la pétition nationale.)


Le coup de la pétition


« Mobilisation générale dans les presbytères en Bretagne. Il s'agit de recueillir le plus de signatures possible pour une pétition réclamant la " liberté de l'éducation familiale ".

« Les dames patronesses font le porte à porte, comme disent les commis voyageurs, dans les villages et les villes. De préférence pendant l'absence du chef de famille.

« " Bonjour, madame... Votre mari n'est pas là?... Ça ne fait rien. C'est pour signer une pétition demandant la gratuité des fournitures scolaires. Vous êtes d'accord naturellement?... La vie est si chère, n'est-ce pas?... "

« Et de repartir avec la signature.

« Ailleurs on parle de retraite des vieux. Ailleurs encore il s'agit d'une pétition" pour " le général de Gaulle.

« " En faveur du général de Gaulle? Mais bien sûr que je vais vous signer ça! " s'écrient les personnes sollicitées.

« A quoi on se garde, bien entendu, de montrer le texte de la pétition.

« Quand le mari rentre chez lui et qu'on lui raconte ça, il arrive qu'il se fâche tout rouge.

« " Tu t'es encore laissé posséder! "

« Et de courir au presbytère pour essayer de rattraper la signature extorquée. Mais le recteur ne veut rien savoir, comme de juste.

« Ce n'est pas tout.

« L'école laïque — car on n'a encore pu la supprimer en Bretagne au nom de la liberté de l'enseignement — organise de temps à autre des séances de cinéma récréatif.

« Mais quand les amateurs arrivent devant la salle, ils se heurtent à une équipe de jacistes ou de jocistes qui leur barrent résolument l'entrée.

« Ils n'emploient pas encore toutefois la matraque.

« Et voilà.


« Il paraît que nous sommes en République et que la Bretagne a été libérée3. »






Le gouvernement se prête aux volontés de l'Église


« Le gouvernement, qui encourage la préparation pour les classes de l'enseignement public d'un livre de latin pour débutants composé de textes de la Bible, qui rouvre démonstrativement la chapelle de l'Élysée fermée depuis un demi-siècle, est également celui qui fait retirer des écoles de la Seine un manuel d'histoire où Jaurès et les ouvriers tenaient trop de place. Voilà des risques que l'on ne court pas avec l'école confessionnelle.

« De Gaulle se signala d'emblée en étendant en Alsace, dès octobre 1958, le régime Bismarck à l'école technique, épargnée jusque-là. A l'occasion du congrès des A.P.E.L. à Caen, du 8 au 10 mai 1959, le Saint-Siège, intervenant sans la moindre gêne dans la politique intérieure de la France, excita, dans un télégramme officiel, à la lutte contre la législation laïque, principe de base, pourtant, de notre droit public. Et le chef de l'État, recevant M. Rochereau, sénateur de la Vendée, aurait tenu le 28 mai ce propos que rapporte La Résistance de l'Ouest : " Je suis content du congrès des A.P.E.L. Le gouvernement est conscient de l'importance du problème de l'enseignement privé. Il est prêt à apporter une solution 4. " »






Ce qui nous attend : voyez l'Espagne


« Le pluralisme scolaire (...) ne représente pour l'intégrisme romain qu'une solution provisoire. " L'hypothèse " de la tolérance s'efface, aussitôt que possible, devant la" thèse " de la" religion d'État ", d'un enseignement payé avec l'argent de tous, mais dirigé par l'Église.

« La" religion catholique, apostolique et romaine ", spécifie le concordat espagnol," continue à être l'unique religion de la nation espagnole. Tous les établissements d'enseignement ", qu'ils soient d'État ou non," sont confiés à la vigilance des ordinaires. L'enseignement doit être donné selon les principes de la morale catholique 5 ". »






Le masque est jeté


« (...) Depuis des années et des années, depuis la Libération, nous vivions en plein cœur de ce que Hoffet dans son remarquable livre
a appelé " l'équivoque catholique ". Nous étions par le jeu des dominicains, par le jeu des prêtres ouvriers, par le jeu de toute une série de militants catholiques sincères, extrêmement avancés sur le plan de leurs opinions sociales ou politiques, nous étions dans une confusion que l'Église entretenait à plaisir, parce que c'était pour elle le moyen de reconquérir des positions perdues jusqu'au moment où, ces positions reconquises, elle pourrait de nouveau apparaître sous son vrai visage.

« Elle croit que ce jour est arrivé, elle tombe enfin le masque et nous découvrons, et certains qui ne nous croyaient pas découvrent avec surprise, que le vrai visage de l'Église catholique est le même en France et en Espagne, qu'il est partout le même visage d'intolérance et le même visage missionnaire.

« Partout, en France comme en Espagne, l'Église a le désir très net de redevenir une religion d'État. Et c'est le problème, je crois, qui se pose au gouvernement.

« Les Français ont voté une constitution, ils l'ont votée à une très forte majorité. Cette constitution dit que la France est une République laïque. Par conséquent, jusqu'à présent, en principe, la République ne reconnaît aucun culte comme ayant une préémi nence sur les autres.

« Or ceux qui ont voté" oui " à la constitution se demandent aujourd'hui s'ils ne sont pas " cocus " puisque, après avoir voté qu'ils voulaient une République laïque, on est en train de leur préparer un État qui sera à nouveau le" regnum Mariae " souhaité par S.S. Jean XXIII 6. »






La pétition nationale contre la loi Debré


« Nous soussignés, Françaises et Français de toutes origines et de toutes opinions;

« Protestons solennellement :

« contre la loi scolaire du 31 décembre 1959 qui détruit un équilibre de sagesse et une oeuvre de concorde nationale, qui est contraire aux principes fondamentaux de la République française et à l'évolution historique de la Nation;

« contre cette loi qui apportera fatalement, si elle est appliquée, la division dans chaque commune, alors qu'existe une école publique, nationale et laïque, accueillante à tous les enfants;

« contre cette loi antirépublicaine qui va imposer aux contribuables, au seul profit des écoles privées et confessionnelles, un
effort supplémentaire de près d'un milliard de francs nouveaux par an.

« Réclamons l'abrogation de cette loi de division.

« (...) Nous, délégués des pétitionnaires des communes de France, représentant 10 813 697 Françaises et Français de toutes origines et de toutes opinions, ayant signé la protestation solennelle contre la loi scolaire de division du 31 décembre 1959,

« Faisons le serment solennel de manifester en toutes circonstances et en tous lieux notre irréductible opposition à cette loi. »






L'École du diable....


« " Le Comité national d'action laïque (C.N.A.L.) attaque de nouveau : le diable remue la queue. " » (La voix de Notre-Dame de Guingamp.)

« " Des écoles sans Dieu et des maîtres sans foi, délivrez-nous, Seigneur! " » (Prière bretonne.)

« En Bretagne, la chasse est ouverte. Non la chasse à la perdrix ou à la bécasse. La chasse à l'enfant! Elle est ouverte en Vendée, en Anjou, en Alsace, dans l'Aveyron.

« Pour moi, je puise dans chaque retour au pays breton des forces nouvelles pour mener, avec acharnement, le combat laïque : ceux-là qu'étonne notre intransigeance, ou qui nous accusent de sectarisme, qu'ils viennent vivre ici quelques mois et ils seront édifiés.

« Ce petit village de mon enfance était avant 1939 une oasis de paix, car tous les enfants y fréquentaient la même école, l'école publique.

« Autour, c'était la guerre au village; la guerre civile au but trop clair : contraindre par tous les moyens — depuis le refus de la confession jusqu'au refus de soins à un malade; depuis l'expulsion du logement jusqu'au conseil à la femme de se refuser au plus conjugal des devoirs — les parents récalcitrants à enlever leurs enfants de l'école laïque, l'école du diable, pour les mettre à l'école privée, l'école du Bon Dieu.

« L'oasis est maintenant engloutie par les sables du désert.

« Vichy a commencé par créer une classe enfantine privée : le reste a suivi. Et maintenant, comme ailleurs, la guerre scolaire sournoise, insidieuse, menée avec les moyens classiques et l'obstination tenace des inlassables visiteurs du soir, religieuses, infirmières, assistantes sociales; maintenant comme dans tout l'Ouest y règnent la division et la haine et s'y multiplient les attentats les plus intolérables à la dignité et à la conscience des parents, atteintes don viennent en secret se plaindre ceux qui n'ont pas eu le courage de résister aux pressions et dont les enfants sont allés grossir les rangs d'en face.


« Comment voudriez-vous que nous ne souhaitions pas éviter à tout prix que cette situation ne s'étende à la France entière? Comment ne pas dénoncer la gangrène qui gagne?

« (...) Quelle est alors la position actuelle de l'Église?

« Oui ou non, la doctrine catholique en matière d'enseignement a-t-elle changé?

« Oui ou non, l'article 1374 du code de droit canonique existe-t-il toujours, qui proclame :" Les enfants catholiques ne fréquenteront pas les écoles non catholiques, neutres ou mixtes; ces écoles créent ordinairement un péril prochain de perversion par les élèves qui les fréquentent "?

« Oui ou non, l'Église considère-t-elle comme enfants catholiques tous ceux qui, comme les petits Finaly, ont reçu le baptême, c'est-à-dire, en France, les trois quarts des enfants?

« Oui ou non, l'encyclique Divini Magistri du 31 décembre 1929, rappelée le 4 avril 1951 par l'Assemblée plénière de l'épiscopat français, et le 30 décembre 1959 par le pape Jean XXIII, est-elle toujours valable?

« Oui ou non, stipule-t-elle que la fréquentation des écoles non catholiques doit être interdite aux enfants catholiques?

« Oui ou non, en bref, l'école laïque est-elle toujours l'école du diable?

***

« Nous attendons la réponse, car il est bien évident que si l'on répond " non ", si l'on nous dit que l'encyclique est dépassée, que la doctrine a changé, que les enfants catholiques peuvent aller à l'école publique sans danger pour leur salut éternel, alors il n'y a plus de problème : il n'est plus besoin d'écoles privées.

« Malheureusement la réponse est " oui ", et le but à atteindre est la généralisation en France de la situation bretonne :

« La Croix du 19 janvier 1962 précise que l'école privée est essentiellement " un instrument d'évangélisation et d'apostolat ".

« Au cours du congrès des religieuses enseignantes Mgr Renard a rappelé que" toute religieuse est missionnaire et doit s'appliquer à donner à ses élèves le souci de servir l'Église missionnaire ".

« Maurice Schumann, au récent congrès des A.P.E.L. à Nantes, affirmait qu'il ne pouvait être question de considérer l'école privée comme " un palliatif ", et les A.P.E.L., en bonne logique, de réclamer toujours plus de crédits pour faire progresser leur conquête.

« Car il faut bien le comprendre et l'admettre : la logique pour eux c'est que tous les enfants des catholiques aillent dans les écoles catholiques. Voilà le but à atteindre, voilà l'ampleur de la" reconquista " entreprise et dont l'achèvement doit avoir logiquement
pour résultat de créer dans toute la France — et non seulement dans l'Ouest — une université confessionnelle, concurrente de l'Université publique, Université à laquelle devront, sous peine de sanctions ecclésiastiques, aller tous les professeurs catholiques et tous les enfants catholiques, et ceci bien entendu aux frais de la nation. Une fois l'Université étouffée et anéantie, la fille aînée de l'Église connaîtra enfin une prospérité religieuse que même aux temps de nos rois (trop gallicans!) elle n'avait pas encore connue, et que l'Espagne lui enviera.

« Ainsi rêvent nos intégristes, pendant que les catholiques ouverts, conscients des réactions antireligieuses que ces excès vont engendrer, tirent le signal d'alarme.

« A ces catholiques sincères, attachés foncièrement à leurs dogmes mais respectueux des opinions différentes de leurs concitoyens, le Comité national d'action laïque a depuis longtemps proposé la seule solution moderne du problème scolaire :

« La création d'une Université nationale, entretenue par l'État, mais disposant, pour écarter tout danger de totalitarisme, d'une gestion autonome confiée aux représentants de la nation, aux enseignants et aux parents d'élèves.

« Quand les efforts et la compréhension des hommes de bonne volonté auront fait aboutir cette nationalisation de l'enseignement (qu'imposera d'ailleurs inéluctablement, au retour du balancier de l'histoire, l'existence de tout un secteur privé entretenu par les finances publiques), la voie sera enfin ouverte à la solution du vrai problème scolaire qui est de réaliser, au-delà des querelles périmées, l'indispensable réforme de l'enseignement et de créer une Université unique, moderne, riche, dynamique et laïque; digne en somme de notre pays, et capable de frayer pour rester jeune les routes infinies d'un amour enivrant 7. »












2. Persistance de l'anticléricalisme fondamental


LE CLÉRICALISME EST UNIVERSEL

La dimension internationale n'a jamais été absente à l'horizon de l'anticléricalisme : ses espérances comme ses inquiétudes se sont toujours inscrites dans une perspective plus large que les frontières nationales. Les anticléricaux se sentaient solidaires de
tous ceux qui, en Belgique, en Italie, en Espagne, ailleurs encore, livraient le même combat à l'obscurantisme et à l'intolérance. S'ils avaient été tentés de perdre de vue le caractère international du conflit qui les opposait au catholicisme, le poids de Rome dans les affaires religieuses françaises et l'incidence de la question romaine sur la politique intérieure et extérieure des gouvernements successifs les en auraient fait se souvenir.

Mais après la Seconde Guerre mondiale, la conscience se fait peut-être plus vive encore des implications internationales du cléricalisme. Est-ce la conséquence de l'intégration croissante des destins nationaux? Les anticléricaux font de fréquentes références à ce qui se passe en d'autres pays, en particulier les pays méditerranéens : Espagne et Italie. La situation y est certes très différente, les régimes politiques n'ont pas grand-chose de semblable : ici règne un dictateur qui s'apparente aux despotes du passé, là c'est une démocratie politique de type pluraliste. Mais dans les deux pays l'Église domine, ici à travers un dictateur, et là par l'intermédiaire d'un parti confessionnel majoritaire. Peu importent les moyens, la fin ne change point, il s'agit toujours de régenter les esprits par l'utilisation du pouvoir politique; ce qui est le propre du cléricalisme. L'Espagne et l'Italie présentent l'intérêt de montrer ce qui se passerait immanquablement en France si l'Église y redevenait maîtresse de l'opinion. Pour l'heure elle est tenue à une certaine discrétion : elle n'a pas encore tout oublié des expériences malheureuses qu'elle a faites dans le passé, les citoyens non plus; aussi le cléricalisme y est-il moins ostentatoire. Mais que changent les rapports de force et on reverrait l'Église s'emparer du pouvoir et imposer ses lois. Les autres pays proposent donc comme une anticipation du péril qui continue de menacer la liberté de l'esprit et l'indépendance nationale.

Au premier rang des objectifs visés par le cléricalisme se retrouve l'école : partout le démantèlement de l'école laïque et la substitution d'un enseignement confessionnel contrôlé par l'Église ou faute de mieux, le développement d'un enseignement concurrent de l'enseignement public avec les encouragements et les subsides de l'État figurent en première ligne au programme des forces cléricales. Voyez la Belgique, les Pays-Bas, l'Allemagne de l'Ouest et dix autres pays.

On a donc bien affaire à une stratégie d'ensemble conçue à l'échelle internationale, conduite par une autorité unique : la Curie romaine. La situation internationale aggrave le danger avec
les projets d'unification européenne. Jusqu'à présent cléricaux et anticléricaux s'affrontaient en ordre dispersé, dans le champ clos des espaces nationaux. La réalisation d'une unité européenne bouleverserait le rapport des forces : à l'intérieur de la petite Europe, dite vaticane, les cléricaux disposeraient d'une majorité absolue; la France courrait alors grand danger de devoir s'aligner sur les positions d'un ensemble international docile aux directives du Saint-Siège. Les anticléricaux ne doutent pas que la diplomatie pontificale ne soit derrière les Européens. Au reste ne suffit-il pas de constater que dans la plupart des pays les hommes politiques les plus actifs et les plus engagés dans la construction européenne appartiennent tous à des partis démocrates chrétiens? Contre cette stratégie à l'échelle du continent, qui vise à reconstituer un Saint-Empire romain, les anticléricaux doivent se donner la main et agir en commun.


Georges Cogniot


« Pour saisir toute la gravité du danger, il convient de se représenter que la lutte autour de ce principe se déroule dans un cadre international. On ne saurait comprendre l'acharnement des antilaïques, si l'on faisait abstraction des motifs d'agir en ce sens qui résultent spécialement de leur politique extérieure.

« [Ainsi le] récent projet sur la réforme de l'enseignement secondaire [soumis] au Parlement était calqué sur la réforme de l'enseignement secondaire espagnol en février de cette année. En ces jours mêmes, on oblige la Sorbonne et quatre autres universités à envoyer des représentants officiels aux fêtes de l'enseignement supérieur à Salamanque, fêtes dont le point culminant sera la condamnation solennelle par les représentants les plus qualifiés de l'épiscopat espagnol du grand Miguel de Unamuno, " hérétique majeur et maître en hérésie ".

« Allons-nous laisser notre enseignement supérieur prendre conseil de cette Université espagnole définitivement domestiquée par le Concordat récent et dans laquelle la faculté de Théologie occupe et de loin la première place 8? »






Non à l'Europe vaticane!


« Europe Unie? Oui. Europe vaticane? Non.

« Or les partis confessionnels, en Allemagne avec Adenauer, en Italie avec les successeurs de Gasperi, en Belgique avec Van
Zeeland (et ses émules), en France, après les Robert Schuman et autres Teitgen, avec de Gaulle et son équipe, interprètes actifs et insidieux de la Curie romaine avaient placé leurs hommes — et leurs femmes — dans tous les organismes de propagande européenne.

« Qui dirigeait en France les nouvelles équipes internationales? M. Bichet, du M.R.P. Qui trouvait-on à l'Union des Fédéralistes? Mme Peyrolles, du M.R.P. Qui présidait les réunions de la Gauche européenne, organe du Mouvement démocratique et socialiste? M. Buron, du M.R.P.

« Le Vatican marque de son sceau de plus en plus lourdement la construction de la nouvelle Europe.

« il a réussi à démanteler l'École officielle hollandaise. Le Pacte scolaire belge est un incontestable succès clérical. L'incorporation du traité de Latran dans la Constitution italienne met certains citoyens au ban de la société.

« L'École interconfessionnelle allemande est violemment attaquée et, au Luxembourg, l'Église contrôle l'enseignement de la morale. En France, le cléricalisme vient de remporter ses plus grandes victoires depuis la loi Falloux 9. »






Grand-Orient de France


« (...) Et n'est-ce pas le moment de surveiller l'évolution de certains organismes supranationaux, entre autres d'une certaine « Europe » sans doute économiquement désirable, mais où risquent de se noyer dans un magma clérical les restes, déjà entamés, de la laïcité française? D'aucuns ne rêvent-ils pas de couronner ce bel édifice, dressé contre tous les matérialismes, « tant américain que russe », de l'autorité spirituelle du pape? Dans cette « petite Europe », à 68 % de cléricaux, ne s'opposeraient, dit-on, que 32 % de laïques 10. »








RÉSURGENCE D'UN ANTIPAPISME PROTESTANT

En prêtant à la papauté le noir dessein de rétablir sa domination sur une Europe asservie, l'anticléricalisme laïque de gauche, affranchi de toute préoccupation religieuse, rejoint un antipapisme résiduel, d'origine protestante, dont le ressentiment confessionnel est exacerbé
par la pénétration de l'œcuménisme dans les Églises de la Réforme. Un peu comme les tentatives d'apaisement liées à l'esprit nouveau et aux gestes de ralliement provoquaient un redoublement de l'agressivité du noyau dur de l'anticléricalisme, le rapprochement qui s'esquisse entre les confessions chrétiennes irrite et inquiète certains protestants qui craignent d'y voir le triomphe d'une politique catholique. Frédéric Hoffet est le représentant de cette école de pensée. Il multiplie les mises en garde et les cris d'alarme : L'Équivoque catholique, Politique romaine et Démission des Protestants, l'Équivoque catholique et le Nouveau Cléricalisme. Ses ouvrages sont édités à la librairie Fischbacher, rue de Seine, qui se fait une spécialité de la publication des pamphlets anticatholiques, et qui accueille avec le même empressement les livres d'Hoffet et ceux d'autres anticléricaux moins proches du protestantisme. La lecture de son catalogue est révélatrice de la persistance — peut-être convient-il de dire du réveil? — d'un certain anticléricalisme antiromain. Citons quelques titres : d'Edmond Paris, Le Vatican contre la France, dédié à toutes les victimes de la géopolitique papale, Le Vatican contre l'Europe; Machiavel sous la tiare; Le Vatican et l'Après-guerre; L'Invasion cléricale. De François Méjan, Le Vatican contre la France d'Outre-Mer; — de Guy Fau, Les Papes dans l'histoire. Puis, à côté de ces livres qui dénoncent à l'envi la politique du Vatican, d'autres qui s'attaquent au dogme, aux croyances : du même Guy Fau, La Fable de Jésus-Christ. La librairie diffuse également les écrits de Prosper Alfaric, de Jean Cotereau, les porte-parole de la libre pensée irréligieuse et militante.




LA LIBRE PENSÉE MILITANTE

L'anticléricalisme métaphysique, celui qui se fonde sur une philosophie de la vérité et non pas sur de simples contingences tactiques, s'appuie sur quelques institutions et moyens d'expression attitrés et durables.

Des organisations qui tiennent lieu d'Église à la libre pensée, la plus importante, la plus ancienne aussi est la Fédération nationale des libres penseurs de France. Elle existait déjà au début du siècle. Ses adhérents seraient une quinzaine de mille, le gros des troupes se recrutant dans l'enseignement, parmi les instituteurs, et chez les fonctionnaires. La Fédération compte aussi quelques
noyaux dans le monde rural, particulièrement dans les régions viticoles (Bordelais et Champagne), dont la persistance montre que le vieil adage sur les affinités entre la vigne et l'anticléricalisme n'est pas périmé. La Fédération est affiliée à l'Union mondiale des libres penseurs (elles ont eu longtemps le même président : Jean Cotereau) qui compte des fédérations en Italie, Belgique, Luxembourg, Autriche, tous pays de tradition catholique où l'Église a longtemps joui d'une position prédominante. La Fédération fait surtout parler d'elle à l'occasion du congrès qu'elle tient chaque année dans une ville différente (1968 : Le Mans; 1969 : Paris; 1970 : Clermont-Ferrand; 1971 : Troyes; 1972 : Tarbes; 1973 : Dole). Les résolutions adoptées au cours de ces assises réaffirment la constance des positions de fond et jalonnent la prise de conscience des changements survenus dans les relations de l'Église avec la société.


« La libre pensée s'affirme réfractaire aux illusions qu'inspire à des laïcs mal informés et naïfs le renoncement affecté de cette Église à son dogmatisme intolérant. A la suite des invitations de Paul VI marquées d'un paternalisme spirituel et d'une pitié humiliante pour des hommes conscients d'une libération intellectuelle, souvent chèrement acquise, elle déclare ne pas vouloir de cette pitié et conserver la fierté d'un idéal aussi positif qu'un autre 11. »

« Considérant que de toute façon l' " aggiornamento " tant vanté n'altère en rien le caractère dogmatique et impérialiste de l'Église; que l' " oecuménisme " catholique, encore qu'il se manifeste de plus en plus irréalisable, n'est au fond qu'une nouvelle forme de la soi-disant " union des forces spirituelles " contre le " matérialisme athée ", mais aussi contre l' " humanisme laïque ", seul capable de fonder la coexistence pacifique des peuples, que, sur le plan scolaire, l'Église, prolongeant les " vaines querelles " qu'elle a ranimées en 1940, repousse tout ralliement de sa part à une solution humaine du problème de l'Éducation nationale, soucieuse qu'elle est de séduire les jeunes tant qu'ils sont encore sans défense, pour les assujettir à ses dogmes,

« la Fédération nationale des libres penseurs de France réaffirme sa fidélité à sa mission essentielle et spécifique de poursuivre, en dénonçant toutes les religions et tous les cléricalismes, l'éman-cipation
des esprits, seule capable d'assurer l'amélioration de la condition humaine 12. »

« (...) Les concessions relatives du concile, encore qu'elles marquent quelques progrès par rapport aux positions traditionnelles, n'ont et ne peuvent avoir d'autre but que de reprendre en main les masses en voie d'émancipation.

« Le Pape, pour les résoudre éventuellement dans un sens présumé non libéral, s'est réservé les questions particulièrement urgentes et délicates que sont la régulation des naissances, le mariage des prêtres, les mariages mixtes et la possibilité de remariage pour un conjoint innocent abandonné.

« [Les libres penseurs expriment]... les réserves les plus expresses et les plus justifiées sur les plus vantés des textes votés : le texte sur la liberté religieuse qui n'inclut pas la " liberté d'incroyance "; le texte sur l'œcuménisme ne concernant que des doctrines spiritualistes et théistes ne nous apportant qu'un idéal laïque restreint, depuis longtemps dépassé par nous; le texte sur l'athéisme rendant vain ce qu'il comporte d'efforts de compréhension et son appel, même sincère, à la coopération et au dialogue, par la condamnation, avec référence aux pires condamnations antérieures, de croyances considérées comme pernicieuses, alors qu'elles constituent pour les incroyants le fondement même de l'idéal moral, qui pourrait seul les inciter à cette coopération 13. »





Sans rien renier de son anticléricalisme, la libre pensée rappelle que sa lutte a toujours visé d'autres adversaires :


« L'opposition fondamentale de la libre pensée aux dogmes religieux et au cléricalisme ne saurait, sous aucun prétexte, être remise en cause. Elle ne saurait non plus satisfaire pleinement les exigences du libre penseur, si l'on considère comme un fait indiscutable que la société moderne ajoute aux sujétions religieuses d'autres sujétions d'ordre politique, économique, philosophique, moral, technocratique qui constituent un danger permanent pour la liberté de penser et contribuent à maintenir l'humanité dans un état d'infantilisme 14. »


« Au cours d'une réception à l'hôtel de ville, M. Cotereau s'est félicité que le congrès se déroule dans la ville où naquit Passerat, l'auteur de La Satire Ménippée qui, au XVIe siècle, osa critiquer la Ligue, dénoncer son intolérance et son obscurantisme 15. »

« La Fédération nationale des libres penseurs de France s'élève une fois de plus, avec force, contre (...) les atteintes à la liberté de pensée, d'information et d'expression : (...) les initiatives présidentielles qui favorisent les féodalités confessionnelles et économiques; l'officialisation du culte catholique dans les manifestations à caractère public, en contradiction avec la Constitution; la violation des convictions des victimes de catastrophes nationales...

« Elle réclame le rétablissement de la laïcité de l'école et de l'État et des crédits indispensables à l'Éducation nationale; l'abrogation des lois d'exception pour les trois départements de l'Est, en particulier en matière scolaire et religieuse 16. »

« La libre pensée s'étonne du caractère officiel donné aux cérémonies religieuses à l'occasion des obsèques solennelles des deux derniers présidents de la République, s'alarme de la confusion entre opinion privée et profession publique, et s'inquiète de ce retour à la religion d'État.

« La commission nationale administrative de la libre pensée souligne qu'à deux reprises au cours de ces dernières années les seules cérémonies officielles par le gouvernement français à la mémoire des présidents de la République décédés ont eu pour cadre la cathédrale Notre-Dame de Paris et pour moyen d'expression une messe solennelle dans le culte catholique. Une telle pratique aboutit en fait à donner à la religion catholique le caractère de religion officielle de l'État, caractère d'autant plus marqué que dans les deux cas, en l'absence de la dépouille mortelle, il s'agissait moins de rendre hommage à la personne du disparu qu'à sa fonction.

« Certaine de traduire les sentiments des très nombreux incroyants, ou même de ceux de simples laïcs, la Fédération nationale des libres penseurs élève une très vive protestation contre la forme donnée à ces cérémonies officielles en violation flagrante de la lettre et de l'esprit de la Constitution 17. »

« Au congrès national que la libre pensée tint à Dole en août 1973, le thème principal traité a été celui de l'" équivoque du catholicisme
de gauche ". Un rapport, présenté par M. Imbert, de l'Ain, traduit certaines divergences de vues des fédérations au sujet de l'attitude à adopter vis-à-vis des prêtres qui s'engagent dans des actions de gauche, la sincérité de leur engagement politique n'étant pourtant pratiquement pas mise en doute. On admet qu'un chrétien véritablement socialiste doit choisir entre l'homme maître de son destin et de l'univers ou l'homme pécheur corrompu. Mais les congressistes ont conclu qu'il ne fallait pas rejeter ces chrétiens progressistes car, déçus, ils pourraient retomber dans leur " comportement habituel 18 ". »






LES FORTERESSES SYNDICALES DE L'ANTICLÉRICALISME

L'association, spontanée ou imposée, entre l'idéologie anticléricale et la défense de l'école publique, et constamment renforcée par les épreuves communes, explique que l'anticléricalisme ait conservé depuis 1945 ses bastions les plus fidèles chez les enseignants et particulièrement chez les instituteurs. C'est dans les rangs du Syndicat national des instituteurs, dans les déclarations de ses dirigeants, que se retrouvent de nos jours les expressions, presque inchangées, de l'anticléricalisme traditionnel. Ils se refusent à admettre que les choses aient assez changé pour périmer leur combat; ils ne peuvent croire que l'Église qu'ils ont toujours eue comme ennemie se soit sincèrement convertie. Aussi toute évolution leur est-elle suspecte. Par exemple la déconfessionnalisation de la C.F.T.C. devenue C.F.D.T. En juillet 1966, au congrès du Syndicat national des instituteurs, son secrétaire général, Pierre Desvalois, dénonce dans la C.F.D.T. le fer de lance de la pénétration cléricale et prend argument de certains textes du magistère, pour affirmer que l'Église n'a toujours pas d'autre visée que de maintenir ses privilèges.


Le Syndicat national des instituteurs


« L'attitude du S.N.I. n'a pas changé. Elle ne peut pas changer!

« Elle ne changera pas aussi longtemps qu'on tentera de nous faire accepter une aide accrue à l'enseignement privé, sous couleur de justice scolaire et de justice sociale. Elle ne changera pas aussi longtemps que le cléricalisme poursuivra son œuvre de domination des esprits et des cœurs, fût-ce sous des formes nouvelles adaptées
aux circonstances. Et il ne suffira pas, pour la faire changer, que dans l'équivoque et dans la confusion certains chrétiens fassent irruption dans les milieux de gauche ni qu'à l'anathème tente de se substituer le dialogue avec une Église n'ayant d'autre souci que de maintenir ses privilèges, sa prééminence, et demeurant en droit et en fait" l'Église éternelle ", seule dispensatrice de vérité et de salut.

« C'est par référence au concile et aux encycliques que s'établissent et s'expriment des opinions dont le point de convergence réside dans l'espoir tant de fois caressé d'une évolution décisive de l'Église. A notre tour nous en dirons quelques mots. Non par souci d'opportunité, mais parce que le sujet est important et qu'il engage l'avenir.

« Jamais temps ne furent si fertiles en encycliques. Après Pacem in terris de Jean XXIII, qui, on l'oublie, nous avait donné Mater et Magistra, dont le sens est fort clair, nous avons eu Ecclesiam suam de Paul VI. Autre pape, autre ton, autre thème. Il est frappant de noter comment Paul VI, rappelant aux fidèles ce qui est la mission éternelle de l'Église à lui confiée par " cet insondable dessein " (l'expression n'est pas de moi), venu d'en haut, tente d'infléchir par touches, tout à la fois impératives et feutrées, l'orientation du concile. S'en étonnerait-on? Le concile n'est pas, contrairement à une apparence volontairement entretenue, une assemblée démocratique. C'est, pour reprendre la définition d'un homme d'Église, " une assemblée occasionnelle ", dans laquelle " les évêques ne siègent pas comme les délégués de leur peuple, mais en vertu d'un mandat qui vient d'en-haut : comme la tête représente le corps ".

« C'est au régime de la " douche écossaise " que l'Église, malmenée depuis des millénaires par ce qu'elle appelle" le monde ", soumet tous ceux qui guettent ses pulsations et ses édits. Non, ce n'est pas l'Église qui porte le monde. C'est le monde qui la porte, qui la pousse et qui la contraint d'avancer.

« Dialogue! Le mot seul fait rêver l'homme libre. Il est exaltant. Que l'Église enfin s'y prête, apparemment de bonne grâce, et déjà l'interlocuteur se sent honoré. Mais qu'est-ce donc que le dialogue? C'est, d'une part, la reconnaissance de la parité de ses participants. C'est, d'autre part, l'usage, pour emporter la conviction, des seuls arguments de la raison. Or, précisément, l'homme d'Église, le chrétien ne parle pas d'égal à égal lorsqu'il s'adresse aux gentils. Il est, lui, dès le départ, le témoin de la vérité! A ses yeux, le partenaire n'est rien d'autre qu'un chrétien en puissance, porteur inconscient du dépôt sacré dont le dialogue se fera l'accoucheur. C'est Paul VI qui, dans son encyclique, précise ainsi les choses :" Le dialogue ne supprime pas la prédication de la vérité [...] L'Église dit aux hommes : j'ai ce que vous cherchez... Elle leur parle de vérité, de justice, de liberté, de progrès, de concorde,
de paix, de civilisation. Ce sont des mots dont l'Église possède le secret; le Christ le lui a confié. "

« Quel est donc ce dialogue? Est-il cette recherche commune où doit déboucher tout échange authentique dans le respect de l'humain? Ne s'agit-il pas plutôt de définir une approche et une méthode pédagogique pour assurer le triomphe de la vérité qu'affirme porter l'Église? Nous redoutons vivement que le dialogue qu'on nous propose ne soit qu'un dialogue octroyé. Nous redoutons pour tout dire que, placée dès le départ dans la position d'interlocuteur privilégié et majeur, l'Église de ce siècle continue de jouer comme les siècles précédents, sur le plan politique et social ainsi que sur le plan des idées, la carte maîtresse du conservatisme 19. »





Mêmes convictions, mêmes raisonnements, mêmes affirmations l'année suivante.


« A propos de l'action laïque, le secrétaire général du Syndicat national des instituteurs, M. Daubard, a estimé que les " prétentions cléricales " n'avaient pas disparu de l'Église catholique de France. Citant des déclarations récentes de Mgr Cuminal, secrétaire général de l'enseignement catholique, réclamant à la fois des écoles chrétiennes et des aumôneries dans l'enseignement public, M. Daubard a déclaré :

" Dès qu'un groupe de chrétiens, en tant que tels, entre dans le jeu de la vie publique, influence la politique, il fait alors du cléricalisme, et dans ce cas la laïcité ne peut être qu'anticléricale. "

« Il s'en est pris à la déclaration du parti communiste qui, après la publication de l'encyclique sur" le progrès des peuples ", avait insisté sur la coopération entre communistes et chrétiens. C'est pourquoi cette attaque contre le cléricalisme ne fut pas applaudie par les représentants du courant minoritaire animé par des militants du parti communiste 20. »





Le dissentiment entre la majorité des participants et la minorité communiste est révélateur des divergences entre les confédérations syndicales. Si la C.G.T. a mis une sourdine au traditionnel anticléricalisme du mouvement ouvrier, la C.G.T.-Force ouvrière demeure un bastion de l'anticléricalisme; ses préventions demeurent entières. En témoigne l'incident rapporté en 1964 à propos du choix de la date d'un mouvement de grève.



« Dans les chemins de fer, la C.G.T. avait désapprouvé le choix de Pâques et accepté le 1er Mai. Où va se loger l'anticléricalisme ?

« (...) Évoquant le précédent mouvement de grève de la S.N.C.F., M. Degris, secrétaire général de la Fédération F.O. des cheminots, s'est étonné que " la C.G.T. n'ait pas voulu faire grève la veille d'une fête cléricale et qu'elle soit disposée aujourd'hui à agir au soir de la fête du Travail 21 ". »








LES PUBLICATIONS

Les convictions de l'anticléricalisme doctrinal et fondamental s'expriment à travers une gamme de publications dont le ton et le niveau présentent d'assez grandes différences.

La plus agressive, et qui perpétue le plus fidèlement, jusque dans ses outrances, l'anticléricalisme vulgaire, aux deux sens du terme, est La Calotte, fondée en 1906 par André Lorulot, et qui reparaît au lendemain de la Seconde Guerre. D'elle il est possible de dire qu'elle n'a rien appris ni rien oublié : rien, selon elle, n'ayant changé, pourquoi modifier sa ligne de conduite? Elle se fait gloire de n'avoir donné dans aucune illusion.


« La Calotte »


« La Calotte à ses amis.

« Nous n'avons jamais partagé les illusions des naïfs qui répétaient volontiers : " L'anticléricalisme n'a plus de raison d'être. "

« Et ces naïfs (qui ne l'étaient pas toujours!) proclamaient de façon péremptoire qu'il faudrait être un criminel " pour diviser désormais les Français ".

« Seulement, nous sommes quelques-uns qui n'avons jamais marché. Les jésuites nous avaient déjà fait le coup de l'Union Sacrée en 1914, après avoir fait assassiner Jaurès. Et aujourd'hui, ayant léché les bottes à Pétain pendant quatre ans, ils recommencent.

« Hypocrites! Vous parlez d'Union nationale et vous n'avez qu'un désir : celui de dominer la France.

« Vous invoquez la liberté, et vous bâillonnez la presse libre penseuse en lui refusant du papier! Et vous accaparez la Radio.

« Si nous acceptions de nous taire, nous serions complices de
l'attentat qui se prépare. L'heure est venue au contraire de reprendre la lutte, non pour attaquer, mais pour nous défendre.

« L'abbé Bergey (le maître de Philippe Henriot), qui demandait en 1941 l'arrestation de notre ami Lorulot, vient d'être acquitté! La Croix, Le Pèlerin et cent autres journaux cagots paraissent au grand jour, tandis que l'on nous refuse du papier.

« Voilà la démocratie chrétienne!

« Nous voulons réagir [...] et c'est pourquoi La Calotte reparaît.

« Inutile de la présenter, elle a fait ses preuves. Organe de combat, d'éducation par la critique, de documentation par les faits, elle ne servira aucun parti mais la Vérité, elle ne fera pas la guerre aux croyants sincères mais aux charlatans qui les exploitent — et à tous ceux qui se servent de la religion dans un but politique.

« Peuvent-ils donc être sincères, ces évêques qui ont soutenu Vichy et qui paradent à présent autour de de Gaulle, s'efforçant de tuer l'École laïque, de noyauter les syndicats, de trahir sournoisement la République, la vraie, celle de la Raison, et non celle qui prend ses directives au confessionnal.

« Avez-vous secoué la tyrannie des " verts de gris " pour subir celle des" Monseigneurs de l'Éteignoir ", des apôtres et continuateurs éventuels de la Très Sainte Inquisition?

« Aidez-nous donc à faire revivre La Calotte. Contre la bêtise humaine et contre les Tartuffes, tous en avant 22! »






« La Raison »

Même raisonnement dans La Raison, revue anticléricale, dont les liens sont étroits avec la Fédération nationale des libres penseurs : son directeur, René Labrégère, a succédé à Jean Cotereau à la présidence de la Fédération en 1973.

En 1966, elle consacre une pleine page à réfuter Roger Garaudy qui avait porté un jugement sévère sur l'anticléricalisme vulgaire. Prenant pour exemple le prétendu ralliement de l'Église à la cause de la paix, La Raison s'attache à montrer que ses positions n'ont en rien changé et que le Vatican demeure attentif à ne faire aucun tort aux puissances capitalistes.


« L'" Église pacifiste " ou pacificatrice. Réponse à M. Garaudy.

« Dans son article De l'anathème au dialogue, publié dans Le Monde du 23 décembre 1965, M. Roger Garaudy n'a pas craint d'écrire : " Un anticléricalisme vulgaire, qui aveuglerait et empêcherait de voir et de mesurer la profondeur des changements qui
s'opèrent dans la chrétienté, serait un crime contre l'avenir. "

« Eh bien ! avec un nombre de camarades et d'amis clairvoyants, je n'hésiterai pas à affirmer bien haut que " je m'honore, quant à moi, de faire partie de ces criminels " et je m'élève une fois de plus contre la collusion qui existe entre les maîtres de l'Église, le capitalisme et le révisionnisme moderne.

« Ancien prêtre de la puissante secte politico-romaine, ancien aumônier divisionnaire et général, je ne connais pas seulement l'Église de l'extérieur. Je la connais de l'intérieur également. M. Garaudy ne peut pas en dire autant. De plus, il lui manque une longue expérience et je crains qu'il ne se laisse emporter par des sentiments et des illusions naïvement et dangereusement favorables à l'Église de [...] toujours. On a bien parlé du" nouveau printemps de l'Église ". Image séduisante, mais inconsistante. On a dit aussi : " Vatican II, opération de maquillage ", j'ajouterai : " opération de camouflage ", car la dogmatique outrancière et attentatoire aux plus légitimes libertés de l'homme a été conservée par Vatican II. Cela, M. Garaudy ne doit pas l'ignorer. Sur l'aspect toujours nocif et dangereux de la dogmatique de l'Église, je m'expliquerai plus tard. Pour le moment parlons de l'Église pacifiste. Voyons si elle est également pacificatrice.

« Il paraît que" le Concile a déclaré la paix au monde ". C'est ce que le cardinal Feltin a affirmé en ouvrant une fois de plus le robinet des grands mots. Après une telle déclaration, les hommes peuvent dormir sur leurs deux oreilles, M. Garaudy également.

« Et pourtant! Le Concile, les hommes de l'Église ont-ils vraiment, explicitement, pratiquement condamné la guerre, toutes les guerres? Ce serait une naïveté et une grande imprudence que de répondre affirmativement.

« Sur la guerre, les cardinaux Spelman et Shelhan qui — en capitalistes éminents postulant le respect — logeaient au Grand-Hôtel, le palace le plus luxueux de la" Ville Éternelle ", ont pris, au cours de la IVe session du Concile, la tête d'un groupe de" pères " présentant une pétition qui invitait à voter" non placet ", c'est-à-dire à voter en faveur d'une doctrine conservant, ni plus ni moins, les théories de la tradition catholique favorables à la " légitimité de certaines guerres ".

« Allez donc voir quelles guerres peuvent être agréées pour légitimes et par conséquent dignes d'être légitimées?

« Le texte du chapitre conciliaire consacré à la guerre et au désarmement avait déjà été plusieurs fois remanié. En fait le texte définitif a été arrangé au goût du cardinal Spelman et autres bellicistes américains. Le dollar a de sérieux défenseurs parmi les pacifistes du Vatican. C'est ainsi que l'objection de conscience avait été rejetée pour que le Vatican et sa sainte maffia ne s'aliènent pas les puissances
militaristes et capitalistes pour lesquelles l'or a plus de valeur que la paix.

« Le prélat Hannan (U.S.A.) avait même ouvertement critiqué la phrase de Pacem in terris où Jean XXIII déclarait qu'il était " déraisonnable que la guerre soit encore un moyen adopté pour restaurer les droits violés ".

« Conformément au désir de plusieurs centaines de prélats, cette phrase de Jean XXIII pouvant froisser certaines politiques — et on sait lesquelles — fut retirée du texte conciliaire initial et renvoyée en simple note. Disons simplement que ce texte a été pratiquement bazardé.

« Aussi le prélat Garonne de Toulouse (comme il sied) pouvait affirmer à juste titre et en fine mouche qu'il ne se laisse pas de se montrer en toute occasion, que, dans le domaine de la guerre et celui des armements, la commission conciliaire avait résolu de supprimer" tout ce qui pouvait offenser certaines nations ". Les textes conciliaires sont plus soucieux de diplomatie que de pacifisme sincère.

« On a dit — la presse de l'Église et la grande presse y asservie — que" l'Église ne bénirait plus jamais ni la guerre ni les canons ". Parfait! Vivent les discoureurs de l'O.N.U.! Vivent ceux du Vatican, capitale du Verbe et surtout du Parlotisme.

« Mais sachez que l'Église — ses dirigeants l'ont affirmé (et les milliers d'aumôniers qui soutiennent le moral des combattants au Vietnam et au... Vietcong, c'est-à-dire dans les camps opposés nous en donnent la preuve vivante) — continue et continuera de bénir des hommes, des combattants. Sachez qu'elle trouvera toujours, dans sa sublime théologie, ses livres " sacrés " et ses rituels, des motifs supérieurs et divins pour valoriser le sacrifice des combattants.

« Il suffit, n'est-ce pas? A l'O.N.U., Paul VI n'a fait que de la littérature. Comme tous les papes mêlés à des conflits d'intérêts le plus souvent sordides, Paul VI a" chafouine " la paix. Cet homme, aux yeux de lynx et au regard de hyène, ne peut que nous inspirer la plus grande méfiance. Paul VI n'a pas demandé la disparition des soldats. Il n'est pas entré dans la lice du pacifisme direct et sincère. Il a noyé le problème des problèmes sous un lourd linceul de mots.

« " Plus jamais de guerre ", avez-vous dit, monsieur Paul VI. Fort bien! Cela est très intéressant, comme dirait F. Mitterrand. C'est la réalité qui l'est moins, car pour l'Église la religion doit passer... sous les fourches caudines de la politique.

« La bénédiction qui, implicitement, valorise le sacrifice des combattants, est un geste, un acte de parfaite complicité. La voilà la vraie criminalité, monsieur Garaudy! Bénir, c'est bafouer la paix; bénir, c'est participer à un crime. C'est même plus que cela :
c'est, par avance, blanchir des assassins. La voilà, la pire criminalité, monsieur Garaudy!

« L'excommunication la plus utile, la plus noble, ne serait-elle pas celle qui, sans discrimination et sans réticence, frapperait les combattants, où qu'ils soient, quels qu'ils soient? Cette excommunication, pour une fois, pour la première fois, suprêmement utile aux chrétiens, sauverait du moins l'honneur de l'Église, de cette Église éternelle complice des conflits. Mais alors... que se passerait-il? Alors le Vatican ne serait plus qu'une baudruche vide.

« Retenons ce que les porte-parole de l'Église à la radio de Wladimir d'Ormesson ont déclaré la veille de la clôture de Vatican II :

« " Les déclarations du concile constituent une condamnation avec nuances de la guerre et de la bombe atomique. "

« Avec nuances! Le français dans ses mots brave aussi l'honnêteté. Avec nuance! Alors, rien n'est dit pratiquement. Tout est remis en question. Le concile a foiré. Le concile a trompé son monde. Il serait criminel de ne pas le crier sur les toits.

« Et même si la guerre au Vietnam et au Vietcong prenait fin, même si Paul VI méritait une part de félicitations, gageons que l'éructation de fanatisme clérical ferait un tapage de tous les diables, tant à l'O.R.T.F. que dans la presse et France-Presse; rien de valable, rien de définitif ne serait acquis en faveur de la paix universelle.

« Les positions de repli de l'Église, les théories scripturaires et dogmatiques de la théologie, leurs adaptations toujours possibles aux besoins de causes multiformes, rendent cette voix toujours précaire, toujours vulnérable. La guerre défensive est pratiquement et théologiquement justifiable, avant comme après Vatican II.

« Non, monsieur Garaudy, notre anticléricalisme n'est ni une erreur ni un crime. C'est une nécessité impérative. Puissiez-vous, un jour, n'avoir pas à faire votre mea culpa dans une accolade fraternelle avec ceux que vous désavouez aujourd'hui 23. »








L'UNION RATIONALISTE

L'Union rationaliste, fondée en 1930, représente la forme la plus intellectuelle de l'anticléricalisme par raison philosophique. Elle poursuit une activité de réflexion et d'éducation, organisant des cycles de conférences (une année, sur la naissance des dieux et la genèse des mythes religieux), publiant en 1964 un Dictionnaire rationaliste avec l'ambition de continuer, à deux cents ans d'intervalle, le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Elle publie les
Cahiers rationalistes, qui commémorent les luttes du passé : ainsi, en novembre 1960, paraît un numéro spécial dédié aux martyrs de la pensée libre, Étienne Dolet, Michel Servet, Francisco Ferrer, et l'on s'attache simultanément à mettre à jour les positions de l'anticléricalisme.

Mentionnons encore dans la même mouvance le Cercle Renan et les Éditions rationalistes.

Deux textes attesteront la permanence d'une certaine intelligentsia anticléricale qui se refuse à considérer que l'anticléricalisme est un sentiment démodé. Le premier est de la petite-fille de Renan, Henriette Psichari, emprunté au livre publié par elle quelques semaines avant sa mort, Les Convertis de la Belle Époque, qui est un conservatoire des préjugés de ladite époque. Henriette Psichari, qui a connu de près plusieurs de ces convertis et vécu le drame d'une famille déchirée entre la foi et la science, dénie au phénomène une signification spirituelle : les convertis ont été les dupes d'une manoeuvre du cléricalisme.


« Au cours de mes travaux me furent révélées les voies profondes du cléricalisme. Je vis clairement que les pratiques religieuses sont un décor attrayant et trompeur fait pour camoufler des manœuvres politiques et profiteuses, que les cantiques et les aubes blanches sont des moyens employés pour conserver les opinions réactionnaires. Je prétends donc que la vague 1900 de conversions de jeunes intellectuels que nous allons raconter a été une vaste manœuvre de l'Église pour se sauver d'un pas difficile de son histoire, mais que ce fut une erreur, nous verrons pourquoi...

« (...) Les catholiques — en tant qu'organisation — sont avant tout des sectaires, c'est bien le défaut la plus antisocial qui soit. Pour tout l'or du monde, n'y tombons pas! Ce qui doit ressortir de notre étude, c'est que la hiérarchie catholique use de tous les stratagèmes pour imposer ses vues; que lorsqu'il y a échec dans ses tentatives, elle camoufle les faits de telle sorte qu'on n'entend plus parler de rien; qu'elle n'hésite pas, pour arriver à ses fins, à se montrer partiale, injuste, à la fois politiquement et individuellement 24. »






Le second texte est de Jean Pommier; professeur au Collège de France, spécialiste réputé et respecté de l'histoire littéraire, il invite les rationalistes à ne pas se laisser gagner par un complexe d'infé-riorité.
L'adversaire est plus habile qu'eux, moins gêné par les scrupules.


« (...) En réalité, la croyance religieuse, je devrais dire catholique, est la seule qui se fasse respecter. Ce qui implique pour le moins un vide de connaissances autour d'elle.

« (...) Alors la victoire du séparatisme scolaire devrait, pour ceux qui restent, ouvrir la voie à une réforme par étapes de l'enseignement public. Avant tout refuser ce miracle d'une histoire dont toutes les pages seraient lisibles, sauf une : celle où sont mis en cause les titres de la principale puissance d'aujourd'hui (voir le quadrilatère Paris-Madrid-Rome-Bonn). Respecter la pensée des auteurs. Dans des morceaux choisis de Rousseau, par exemple, c'est bien de mettre le passage de l'Émile sur les Évangiles, à condition de ne plus couper le texte après le long développement sur les beautés, mais de reproduire en mêmes caractères la phrase qui suit sur les taches. Cela nous changera 25. »





C'est le même point de vue qu'énonce Paul Raphaël dans les Cahiers rationalistes, sous le titre : « Tolérance et laïcité ».


« Les principes laïques portent-ils en eux-mêmes une raison de faiblesse?

« Tout bien pesé, il semble qu'il faille répondre par l'affirmative.

« La laïcité, c'est l'application pratique, dans les relations sociales, du principe de tolérance. Par suite, les laïcs, respectant la liberté de conscience chez leurs adversaires, se refusent à faire usage contre eux de toute mesure de contrainte. Au contraire, nos adversaires ne se font aucun scrupule, pour anéantir l'idée laïque, d'employer la force ou la ruse. Ce faisant, ils se savent justifiés d'avance par leur doctrine même. Pour eux, l'esprit laïque, c'est le mal, et tous les procédés sont bons pour détruire le mal. Cléricaux et laïques ne se combattent pas à armes égales. Les cléricaux disent : " La fin justifie les moyens. " Les laïcs ne peuvent en dire autant, puisque leur action a précisément pour but d'éliminer de la vie sociale certains moyens qu'ils trouvent illégitimes.

« Notre faiblesse provient encore de nos principes pour une autre raison. Pour nous, laïcs, l'esprit d'examen n'est pas seulement un droit, c'est un devoir. Nous ne recevons pas de mot d'ordre, même de nos amis; ou, si nous en recevons, nos principes nous imposent de les juger et de n'y obéir que si nous les estimons jus-tifiés.
L'unité d'action est donc difficile à réaliser chez les laïcs puisqu'elle suppose un examen et une adhésion préalables. Chez les cléricaux, c'est tout le contraire. Pour eux, certains hommes sont dépositaires de la vérité, qui leur est révélée par Dieu ou par ses auxiliaires. Lorsque ces hommes lancent un mot d'ordre, les fidèles n'ont qu'à obéir; raisonner serait un péché. L'unité d'action cléricale est donc aisément réalisable. Ainsi, l'esprit de libre examen, qui est un élément de progrès dans le domaine de la connaissance, peut être un élément de gêne dans le domaine de l'action collective.

« Enfin, il est facile de pratiquer l'intolérance, il suffit d'obéir à ses préjugés, de ne s'embarrasser ni de raison ni de morale et de satisfaire le plaisir qu'on éprouve à faire preuve de sa force à museler l'adversaire. La tolérance, au contraire, exige le rejet de toute prévention, la maîtrise de soi-même, l'obéissance à un idéal. Une brute peut être intolérante sans peine; un philosophe doit faire effort pour demeurer constamment tolérant envers tous. La supériorité de nos principes nous oblige à lutter contre nous-même 26. »










3. Quelques affaires

De tout temps les « affaires » ont tenu une place de choix dans la phénoménologie de l'anticléricalisme et joué un rôle, souvent déterminant, dans son histoire événementielle. Elles lui sont l'équivalent de ce que sont les crises pour l'économie ou l'histoire politique. Elles prennent ordinairement naissance à l'occasion de quelque scandale provoqué par l'inconduite d'un ecclésiastique ou à propos d'un différend entre les autorités religieuses et les pouvoirs publics. Elles ont toujours pour effet de rallumer les querelles, de raviver les passions, de relancer la guerre entre cléricaux et anticléricaux. Comme toute crise elles cristallisent des sentiments latents, donnent consistance à des opinions, confirment les idées reçues : au reste elles n'auraient pu prendre l'ampleur qu'elles connaissent si elles n'avaient rencontré la prédisposition des idées et des sentiments. En retour elles les fortifient; parfois même elles enrichissent le système de pensée. L'après-guerre n'a pas fait exception : elle présente une assez belle galerie de cas dont la variété et la portée n'ont rien à envier aux chapitres antérieurs.



L'AFFAIRE DES ENFANTS FINALY (1953)

La première affaire à défrayer la chronique concerne deux enfants juifs, dont les parents étaient morts en déportation, et qui avaient été recueillis par de bonnes âmes. Soucieuses de leur salut spirituel autant que de leur survie, elles les firent baptiser et élever religieusement. Quand les proches des orphelins voulurent les reprendre pour les accueillir en Israël, les sauveteurs, plutôt que de les remettre à leur famille naturelle, les firent passer en Espagne grâce à la connivence d'un réseau d'institutions religieuses, passant outre aux décisions de justice et aux sommations des autorités administratives.

Sans atteindre un retentissement aussi considérable, cette affaire présente avec l'affaire Mortara, à un siècle de distance, à quelques années près (1858-1953), de frappantes ressemblances. Dans l'un et l'autre cas des religieux agissent au nom d'un droit réputé supérieur à la loi civile et trouvent l'approbation et la complicité active de leurs coreligionnaires : l'Église continue bien de constituer une société à part qui se place au-dessus des lois. Dans les deux circonstances les prérogatives de la famille spirituelle s'opposent aux droits légitimes de la famille naturelle, les effets irrévocables du sacrement aux liens du sang, au nom d'une théologie que l'opinion moderne tient pour anachronique. En face de ces menées les pouvoirs publics ont fait preuve d'une incurable faiblesse et se sont laissé bafouer : parce qu'ils sont détenus par des créatures de l'Église. Les plus malveillants des anticléricaux soupçonnent et insinuent que dans cette affaire les cléricaux n'ont pas été mus par le seul souci des âmes, mais aussi par des considérations plus intéressées : l'Église n'a pas abandonné sa tradition de captation des héritages au détriment des héritiers légitimes. Ainsi se retrouvent, revêtus soudain d'une saisissante actualité, les thèmes les plus traditionnels de la défiance à l'égard du cléricalisme. Seule touche un peu nouvelle : la mobilisation des sympathies pour les Juifs, éveillées par la persécution qui les a si durement éprouvés, au côté de l'émotion et de l'indignation des anticléricaux de toujours. Cette conjonction s'était déjà ébauchée au temps de l'Affaire Dreyfus.


« L'affaire Finaly a fait beaucoup plus de bruit que ces messieurs ne l'auraient désiré.

« Après un pareil scandale, il est impossible de fermer les yeux sur le péril clérical. L'Église est apparue avec son véritable visage.
Son masque a été arraché. Mais il a fallu, pour y parvenir, l'opiniâtreté d'une famille israélite, qui n'a pas hésité à mener la lutte pendant plusieurs années, sans se laisser décourager.

« Le véritable visage de l'Église : voleuse d'enfants, voleuse de fortunes et d'héritages, voleuse d'intelligence et de conscience.

« Tout fut bien combiné pour s'emparer des petits Finaly.

« On profita qu'ils étaient orphelins et, provisoirement, seuls au monde, pour leur imposer le baptême chrétien.

« Ce fut la première canaillerie de l'Église à leur égard.

« Car c'est une canaillerie que d'imposer une religion à un enfant.

« Même si l'enfant s'y attache par la suite au point de ne plus vouloir la quitter [...]. Le crime commis n'est pas moins grand, au contraire. Vous avez faussé son jugement; vous avez châtré sa volonté. Il est devenu votre esclave. Et il n'y a pas de pires esclaves que ceux qui sont contents de l'être.

« L'Église refusa de lâcher sa proie. Elle refusa de rendre les enfants à leur famille. Elle refusa encore de s'incliner quand le tribunal eut rendu son jugement. Les enfants furent expédiés à Bayonne, dans une maison religieuse. Mais la cachette n'était pas sûre. Mieux valait leur faire passer la frontière. Une fois en Espagne, jamais la police, et encore moins la famille, ne pourraient les récupérer.

« Oui, tout cela était bien préparé, bien combiné, avec de pieuses, de très pieuses (et multiples) collaborations. Des religieuses, des curés basques ou français, toute une prêtraille disciplinée, obéissant aux ordres des chefs d'orchestre, qui ne seront certainement pas inculpés. On ne les dévoilera même pas. Ils ont travaillé dans l'ombre. Les évêques ont dégagé leur responsabilité. A la manière de Ponce-Pilate. Ils ne sont pour rien (disent-ils) dans l'enlèvement et la séquestration des enfants. Leurs inférieurs ont agi par eux-mêmes et sans les consulter.

« Quelle farce! Quand on sait au contraire à quel point cette clique est asservie à ses chefs, ne prenant jamais la moindre décision, la plus légère initiative sans avoir reçu leurs ordres les plus formels!

« On n'incriminera donc pas les évêques; ni les supérieurs (ou les supérieures) des Congrégations; ni les directeurs des Institutions. Ce fut déjà une audace bien grande que celle qui consista à coffrer quatre curaillons basques, alors qu'il eût fallu en coffrer une dizaine d'autres qui avaient plus ou moins participé au " transfert " des enfants 27.


« L'arrestation de ces quatre ensoutanés fut d'ailleurs considérée au pays basque comme une sorte de sacrilège.

« On a vu mieux : six ministres indépendants et M.R.P. sont allés trouver le président du Conseil Mayer pour lui demander de libérer les prêtres basques et d'étouffer l'affaire Finaly.

« Après cela, on pourra toujours parler de l'indépendance de la Justice!

« Libérer ces prêtres, alors que l'un d'eux, l'abbé Laxague, a répondu au juge d'instruction : " Je sais qui m'a confié cette mission (la mission de kidnapper les deux gosses), mais je ne vous dirai rien. "

« Le rapt des enfants, on le voit, fut sérieusement organisé et les consignes sont bien respectées par les larbins de la " hiérarchie ".

« Toute l'affaire semble avoir été manigancée par cette Association de Notre-Dame-de-Sion, dont notre Fédération de la Seine demande, avec raison, la dissolution. Ainsi que de toutes les autres congrégations illégales, ajouterons-nous.

« Et pourquoi tout cela? Ce n'est pas simplement, on peut le supposer, le désir de prendre deux enfants juifs pour en faire deux prêtres ou deux moines catholiques, qui a commandé une conspiration aussi sérieuse. D'autres intérêts sont certainement en jeu. Si je m'en rapporte à quelques lignes trouvées dans La Croix elle-même, il s'agirait de gros intérêts matériels.

« " Ne s'agirait-il pas de l'héritage de 80 millions de francs-or (13 milliards) qu'aurait laissé M. Finaly, mort en déportation? Les enfants Finaly ne seraient d'ailleurs pas les seuls héritiers. " (La Croix du 27 février.)

« Treize milliards! Voilà, en effet, qui explique tout!

« Voleuse de conscience! Voleuse d'enfants! Voleuse d'héritages! Voilà tout le programme de l'Église catholique romaine 28. »






LES DERNIERS MOMENTS D'ÉDOUARD HERRIOT (MARS 1957)

Après les voleurs d'enfants, les voleurs de cadavres. La controverse qui se déploie à l'occasion de la mort du président Herriot fait pendant à la polémique autour des enfants Finaly. Admis au chevet de l'homme d'État, le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, à qui certains n'ont pas pardonné un éloquent hommage au maréchal Pétain, assure qu'il est mort en paix avec l'Église et préside
les obsèques religieuses de l'ancien leader du Cartel des gauches. Les amis politiques du maire de Lyon s'émeuvert de cette récupération : le scandale est à gauche presque aussi grand que celui provoqué à droite, en 1932, par le cardinal Verdier allant s'incliner devant la dépouille d'Aristide Briand. Laissera-t-on l'Église continuer ainsi de s'approprier les défunts dont la vie était une leçon d'indépendance à l'égard de ses dogmes et de ses rites?

André Lorulot en veut presque davantage aux laïques dont l'indifférence laisse le champ libre au zèle clérical.


« (...) Ah! non, Messieurs les charognards, cette farce a assez duré!

« Mme Herriot vous a laissés faire, pour des raisons que j'ignore.

« Le gouvernement lui-même, en décidant qu'il n'y aurait pas d'autres discours que celui de M. Mollet, semble avoir voulu éviter toute note discordante, toute allusion aux conceptions philosophiques du défunt. On s'est borné à quelques coups d'encensoir : " Grand Français! Grand serviteur de l'État! Grand parlementaire! " Et d'autres banalités du même genre. On en dira autant pour M. Bidault Georges. On sortira les mêmes clichés pour Edgar Faure ou pour Coty. Herriot méritait mieux que ce bla-bla-bla inconsistant. Il méritait d'être salué de façon moins officielle, c'est-à-dire plus vivante et plus libre.

« Gerlier, l'homme de Pétain et de Franco, agita son goupillon sur la dépouille de celui qui fut l'un des défenseurs les plus représentatifs de la laïcité — et les trois quarts des hommes de gauche et d'extrême gauche ont l'air de trouver la chose normale. Personne ne demande d'explication. Pas une voix ne s'élève contre l'odieuse tyrannie de l'Église, imposant ses ridicules simagrées aux cadavres de ses adversaires les plus déterminés 29. »





L'incident trouve un écho, assourdi, deux ans plus tard, sous la Coupole lors de la réception de Jean Rostand à l'Académie : il succède à Édouard Herriot et est reçu par Jules Romains. L'un et l'autre, qui ne se cachent pas d'être agnostiques, évoquent avec une discrétion feutrée conforme au style académique les derniers moments de l'homme politique.


« (...) Évoquerais-je les derniers instants d'Édouard Herriot qui, à entendre certains témoignages, n'eussent pas été en harmonie
avec toute sa vie de laïcité et d'agnosticisme? On sait d'ailleurs quelle passion fut mise à commenter la prétendue contradiction entre les paroles de l'homme debout et les murmures de l'homme gisant.

« Nul n'ignore mes propres tendances philosophiques; elles m'imposent d'autant plus de réserve, mais ce que j'ai peut-être le droit de dire c'est que toute dispute à ce sujet m'apparaît comme indécente et vaine. Gardons-nous de vouloir scruter ces minutes suprêmes où, seule en face de soi, la conscience décide. Aussi bien elles ne nous concernent pas, elles ne nous appartiennent pas, elles ne font pas partie de l'histoire visible de la personne. N'avons-nous pas assez de toute l'œuvre d'Herriot pour y porter nos curiosités, pour y exercer la partialité de nos jugements? Que la controverse ait le bon goût de s'arrêter à ce point. Trêve d'éclats de voix autour d'un lit de mort. Comme tout le monde Herriot s'en est allé avec son secret. Silencieusement, pieusement, laissons-le conclure, comme il a pu, sa noble existence 30. »

« (...) Quelques-uns, Monsieur, vous ont reproché d'être agnostique. A ce propos, et entre parenthèses, je tiens à lever un doute que vous avez exprimé vers la fin de votre discours. Des gens, à coup sûr bien intentionnés, ont conclu, sur la foi de certaines apparences, qu'Herriot mourant avait renié la conception des choses qui avait été depuis sa jeunesse celle d'Herriot vivant. Je puis vous assurer qu'il n'en a rien été. Herriot était un homme tolérant et courtois qui ne repoussait la sympathie de personne. Il serait peu élégant d'en tirer des effets de propagande.

« Cela dit, revenons... » 31






LE PROCÈS DE L'ÉVÊQUE DE PRATO (1958)

L'opinion est attentive aussi aux affaires qui surgissent au-delà des frontières, surtout si c'est en Italie. Mgr Fiordelli, évêque de Prato, près de Florence, avait justifié le refus de sacrement opposé à un couple marié civilement en les qualifiant de « pécheurs publics » et de « dangereux concubins » : ces termes avaient été reproduits dans le bulletin paroissial. La Constitution italienne reconnaissant la validité du mariage civil pour ceux qui ne contractent pas
mariage devant l'Église, l'évêque est poursuivi en justice pour dif famation et condamné à une peine de principe — une légère amende. La sentence provoque chez les catholiques une émotion disproportionnée. Mgr Fiordelli ne rougit pas de se comparer aux évêques persécutés derrière le rideau de fer. Une grande partie du clergé se solidarise avec lui. Une note de L'Osservatore romano prévient tous ceux qui ont pris part à l'action judiciaire qu'ils sont passibles d'excommunication.

Ainsi donc l'Église considère toujours que ses lois sont les seules légitimes, supérieures aux lois civiles, et le clergé estime encore que son état le met à part et au-dessus des autres citoyens.


« Un scandale comme celui dont souffre l'évêque-martyr de Prato (lui-même s'est spontanément joint, en esprit, aux prélats persécutés, identifiant ainsi les juges de Florence à ceux de Budapest et tirant brusquement le rideau de fer jusqu'aux rives de l'Arno), un tel scandale et la violence de l'émotion ultramontaine nous découvrent soudain notre déchéance, notre inertie spirituelle, si profonde que nous n'en avons même plus le sentiment. Nous sommes tombés jusqu'à faire de nos évêques des citoyens français — ni plus ni moins.

« La conscience qu'ils sont les premiers à avoir cet état — dirai-je : civil? — s'accorde naturellement avec leur charité, pour les garder de jamais exposer au pilori la vie privée dont ils souffrent en silence, de tels de leurs concitoyens incroyants qui se bornent à observer la loi civile. Il est vrai que ce serait, du même coup, traiter cette loi de " pécheresse publique " (évitons la traduction la plus verte). Si pourtant un de leurs pasteurs s'oubliait à le faire, et que la loi injuriée réagît, les fidèles éprouveraient surtout du regret et de la gêne. On peut être assuré en tout cas que nulle part, même surtout à Rome, personne ne prescrirait en France un deuil général et solennel.

« Mais, justement, c'est sans doute qu'il a été pris une fois pour toutes, ce deuil de la fille aînée qui a mal tourné. N'a-t-elle pas rendu à Dieu ce qui est à Dieu et à la cité ce qui appartient à la cité? N'a-t-elle pas séparé dans sa vie le temporel et le spirituel, mais tenté trop souvent de confondre, en revanche, et par une dernière aberration, on ne sait quel catéchisme révolutionnaire avec l'enseignement du Christ? Et voici que la seconde fille, la préférée, risque d'être entraînée sur cette pente par le poids léger, presque symbolique, des 40 000 livres de la laïcité.

« Reste heureusement la troisième sœur latine. Vigoureusement reprise en main, voici tantôt vingt ans, après qu'elle eut un instant trébuché, celle-là nous propose, elle et elle seule, l'édifiant, le réconfortant
exemple d'une parfaite coïncidence entre les lois de la laïcité et les lois de l'Évangile 32. »






L'AFFAIRE DU CHANOINE KIR (MARS 1960)

Un épisode comique et rocambolesque vint en 1960 montrer que la même interrogation pouvait se poser en France à propos de la soumission des ecclésiastiques à la loi commune. Le chanoine Kir, député-maire de Dijon, qui avait accepté le jumelage de sa ville avec une cité soviétique, avait annoncé son intention d'accueillir en personne dans son hôtel de ville Nikita Khrouchtchev à l'occasion de son voyage à travers la province française. Il reçut de son évêque l'interdiction d'accomplir cet acte de son magistère municipal. Enjoindre à un prêtre, au nom de l'obéissance sacerdotale, de ne pas exercer un devoir de sa charge, c'était s'immiscer dans la gestion d'une cité, bousculer la frontière entre le religieux et le civil. Un prêtre était-il donc un citoyen de droit inférieur, assujetti à deux autorités distinctes? L'imbroglio fut compliqué par l' « enlèvement » du chanoine : le jour de la venue du dirigeant soviétique, le maire avait été éloigné contre son gré de la cité bourguignonne. Ainsi il y avait connivence entre les autorités religieuses et les pouvoirs publics, ceux-ci acceptant de servir de bras séculier à l'évêque. L'Église reste donc un État dans l'État et bénéficie de la complicité du pouvoir. De surcroît, si l'Église s'est opposée avec tant d'énergie à la présence du chanoine, c'est par anticommunisme : or le chanoine Kir n'avait en vue que la cause de la paix et de l'entente entre les peuples. Mais l'Église s'en soucie-t-elle? Elle ne fit pas toujours autant d'embarras avec des criminels de guerre.

La conjonction de ces thèmes et de ces interprétations a provoqué, à l'occasion de l'affaire Kir, la convergence de plusieurs anticléricalismes ordinairement séparés, et qui, pour une fois, font cause commune en faveur d'un prêtre en difficulté avec ses supérieurs. Les trois textes que nous avons retenus proposent un échantillon de cette coalition. Avec les facéties du Canard enchaîné, c'est la verve railleuse de l'anticléricalisme de toujours. Sous la plume de James Marangé s'exprime l'anticléricalisme soupçonneux et sour-cilleux
des défenseurs attitrés de la laïcité pour qui tout ramène à la question scolaire. Enfin l'article de L'Humanité présente un cas relativement rare, après 1936, d'anticléricalisme communiste : il est de circonstance, par réaction à l'antisoviétisme.


« Le Canard enchaîné »


« Messeigneurs, vous nous les cassez!

« Oui, messeigneurs, les cardinaux, archevêques et autres ratichons, vous nous cassez les oreilles, on commence à en avoir jusque-là de vos ratichonneries. Cette affaire Kir est, si j'ose dire, la goutte de cassis qui fait déborder le verre. On voudrait être enfin libres, on voudrait être enfin chez nous en France. C'est possible, oui ou crotte?

« Drôle d'histoire, en tout cas, que celle du chanoine. C'est à croire qu'une organisation anticléricale d'une extraordinaire efficacité siège à Rome à l'ombre de Saint-Pierre. Et qu'elle vient, pour un coup d'essai, de réussir un coup de maître. Les affaires de l'Église, qui marchaient si bien au beau pays de France, risquent de ne pas s'en relever. Du beau travail ! Qui doit-on remercier? On parle d'un certain Tardini, de la bande à Ottaviani. Rien de commun, à ce qu'on assure, avec la maffia des quatre vieux moines siciliens, qui rançonnaient les touristes. Tardini et Ottaviani sont d'authentiques cardinaux qui, paraît-il, en font voir de toutes les couleurs au pape lui-même. On nous parle d'" Église du silence". Eux ce serait plutôt l'Église du surboum atomique, l'Église des casse-pieds 33. »






« L'École libératrice »


« L'" Affaire Kir" et le problème scolaire.

« S'il est encore trop tôt pour tirer des conclusions générales du voyage de M. Khrouchtchev en France, certains des faits précis qui l'ont marqué sont significatifs en eux-mêmes. Il en est ainsi de l'incident soulevé à l'occasion du passage du Premier soviétique à Dijon, qui a pris les proportions que l'on sait.

« L'injonction faite par la hiérarchie catholique au maire-chanoine de ne pas recevoir M. Khrouchtchev a en effet suscité une réelle émotion dans tous les milieux. C'est qu'elle constitue une immixtion grave, à peu près sans précédent depuis 1905, dans les
affaires publiques. Comment ne pas en tirer les enseignements qu'elle comporte dans le contexte politique actuel?

« Certes, chacun comprend que l'Église ne pouvait être favorable à la venue d'un homme qu'elle considère comme le protagoniste de doctrines criminelles et personne n'a songé à lui demander de pavoiser à cette occasion sous le signe de la faucille et du marteau. Mais comme il est désormais hors de doute que la paix est intimement liée aux possibilités de coexistence des régimes communiste et capitaliste dans le monde, il nous semble que, de sa part, s'imposait pour le moins une réserve faite de discrétion et de dignité.

« Or l' " affaire Kir " n'est pas de cette nature. La façon même dont elle a été menée, la brutalité de la décision, l'enlèvement du chanoine lui donnent le caractère d'une véritable provocation. En intimant à un maire ecclésiastique l'ordre de refuser de souscrire à un devoir essentiel de la charge publique qui lui a été confiée par le suffrage universel, la hiérarchie affirme publiquement la primauté de l'Église catholique et romaine sur le gouvernement d'un pays. En politique pure, c'est l'intrusion d'une puissance étrangère dans les affaires intérieures d'un État.

« Nos gouvernants responsables des destinées de la Ve République, les tenants d'un" État fort " qui sait ce qu'il veut et n'entend point, paraît-il, se laisser influencer par des groupes extérieurs quels qu'ils soient, se sont inclinés. Ceci ne saurait nous étonner, mais alors que ce même gouvernement prépare des dispositions réglementaires qui vont faire de milliers d'enseignants religieux des agents rétribués par l'État, la question se posait de savoir à quelle autorité ils seront d'abord soumis : elle ne se pose plus. L' " affaire Kir " donne la réponse avec la preuve que les textes, quelle qu'en soit la lettre, ne pourront l'infléchir puisque au fond seuls jouent les rapports de force.

« Ainsi tout est clair et la loi Debré et ses décrets d'application prennent leur véritable sens. Demain, contre la volonté clairement exprimée de la majorité des citoyens, mais avec leur argent, se développera, en France, une Université concurrente de l'Université publique, soumise avant toute chose aux ordres de la hiérarchie catholique et, en dernière analyse, à ceux d'une puissance étrangère, le Vatican34. »






« L'Humanité »


« (···) Comment ne pas remarquer que le chanoine Kir est attaqué alors qu'il a précisé lui-même : " Je ne reçois pas M. Khrouchtchev comme ecclésiastique mais comme maire de Dijon. " Hé quoi! Un évêque de Berlin pouvait pendant la guerre, sans qu'il lui en
coûte, célébrer rituellement des messes pour l'anniversaire du Führer, un archevêque de Lyon pouvait déclarer :" La France c'est Pétain et Pétain c'est la France. " Mais un Français, condamné à mort en 1940 par l'ennemi, n'a pas le droit aujourd'hui de se souvenir des millions de morts soviétiques, ni de dire que '' Stalingrad fut le Verdun de la Deuxième Guerre mondiale "? Une Éminence romaine et un cardinal collabo peuvent empêcher un Français d'exercer ses fonctions dans la ville qui l'a élu? Parce qu'il plaît à ces monseigneurs et aux séparatistes à leurs ordres, un maire de chez nous cesse d'être un magistrat, un citoyen à part entière? En se dressant ainsi contre un homme qui a dit :" Moi je travaille pour la paix ", n'ont-ils pas signifié qu'ils travaillaient, eux, contre la France, pour la guerre35? »








L'AFFAIRE DEFREGGER (1969)

Le cas de ce prêtre allemand dont Rome fait le coadjuteur de l'archevêque de Munich et dont on découvre que, capitaine dans la Wehrmacht pendant la guerre, il a peut-être eu une responsabilité dans le massacre de patriotes italiens, vient faire contrepoint à la sévérité déployée contre le chanoine Kir. Il réveille aussi les ressentiments qui subsistent de certaines compromissions de dignitaires ecclésiastiques avec des gouvernements de trahison ou les autorités d'occupation. Il relance surtout la polémique soulevée par le drame du Vicaire autour du silence gardé par Pie XII pendant la guerre, sur les crimes de guerre.


« Les canotiers de Saint-Pierre.

« L'affaire semble bel et bien enterrée.

« Enterrée comme les fusillés de Filetto. Mgr Matthias Defregger ne revêtira pas le droguet du condamné. L'ancien S.S. garde son camail de coadjuteur de Munich.

Je vous l'avoue, le contraire m'eût étonné. Le Sabre et le Goupillon ont toujours entretenu d'impures relations avec le Fléau de la justice. Dans ce vieux ménage à trois, le complice en danger est sûr d'obtenir droit d'asile. Defregger plus qu'un autre : il est capitaine et prélat.

« (...) A propos du coadjuteur de Munich, on n'est pas du tout dupe, même chez les catholiques, de ce sépulcre blanchi qu'est la Curie romaine. On me signale la tartuferie pleurarde de L'Osservatore Romano déplorant le « climat » de l'affaire Defregger, climat
qui risque de" gêner un jugement douloureux ". On me fait remarquer le double jeu de notre Sainte Mère l'Église, avide de s'emparer de tous les moyens techniques de diffusion moderne (c'est, paraît-il, un des buts proposés à chaque réunion des " Semaines Sociales " que préside Jean Lacroix), mais dénonçant" l'indiscrétion malveillante des journalistes ' ", quand ceux-ci se penchent sur le passé d'un criminel de guerre travesti en béatitude.

« On me rafraîchit la mémoire.

« On me rappelle le cas du primat de Croatie, Mgr Stepinac, ami de l'oustachi Anton Palevich et complice du massacre de 300 000 Serbes orthodoxes, mais promu par Pie XII à la dignité de cardinal.

« On me rappelle le cas de Mgr Berning, ce prélat allemand, qui, inscrit au parti nazi et nommé par Hermann Goering au Conseil d'État de la Prusse, y siégea jusqu'à la chute du IIIe Reich, ce qui lui valut ensuite d'être bombardé archevêque, par le même Pie XII.

« On me rappelle le sermon de Noël (1967) du cardinal Spellmann, à Saigon; un sermon de panégyriste des Bérets verts, qui ne suscita pourtant pas le moindre blâme de la part du Vatican.

« L'art du camouflage, tel qu'on le pratique à Rome, ne date pas d'hier.

« La canonisation de Catherine d'Alexandrie est un brouillard d'encens qui cache l'affreux martyre de la philosophe Hypathie.

« La canonisation de François Borgia, général des jésuites, veut réhabiliter le blason couvert d'ordures par Alexandre VI.

« La béatification du frère de Lamennais tend à faire croire que le plus chrétien des deux ne fut pas l'auteur des Paroles d'un Croyant.

« Et l'on envisage à présent de canoniser le lamentable Pie XII, le pharisien sous la tiare, Sa Sainteté Bouche-Cousue, comme l'a appelée Morvan!

« Et Paul VI dans tout ça?

« Eh bien! Paul VI se débrouille!

« Clément Ledoux qui ne regarde la lucarne que d'un œil, vu qu'il a toujours l'autre sur le décolleté de service, n'a pas remarqué la photo de Paul VI, accrochée au mur de Duvalier et vraisemblablement dédicacée au noir " négrier des Antilles ".

« Peccadille! me dira-t-on.

« Certes, car le pape a tout de même conscience de ses immenses et graves responsabilités de vicaire du Christ.

« Je l'ai lu ce matin dans un journal : Paul VI vient de faire interdire l'accès de Saint-Pierre de Rome aux mini-jupes!

« En soutane courte ou non, Mgr Defregger, lui, sera toujours le bienvenu 36.»






L'ANTICLÉRICALISME CRAPULEUX EN RÉGRESSION?

Par crapuleux nous désignons cette forme de l'anticléricalisme qui a une prédilection pour l'allusion salace ou graveleuse, et qui fait ses choux gras des affaires de mœurs où sont impliqués des ecclésiastiques. D'aventure elle passe du plaisant au tragique, des affaires de mœurs au crime si celui-ci est imputable à un prêtre ou un religieux. On se souvient de la place tenue par cette forme au XIXe siècle : elle reçut ses lettres de noblesse avec les chansons de Béranger et les pamphlets de Paul-Louis Courier.

Tout porte à croire que cette variété a perdu du terrain et qu'elle ne trouve plus de nos jours un public aussi friand des histoires dont se délectaient nos grands-parents. Rien n'est à cet égard plus probant sur l'évolution des mentalités que la comparaison, à cent trente ans de distance, entre deux crimes étonnamment semblables, l'un commis en 1823, celui du curé Mingrat, l'autre perpétré en 1956, à Uruffe, petit village de Meurthe-et-Moselle. Les deux forfaits présentent de grandes ressemblances. Le curé d'Uruffe a tué en décembre 1956 sa maîtresse ainsi que l'enfant qu'elle portait et dont il était le père. Découvert, il fut condamné par la cour d'Assises de Meurthe-et-Moselle aux travaux forcés à perpétuité. Dans le déroulement de cette triste affaire la presse observa la plus grande discrétion, les feuilles les plus portées à l'anticléricalisme s'abstenant d'exploiter le crime, alors que le curé Mingrat avait eu les honneurs de l'actualité. N'est-il pas significatif qu'il est connu par son nom tandis que son confrère de 1956 ne fut généralement mentionné que par le nom du village? S'il y eut des journalistes pour s'étonner de la relative mansuétude du verdict et pour l'attribuer à une persistance inavouée de cléricalisme chez les jurés, Morvan Lebesque en tire parti en faveur de l'abolition de la peine de mort. Évolution bien significative.


« De Fesch à Desnoyers.

« De très nombreux lecteurs nous ont écrit pour nous demander de traduire leur indignation devant le verdict de Nancy découvrant des" circonstances atténuantes " (?) au curé d'Uruffe, lequel s'est révélé à l'audience beaucoup moins un " détraqué " (comme on voulait nous le faire croire) qu'un assassin lâche et vulgaire. De l'espèce exactement qu'on envoie, pour moins que deux crimes, à la guillotine.


« Certains de ces lecteurs s'étant adressés à moi, j'en profite pour exprimer ici une opinion qui est celle de toute notre équipe.

« Le verdict de Nancy est très précisément un verdict" d'ordre moral '. Le curé Desnoyers a échappé à la guillotine, parce qu'il était prêtre. Simple" civil ", il eût été condamné à mort. Et l'on n'a pas cherché à convoquer certains témoins pourtant essentiels, tel l'évêque du diocèse coupable au moins d'un manque de surveillance et d'autorité.

« Cela dit, nous n'écrirons pas ici une seule ligne pour réclamer la peine capitale contre le curé d'Uruffe. Et pour une seule raison : parce que nous ne sommes pas des pourvoyeurs d'échafauds.

« Seulement, une question se pose — comme elle s'est déjà posée à nos lecteurs et à quelques-uns de nos confrères!

« Puisque le curé d'Uruffe a échappé à la guillotine, qui osera-t-on désormais condamner à mort?

« Qui? L'assassin d'une seule victime? Le criminel de vingt ans élevé à l'Assistance? Celui qui n'a pas prémédité son acte? Ou un malheureux comme Jacques Fesch, coupable d'avoir tué un policier dans une seconde d'affolement?

« Jacques Fesch a eu la tête coupée. L'abbé Desnoyers s'en tire avec le bagne. Mais quelqu'un, à Nancy, a été malgré tout condamné à mort : la peine de mort elle-même 37. »





De tels indices il serait à coup sûr excessif et prématuré de conclure à l'extinction définitive de tout anticléricalisme vulgaire, et de pronostiquer que l'hostilité au clergé ou la malveillance à l'endroit de l'Église ne recourront plus à de tels arguments. A preuve la campagne d'insinuations sur les circonstances de la mort subite du cardinal Daniélou en 1974. A lire les commentaires du Canard enchaîné, on aurait pu se croire ramené en 1824 ou 1894. Mais l'embarras manifeste du reste de la presse, les réactions divergentes des lecteurs, ceux du Canard compris, le silence qui tomba peu à peu sur l'affaire ne donnent-ils pas aussi à penser que cette sorte de thèmes, dont l'exploitation était jadis assurée, a perdu de son efficacité, parce que les mentalités collectives y font aujourd'hui moins bon accueil?

Subsiste néanmoins un anticléricalisme de la haine qui s'exprime par des inscriptions ou des dégradations. Il y a ainsi un anticléricalisme des graffiti qui mériterait de faire l'objet de relevés systématiques. Citons-en deux exemples :

Inscription relevée sur les murs de la Faculté des lettres de
Nanterre en mai-juin 1968 : « La religion est la pire des marchandises vendues par la riche publicité (le Vatican). »



Inscriptions tracées sur les murs et le sol de la chapelle du lycée Henri-IV dans la nuit du 25 au 26 avril 1971. Les auteurs de ces inscriptions, qui ont signé « Nous ferons mieux que la Commune », ont notamment écrit : « Dieu est mort, soyons tous des créateurs », « L'opium du peuple pue la charogne », « A bas l'internationale des curés, de Paul VI à Mao! », « A bas les curés de gauche et les récupérateurs! », « A bas l'enseignement répressif (laïque ou privé) 38 ».








4. Les nouveaux anticléricalismes


RÉACTION CONTRE LA SURABONDANCE DU RELIGIEUX

Les variations d'intensité du sentiment anticlérical sont réglées par une relation quantitative avec les sautes de l'ingérence cléricale : à tout repli du cléricalisme correspond un relâchement de la vigilance anticléricale comme chaque retour offensif des ambitions cléricales déclenche un réveil de la surveillance adverse. On dirait que fonctionne un mécanisme de compensation, d'une espèce assez particulière parce que le seuil qui délimite ce que la susceptibilité de l'anticlérical peut tolérer en matière religieuse n'est pas fixé de façon constante ni objective. Il varie avec les moments, avec les esprits aussi. Surtout il ne se situe pas au même endroit pour le chrétien, même attentif au jugement de l'incroyant, et pour celui-ci. Ainsi la grande majorité des croyants vit-elle depuis 1945 sur l'idée que l'Église a répudié tout cléricalisme et que la société est entièrement sécularisée. Les incroyants ne voient pas les choses tout à fait de même et les réactions d'agacement se sont multipliées au cours des dernières années contre l'omniprésence du fait religieux, manifestant une intolérance croissante, au sens purement physique ou biologique du terme.

L'effet de saturation découle d'abord de l'abondance de l'information religieuse. Depuis quelque vingt ans l'actualité religieuse
occupe une place sans cesse plus étendue dans les organes d'information : presse écrite, radio, télévision. Cette croissance inattendue est en partie la conséquence des grands faits qui ont bouleversé la vie de l'Église catholique et frappé l'opinion par leur nouveauté : la personnalité de Jean XXIII, la rupture avec des usages séculaires, la convocation et la tenue du concile de Vatican II, les voyages de Paul VI rompant avec l'isolement millénaire du Pape. A la longue le lecteur ou le téléspectateur qui ne porte pas d'intérêt personnel au religieux, finit par trouver qu'on en parle trop. Robert Escarpit exprime bien cette réaction dans le « billet » du Monde.


Trop, c'est trop!


« Beaucoup de pape, c'est trop.

« Je suppose que nombreux sont les mécréants qui ont souhaité, comme moi, du fond du coeur, un heureux voyage à Paul VI et ont retenu leur souffle jusqu'à ce qu'il soit rentré chez lui, sain et sauf, exactement comme ils l'avaient fait lorsque M. Khrouchtchev est venu naguère annoncer en personne le dégel aux pays d'Occident.

« Cela dit, il y a des gens qui ont contre les papes en général des objections très vives. Il y en a d'autres qui pensent qu'un peu de pape c'est bien, mais que beaucoup, énormément de pape, c'est trop. Ils ont droit à leur opinion sans qu'on les montre du doigt ou qu'on les voue à l'indignation générale comme je l'ai vu faire plusieurs fois ces derniers jours parce qu'ils refusent de se joindre au concert œcuménique. Cette intolérance est peu conforme à l'esprit qui me semble justement inspirer le voyage de Paul VI. Ceux qui restent en dehors de la ronde sont aussi respectables que ceux qui dansent en rond. La bonne volonté ne peut donner de meilleure preuve de son existence que de n'être point obligatoire 39. »





Les griefs de Morvan Lebesque vont un peu plus loin. Il ne se borne pas à déplorer le déluge d'émissions religieuses sur les écrans de télévision, mais il dénonce l'instauration d'un conformisme dévot, à la Radio-Télévision, la mainmise des cléricaux sur les moyens de communication, la bienséance qu'ils y font régner. Est-il encore convenable d'être athée? se demande le collaborateur du Canard enchaîné.




A-t-on encore le droit d'être athée?


« (...) S'y ajouta un déluge d'émissions religieuses — de circonstance, d'accord. Mais trop est trop et, à la longue, le plus tolérant des agnostiques finissait par en être hérissé. C'est là un sujet que je n'aborde pas sans gêne, mais, je l'affirme, en toute impartialité.

« Les lecteurs catholiques savent que je ne dénierai jamais à la télévision le droit de les entretenir de leurs croyances. Pourtant, qu'ils prennent garde : à la R.T.F., où règne de plus en plus je ne sais quelle Mme de Maintenon, ce n'est pas de religion qu'il s'agit le plus souvent, mais d'une espèce de bien moral et politique qu'on nous demande sournoisement d'endosser.

« La foi est respectable. Pourquoi faut-il qu'on lui donne ce ton de bienséance nécessaire, comme s'il n'était pas convenable d'être athée? Veut-on revenir aux temps de la Bonne Presse ou des billets de confession?

« " Allons, vous exagérez! "

« Pas tant que cela : à la maison du quai Kennedy, je sais de source sûre qu'il est maintenant bien vu d'aller à la messe et que certains ne manquent pas d'y faire allusion devant leurs chefs de service. A la place des chrétiens sincères, je me méfierais; la politique se sert d'eux plus qu'elle ne les sert. Et de tels excès ramèneront forcément — et justement — une vague d'anticléricalisme 40. »





Un an avant Morvan Lebesque, d'autres avaient posé la même question dans France-Observateur. Constatant l'irruption de la religion dans la société, croyant observer qu'elle avait en quelque sorte réussi à renverser la charge de la preuve, puisque c'est désormais aux incroyants qu'il incombe de se justifier de ne pas être chrétiens, un lecteur 41 revendique l'égalité des droits pour les non-croyants. Il souligne la tyrannie de l'Église sur les mœurs et rappelle que, toute religion étant impérialiste, il appartient aux esprits indépendants de défendre leur liberté. Quinze jours plus tard, Jean-François Revel formule des observations semblables dans le même hebdomadaire.


« (Note de France-Observateur : La gauche d'aujourd'hui est une gauche où de nombreux croyants côtoient les athées et les libres penseurs. Certains redoutent qu'au nom de cette nécessaire coexistence
on en vienne à demander aux uns de taire leurs convictions tout en autorisant les autres à proclamer leur foi. Ce n'est pas en tout cas dans ce journal qui est, au sens vrai du terme, un journal laïque, que nous empêcherons les uns ou les autres de s'exprimer. C'est pourquoi nous publions volontiers cette semaine un article que nous a adressé un de nos lecteurs, M. Gilbert Verilhac.)

« Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué, dans le déluge des comptes rendus que nous ont valu Vatican II et maintenant la réunion du Conclave, combien la question essentielle était escamotée — celle pourtant que doit inspirer à tout individu pensant la formidable assemblée de Rome : une religion est-elle encore utile à l'homme? L'oubli est d'autant plus curieux que la France compte quand même un certain nombre d'incroyants — d'ailleurs sans tribune et sans audience officielle. Comment interpréter ce silence? S'agit-il de discrétion? De pudeur? De la crainte de tomber dans l' " anticléricalisme primaire " de naguère? Veut-on éviter de faire le jeu de telle ou telle idéologie politique? Craint-on de blesser le voisin ou recherche-t-on simplement le confort intellectuel? Les arguments de l'incroyant relèveraient-ils d'âges révolus?

« Quoi qu'il en soit, Vatican II et l'élection d'un futur pape n'ont entraîné aucune polémique sur l'intérêt de la foi, ni sur la morale héritée du christianisme. Vous aurez noté que les communistes, dogmatiquement incroyants, s'en prenaient à certains membres du concile, à des positions politiques, mais pas à la foi...

« (...) Ce n'est pas seulement la théologie qui s'installe où la foi disparaît, mais encore la politique.

« Tout se passe comme si l'Église, décidée à rattraper une partie de son retard sur le siècle, désirait assurer sa prise en encadrant plus fermement la foule des chrétiens ou présumés tels. Un peu partout, l'initiative, dans la cité occidentale, lui appartient maintenant, et c'est pourquoi l'univers de la morale évolue avec cette folle lenteur. Peut-être une minorité a-t-elle chez nous — et comme elle est devenue timorée! —, " par sa vitalité, déchiré la vieille toile de la morale chrétienne héritée du judaïsme " (nous citons là un père conciliaire), mais la population continue à vivre sur des règles et des interdits assaillis par l'événement et dont personne ne songe à se débarrasser.

« L'audace intellectuelle de nos pères ou de nous-mêmes à vingt ans était-elle prématurée? Nous comprendrions alors que nos fils manifestent semblable prudence (voisine souvent, il est vrai, de l'indifférence) vis-à-vis des personnes et des choses de la religion, laquelle a envahi benoîtement la vie française, sous prétexte de majorité, sans susciter beaucoup de réactions.

« (...) Voici le paradoxe, au moins apparent, de notre temps : l'Église s'émeut de la déchristianisation de notre civilisation, alors
que l'emprise de cette Église sur la politique et les esprits est plus forte qu'elle n'a été depuis un siècle.

« Puis-je réellement croire que cette invasion des journaux, des ondes et des écrans par la religion résulte d'une pression populaire? La religion est-elle à ce point amalgamée à l'homme de notre société que toute publication, même de gauche, se croie obligée d'avoir son chrétien militant de service, comme une sorte de garant ou de paratonnerre?

« Toute religion est impérialiste.

« La religion me gênerait beaucoup moins si elle ne cherchait à m'absorber par les moyens encore très puissants dont elle dispose. Je la tolérerais presque sans peine si elle me tolérait. Mais, par définition, elle ne peut être qu'impérialiste. Elle impose une certaine morale longtemps après que celle-ci ait perdu toute nécessité, favorise des mœurs déterminées et reprend en main un pouvoir temporel qui tendait, du moins dans la doulce France, à lui échapper. Elle ne le fait pas sans concéder et s'adapter, mais elle exige plus qu'elle ne donne.

« La foi, qu'elle sauve ou perde, a su conquérir, sur une France naguère sceptique, le droit d'être pleinement respectée dans la crainte. Est-ce parce que la religion, après s'être acoquinée durant quelques siècles avec les nantis, est redevenue inquiète, socialement parlant, ou parce que le sens critique des Français s'est émoussé? Nous devons accepter, chacune pour sa part, les deux explications : le chrétien s'est définitivement engagé dans le social, pour reconquérir dans la cité ses lettres de noblesse perdues au cours des Temps Modernes. Rien d'autre ne pouvait lui permettre de maintenir ses valeurs chancelantes. Mais le tort des incroyants a toujours été de s'en prendre aux gens de religion plutôt qu'aux principes de leur foi.

« Les religions jettent leurs derniers feux; elles se meurent dignement, lentement mais sûrement. Seulement, ces moribonds, semblables en cela aux vieillards despotiques, brûlent de régenter comme en leur forte jeunesse un entourage qui, veulement, y consent.

« (...) Cela nous devrions pouvoir l'exprimer quand il nous plaît, où il nous plaît, sans craindre de choquer. Le Monde devrait ouvrir ses colonnes aux incroyants pour exprimer leur incroyance comme il le fait à un indépendant-paysan pour défendre la subvention aux betteraviers. La solitude tragique de l'homme-sans-Dieu ne peut-elle tenter la curiosité du fidèle? Pourquoi donc ce silence42 ? »






Ni Césars ni dieux


« France-Observateur n'a passé l'article de M. Verilhac qu'après mille hésitations, bien qu'il n'exprimât que la position la plus modérée que puisse adopter un journal socialiste; et on l'a fait précéder d'un chapeau lui donnant l'allure d'une libre opinion. Au contraire, la riposte de M. Hernandez est passée instantanément et sans chapeau, en dernière page, comme un éditorial du journal. La différence de traitement, le souci de tenir compte de la susceptibilité des chrétiens de gauche sont donc visibles à ce simple détail. Néanmoins, cela ne suffit pas à convaincre de notre bon vouloir. Le glissement est classique : on réclame d'abord pour certains chrétiens le droit d'être de gauche, puis on exige — et on obtient neuf fois sur dix — que les gens de gauche qui ne sont pas chrétiens cessent d'exprimer leur opinion sur la religion.

« Il faut être aveugle pour ne pas percevoir l'omniprésence du christianisme dans la presse, la radio, la télévision, la littérature, la politique et les manuels scolaires.

« " Rends à César... " n'est pas pour moi une profession de laïcité mais d'opportunisme. Ce que sont également les encycliques Rerum novarum et Pacem in terris. En ce qui concerne les deux derniers documents, c'est l'éternelle histoire; après que l'Église a résisté de toutes ses forces, dans le premier cas à la démocratie parlementaire et à la liberté d'expression, dans le second au socialisme, elle décroche brusquement, avec le siècle de retard réglementaire, et le monde entier admire sa largeur d'esprit. Il ne s'agit pas de préférer Jean XXIII à Pie XII, ou l'inverse : ils sont complémentaires 43. »








ANTICLÉRICALISME ET LIBERTÉ CULTURELLE

La susceptibilité à l'égard de toute intrusion cléricale est particulièrement vive sur le terrain des activités culturelles, qui devient, presque autant que l'enseignement, le lieu des affrontements les plus âpres entre les survivances du cléricalisme et les résurgences de l'anticléricalisme.

De tout temps les créateurs ont été jalousement attachés à la liberté d'invention et d'expression; de tout temps aussi ils ont rencontré la vigilance sourcilleuse des défenseurs de la moralité publique ou des sentiments religieux : le sacré compose malaisément
avec l'irrévérence et est prompt à la trouver sacrilège. Les antagonismes s'aggravent au xxe siècle avec l'apparition des moyens modernes d'expression et de communication qui atteignent un public considérable. Aussi est-ce principalement autour du cinéma et de la télévision, accessoirement du théâtre et de la radio, que se livrent les batailles les plus passionnées.

La réaction de défense que provoquent chez les auteurs, créateurs, critiques, les ingérences confessionnelles ou moralisantes, se conjugue avec une recrudescence d'irréligion militante chez les gens de lettres et les artistes. Est-ce simple réaction contre le renouveau religieux dans les lettres et les arts, si caractéristique de l'entre-deux-guerres? Est-ce la contagion des sciences de l'homme où triomphent des philosophies réductrices du phénomène religieux? Ou encore un effet indirect de l'engagement politique de beaucoup de cinéastes, de producteurs de télévision sur des positions progressistes ou gauchisantes? Toujours est-il qu'on enregistre les signes d'un anticléricalisme culturel qui déclare la guerre à tout ce qui touche de près ou de loin à la religion, assimilée à la régression artistique et au conformisme moral.

L'incompatibilité que certains milieux tiennent pour irréductible entre religion et recherche esthétique éclate à propos de quelques affaires qui ont pour trait commun d'opposer la revendication d'une liberté totale d'expression à des interdits moraux.


L'interdiction de La Religieuse

En mars 1965, le secrétaire d'État à l'Information interdit la sortie d'un film adapté de La Religieuse de Diderot par Georges de Beauregard et Jacques Rivette. On apprend vite que l'interdiction a été prise à la demande de congrégations et sur intervention de groupements d'anciennes élèves d'institutions religieuses. Ainsi un groupe de pression confessionnel est assez puissant pour dicter sa volonté aux pouvoirs publics — ce qui est le propre du cléricalisme — et entraver la présentation d'une œuvre d'art au public. L'émotion est grande chez les cinéastes et des réactions fort vives s'expriment dans la presse sous la plume des critiques spécialisés. L'article de Michel Cournot dans Le Nouvel Observateur en est un bon exemple.


« Le cinéma entre dans les ordres

« (...) Je considère que, dans cette affaire exceptionnelle de La Religieuse, le public ne doit pas être trompé sur le vrai visage de
l'Église. L'interdiction d'un film par un secrétaire d'État n'est pas un fait imprévu, un événement fortuit: il se situe au croisement de deux volontés, la volonté de l'Église de dicter ses ordres aux États pour catéchiser le cinéma; et la volonté du gouvernement du général de Gaulle de laisser progressivement l'Église grignoter l'une après l'autre, dans l'enseignement d'abord, dans le cinéma ensuite, les prérogatives de l'État.

« Dieu sait pourtant quelles précautions, pour entreprendre La Religieuse, Georges de Beauregard et Jacques Rivette avaient prises pour ne pas provoquer l'Église. Mais le film, malgré tout, restait ce qu'il ne pouvait manquer d'être dans les mains de Jacques Rivette : un film certes inspiré, mais un film laïque, un film républicain, un film qui n'est pas aux yeux de l'Église une représentation du Triomphe de la grâce, comme l'est, à ses yeux, chaque film de Robert Bresson, par exemple. Alors, l'Église a organisé son action auprès des congrégations, auprès des pouvoirs publics, et elle a gagné la première manche.

« Elle donne ainsi raison à Diderot, dont le livre, quoi qu'on ait pu dire, reste actuel et vrai. Ces congrégations, ces couvents, dont les pensionnaires si zélées ont écrit ces semaines aux ministres, ils sont restés tels que Diderot les décrit.

« La lutte que nous allons mener pour défendre nos libertés doit être claire. L'Église, dans cette affaire, est contre nous. Le gouvernement aussi. Je n'aime pas ces déclarations de prêtres, ces signatures de gaullistes ou de collaborateurs de Malraux au bas des manifestes. Ou alors, qu'ils quittent l'Église, qu'ils quittent de Gaulle. " Dans les circonstances les plus équivoques, écrivait encore Diderot, le parti de l'honnêteté se grossit sans cesse de transfuges. " Ces transfuges sont à écarter, car ils donnent des alibis, et comme une ambiance d'innocence, au parti des oppresseurs. Georges de Beauregard a eu tort de commencer son film avec l'assentiment des prêtres. Il a tort aujourd'hui de le défendre avec l'accord d'avocats qui vont ergoter, comme d'habitude, sur " l'interprétation formaliste " des lois. Ce n'est ni par les compromis, ni par le respect qu'il faut se défendre. Que les hommes de la profession quittent la commission de contrôle. Que les cinéastes français quittent la compétition de Cannes. Que les spectateurs laïques manifestent dans les cinémas. Que les protestations affluent. Et que les journalistes n'abandonnent pas le combat. La France fera comprendre au gouvernement de de Gaulle que le cinéma, en France, n'est pas encore, malgré les directives de Vatican II, l'instrument exclusif de la Sacrée Propagande au service de la Gloire de Dieu. 44»






La suppression de Tous en scène

Plus encore que le cinéma, la télévision suscite des tensions entre la revendication de liberté totale des créateurs et le respect des convenances ou des sentiments du public. Tant du fait du statut de l'O.R.T.F., qui le place sous la tutelle du gouvernement, que de l'énorme audience qui en fait le principal moyen de communication, tout litige à propos d'une émission télévisée devient une affaire d'État. Ainsi de l'émission Tous en scène présentée un soir de la Semaine sainte 1970 sur la Première chaîne : elle comportait un sketch parodique de la Passion où l'on voyait un Christ de pacotille jouer une imitation dérisoire du Chemin de croix. Pour les esprits détachés de toute croyance ce n'était qu'un innocent divertissement : pourquoi faudrait-il faire une exception en faveur de la religion? Au reste ce n'est pas l'Église qui était ridiculisée, mais des croyances ou des rites. Une partie de l'opinion catholique ressentit au contraire l'émission comme une provocation insultant ses convictions les plus sacrées. Le Conseil d'administration de l'Office, saisi de nombreuses protestations, décida la suppression sine die de la série. Une partie de la presse réagit vivement contre une mesure taxée d'arbitraire et qui lui semblait une preuve de plus de la tutelle occulte des cléricaux sur l'Office.


« La France était, croyait-on naïvement, un État laïc. C'est faux. Le catholicisme est bien la religion d'État, et il ne saurait être mis en cause. Mais a-t-il vraiment été mis en cause? Cette émission de variétés n'était en aucun cas une attaque contre l'Église. C'était un divertissement, un délire satirique. J'irai même plus loin : l'Église qui était mise en cause dans cette émission traditionnelle était l'Église du folklore, l'Église du passé. On voudrait donc nous faire prendre cette Église pour la vraie, l'actuelle.

« Il s'est passé hier au conseil d'administration de l'O.R.T.F. une chose fort grave : on a officialisé la politique du bourrage de crânes, celle de la bêtise, celle du conformisme 45. »

« Cet humour n'avait pas l'heur de plaire à tout le monde. Diverses personnes et associations " bien pensantes " s'étaient violemment indignées. On remarquera avec quelle célérité le conseil
d'administration de l'Office vient de leur donner satisfaction en prenant une mesure arbitraire et partisane qui illustre à nouveau combien la télévision est soumise aux idées dominantes et aux hommes du pouvoir 46. »






On applaudit Buñuel

Si les ingérences estimées intolérables de groupes confessionnels dans le domaine de la création artistique donnent à l'anticléricalisme latent de certains milieux l'occasion de se raviver, elles ne créent pas de toutes pièces une hostilité qui s'adresse autant à la religion qu'au cléricalisme et plus au christianisme qu'à toute croyance. Cet antichristianisme inspire nombre d'oeuvres au théâtre, sur l'écran, dans la peinture : les films de Bunuel, les pièces d'Arrabal, les poèmes de Prévert, les chansons de Léo Ferré, les caricatures de Siné en sont autant d'expressions, et une partie de la critique littéraire ou artistique applaudit à leurs audaces.

Voici, à titre d'exemple, le commentaire que le film de Luis Bunuel, La Voie lactée, inspire à un journaliste du Canard enchaîné :


« Louis Buñuel n'en finira jamais de régler son compte à l'Église, à la religion, à la foi catholique. C'est chaque fois un réjouissant spectacle pour le mécréant que je suis. Il n'y a que son obstination qui m'étonne, et les croyants nous diront que Buñuel a la foi sans le savoir et que Dieu est en lui malgré lui. C'est qu'ils savent discuter, les bougres, ils ont des siècles de dialectique bien mise au point.

« En tout cas, une fois de plus, Buñuel saccage, piétine et joue avec la religion et les textes sacrés avec un bonheur constant. C'est clair comme de l'eau de roche, d'une simplicité enfantine.

« La Voie lactée, c'est le chemin qui conduit à Compostelle, en Espagne, où on adore je ne sais quelle guenille sacrée. Le film est plein d'épisodes où Buñuel joue avec la foi comme le chat avec la souris. Peut-il choquer les croyants? Je l'ignore, étant loin de toutes ces foutaises, ces exégèses qui ont fait ruisseler le sang depuis des millénaires. Je me fous bien de savoir si la Vierge s'est faite encloquer ou non pour avoir son petit Jésus, si ce dernier est Dieu ou fils de Dieu... L'homme, depuis la nuit des temps, a besoin de croire en un dieu. C'est sa faiblesse congénitale. Et malheur à celui qui ne partage pas sa foi. C'est sa méchanceté naturelle 47. »








RENAISSANCE D'UN ANTICLÉRICALISME DE DROITE

C'est un des traits les plus originaux de l'après-guerre que la réapparition inattendue d'un anticléricalisme dont les attaches politiques se situent à droite et plus encore à l'extrême droite. Sa résurgence et son agressivité croissante, allant de pair avec l'atténuation de l'anticléricalisme de gauche, modifient profondément la carte des sympathies et des alliances de l'anticléricalisme : par voie de conséquence sa signification et sa connotation idéologique en sont assez substantiellement transformées.

Plusieurs facteurs ont successivement concouru à la renaissance de cet anticléricalisme de l'ordre et des pouvoirs établis; ils procèdent tous de l'évolution décrite par l'Église. Le premier est lié à la révision qui affecte les rapports entre catholicisme et nationalisme. On se souvient que la religion, que les intransigeants du patriotisme, les intégristes de l'idée nationale, taxaient, au XIXe siècle, de tiédeur à l'égard de la patrie, s'était finalement rapprochée du nationalisme au point de se confondre presque avec les écoles qui en faisaient la théorie. Puis, à partir de la condamnation de l'Action française, elle avait commencé à s'en éloigner. Le phénomène s'amplifie après 1945.


En encourageant l'aspiration à l'indépendance des peuples

Il se manifeste principalement à l'occasion des guerres que la France mène contre les mouvements de décolonisation. Les partisans du statu quo en matière coloniale, comme ceux qui affectent de ne voir dans la lutte des peuples colonisés pour leur émancipation qu'une manœuvre du communisme international contre la civilisation chrétienne, s'émeuvent de constater que les épiscopats locaux déclarent légitime l'aspiration à l'indépendance ; ils s'indignent d'apprendre que le Saint-Siège reconnaît la validité du mouvement. Accoutumés à trouver l'Église approuvant la politique colonisatrice de sa fille aînée, habitués à tenir pour solidaires colonisation et évangélisation, ils crient à la trahison. Des écrits flétrissent l'action contre la France de la diplomatie vaticane et appellent des mesures de rétorsion. Ils supportent mal que les déclarations de la hiérarchie et les organes de la presse confessionnelle critiquent les méthodes utilisées, dénoncent l'emploi de la torture, mettent en accusation l'armée française.

Ainsi, au cours de la discussion des interpellations sur l'Afrique
du Nord, Jacques Soustelle, ancien gouverneur de l'Algérie, une des personnalités marquantes du groupe parlementaire gaulliste, évoque le débat qui vient de se tenir à l'Assemblée de l'O.N.U. La France s'y est trouvée en situation d'accusée et ce à partir des dénonciations accumulées par la presse française :


« (...) Détail affligeant, mais que je crois devoir donner à cette Assemblée, l'argumentation de nos adversaires, qui s'est étalée, comme vous le savez, dans de longs discours fleuves, sans parler des propos tenus dans les couloirs, a fait maintes fois usage d'innombrables citations d'une partie de la presse de notre pays, et en particulier de ceux que j'appellerai les quatre grands de la contrepropagande française : Le Monde, France-Observateur, L'Express et Témoignage chrétien 48. »





Le drame algérien porte ces désaccords à leur paroxysme : il se double d'une sorte de guerre de religion entre une fraction attachée à l'Algérie française, et qui puise son inspiration dans une interprétation intégriste du catholicisme, et l'aile marchante de l'Église de France — mouvements de jeunesse et d'Action catholique, organes de presse, jeune clergé — qui a pris parti pour l'indépendance Algérienne. Les défenseurs de l'Algérie française, les officiers qui s'y sont battus, les pieds-noirs qui ont tout perdu en gardent un ressentiment durable.

Lors d'une réunion tenue le 11 octobre 1963 à la Mutualité, le secrétaire général de l'Union française pour l'amnistie oppose l'élan de sympathie qui s'est dessiné en faveur du communiste espagnol Julian Grimau, à l'indifférence de l'opinion, singulièrement catholique, à l'égard des souffrances des condamnés pour leur fidélité à la cause nationale :


« Il y a quinze jours Jean-Claude Dumont a été condamné à mort par un tribunal d'exception : les anciens combattants ne sont pas allés fleurir les monuments aux morts, les prélats ne sont pas montés en chaire et la rentrée parlementaire s'est effectuée sans qu'un parlementaire ait demandé sa grâce 49. »






Le glissement à gauche

La décolonisation achevée, le lieu des différends entre catholicisme et autorités établies se déplace vers la politique intérieure. De
plus en plus c'est le glissement du clergé à gauche que les titulaires du pouvoir, les partenaires de la majorité gouvernementale déplorent et stigmatisent comme un néo-cléricalisme. L'anticléricalisme de droite est en effet une réaction à ce qu'il tient pour un cléricalisme de gauche : figure inverse et symétrique de celle que l'histoire antérieure a accoutumé à considérer comme normale.

Les hommes qui ont la charge du pouvoir s'étonnent douloureusement de ne plus trouver la compréhension des autorités religieuses. Ils ressentent comme un outrage gratuit et inattendu le refus des évêques de paraître à leurs côtés dans les cérémonies publiques, sur les estrades, de fréquenter les palais nationaux. L'archevêque de Paris met le comble à leur agacement quand il croit devoir, au printemps 1971, blâmer la sévérité des peines prononcées par la 14e chambre correctionnelle à l'encontre de 13 jeunes gauchistes poursuivis pour avoir envahi et détérioré la basilique du Sacré-Cœur.

L'article que publie dans Combat Louis Guitard, bien que ni l'un ni l'autre ne soient dans les eaux de la majorité, est un assez bon témoignage de l'exaspération que suscite à droite l'évolution de l'Église.


« Rouge cardinal ou rouge drapeau?

« Les déclarations de S.E. le cardinal Marty, archevêque de Paris, en faveur des treize gauchistes condamnés pour avoir envahi et détérioré la Basilique du Sacré-Cœur ont suscité une légitime émotion. Cet encouragement donné par la plus haute autorité de l'Église de France aux éléments subversifs apparaît, dans les circonstances actuelles et dans la forme qu'il a revêtue, comme une provocation et comme un scandale.

« En fait de scandales, tous ceux qui, croyants ou incroyants, considéraient la chrétienté en général et le catholicisme en particulier comme les plus sûrs remparts contre la marxisation des cerveaux sont pourtant, depuis ces dernières années, abondamment servis. " L'esprit du Concile " sert de prétexte à toutes les audaces, à toutes les folies, à tous les reniements. Des attardés se sont émus quand l'abbé Oraison a exposé ses vues sur la sexualité dans un mensuel assez aguichant, où son portrait faisait pendant — si j'ose dire — aux seins de Sharon Tate : ce n'était que bagatelle... Nous sommes chaque jour les témoins de la plus inconcevable et de la plus sacrilège des braderies. Nous avons vu des curés vider impunément leurs églises de richesses dont ils n'avaient pas le droit de disposer, briser ou céder aux antiquaires ce qui leur était confié du patrimoine national. Nous avons entendu un prêtre se faire,
devant des millions de téléspectateurs, l'apôtre de l'homosexualité.

« Nous avons lu qu'un père jésuite préconisait la transformation des cathédrales en musées. Nous assistons, impuissants, à une véritable rage de destruction. L'abandon de la langue latine dans la liturgie, que Jean XXIII, en février 1962, avait solennellement présenté comme un danger qu'il fallait éviter à tout prix, a ouvert la porte à toutes les fantaisies dans le culte et dans le dogme même. Des évêques nous expliquent, d'un air tout naturel, qu'il s'agit de " désacraliser " la religion, comme si le sens religieux ne reposait pas dans les âmes, sur le sens du sacré.

« Après la mort du cardinal Veuillot, les catholiques qui gardent la tête froide savaient bien qu'ils n'étaient pas au bout de leurs peines, que Rome ne confierait pas le diocèse de Paris à un prélat à la crosse énergique, soucieux d'apaiser les inquiétudes, d'en finir avec les pitreries en cours et d'imposer silence aux jeunes vicaires. Les contestataires n'ont pas encore terminé leur tour de piste: pour les laisser dire et agir, on fit venir de Reims un archevêque peu soucieux de fermeté ni de cérémonial, qui porte le nom d'un mutin célèbre et s'exprime avec l'accent de Vincent Auriol.

« Bien qu'il ait accepté sa nomination au cardinalat, Mgr Marty entendit signifier tout de suite qu'il n'allait pas pour autant se monter le col. Un cardinal, prince de l'Église? Formule dépassée, bradée. Peu enclin à revêtir la pourpre et les insignes de sa dignité, il alerta les photographes pour qu'on sache bien, partout, qu'il ne répugnait pas à entrer chez le bougnat pour trinquer sur le zinc et qu'il n'aimait rien tant que de jouer à la pétanque sur l'esplanade des Invalides.

« Aussi bien, pendant ce temps, les curés de Paris en font-ils à leur guise. Le mien, qui ne parle que de dialogue, impose ses vues en autocrate. Bien sûr, il est dans le vent : il dit la messe sans ornements (bradées, les chasubles!) et s'emporte dès que quelqu'un lui suggère qu'un Credo, un Pater pourraient être, de temps à autre, récités ou chantés en latin. Il sait qu'il a ainsi perdu d'excellents paroissiens, peu lui importe : les paroissiens qu'il chérit le plus sont ceux qui ne veulent pas l'être et avec lesquels il communie dans ce que Claude Mauriac appelle « le terrorisme de la médiocrité ».

« De cette effroyable démagogie il faut bien dire la cause." Pourquoi l'Église a-t-elle permis, au mépris de ses traditions et de ses recommandations constantes, qu'on délaisse le latin? C'est apparemment incompréhensible. On pouvait procéder à certains aménagements pour mettre les cérémonies à la portée de tout le monde. Mais le latin, c'était le ciment de l'édifice, le signe visible de l'unité catholique. " Je posais cette question, quelques semaines avant sa mort, à Jérôme Carcopino. " Pourquoi? me répondit Carcopino,
de sa belle voix grave. J'ai longuement réfléchi. Je crois avoir trouvé. L'Église, quoi qu'elle dise et quoi qu'on pense, continue de faire de la politique. Elle est convaincue que le monde de demain sera un monde marxisé : elle s'adapte. Je ne vois aucune autre explication. " En d'autres termes : pour préparer ce qu'elle croit être son avenir, l'Église se fait une peau de gauche et même d'extrême gauche. Comme M. Edgar Faure. C'est une explication qui éclaire tout.

« Elle éclaire les récentes déclarations du cardinal Marty : ' ' Nous regrettons la sévérité des peines infligées par le tribunal. " En se montrant soucieux à l'extrême de l'avenir des jeunes trublions qui ont choisi Jean-Paul Sartre et J.-L. Godard comme maîtres à penser, il blâme le recteur de Montmartre de n'avoir pas toléré l'occupation de sa basilique et son aménagement en nouvel Odéon; il couvre ces aumôniers de lycée qui mettent leurs ronéos et les locaux dont ils disposent à la discrétion des gauchistes; il couvre le P. Cardonnel et le P. Davezies, qui figurent avec Sartre et Tillon parmi les dirigeants du " Secours Rouge ".

« Reniant l'enseignement des derniers papes, le clergé français, en moins de dix ans, s'est laissé glisser trop bas, avec l'inexpiable complicité de ses évêques. Il participe, frénétiquement, à la démission générale 50. »






« Messieurs de la prêtrise, mêlez-vous de vos oignons »

D'année en année le fossé se creuse davantage entre les responsables politiques et la hiérarchie. Ce sont les questions militaires qui enveniment le plus leurs relations : extension du camp du Larzac, commerce des armes que condamne une note signée conjointement par l'épiscopat et la Fédération protestante, explosions nucléaires. La succession de ces prises de position irrite au plus haut point les responsables de la Défense nationale, dont le chef d'état-major de la Marine se fit le truculent porte-parole dans une lettre ouverte qu'il confie au Figaro le 14 juillet 1973.


« Or, voici que depuis des mois une partie du clergé se mêle des affaires de l'État, décide de quels types d'armes il doit se doter, légifère sur la façon dont on doit entraîner les troupes, jeûne pour le Larzac, intervient à tout propos dans les affaires militaires.

« Votre métier, Messeigneurs, est d'enseigner la foi et répandre la charité. La tâche, à ce qu'il paraît, est déjà assez rude; pour Dieu, tenez-vous-y, et laissez à un État respectueux des valeurs spirituelles le soin de mener la sienne 51. »




Le soir même, interrogé à la télévision, l'amiral de Joybert récidive : « Messieurs de la prêtrise, mêlez-vous de vos oignons. »

La brutalité du propos, sa vulgarité, calculée ou spontanée, rappellent un ton qu'on croyait oublié, celui pratiqué au temps éloigné où l'Armée et l'Église ne s'appréciaient guère. Les relations entre les deux institutions achèvent de décrire une révolution complète qui abolit le chapitre de leur alliance cordiale. Une différence interdit néanmoins de se croire ramené en arrière : ce langage anticlérical est aujourd'hui dans l'ensemble tenu par des officiers croyants, bons chrétiens, qui se croient des fils soumis de l'Église et qui enragent de la voir épouser la cause de leurs adversaires de l'intérieur. Aussi cet anticléricalisme des pouvoirs établis, des autorités politiques et militaires, présente-t-il une harmonique qui le rend irréductible à l'anticléricalisme de gauche : celui-ci avait généralement partie liée avec une philosophie agnostique ou une profession de foi d'athéisme. Le nouvel anticléricalisme des grandeurs d'établissement reste ordinairement associé à une conception du monde qui emprunte au christianisme ses principes directeurs. Leur hargne vis-à-vis des autorités ecclésiastiques n'en est que plus vive, et leur anticléricalisme est, sur plus d'un point, cousin de l'anticléricalisme religieux de l'intégrisme.










5. L'anticléricalisme catholique

De tous les changements qui ont altéré la figure de l'anticléricalisme telle que l'avaient façonnée plusieurs siècles d'histoire, le plus saisissant, parce que le plus imprévisible, est, à coup sûr, le développement d'un anticléricalisme de l'intérieur, qui se réclame selon les cas de l'Évangile ou de la tradition catholique, et qui fait reproche aux clercs non pas d'être des prêtres, mais de ne l'être pas assez, soit qu'il ne les trouve pas assez évangéliques, soit qu'il leur fasse grief d'être des conservateurs infidèles du dépôt de la foi.

Le surgissement de cet anticléricalisme ne modifie pas seulement les rapports à l'intérieur de la société ecclésiale : il bouleverse également les rapports entre les chrétiens et les autres. Révolue, l'époque où le bloc des anticléricaux de toutes obédiences s'opposait comme un seul homme à l'unité des fidèles soudés dans l'obéissance à la
hiérarchie. L'antagonisme des deux adversaires se dissout en une multiplicité de combats secondaires et dispersés.

Sans doute y eut-il à toutes les époques de l'histoire de l'Église des critiques venues de l'intérieur. Nous en avons vu un exemple avec le texte d'Henri Guillemin intitulé Par notre faute, paru à la veille de la Seconde Guerre mondiale; mais c'était ordinairement quelque voix isolée et qui ne trouvait guère d'écho. Surtout il y eut les « impropères » de ceux qui quittèrent l'Église par déception amoureuse et dont l'amertume puisait son inspiration dans une volonté de fidélité à l'Évangile. La Mennais personnifie ce type d'anticlérical qui ne l'est devenu que contraint par la conviction de devoir choisir entre l'Évangile et l'Église, le christianisme et le catholicisme romain, le culte en esprit en vérité et l'institution ecclésiale. Le drame de La Mennais est celui de tous les prêtres qui ont abandonné leur promesses cléricales. Mais, précisément, leur histoire restait une histoire personnelle.

Comparé à ces destins individuels, l'anticléricalisme chrétien des années 1960 et 1970 présente deux caractères qui lui confèrent une indéniable nouveauté. D'une part il devient statistiquement important : au lieu d'une collection d'itinéraires personnels, c'est un fait quantitatif, un phénomène sociologique. En second lieu, alors que les représentants de cet anticléricalisme chrétien ne pouvaient jadis se maintenir à l'intérieur de l'Église, soit qu'ils en sortissent d'eux-mêmes, soit que celle-ci les rejetât comme hétérodoxes, il leur est désormais possible d'y rester : les critiques les plus vives, les comportements les moins respectueux de l'autorité n'entraînent plus nécessairement rupture avec l'Église. Celle-ci tolère l'autocritique et une certaine distanciation peut coexister avec une certaine fidélité.

Ce nouvel anticléricalisme de l'intérieur est multiforme : il comporte presque autant de variétés que celui de l'extérieur. Les points d'application de sa critique sont aussi divers : l'autorité romaine, l'épiscopat, le comportement des prêtres, l'existence même du clergé comme caste, la collusion de l'Église avec les puissants ou au contraire sa complaisance pour les idées de subversion sociale, l'abandon des traditions les plus respectables ou inversement l'attachement superstitieux à des usages surannés. Comme l'anticléricalisme de l'extérieur, celui de l'intérieur s'ordonne aussi en deux masses principales autour de deux pôles qui correspondent grossièrement à la droite et à la gauche. L'assimilation des clivages religieux aux divisions politiques est toujours hasardeuse, car elle
méconnaît la spécificité des questions sur lesquelles les chrétiens se divisent; mais, en la circonstance, les affinités qui se dessinent de part et d'autre entre positions proprement religieuses et sympathies typiquement politiques justifient que nous empruntions au vocabulaire politique ses références.

L'anticléricalisme catholique de droite reproche au pape, aux évêques, au clergé de trahir leur mission, de toutes sortes de façons. Ils manquent à leur devoir en n'osant plus exercer leur autorité et en laissant l'Église se transformer en démocratie au mépris de sa constitution hiérarchique. Au lieu de préserver le dépôt qui leur a été confié, ils consentent au démantèlement de l'institution, à l'altération du dogme, à l'abandon des sacrements et de la liturgie : voyez ce qu'ils ont fait de la messe de saint Pie V et du latin! Parallèlement — mais les choses sont intimement liées pour l'anticléricalisme de droite —, le clergé adhère à des idéologies antichrétiennes, s'affiche avec les partis de gauche, sacralise la lutte des classes, ruine la civilisation chrétienne, ébranle toutes les institutions nécessaires à la société. Le nerf de l'anticléricalisme intégriste est donc la critique de la ligne suivie par l'Église depuis le concile Vatican II. Il ne s'attaque pas à l'institution ecclésiastique, il ne met pas en cause l'existence d'un clergé distinct du peuple fidèle. Au contraire, son grief majeur est que le clergé prête les mains à son propre anéantissement et qu'il se charge de réaliser le programme de l'anticléricalisme irréligieux d'autrefois. Il n'est pas étonnant que celui-ci ait perdu de sa virulence, puisqu'il est relayé par les chrétiens eux-mêmes.

L'anticléricalisme chrétien de gauche reproche au contraire à l'Église de n'être pas allée assez loin dans la voie du dépouillement. Il supporte mal le maintien d'un gouvernement de l'Église. Il s'étonne que le Vatican ait gardé un air de cour, que sa diplomatie ressemble à celle des États, que l'Église-institution entretienne encore de bonnes relations avec les grandeurs temporelles, les gouvernements, les puissants. Il rêve d'une Église parfaitement évangélique, ayant rompu avec le monde, solidaire des pauvres et des opprimés, toute consacrée à sa mission prophétique. Il dénonce dans l'Église les restes de triomphalisme, pourchasse les survivances de l'ère constantinienne. Il étend à la société ecclésiale l'analyse marxiste et pense y retrouver la lutte de classe. Il ne faut pas le presser beaucoup pour lui faire dire que la distinction fidèles-clercs ou la superposition d'une Église dite enseignante à une Église enseignée sont des indices de cette lutte des oppresseurs et des
opprimés. Il aspire à une disparition complète de la caste sacerdotale. Les prêtres ne sont pas les derniers à militer pour ce que certains appellent la déclergification. Ainsi clercs et laïcs reprennent-ils à leur compte, mais dans une lumière toute différente, et sous une inspiration essentiellement religieuse, une des aspirations fondamentales de l'anticléricalisme de toujours.

L'importance respective de ces deux branches de l'anticléricalisme de l'intérieur a beaucoup varié au cours des deux dernières décennies, en fonction de l'orientation qui prédominait dans le gouvernement de l'Église. Sous le pontificat de Pie XII, il penchait plutôt à gauche, en réaction contre l'absolutisme monarchique du règne : depuis Jean XXIII il inclinerait plutôt à droite, si, dans le même temps, l'anticléricalisme évangélique et chrétien de gauche n'avait puisé dans le mouvement amorcé par le concile le principe d'une transformation indéfinie.


UNE FRONDE GALLICANE

1954 : depuis quatre ans Rome multiplie les interventions dans le catholicisme français. Chaque année c'est une nouvelle condamnation, une mise en garde, un avertissement contre une des initiatives, pastorales, apostoliques, intellectuelles, de l'Église de France. L'affaire des prêtres-ouvriers où Pie XII passe par-dessus l'épiscopat français met le comble à l'inquiétude et à l'amertume des catholiques de France, fiers du renouveau de leur Église 52. Ils en viennent à désirer d'être protégés contre les coups d'autorité de Rome par un concordat. L'un des plus illustres d'entre eux, François Mauriac, lance l'idée d'une négociation avec Rome pour aboutir à un concordat qui garantirait les libertés de l'Église de France : curieux retour du gallicanisme.


Pour un nouveau concordat


« On eût bien étonné les hommes politiques de la fin du siècle dernier en leur prédisant qu'un jour l'opinion française serait bouleversée par le déplacement, sur ordre de Rome, de quelques religieux français. Il est vrai que cette mesure se trouve liée à celle qui vient d'interrompre un apostolat ouvrier dont la fécondité apparaît mieux aujourd'hui : il aura fallu cet arrachement pour que nous
découvrions à quelle profondeur avaient pénétré les racines. Ce qu'était devenu le grain de sénevé enfoui par le cardinal Suhard dans le terreau de chez nous, jugez-en d'après ce grand arbre abattu au bord de la route, qui perd sa sève comme du sang, et où les oiseaux du ciel ne nicheront plus.

« Dieu sait que je n'ai aucun goût pour jouer " les cardinaux verts " comme en d'autres temps on appelait les académiciens qui se mêlaient des affaires de l'Église. Mais se taire est un devoir sans risque. Depuis quarante-huit heures les lettres, les appels me sont venus de partout : " Nous ne pouvons crier que par votre bouche." Cri de douleur, non de révolte. Ce que ces prêtres, ces laïcs intellectuels, ces étudiants redoutent, c'est que leur silence induise le Saint-Siège en erreur et lui fasse croire qu'ils n'ont pas ressenti le coup au plus intime de l'être. Toute l'aile marchante de l'Église de France est atteinte affreusement, il faut que les Congrégations romaines le sachent.

« Déjà elles ne pouvaient plus ignorer que les prêtres ouvriers étaient devenus partie intégrante du prolétariat français, qu'ils y étaient incorporés en tant que prêtres, en tant que témoins du Christ et de l'Église. Il faut aujourd'hui révéler au Nonce une autre vérité : que le jeune laïcat, qui a été la grande pensée de Pie XI, a été formé pour une grande part en France par l'ordre de Saint-Dominique : Sept et Temps Présent autrefois, aujourd'hui La Vie intellectuelle, les Éditions du Cerf constituent une source vive où toute une génération est venue nourrir sa foi. Qu'il y ait eu des imprudences, des positions aventurées, nous l'admettons. Certains aspects de l'apostolat dominicain ont pu irriter." Le dominicain de choc ", nous en avons tous médit. Mais aujourd'hui qu'ils sont atteints dans leurs théologiens les plus éminents, nous voyons mieux ce que l'Ordre incarne au milieu de nous : l'esprit dominicain, c'est l'esprit de liberté au sein même de l'Église, en étroite union avec le Siège de Pierre.

« On frémit d'apprendre que le Saint-Office a été au moment de frapper l'Ordre, chez nous, à sa racine même, en s'attaquant au noviciat du Saulchoir. Toucher en France aux fils du Père Lacordaire, les atteindre mortellement, équivaudrait à dynamiter une de nos cathédrales. Ici se délimitent mal les droits imprescriptibles de l'Église et ceux, non moins imprescriptibles, de la nation. Et certes il serait injuste d'imputer à Rome l'erreur faite par les hommes politiques de la IIIe République. La dénonciation du Concordat n'est pas son fait. Si désormais le Nonce apostolique à Paris n'est pas un agent diplomatique comme les autres, s'il détient en terre française un pouvoir réel plus étendu qu'aucun des membres du gouvernement, nous ne pouvons nous en prendre qu'à nous-mêmes ou plutôt qu'à Émile Combes qui déposa, il y aura cinquante ans
au mois de novembre, le projet de loi sur la séparation des Églises et de l'État.

« Mais c'est dans la mesure où les catholiques de France sont des catholiques de tout repos, dans la mesure où ils se trouvent liés de toute leur foi et de tout leur amour au Siège de Pierre, dans la mesure enfin où le risque de schisme, en ce qui les concerne, n'est pas imaginable, qu'ils se sentent plus pressés de trouver un recours. Leurs prêtres, leurs religieux ne peuvent demeurer plus longtemps à la merci de dénonciations qui hélas! (et Rome aurait beau jeu à nous le rappeler) viennent presque toutes de France même." Cherchez parmi vous ceux qui vous accusent ", me disait récemment un Romain.

« Ce Concordat que la IIIe République a détruit, la IVe République, dans l'intérêt de l'Église et de la France, n'aurait-elle pas raison de le rétablir en l'adaptant aux exigences de notre époque? Je pose la question. Mais ce dont je suis assuré, c'est que si l'offensive en cours se poursuivait, sans égard pour ce qui est dû à cette très Sainte Église de France, institutrice et modèle de toutes les autres dans la philosophie, dans la théologie comme dans l'apostolat missionnaire, la nation entière se sentirait atteinte en la personne de ses meilleurs fils. Ce serait, il me semble, l'intérêt de l'Église, dans un débat de cet ordre, qu'elle trouvât un jour en face d'elle un interlocuteur qui détienne un autre droit que celui de se taire. J'en suggère l'idée à l'éloquent Maurice Schumann, qui se souvient peut-être d'avoir fait ses premières armes à mes côtés, sous la bannière de saint Dominique 53. »





Quelque vingt ans plus tard, un fils de saint Dominique, le Père Bruckberger, interpelle rudement le successeur de Pie XII. Tout autre, le procès qu'il lui intente : le religieux pamphlétaire reproche au Souverain Pontife de se taire devant les crimes qui crient vengeance au ciel et de laisser d'autres parler à sa place. Sa critique ressortirait plutôt à l'anticléricalisme de droite, encore que l'incommode religieux soit un personnage difficile à classer.




« Très Saint Père, pourquoi vous taire? »


« Très Saint Père,

« Les journaux du monde occidental viennent de publier les déclarations du plus grand écrivain soviétique vivant, Alexandre Soljenitsyne.


« Ce Monsieur parle comme un Pape, du moins comme un Pape devrait parler! Mais vous, très Saint Père, que dites-vous? Qu'avez-vous l'intention de dire, pas dans dix ans, mais maintenant? Et non pas en chuchotant dans le secret des chancelleries, mais en le proclamant sur les toits? Laisserez-vous sans écho, non seulement la voix du plus grand écrivain russe vivant, mais les gémissements innombrables de millions de chrétiens hypocritement persécutés derrière le Rideau de fer? Nous attendons... J'ose le dire, ceux qui ont vécu l'expérience de notre génération se lassent d'attendre, parce qu'ils se demandent s'il y a encore quelque chose à attendre du Pape. Ce" Halte! pas un pas de plus!", nous l'avons attendu du Pape au moment de la guerre d'Espagne, nous l'avons attendu du Pape au moment de Mussolini et de Hitler! Nous l'avons attendu en vain.

« Jésus-Christ lui-même n'a pas craint de s'enquérir auprès de ses disciples des rumeurs à son sujet : " Qui dit-on que je suis? " C'est ce qui me donne l'audace de poser la question aujourd'hui : Qui dit-on qu'est le Pape dans l'époque moderne? Si vous êtes très attentif aux bruits de ce monde, très Saint Père, vous apprendrez aisément ce qu'on pense du Pape; que c'est un personnage archaïque qui, une fois pour toutes, a remplacé la charité par la diplomatie, qui croit que la diplomatie résout les problèmes alors qu'elle est l'art de les esquiver, l'art des alibis, des restrictions mentales, des faux-fuyants, l'art de parler au mauvais interlocuteur, à l'interlocuteur qui ne représente rien de ce qu'il prétend représenter, l'art de parler pour ne rien dire de ce qui devrait être dit, et surtout l'art du silence alors qu'il faudrait parler clair et net.

« Je vous pose la question, très Saint Père : qu'espèrent de vous les ennemis de l'Église et les ennemis du Christ dont vous êtes le Vicaire? Ils espèrent avant tout vous endormir par de belles paroles, et surtout que vous vous taisiez! Depuis la mort de Pie XI, on peut dire que leurs espérances sont comblées. Cette mort de Pie XI lui-même reste si mystérieuse, si opportune pour les dictateurs de l'époque, que toutes les hypothèses viennent à l'esprit : " Is fecit cui prodest. " Elle a bien profité aux dictateurs. Car Pie XI savait parler haut et fort.

« Et puis les silences de Pie XII, le diplomate par excellence. Il paraît qu'informé des atrocités nazies, il aurait dit : " Il faudrait des paroles de feu pour stigmatiser de tels crimes! " Ces paroles de feu, que ne les a-t-il prononcées à haute et intelligible voix!

« J'ai fait le compte. Sur les vingt-neuf premiers papes, un est mort en prison, un autre en exil, un troisième est mort sans qu'on sache trop comment. Tous les autres, tous, sont morts martyrs. Tous, vingt-six sur vingt-neuf. Telle fut à sa fondation notre sainte Église romaine, c'est dans le sang de ses chefs que s'est confirmée
la primauté du Pape. A ses débuts, l'Église fut commandée par des hommes qui ont su mourir, parce qu'ils avaient le courage de parler. Il y a un peu trop longtemps qu'un Pape n'est pas mort martyr. Que voulez-vous, le martyre donnerait beaucoup de sérieux à votre fonction.

« Ce n'est pas que l'occasion ait manqué. Si Pie XII avait parlé pour condamner hautement ce qui devait l'être, il est bien possible qu'il eût achevé sa vie dans un camp de concentration. Cela eût renforcé beaucoup votre propre autorité, pour parler par exemple à Mme Golda Meir qui représente tout de même des millions de suppliciés. Et maintenant pourquoi ne prenez-vous pas publiquement la défense des" croyants " de Russie persécutés, de ces familiers de notre foi (" domesticos fidei "), dont parle votre patron, saint Paul?

« Cela ne peut durer, ça ne durera pas! Déjà, au moment de la guerre d'Espagne, Bernanos dénonçait les diplomates du Vatican, qui disaient : " Nous savons que Moussu Franco tue beaucoup, mais il ne fallait pas le dire! " Sous Hitler, la même chose, motus! Et maintenant de même pour les chrétiens de derrière le Rideau de fer. On sait très bien ce qui se passe : il ne faut pas le dire. Pourquoi ? Pour éviter le pire? Mais le pire n'est-il pas arrivé? Après les camps de concentration nazis et russes, après les fours crématoires, après les internements dans les asiles psychiatriques des gens qui ne pensent pas comme le gouvernement, qu'appelle-t-on le pire, au Vatican?

« Pierre, le premier Pape, a-t-il négocié avec Néron, même par personne interposée, quand les premiers chrétiens affrontaient les lions dans les arènes?

« Voilà ce qu'on dit de vous, très Saint Père, et on le dit maintenant si hautement, qu'il faudrait que vous soyez vraiment très sourd pour ne pas entendre ces rumeurs 54. »








L'ANTITRIOMPHALISME

Le vieux thème des richesses de l'Église et de la fortune du Vatican se trouve repris par des chrétiens qui aspirent à voir leur Église donner le témoignage d'une pauvreté sans compromis avec le siècle. Leur répugnance pour la pompe, le faste et la cérémonie, leur allergie à l'héritage du catholicisme de la Contre-Réforme rejoignent une tradition plus ancienne que le concile de Trente et l'art baroque : elles renouent avec le franciscanisme ou la spiri-tualité
cistercienne. Ce néo-jansénisme a trouvé une expression particulièrement éloquente dans le texte « Si le Christ voyait cela », que publie Témoignage chrétien, accompagné de 744 signatures. Le titre est suggestif : il oppose le comportement de l'Église au message du Christ. L'appel final à la destruction de Saint-Pierre de Rome résonne comme un écho de l'imprécation de Camille : « Voir le dernier Romain à son dernier soupir [.,,] et mourir de plaisir. »


« Si le Christ voyait ça


« (...) La basilique Saint-Pierre à Rome, malgré le génie de Bramante et de Michel-Ange, est le monument de l'orgueil ecclésiastique. [...] Nous ne savons pas quand ce temple sera détruit; malgré ses beautés, nous ne le pleurerons pas, il nous a fait trop de mal; mais nous savons bien, en revanche, qu'il ne restera pas pierre sur pierre du triomphalisme de l'Église dont il est le symbole. Nous savons aussi, car les paroles du Christ ne passent pas, que cette Église," se rappelant d'où elle est tombée et reprenant sa conduite première ", redevenue l'humble famille des fils de Dieu, a les promesses de la vie éternelle 55. »






L'anticléricalisme de la gauche chrétienne ne se satisfait pas toujours des prises de position annoncées d'évêques qui suscitent l'anticléricalisme de droite. Ainsi les déclarations d'ecclésiastiques contre l'armement atomique ne désarment pas la défiance des chrétiens qui rêvent d'un effacement de toute hiérarchie à l'intérieur de l'Église; au contraire, ils voient une contradiction entre les propos et les comportements. Tel ce lecteur qui écrit au Monde, au lendemain de la controverse déclenchée par l'amiral de Joybert.




La fausse candeur de nos évêques


« Ce que je mets en cause, ce n'est pas le refus de cette bombe (il est parfaitement légitime), c'est la fausse candeur de nos évêques.

« Sur ce sujet, comme dans le dossier politique ou social, il est juste qu'il y ait une opposition de laïcs qui parlent au nom d'une idéologie. Tous ont le droit de s'exprimer à haute voix, d'approuver ou de désapprouver.

« Mais un clerc? S'il est prêtre, il peut dire des sottises, qu'il
soit de droite ou de gauche, il en a le droit puisqu'il n'est que simple citoyen? S'il est évêque, il engage, nolens volens, peu ou prou, toute la hiérarchie.

« Ce que disent les évêques, sur le plan économique, social, militaire, tout autre qu'eux peut le dire et le soutenir : ce sont des idées, disons " de gauche ", dont les gouvernements feraient bien de s'imprégner.

« Mais holà! Des messieurs en violet qui se font toujours appeler " Monseigneur ", qui traitent leurs prêtres comme un général hautain traite des capitaines, qui, malgré cela, se disent " paternels ", et qui ne le sont pas, qui ne doivent pas l'être d'ailleurs, mais tout simplement fraternels. Savent-ils qu'ils peuvent battre leur coulpe (et ils le feront hypocritement à la messe) devant l'exode des prêtres qui ont été mal enseignés et dirigés dans leurs séminaires, qui sont souvent seuls dans la vie et qu'une période de désarroi moral bien compréhensible fait souvent basculer?

« Cela est-ce la faute du gouvernement?

« Et ceux-là s'arrogent le droit de donner des leçons de" social ", qui n'ont aidé ni un Bergson, ni un Teilhard, ni un Oraison, sans doute devant la fureur du Saint-Office? Viendraient-ils donner des leçons de charité, eux qui ont été avec le pouvoir jusqu'à une date récente, fermant les yeux devant les Injustices sociales; qui n'ont pas clamé urbi et orbi leur désolidarisation des tortures en Indochine et en Algérie, sont-ils crédibles à présent 56? »






A propos de funérailles officielles

Les anticléricaux de l'extérieur ne sont plus seuls à s'étonner des relations officielles entre l'Église et une République dont la loi a pourtant décidé depuis soixante-dix ans qu'elle ne reconnaissait plus aucun culte. Parce qu'ils tiennent par-dessus tout à l'indépendance de l'Église et qu'ils s'offusquent de tout rapprochement entre elle et les pouvoirs publics, leurs réactions, à l'occasion des funérailles du général de Gaulle et du président Pompidou, rejoignent celles des anticléricaux de l'extérieur. A preuve cette lettre au Monde au lendemain des obsèques du second président de la Ve République :


« Pourquoi une cathédrale?

« Que l'État, avec ses hôtes et avec la nation, rende publiquement hommage à son président disparu, quoi de plus normal — surtout
lorsque le président est presque tout l'État et que l'État cherche à être toute la nation!

« Mais pourquoi, diable! chefs d'États et corps constitués prennent-ils l'habitude de se réunir dans une cathédrale, deux jours après les obsèques? Un palais national serait plus indiqué, cependant que les communautés catholique, protestante, israélite et musulmane ordonneraient les prières publiques qui conviennent.

« En utilisant une cathédrale, l'État pense se donner un air de vertu, et la religion, en la prêtant, croit montrer son utilité sociale. Craignons que le premier ne réussisse qu'à enrober un peu plus sa politique et la seconde à faire passer sa foi pour un décor 57. »





Loin de se neutraliser mutuellement ou de compenser l'un par l'autre leurs effets, les deux anticléricalismes additionnent leurs griefs. A tel point qu'on en vient à se demander si l'anticléricalisme n'est pas désormais autant un phénomène de l'intérieur que l'expression d'un refus et d'une résistance de l'extérieur. Mais il ne semble pas qu'il y ait contradiction entre les deux formes, tant semble vrai, comme le suggèrent concurremment l'histoire de l'idéologie et l'observation de sa géographie, que l'anticléricalisme est, du moins à ses origines, une idée chrétienne.
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Conclusion

L'anticléricalisme a-t-il un avenir?

À cette question l'historien n'est pas en mesure d'apporter une réponse scientifique : il ne peut parler avec quelque certitude que du passé révolu, l'avenir échappe à son investigation. Il ne lui est cependant pas interdit de s'interroger sur les chances de durer et les formes futures du phénomène dont il a entrepris de retracer l'histoire. Surtout si celui-ci a déjà parcouru une longue trajectoire : on peut alors extrapoler avec quelque vraisemblance la tendance que préfigurent les segments déjà répertoriés. Tel est le cas de l'anticléricalisme qui a déjà une longue histoire et qui a connu d'importantes variations dont nous avons tenté d'évaluer l'amplitude.

Au reste si l'historien par scrupule croyait devoir s'abstenir d'énoncer un pronostic sur l'avenir de l'anticléricalisme, d'autre ne se priveraient pas pour autant d'en formuler : tenants ou adversaires de l'anticléricalisme ont leur idée sur le sujet. Et comment ne l'auraient-ils pas? Aux anticléricaux convaincus que l'Église ne peut changer en profondeur toute perspective de réconciliation avec l'Église catholique est d'autant plus suspecte que celle-ci paraît répudier le cléricalisme : aussi considèrent-ils que l'anticléricalisme garde toutes ses raisons d'être et espèrent-ils bien qu'ils conservera aussi sa vigueur et son audience, aussi longtemps que la religion continuera de disposer d'une influence sur les esprits et le corps social. Inversement les chrétiens qui combattent de l'intérieur de l'institution pour en extirper les derniers vestiges de triomphalisme se flattent d'éradiquer en même temps l'anticléricalisme auquel ils pensent retirer sa justification. La question est donc bel et bien posée et l'historien, qui croit que la connaissance du passé peut contribuer à éclairer le présent, ne saurait s'y soustraire.


C'est aujourd'hui une opinion assez largement répandue que l'anticléricalisme est en voie de disparition et jette ses derniers feux : à terme il serait condamné. Même les anticléricaux les plus fervents n'échappent pas tout à fait à cette impression que l'anticléricalisme est un préjugé suranné; ils connaissent à leur tour un respect humain inversé et se sentent tenus de prendre quelque distance par rapport aux expressions traditionnelles de la polémique anticléricale. Les thèmes familiers à l'anticléricalisme ont visiblement perdu de leur impact sur l'opinion : ils ne mobilisent plus les passions, ni les suffrages, ni les masses. La presse, qui fit jadis ses choux gras des affaires scandaleuses ou graveleuses où étaient impliqués des ecclésiastiques, s'abstient depuis quelques décennies de leur faire un sort : elle ne les évoque qu'avec retenue; à preuve l'extrême discrétion qui entoura le procès du curé d'Uruffe. Quel contraste avec le tapage entretenu autour du curé Mingrat ou l'orchestration des semblables procès au XIXe siècle! Les formations politiques, qui raisonnent en termes d'efficacité et calculent la rentabilité des thèmes qu'elles exploitent, n'ont pas été les dernières percevoir le déclin de l'anticléricalisme et à en tirer les conséquences; elles en abandonnent l'exploitation aux organisations spécialisées dans la défense d'une certaine notion de la laïcité militante, mais celles-ci aussi savent désormais qu'elles ne sont plus capables de mobiliser des foules. L'anticléricalisme semble donc bien avoir fait son temps.

Si l'anticléricalisme est ainsi moribond, c'est de la mort de son adversaire qu'il agonise. En raison du lien qui l'unit depuis l'origine au cléricalisme, il ne survit qu'autant que celui-ci se porte bien. Or l'Église catholique s'est engagée de façon qui paraît irréversible dans la répudiation de ses prétentions à régenter la société. Le cléricalisme cessant de mettre en péril la liberté des consciences et l'indépendance de l'État, l'anticléricalisme a perdu sa raison d'être. S'il se manifeste encore ici ou là, c'est uniquement par la persistance des mentalités qui survivent aux circonstances qui les ont façonnées et du fait du retard ordinaire des représentations sur les réalités. Tôt ou tard l'ajustement se fait entre les formes de pensée et les situations objectives : n'ayant plus de justification raisonnable, l'anticléricalisme ne devrait plus avoir d'avenir et l'historien pourrait donc en toute sécurité tracer au bas de son étude un trait qui a toute chance d'être irrévocable. Telle est la thèse que défend par exemple Alec Mellor au terme de son Histoire de l'anticléricalisme publiée en 1966.

Si l'on n'avait en vue que la France, on pourrait douter de la justesse de cette anticipation, mais les expériences étrangères viennent à
point nommé confirmer le bien-fondé d'un tel pronostic. L'anticléricalisme, on le sait, n'est pas une particularité française : il s'est manifesté avec une égale intensité et sous des formes assez semblables dans la plupart des pays où le catholicisme était la religion traditionnelle et dominante : Belgique, Italie, Espagne, Portugal, sans oublier les républiques d'Amérique latine. Or dans ces pays aussi s'observe le recul de l'anticléricalisme : en Italie les partis de gauche ménagent aujourd'hui l'Église et sont soucieux de vivre en bonne intelligence avec le Saint-Siège. À cet égard aussi quel chemin parcouru depuis le temps où la populace voulait jeter la dépouille de Pie IX au Tibre et où la municipalité de Rome érigeait la statue de Giordano Bruno comme un défi au Vatican! L'exemple de la Colombie plaide dans le même sens : l'attitude à l'égard de l'Église a longtemps été le critère majeur qui départageait les deux grands partis, conservateur et libéral, dont l'alternance ou plutôt l'antagonisme rythmait la vie politique : aujourd'hui elle ne les distingue plus. Partout dans le monde la question religieuse a cessé d'être la pierre de touche des choix politiques et l'enjeu principal des luttes.

Si ces considérants concourent tous à nourrir l'idée que l'anticléricalisme appartient au passé, ils n'ont pas tous même force démonstrative. Qu'il fasse figure aux yeux du plus grand nombre de sentiment démodé n'est pas un argument décisif. Ce ne serait pas la première fois qu'on le tiendrait pour une survivance archaïque : l'anticléricalisme a, plus d'une fois dans le passé, subi les caprices de la mode et été la victime passagère des retournements d'humeur d'une opinion changeante. Sur la fin de la monarchie de Juillet il n'était plus bien porté dans cette même bourgeoisie qui l'avait affiché avec ostentation sous la Restauration pour manifester son indépendance d'esprit et son attachement aux conquêtes de la Révolution. C'est sous le second Empire que Flaubert crée le personnage de M. Homais qui deviendra le symbole de l'anticléricalisme vulgaire : c'est alors au tour de l'anticléricalisme d'inspirer la caricature et d'être en butte au ridicule. Et cependant ce renversement du snobisme n'a pas empêché l'anticléricalisme d'effectuer peu de temps après un retour en force : dès les premières années de la IIIe République il reconquiert une très large audience dans l'esprit public et est en mesure d'imposer un ensemble de dispositions législatives qui le traduisent et l'introduisent dans la pratique sociale. La courbe de son histoire n'a donc pas été rectiligne : elle accuse des oscillations où les accalmies sont suivies de soudaines flambées. Pourquoi le phénomène ne se reproduirait-il pas dans dix ou vingt ans? Le déclin de
l'anticléricalisme et la défaveur qu'il encourt depuis la dernière guerre auprès des beaux esprits ne signifient donc pas nécessairement son irrémédiable dépérissement.

Plus convaincants paraissent les arguments tirés des changements qui ont récemment affecté les relations entre religion et politique et en particulier la progressive dissociation entre le fait religieux et les choix politiques : que la question dite religieuse ne soit plus aujourd'hui l'enjeu principal des affrontements politiques ne peut que contribuer à l'affaiblissement du sentiment anticlérical. Mais l'argument le plus décisif est la profonde transformation de l'Église dont le second concile du Vatican a été l'agent et le symbole. La radicalisation de l'anticléricalisme dans la dernière partie du XIXe siècle avait été la riposte au raidissement du catholicisme intransigeant, ultramontain, autoritaire du Syllabus et de Vatican I : la réaction était proportionnée à l'intolérance cléricale. À l'apparition, avec Vatican II, d'un catholicisme plus ouvert et plus tolérant qui reconnaît la légitimité de la liberté des consciences en matière religieuse, ne serait-il pas logique que corresponde une édulcoration de l'anticléricalisme et peut-être à terme sa disparition complète? Si la fraction la plus dure de l'anticléricalisme, instruite par une longue et douloureuse expérience, a d'abord douté de la sincérité de ce ralliement et n'a voulu y voir qu'un changement tactique dicté par des considérations de pure opportunité, la constance de l'Église sur ces positions et son identification à la défense des droits de l'homme contre tous les totalitarismes ne devraient-elles pas convaincre progressivement de la réalité de la transformation?

Les raisons d'en douter sont d'autant moins fortes que cette mutation s'accompagne d'un autre changement auquel les anticléricaux ne seraient pas mal inspirés de prêter attention : la plupart des thèmes qu'ils énonçaient depuis des générations sont aujourd'hui repris de l'intérieur par les catholiques. Ce sont aujourd'hui des chrétiens qui dénoncent les richesses de l'Église et la pressent de s'en défaire pour se conformer aux exigences de la pauvreté évangélique. Ce sont des fidèles qui mettent en question le principe et l'exercice de l'autorité hiérarchique et invitent l'Église à se donner une organisation plus démocratique. Ce sont des prêtres qui s'indignent de la collusion de tel ou tel épiscopat avec les pouvoirs établis ou les puissances d'argent. Ce sont des évêques qui prêchent la solidarité avec les pauvres et qui prennent ici ou là la tête de mouvements subversifs. L'anticléricalisme a cessé d'être l'apanage des incroyants; il a passé la frontière, devenue de plus en plus poreuse, entre eux et les
croyants. Il n'est pas excessif de se demander si la branche aujourd'hui la plus vivace de l'anticléricalisme, celle en tout cas qui n'est pas retenue par le respect humain, qui ne craint pas de paraître archaïque, n'est pas cet anticléricalisme d'inspiration chrétienne : cette diffusion inattendue de l'anticléricalisme à l'intérieur même de la communauté ecclésiale ne compense-t-elle pas surabondamment l'anémie de celui du dehors?

Il y a plus : cet anticléricalisme de l'intérieur ne borne pas ses ambitions à la réforme des abus et à l'extinction du cléricalisme : en rappelant les clercs à l'observation des vertus évangéliques qu'ils enseignent, il s'en prend dans ses formes extrêmes à l'existence même du clergé. Parmi les plus ardents à préconiser une totale dissociation entre l'exercice des ministères indispensables à la vie de la communauté ecclésiale et l'appartenance à une caste cléricale, se trouvent des prêtres. Il n'y a pas critiques plus sévères et parfois plus injustes de la condition du clergé, et du statut clérical que les clercs mêmes dont certains aspirent à ce qu'ils ont appelé, d'un terme qui sonne mal, une « déclergification ». Nombre d'entre eux aspirent à être semblables à leurs contemporains en tout : travail, mariage, engagement politique ou syndical. La suppression des clercs, ne serait-ce pas la plus sûre garantie de l'extinction définitive du cléricalisme et, par voie de conséquence, du préjugé anticlérical?

Pour ces diverses raisons jamais sans doute depuis l'origine, en tout cas depuis un siècle ou deux, les circonstances n'ont été plus favorables à la disparition de l'anticléricalisme, faute d'objet et de raison d'être.

Tel est le raisonnement dont j'énonçais les éléments principaux en conclusion de la première édition de cette étude dont je rédigeais les dernières pages à la fin de 1975. Dès ce moment cependant je formulais des réserves et j'indiquais les raisons pour lesquelles je ne partageais pas la conviction de ceux qui croyaient pouvoir annoncer pour une échéance prochaine la disparition définitive de l'anticléricalisme. Depuis, près de dix ans ont passé 1 : assez pour commencer à vérifier la pertinence du pronostic ou mesurer son irréalisme : pour brève qu'elle ait été, l'expérience de cette décennie confirme-t-elle ou dément-elle l'espérance d'une extinction du thème et du sentiment?

Elle a manifesté sans conteste que l'anticléricalisme n'avait pas dit son dernier mot : loin d'avoir poursuivi sa course déclinante, il a effectué un retour en force dans l'arène politique comme dans le
champ des idéologies. Certes il n'a pas retrouvé la virulence des combats du début du siècle, mais il a déployé une activité et une agressivité suffisamment caractérisées pour que l'apaisement dont nous avions relevé les signes depuis la fin de la seconde guerre ne puisse être tenu pour autre chose qu'un armistice instituant une trêve précaire, exposée à être dénoncée à tout instant par les éléments les plus intransigeants.

À dire vrai, pour serrer au plus près la réalité, plutôt que de l'anticléricalisme, au singulier, il conviendrait de parler des anticléricalismes. L'étude du passé avait déjà souligné que l'anticléricalisme n'était pas un ensemble homogène : idéologie par nature incomplète et inachevée qui ne prétend pas avoir réponse à toutes les questions que l'homme se pose sur sa destinée individuelle et le destin des sociétés, l'anticléricalisme est comme une coquille vide, accueillante à d'autres pensées et condamnée à contracter des alliances avec des philosophies variées. S'il a généralement trouvé son milieu le plus accordé dans les philosophies politiques de gauche — libéralisme, aussi longtemps que celui-ci est resté ancré à gauche, radicalisme et socialisme —, il y a eu aussi des anticléricalismes de droite et d'extrême droite. La chose est toujours vraie : peut-être même l'anticléricalisme est-il aujourd'hui plus diversifié que jamais et cette fragmentation est-elle le trait le plus neuf du chapitre le plus récent de son histoire. Cette diversification est peut-être en rapport avec son affaiblissement : qui sait si, en se désagrégeant, l'univers idéologique où l'anticléricalisme avait trouvé le cadre de son épanouissement n'a pas favorisé la dispersion de ses thèmes? Toujours est-il qu'un inventaire, même sommaire, des expressions actuelles de l'anticléricalisme passe par la reconnaissance de cette diversité et l'esquisse d'une typologie.

À tout seigneur tout honneur : encore que cet adage ne convienne pas particulièrement à un sentiment qui conteste toute seigneurie, à commencer par celle de la divinité, et rejette toute transcendance. La recension des formes d'anticléricalisme doit débuter nécessairement par l'espèce qui, par son ancienneté comme par son extension, est la plus près de s'identifier au concept d'anticléricalisme, au point d'éclipser parfois l'existence des autres variétés : celle d'une gauche dont l'attachement inconditionnel et militant à la laïcité est le critère majeur. Cet anticléricalisme se conserve dans des institutions dont il est l'inspiration et qui ont pour raison d'être une défense sourcilleuse et vigilante d'une laïcité conçue comme antithèse des dogmes et des Églises.


Ces institutions sont de deux sortes. Les unes sont des sociétés de pensée qui prolongent la grande tradition des Lumières et du rationalisme philosophique, principalement la branche de la franc-maçonnerie du Grand Orient de France. Les autres sont des expressions corporatives de la profession enseignante : Syndicat national des instituteurs et des professeurs d'enseignement général des collèges, Fédération nationale de l'Éducation nationale, Ligue de l'enseignement et Confédération nationale des œuvres laïques, qui se retrouvent au sein du Comité national d'action laïque avec la Fédération des conseils de parents des écoles publiques longtemps dirigée par Jean Cornec et Fédération des délégués cantonaux, la présidence du Comité étant assurée à tour de rôle par les organisations qu'il fédère. Au sein de toutes ces organisations, y compris de celle qui regroupe les parents, les enseignants ont une position dominante. Entre les deux types d'institutions les affinités sont étroites et les liens multiples : le Grand Orient prête une attention toute spéciale à l'école. Quant aux dirigeants des organisations professionnelles, si tous n'ont pas été initiés, notamment ceux qui sont proches du Parti communiste, beaucoup partagent les convictions de la maçonnerie et adhèrent à sa philosophie rationaliste et optimiste. Les uns et les autres se reconnaissent dans l'héritage des Lumières et sont imprégnés d'une culture humaniste qui voit dans toute croyance religieuse une abdication de la raison, un obstacle au progrès et une entrave au bonheur de l'humanité.

L'anticléricalisme de ces hommes et de ces groupements a certes beaucoup perdu de sa virulence : il a, à quelques exceptions près, répudié les polémiques vulgaires et les insultes grossières. Leur conception de la laïcité s'est enrichie et élargie : la religion n'est plus le seul danger qu'ils dénoncent : ils visent tous les dogmatismes et le marxisme, tel qu'il règne en régime communiste, n'échappe pas à leurs attaques. Il ne faut cependant que peu de chose pour ranimer la passion anticléricale : le moindre incident donne prise au soupçon, la plus modeste reconnaissance par la puissance publique du fait religieux relance aussitôt les critiques. Ainsi, en 1977, à la mort de Jean Rostand, la Libre Pensée, pressentant une tentative de récupération du grand savant par les chrétiens, déclenche une controverse qui ressemble trait pour trait à celle qui avait éclaté vingt ans plus tôt à l'occasion de la présence du cardinal Gerlier aux funérailles du maire de Lyon. Même problème, mêmes réactions; à preuve cette déclaration :


« Le bureau de la Fédération nationale de la Libre Pensée s'indigne de
toutes les allégations formulées par la presse, la radio et la télévision, faisant de Jean Rostand un "mystique athée", un croyant qui s'ignorait.

« [...] La Libre Pensée s'indigne encore de la présence d'un religieux venu bénir la tombe d'un libre penseur, après ses obsèques civiles, de l'annonce d'une messe pour "le repos de l'âme" d'un savant et d'un humaniste qui ne croyait pas à la survie et qui l'a écrit en termes clairs dans ses ouvrages.

« La Libre Pensée invite tous ses amis à manifester, dans la dignité, devant l'église de Ville-d'Avray le lundi 12 septembre, à l'heure où sera dite la messe » (Le Monde, 10 septembre 1977).





Devant la publicité faite autour de la cérémonie prévue et pour prévenir toute perturbation, la messe fut reportée à une date ultérieure.

L'accueil officiel du pape Jean-Paul II lors de ses deux premiers voyages en France, en juin 1980 et août 1983, et les honneurs qui lui furent rendus par les plus hautes autorités de l'État indignèrent les gardiens sourcilleux de la laïcité. Au congrès de la Ligue de l'enseignement qui se tint à Metz quelques jours à peine après la venue du pape, André Henry, alors secrétaire général de la F.E.N. et qui exerçait à ce titre la présidence tournante du Comité d'action laïque, fustigea l'attitude du gouvernement qui, en donnant un caractère officiel à la réception du pape, « a compromis son authenticité par des manifestations d'allégeance déplacées et choquantes ». Les anticléricaux se refusent à prendre en considération la distinction entre le chef d'une Église et le souverain du Vatican avec lequel la République entretient des relations diplomatiques. La protestation se fera moins bruyante en 1983 quand François Mitterrand ira accueillir Jean-Paul II à Pau et que Pierre Mauroy ira le saluer à son départ. Mais les sentiments n'en seront pas sensiblement modifiés, si leur expression en sera atténuée.

La Libre Pensée demeure irréductiblement hostile à tout ce qui perpétue le souvenir ou exprime la présence du fait religieux dans la vie publique. Ainsi la fédération du Nord de la Libre Pensée s'est-elle opposée en mars 1984 à l'érection à Lille d'une statue du cardinal Liénart. Le même André Henry, qu'on a vu s'élever contre les honneurs rendus à la personne du pape, devenu par la grâce de l'alternance ministre du Temps libre dans le premier gouvernement Mauroy, déclarait dans un discours prononcé le 30 novembre 1982 à Arras :


« Le samedi et le dimanche ne sont pas sacrés. Pourquoi le rythme du travail en France devrait-il être celui de Dieu le Père? C'est-à-dire celui
qui correspond encore à la demande de l'Église catholique, apostolique et romaine, qui était formulée en 1874 et selon laquelle le dimanche devait être décrété jour de repos ? »





André Henry ne songeait certes pas à restreindre l'étendue du temps libre dont il était de par ses fonctions ministérielles l'ordonnateur, mais il lui déplaisait que son aménagement pût paraître en harmonie avec un commandement de l'Église. Témoignage significatif de la susceptibilité anticléricale à l'égard de toute trace de religiosité dans les conduites collectives et des réminiscences d'un sacré religieux dans les pratiques sociales : la tradition révolutionnaire du décadi imaginé pour faire pièce au jour du Seigneur n'est décidément pas morte à la fin du xxe siècle.

De tous les problèmes qui entretiennent la flamme de l'anticléricalisme celui qui a la part la plus déterminante est sans conteste la question de l'école : c'est elle qui fait communiquer le débat idéologique et le combat politique en raison des liens étroits qui unissent les partis de gauche aux organisations laïques, en particulier le Parti socialiste aux syndicats d'enseignants groupés au sein de la Fédération de l'Éducation nationale : une bonne moitié des adhérents du parti sont des enseignants. Adeptes d'une conception traditionnelle de la laïcité qui n'ont jamais tout à fait pris leur parti de la coexistence de deux enseignements, s'ils ne revendiquent plus pour l'État le monopole, ils n'ont jamais accepté qu'il puisse prendre à sa charge une partie du financement de l'école privée. À leurs yeux l'école publique est l'arche sainte de la démocratie et la République doit lui réserver exclusivement ses complaisances. L'école confessionnelle continue d'être considérée comme une menace pour la liberté même : Michel Rocard, qui n'est pourtant pas un des esprits les plus sectaires du parti socialiste, a cru devoir utiliser comme argument dans le débat sur l'école le fait que la plupart des officiers qui avaient trempé dans les complots de l'O.A.S. avaient été élevés dans des établissements privés. On accuse l'enseignement catholique d'être au service de la classe dominante et comme il est devenu difficile de prendre appui sur une représentation inégale des catégories sociales depuis que l'aide publique a rendu plus aisé l'accès des enfants des milieux populaires, on se rabat sur la présence dans les écoles confessionnelles d'une proportion plus faible d'enfants d'immigrés, sans tenir compte que l'origine maghrébine et la religion islamique de beaucoup élèvent un obstacle entre eux et un enseignement qui se définit par sa relation à l'Église catholique. Attachés à une tradition qui voit dans tout enseignement d'une vérité religieuse l'antithèse de l'esprit
critique, les militants de la laïcité dénoncent dans l'école confessionnelle un lieu d'endoctrinement : l'un des parlementaires députés à la tribune de l'Assemblée par le groupe socialiste, au cours du débat sur le projet de loi Savary en mai 1984, n'a-t-il pas parlé de conditionnement des esprits et de décervelage?

Aussi, dès son arrivée au pouvoir en juin 1981, la majorité de gauche n'eut-elle rien de plus pressé que de réclamer la réalisation de la promesse qui figurait au nombre des 110 propositions du candidat François Mitterrand concernant la constitution d'un grand service unifié et laïque de l'enseignement public par intégration des établissements qui bénéficiaient d'une aide publique depuis la loi Debré. Devant les lenteurs du pouvoir et ses tergiversations les laïques s'impatientèrent : renouant avec son comportement au plus fort de la querelle religieuse, le Grand Orient de France réclame au plus vite la restauration du caractère laïque de l'État qu'il estime avoir été altéré par les majorités précédentes. Le grand maître de l'ordre, Paul Gourdot, déplore « les atermoiements qui n'ont aucune justification », exprime son désir de voir abrogées sans délai les lois dites antilaïques au premier rang desquelles il inscrit naturellement toutes celles qui allouent une aide de l'État à l'école privée, et requiert la construction d'un grand service unifié et laïque au sein du service public excluant toute possibilité de dualisme.

Bien que l'épiscopat ait fait preuve dans l'affaire d'une grande modération, au point de se faire taxer de faiblesse par les défenseurs les plus ardents de l'école privée, ses quelques interventions ont été fort mal reçues par les tenants de la laïcité militante. Au lendemain de l'imposante manifestation du dimanche 24 juin 1984 où un million et demi de parents et d'amis de l'enseignement confessionnel accoururent à Paris pour affirmer leur attachement à la liberté de l'enseignement et leur détermination de la défendre, et qui entraîna l' abandon du projet gouvernemental et le départ du Premier ministre, le secrétaire général du Comité national d'action laïque, Michel Bouchareissas, dénonça « la conjonction des forces conservatrices et des hauts dirigeants du clergé qui montre la vraie nature de l'offensive idéologique conduite contre un système éducatif laïque garant de la liberté religieuse et respectueuse des consciences de tous les jeunes Français. S'ingérant une nouvelle fois dans les affaires intérieures de la République et qualifiant de "mission d'Église" le financement de l'enseignement confessionnel, le pape confirme et soutient la stratégie cléricale de l'épiscopat français. L'archevêque de Paris lui fait écho comme à l'habitude au mépris de la loi de séparation de l'Église et de
l'État. Ce sont les fondements mêmes de la République qui sont en cause ».



Cette déclaration offre un résumé des thèmes traditionnels de l'anticléricalisme républicain : l'assimilation de toute prise de position de l'épiscopat sur des questions d'organisation publique à autant d'ingérences contraires à la laïcité de l'État, et la confusion entre Église et réaction.



Si le réveil de la querelle a incontestablement ravivé dans certains milieux l'anticléricalisme traditionnel, qu'on croyait presque éteint, dans le même temps la puissance des démonstrations organisées par l'enseignement catholique, le relatif échec de la mobilisation tentée en réplique par les tenants de la laïcité et surtout la sympathie témoignée par la majorité de l'opinion publique à la cause de la liberté de l'enseignement ont révélé que le thème de la menace que le cléricalisme suspendrait sur l'indépendance des pouvoirs publics, la laïcité de l'État, la liberté des consciences et la démocratie ne trouve plus guère créance dans l'opinion. À cet égard le contraste est saisissant avec la situation des années 1900 où les initiatives qui introduisirent dans la législation l'inspiration anticléricale de la majorité parlementaire avaient l'appui aussi de la majorité des électeurs.

Ce retournement de l'esprit public confirme ce qui s'était déjà passé au temps du Cartel des gauches en 1924-1925 : le gouvernement présidé par Édouard Herriot avait déjà dû, sous la pression de l'opinion et devant la résistance des catholiques, renoncer au chapitre de son programme électoral relatif à la laïcité. Soixante ans plus tard, une autre majorité de gauche a dû à son tour se rendre à l'évidence : il n'y a plus dans le pays de majorité pour approuver le projet d'un service unifié et laïque de l'enseignement.

Autre changement : si l'anticléricalisme garde de solides positions dans le Parti socialiste, qui a formé un groupe de réflexion sur la question à l'initiative d'un des champions de la laïcité, André Laigniel, il y est aussi devenu un sujet de division. Jadis l'anticléricalisme unifiait les tendances : il est aujourd'hui brandon de discorde. Il oppose les socialistes qui entendent ne pas répudier l'héritage de la défense laïque à ceux qui ont grandi dans une culture chrétienne et sont souvent venus à la politique sous une inspiration religieuse. La coupure qui départageait autrefois droite et gauche passe aujourd'hui au beau milieu de la gauche et elle concourt à aviver les dissentiments entre les courants. Au printemps 1984 le numéro 2 du Parti socialiste, Jean Poperen, qui exerce une sorte de magistère doctrinal au sein du
parti, a rédigé à l'usage interne un long texte de réflexion qui critique vivement ce qu'on appelle parfois la deuxième gauche, principalement composée de chrétiens, à qui il reproche d'introduire dans le parti les thèses réformistes dont celui-ci avait eu tant de mal à se libérer :


« Le fait nouveau [...], amorcé sous l'Occupation, mais qui ne s'est épanoui qu'à la faveur de la crise de la gauche provoquée par la chute de la IVe République, c'est que des chrétiens — essentiellement des catholiques — sont venus dans la gauche en tant que force organisée et douée d'une cohérence politique. »





Au lieu de se féliciter de ce renfort, Jean Poperen en redoute les conséquences sur l'orientation du parti et de la gauche tout entière :


« Au fur et à mesure que se radicalisait la Gauche socialiste, qu'elle revenait à une pratique et à une idéologie de classe, c'est ce courant d'origine chrétienne qui a pris la relève de la tradition conciliatrice opportuniste, assumée jusque-là par l'aile droite de la social-démocratie, en rapide dépérissement. Et le nouveau courant se révèle très vite beaucoup plus efficace dans cette fonction que la vieille social-démocratie, toujours empêtrée par sa contradiction entre la pratique conciliatrice et la raideur théorique. »





Et d'adjurer les socialistes de demeurer fidèles au rationalisme :


« Que tous ceux de la gauche profonde, de la filiation rationaliste et du combat de classe, que tous ceux-là se rassemblent et agissent pour le rationalisme de notre temps ! »





Hors du rationalisme point de salut !



Si c'est dans les idéologies de gauche que l'anticléricalisme a trouvé historiquement le milieu où il s'acclimate et s'épanouit, il peut aussi prospérer sur d'autres terrains et est capable de contracter des alliances, plus ou moins durables, à l'autre extrémité du spectre idéologique. Le réveil de la susceptibilité de gauche à l'endroit du cléricalisme à l'occasion de la querelle de l'école n'a pas fait tort à l'anticléricalisme de droite qui continue de se bien porter pour des motifs dont on se doute qu'ils sont différents. La question scolaire y a aussi sa part, tant il est vrai qu'elle a ranimé à peu près toutes les variétés d'anticléricalisme. Si à gauche on a jugé que l'épiscopat se mêlait de ce qui ne le regardait point et transgressait la règle de la séparation
des Églises et du politique, une partie de la droite a trouvé qu'il ne prenait pas assez nettement parti : on l'a soupçonné de chercher une conciliation à tout prix avec l'ennemi, on lui a reproché de se faire illusion sur la sincérité de ses partenaires, on a critiqué ses tergiversations. Ceux qui rêvaient de défiler dans les rues de la capitale drapeaux déployés ironisèrent sur la présence furtive de trois prélats à l'aube de la grande manifestation du 24 juin et leur tinrent rancune de s'être éclipsés au lieu de prendre ostensiblement la tête de la démonstration. Un député, dont le nom reste associé au vote d'un des textes les plus favorables à l'enseignement privé, au temps où la droite faisait la loi, Guy Guermeur, en vint à dénier à l'épiscopat le droit de traiter avec le gouvernement sur un sujet qui concerne les familles et les partis, déclarant par avance qu'il tiendrait pour nul et non avenu tout compromis qui n'aurait pas reçu l'aval des unes et des autres. « La question étant l'affaire de tous, ni le président des parents de l'Union nationale des associations de parents d'élèves de l'enseignement libre (UNAPEL) (Pierre Daniel), ni le secrétaire général de l'enseignement catholique (le chanoine Guiberteau) n'ont le droit de négocier en secret un accord sur l'école privée qui intéresse tous les Français » (Quotidien de Paris, 23 août 1984). L'ancien député du Finistère ne faisait qu'exprimer à voix haute ce que pensent l'aile intransigeante des parents d'élèves et les parlementaires de l'opposition qui redoutent de se voir dessaisir d'un thème mobilisateur par la conclusion en dehors d'eux d'un accord entre le gouvernement socialiste et l'épiscopat.

La modération des autorités religieuses sur cette question n'est pas le seul grief de l'opposition à l'encontre de l'Église, ni le seul thème propre à raviver son anticléricalisme. La droite tient rigueur aux évêques de quelques déclarations sur des problèmes de société. À tort ou à raison, elle a cru voir dans le texte de 1982 sur les nouveaux modes de vie, qui invitait les chrétiens à inventer des comportements inédits en fonction de la crise économique et du chômage et leur suggérait un partage du travail, un appui indirect au gouvernement. Aucune déclaration ne suscita autant de réserves et de critiques de la part de la droite extrême que le message adressé le 15 décembre 1983 aux immigrés comme à des compatriotes « en quelque sorte » et qui n'excluait pas qu'ils puissent participer aux consultations électorales. Le Front national, qui axe ses campagnes sur la dénonciation de l'invasion étrangère et dont l'expulsion des immigrés est le thème principal de son programme, ne fut pas le dernier à réagir : un membre du bureau national du Front, Roland Gaucher, prit le texte et
ses auteurs à partie dans une allocution prononcée sur une radio privée. Le Monde ayant relevé sa mise en cause, il s'en expliqua dans une lettre au quotidien du soir :


« Je maintiens que l'ensemble de ces déclarations constitue un défi scandaleux à la communauté nationale et que, lorsque les excellences et révérends pères signataires posent en principe que les étrangers sont nos compatriotes, ils commettent un mensonge impudent. »





On aura noté que l'anticléricalisme de droite retrouve de lui-même certaines formules de celui de gauche et qu'il emprunte des tours stylistiques au répertoire du Canard enchaîné : il y a comme un fonds commun où puisent les divers anticléricalismes, quelle que soit leur inspiration. Ainsi, après avoir été mise en accusation pour ses positions sur la décolonisation, l'Église est de nouveau fustigée pour son attitude à l'égard des quelque quatre millions d'étrangers qui vivent en France.

L'inventaire des expressions de l'anticléricalisme de droite — ou d'extrême droite — serait incomplet sans la mention d'une école de pensée qui ne se confond avec aucun autre courant et qu'on appelle pour ce motif Nouvelle droite : elle est moins anticléricale qu' antichrétienne, mais l'antichristianisme peut-il ne pas engendrer quelque anticléricalisme? La Nouvelle droite est foncièrement hostile à ce qu'elle appelle judéo-christianisme qui a inoculé au monde l'utopie égalitaire. Convaincue que ni les individus ni les peuples ne sont égaux et que les sociétés ne durent que par les élites, la Nouvelle droite tient l'égalitarisme pour destructeur et le christianisme pour responsable de tous ses méfaits. Elle tient aussi le monothéisme pour générateur de totalitarisme : le polythéisme serait plus respectueux de la liberté des consciences et de la diversité des personnes. Sa nostalgie d'un imaginaire âge d'or que l'humanité aurait connu avec le paganisme antique nourrit son aversion pour le christianisme accusé d'avoir répandu sur l'univers la tristesse avec sa morale ascétique. On conçoit que de telles affirmations ne puissent dans la polémique courante aller sans un soupçon d'anticléricalisme.



La société enseignante n'est pas le seul milieu professionnel où survive un anticléricalisme corporatif : il n'est pas moins vivace ni moins agressif dans les milieux de création artistique, chez les cinéastes, et plus encore chez les animateurs d'émissions de variétés à la télévision. Quelques-uns de ceux qui ont la responsabilité des émissions les plus populaires, et qui atteignent le plus large public, un Jean
Yanne, un Jacques Martin, un Stéphane Collaro, un Coluche ou un Michel Pollack, pratiquent habituellement l'anticléricalisme et ne rougissent pas devant les plaisanteries les plus éculées et les sous-entendus les plus égrillards. Si l'anticléricalisme vulgaire a à peu près disparu des autres moyens d'expression, il se porte encore bien à la télévision. Répond-il à une attente du public, ou est-ce recours à un ressort traditionnel pour susciter le rire? C'est un fait qu'aucune institution n'est autant raillée que l'Église catholique, aucun sentiment autant tourné en ridicule que le sentiment religieux : on ne se permettrait pas pareille animosité à l'encontre du judaïsme, de crainte de se faire taxer d'antisémitisme, pas plus qu'on ne se risquerait à la même sorte de sarcasmes à propos de l'islam, de crainte d'être accusé de racisme, mais contre le catholicisme tout est possible : aucune censure ou autocensure ne joue. Aussi quelques catholiques, à la suite de Louis Leprince-Ringuet et du cardinal Lustiger, se sont-ils tournés vers la Haute Autorité de l'audiovisuel pour solliciter son intervention auprès des chaînes de télévision et demander le respect des convictions et des sentiments religieux : il ne paraît pas que ces interventions aient eu beaucoup d'effet.

Une telle constance dans l'animosité, pareille persistance des préjugés posent à l'historien une petite énigme : pourquoi pareil acharnement à l'encontre d'une institution qui, si elle a jadis régenté les esprits et les mœurs, en a depuis longtemps perdu le droit, le pouvoir et les moyens et qui y a de surcroît renoncé? Ne serait-ce pas un exemple de la persistance des souvenirs et des images ? Les artistes n'ont peut-être pas oublié ni pardonné la censure que l'Église exerça sur le théâtre : revanche de Molière ? La permanence de cette variété d'anticléricalisme éclaire un autre fondement de l'anticléricalisme : le lien qui unit religion et morale, même s'il est clair aujourd'hui que les deux choses ne se confondent ni ne se recouvrent complètement, fait inévitablement de l'institution religieuse l'adversaire d'une totale liberté des mœurs : même si le clerc de notre temps n'a plus grand-chose à voir avec Tartuffe ou Basile, il demeure suspect de vouloir le redevenir si jamais les circonstances s'y prêtaient. Voilà qui, en nous mettant sur le chemin d'une explication, apporte un élément de réponse à l'interrogation sur l'avenir probable de l'anticléricalisme.



Nous avions relevé depuis quelque quarante ans l'émergence et l'extension progressive d'une forme originale et neuve d'anticléricalisme : celui de l'intérieur, essentiellement inspiré par la crainte des contre-témoignages et le souci d'effacer tout ce qui dans le comportement
de l'Église et des catholiques serait de nature à travestir le message évangélique aux yeux des incroyants. Cet anticléricalisme, qui se rencontre surtout chez les catholiques engagés à gauche, n'a pas plus disparu que les autres formes. Il se nourrit des textes et des décisions de Rome qui lui semblent aller à l'encontre des orientations de l'Évangile ou de la liberté de conscience : les mesures contre Hans Kung ou plus récemment les mises en garde contre la théologie de la libération l'ont alimenté. Il enregistre le moindre symptôme de persistance d'un état d'esprit défavorable. Il se tient dans une expectative défiante à l'égard de Jean-Paul II qu'il soupçonne de vouloir reconstituer la chrétienté, restaurer l'autorité dans l'Église et remettre en honneur une doctrine sociale chrétienne.

Le réveil de la querelle scolaire a eu des effets sur cet anticléricalisme aussi. De tradition il est hostile à l'existence d'un enseignement qui trouve sa raison d'être et sa spécificité dans une référence confessionnelle : il croit y voir une survivance de l'âge où l'Église prétendait dominer l'enseignement ou du temps où, faute de pouvoir encore régenter la société tout entière, elle s'employait à constituer une contre-société, système complet d'institutions encadrant les fidèles de leur naissance à leur mort et leur évitant tout contact avec leurs concitoyens. Cette famille de pensée considère que l'avenir du christianisme dans la société sécularisée de demain repose sur la présence discrète des chrétiens dans les institutions neutres de la société pluraliste : elle croit à la vertu de la laïcité et milite depuis longtemps pour la formation d'un enseignement public au sein duquel coexisteraient toutes les formes de pensée et où les enfants pourraient faire l'apprentissage de la pluralité des croyances et de l'unité nationale dans la tolérance et le respect des différences. Confronté à cette conception, l'enseignement confessionnel apparaît comme le vestige d'un autre temps, une anomalie appelée à disparaître.

Les catholiques qui pensent ainsi n'ont pas vu sans inquiétude la relance de la querelle scolaire mobiliser d'abord une importante fraction des fidèles, puis obtenir l'appui de l'épiscopat. Bien que celui-ci ait fait preuve d'une grande prudence et d'une incontestable modération, qui lui ont été amèrement reprochées par les défenseurs inconditionnels de l'enseignement catholique, les catholiques de gauche ont trouvé que ce peu était encore trop. Ils ont fait grief aux évêques de perdre de vue la masse des enfants qui fréquentent l'école publique et de sacrifier la présence chrétienne auprès d'eux à une école de classe qui n'accueille que 16 % des enfants. Ils ont souffert du sentiment d'être incompris de leurs pasteurs et se sont plaints d'être des mal-aimés.
Témoignage chrétien lança une pétition des « cathos de la laïque » qui recueillit plusieurs dizaines de milliers de signatures. La Vie nouvelle, mouvement de chrétiens engagés, réunie les 16 et 17 juin 1984, dénonça «la stratégie dangereuse» de l'épiscopat accusé de « se disqualifier dans le débat général sur l'éducation des enfants de l'école publique alors que la laïcité signifie droit de tous à s'exprimer ». À la veille de la grande manifestation du 24 juin 1984 pour la défense de l'école privée, un consortium de mouvements d'Église qui allait de la Jeunesse étudiante chrétienne et de la Paroisse universitaire aux Chrétiens dans le monde rural et Vie Nouvelle et qui incluait entre autres les Parents de l'aumônerie de l'enseignement public publièrent un texte commun qui disait non à « la compromission de l'épiscopat dans cette manifestation dont la récupération partisane est inévitable ».

Le censeur le plus sévère du comportement épiscopal fut André Mandouze qui retrouva dans une tribune libre du Monde (28 juillet 1984) la virulence du Guillemin des années 30, pour fustiger le comportement des évêques .


« Je suis de ceux qui pensent que, dans cette équipée du 24 juin et pour reprendre le mot d'un correspondant de ce journal, un million de dupes ont emboîté le pas à quelques milliers de menteurs. Être dupe n'est certes pas très honorable, mais j'ai toujours regretté que le clergé aime souvent mieux former des enfants de chœur que des chrétiens adultes. Mais des menteurs quelle horreur ! Quelle honte pour ceux qui se prétendent responsables de l'Église catholique. »





S'en prenant à l'archevêque de Paris, il reproche au cardinal Lustiger de s'être posé en offensé, alors que, selon lui, rien n'aurait justifié pareille attitude, et il lui fait grief de s'être prêté à cette campagne de calomnie. Et de dénoncer


« le scandale que les partisans de l'école catholique aient servi de relais à de pareilles contre-vérités et que, croyant sans doute limiter les dégâts, trois évêques se soient faits, au petit matin du 24 juin, les piteux complices d'une exécution capitale, celle de la crédibilité de l'Église de France ».






Ainsi pour les uns les évêques n'en ont pas assez fait et trop pour les autres. Le réveil de la querelle scolaire, agissant comme un miroir grossissant, aura ranimé toutes les formes d'anticléricalisme : de la droite à la gauche, des incroyants comme des chrétiens.

Ainsi, quelque dix années après nous être demandé si l'anticléricalisme
avait encore un avenir, la plupart des formes qu'il a revêtues dans le passé demeurent vivaces, et sont toujours présentes. Dix ans, c'est encore trop peu pour qu'on puisse en déduire des certitudes, mais cet inventaire, pour sommaire qu'il soit, interdit de traiter ces manifestations comme des formes purement résiduelles : il interdit plus encore de pronostiquer l'extinction prochaine de l'anticléricalisme. Certes cette persistance doit beaucoup aux circonstances : au renversement de majorité politique qui a fait depuis 1981 de la question de l'école un enjeu de l'affrontement entre droite et gauche; à la personne de Jean-Paul II dont les prises de position et le rayonnement ont replacé l'institution pontificale et l'Église catholique au centre de l'actualité, chose qui ne saurait plaire à tous. Néanmoins, notre réserve à l'égard de la thèse de l'extinction à court terme du sentiment anticlérical se fonde sur des raisons plus fondamentales qui tiennent à la nature même du catholicisme et aux sources de l'anticléricalisme.

En premier lieu la grande difficulté à percevoir la distinction entre les expressions de la foi qu'on doit considérer comme légitimes et les manifestations qu'on est en droit de tenir pour des aberrations ou des perversions. Si l'esprit peut concevoir abstraitement une définition précise du cléricalisme, distinct du fait religieux, dans la pratique quotidienne la frontière entre les deux demeure indécise : n'étant pas jalonnée par des repères objectifs capables de recueillir un accord général, son tracé est sujet à appréciation subjective. Telle prise de position des autorités religieuses sera ressentie par les uns comme une ingérence illégitime dans le gouvernement de la société civile, tandis que d'autres blâmeront dans la même intervention une prudence excessive : n'est-ce pas l'histoire des critiques contraires auxquelles l'épiscopat a été exposé au cours de la récente controverse sur l'école?

Notons à cet égard une grande différence avec la situation du siècle dernier : les divergences n'opposent plus, comme alors, les fidèles de l'Église à leurs concitoyens détachés de l'institution ecclésiale; les désaccords éclatent au sein même de la communauté catholique et les non-croyants, eux-mêmes, loin d'être tous hostiles à toute intervention publique du Magistère ecclésial, se divisent sur ce qu'ils attendent : certains sondages d'opinion donnent à penser que l'attente d'une prise de position de l'Église est parfois plus vive à l'extérieur que de la part des catholiques, toujours enclins à craindre un regain de cléricalisme ou à redouter qu'une expression publique ne prête le flanc à un regain d'anticléricalisme.

L'anticléricalisme, contrairement à ce que suggère le terme, n'est
pas exactement symétrique du cléricalisme : il n'est pas non plus simple réaction de compensation aux excès cléricaux. Certes, il existe bien entre les deux une relation de correspondance : nous avons, au fil du temps, relevé plusieurs déclarations d'anticléricaux parmi les plus notoires qui précisaient que leur opposition ne visait que les prétentions abusives de certains clercs, mais qu'ils avaient le plus vif respect pour les convictions religieuses, si elles n'étaient pas le masque des intérêts ou prétexte à satisfaire l'appétit du pouvoir. L'expérience a plus d'une fois vérifié la sincérité de telles professions de foi : de fait, à mesure que s'éloignait la menace d'une mainmise de l'Église sur les institutions, que les clercs renonçaient à régenter la société et à user du pouvoir politique comme d'un instrument pour la conquête des âmes, l'anticléricalisme a perdu de sa virulence et de son audience. Le parallélisme des deux évolutions ne tranche cependant pas le problème de fond.

Il y a dans la nature de l'anticléricalisme et dans ses motivations les plus profondes des raisons de croire que même la disparition totale et définitive de tout cléricalisme ne suffirait pas à entraîner son effacement complet. Supposons une Église effectivement dépouillée de tout reste de triomphalisme, ayant sincèrement répudié jusqu'au soupçon de cléricalisme, imaginons encore une religion absolument pure de toute volonté de domination, prémunie de l'extérieur contre pareille tentation par des dispositions appropriées de la législation et défendue de l'intérieur par sa propre réflexion et une vigilance de tous les siens, croit-on que l'anticléricalisme serait pour autant radicalement extirpé des mentalités? Rien n'est moins assuré, car l'anticléricalisme n'est pas seulement riposte : en dépit de ses dénégations, même sincère, il comporte un élément d'hostilité irréductible à ce qui est religieux, même en l'absence de toute provocation cléricale ou de toute aberration superstitieuse. Il est le fruit d'une culture qui refuse de faire sa part à la croyance ou qui ne l'admet que comme une forme inférieure de l'activité de l'esprit. Peut-être s'accommoderait-il d'une religion purement privée qui ne concernerait que l'intime de l'être et ne se manifesterait d'aucune manière à l'extérieur. Or quelle religion, fût-elle la plus humble, même vécue en esprit et en vérité, pourrait-elle se laisser cantonner ainsi dans le secret des consciences et accepter de n'avoir aucune incidence sur les opinions et les comportements de ses fidèles?

De plus toute religion donne lieu à un culte qui se célèbre en commun, suscite une pratique collective, engendre des communautés : le religieux, s'il concerne la part la plus intime de l'être, est aussi un fait
social. La foi s'annonce, se communique, donne lieu à un enseignement. Toutes choses que ne peut admettre une certaine forme de pensée qui rêve d'affranchir l'homme du joug des Églises. Il y a incompatibilité entre un certain rationalisme et la religion, même la plus discrète, la plus respectueuse de la liberté individuelle, la plus attentive à ne pas intervenir dans la marche des sociétés.

Avec le catholicisme il y a plus : la présence d'un corps dont les membres sont consacrés au service de l'Église, l'existence de ministres du culte. Même si ce clergé peut adopter à l'avenir des formes assez différentes de celles que l'histoire a connues, s'il se peut qu'avec le temps Rome autorise des expériences et des innovations, s'il n'est pas écrit que ce clergé doive constituer un corps social à part, il y aura toujours des prêtres distincts du peuple fidèle et l'anticléricalisme verra toujours dans l'existence de ces hommes différents des autres un danger : il y trouvera un argument et une justification. Un esprit religieux sera peut-être conduit à juger que pareille persistance de l'anticléricalisme n'est pas inutile : en contenant les velléités toujours renaissantes de cléricalisme, il remplit, à son insu sans doute, une fonction proprement religieuse : il contraint l'Église à se purifier.

Si notre pronostic n'est pas erroné, il devrait donc y avoir encore un avenir pour l'anticléricalisme : son histoire ne serait pas achevée. Certes, cet avenir ne ressemblera pas à son passé, en dépit de la relative incapacité des anticléricaux à s'adapter aux changements du fait religieux. Mais n'est-ce pas l'essence même de l'histoire que savoir reconnaître le changement dans la continuité?




L'irruption de l'islam relance l'anticléricalisme 2

Rien ne montre mieux comment la permanence de l'anticléricalisme s'adapte à des situations inédites et n'illustre autant sa capacité à intégrer des données nouvelles que les incidences de la présence en France de l'islam. Ce facteur totalement inédit a en effet indirectement mais puissamment contribué à relancer la polémique contre le cléricalisme, avéré ou présumé. Dans le passé l'islam n'avait jamais beaucoup suscité la hargne ou la suspicion des laïques qui n'étaient pas troublés par la contradiction entre leur défense sourcilleuse de la laïcité contre les menaces possibles de la religion historique des Français et une bienveillance assez traditionnelle de l'administration coloniale
pour la religion musulmane. Mais c'était outre-mer. Tout a changé avec la présence, non plus dans les colonies mais sur le territoire de l'ancienne métropole, d'une population nombreuse dont l'islam est la religion et depuis que s'est de ce fait posée la question de son éventuelle reconnaissance. Faute d'y avoir réfléchi ou parce que entravés par la définition classique de la laïcité, les pouvoirs publics ont admis en France de la part d'États étrangers musulmans des interventions que l'État français, qu'il fût monarchique ou républicain, n'avait jamais tolérées du Saint-Siège, laissant s'instituer un état de choses assez semblable au régime des Capitulations que nous avions jadis imposé à l'Empire ottoman ou à la Chine de la dynastie mandchoue dans le cadre des traités dits inégaux : situation préoccupante pour la souveraineté de l'État, peut-être même pour l'unité de la nation et qui devait, tôt ou tard, susciter des réactions. Un événement a contribué à ouvrir les yeux sur le problème : la révolution fondamentaliste qui en 1978 chassa le Shah et instaura à sa place en Iran le pouvoir des ayatollahs.

La question a débouché sur la place publique à l'improviste à l'automne 1989 à partir d'un incident banal, comme c'est souvent le cas au départ des grandes crises idéologiques. À la rentrée scolaire, deux adolescentes de nationalité marocaine d'un collège de Creil arrivent un matin portant sur la tête un carré de tissu : à toutes les injonctions qui leur sont faites de le retirer, elles refusent d'obtempérer : c'est leur façon de témoigner leur fidélité aux prescriptions de leur foi islamique. Devant leur obstination, le principal du collège, qui fera ensuite une carrière d'élu RPR, prononce leur exclusion de l'établissement au motif que l'enseignement public prohibe toute manifestation de croyances religieuses. La querelle était née du foulard ou du voile islamique : les deux termes ont été employés concurremment ; peut-être le choix de l'un ou de l'autre n'était-il pas neutre. Tel fut le premier d'une interminable série d'incidents qui n'est pas close aujourd'hui et qui allait diviser l'opinion publique.

La décision du chef d'établissement fut loin de faire l'unanimité. Elle divisa d'abord le corps enseignant, le plus immédiatement intéressé. Les uns l'approuvèrent : l'école étant le lieu où devait se faire l'apprentissage de l'appartenance à la communauté nationale, les particularismes devaient en être bannis. Tolérer le port du voile c'eût été en outre prendre son parti du statut inférieur que la coutume musulmane impose à la femme. Mais d'autres jugeaient la mesure disproportionnée et particulièrement inadaptée : en renvoyant ces deux gamines, on les replaçait sous la tutelle exclusive de leur famille et de
leur milieu et on les privait de toute possibilité d'émancipation ultérieure. Quant au refus de toute expression des convictions religieuses à l'intérieur de l'école, si elle avait pu se justifier aux origines de l'école publique et au temps de l'ardente concurrence avec l'enseignement confessionnel, il s'inscrivait désormais à l'encontre de toute une évolution qui définissait la démocratie moderne par la reconnaissance des différences et le respect des libertés personnelles.

Ainsi, le débat relançait d'anciennes controverses dont il rajeunissait les termes et dont l'enjeu n'était rien de moins que le sens de la laïcité républicaine : exclusion de l'espace public de toute expression du fait religieux ou reconnaissance des croyances sur le principe de leur pluralité et de l'égalité entre elles? La question devait diviser toutes les familles politiques mais plus particulièrement la gauche écartelée entre deux interprétations de la démocratie et deux visions de l'unité nationale. La tradition républicaine, telle qu'elle s'était constituée avec la Révolution, partiellement héritée de l'effort pluriséculaire de la monarchie, et qui avait façonné dans les années 1880 l'école publique, tenait l'unité pour une valeur absolue et un impératif ; elle excluait la diversité toujours soupçonnée d'être inspirée par la nostalgie de l'Ancien Régime. Mais une fraction de la gauche avait un point de vue différent : la diversité n'était pas nécessairement une faiblesse ou une imperfection ; elle pouvait aussi être une richesse. La France était une nation suffisamment unifiée pour ne pas redouter la reconnaissance du pluralisme. Les divergences sur le sujet préfiguraient le débat, qui fera rage quelques années plus tard sur le communautarime entre démocrates et républicains.

À s'en tenir aux éléments qu'on vient d'énoncer on ne perçoit pas de raisons pour une relance de l'anticléricalisme : pourquoi le différend local entre un principal de collège et deux écolières sur une question vestimentaire liée à leur appartenance à l'islam aurait-elle ravivé les passions ? C'est que pour les gardiens intransigeants de la laïcité, fondamentalistes laïques, toute religion est suspecte et même ennemie : les différences entre elles leur paraissent mineures au regard du danger qu'elles représentent à leurs yeux pour la raison critique et la liberté de l'esprit. Ils connaissent les ayatollahs depuis que Béranger a fustigé les jésuites de Montrouge : ils se représentent les fondamentalistes musulmans à l'instar de l'épouvantail qu'ils se sont forgé avec le mythe de la Congrégation ou l'image des moines ligueurs. Ils ne voient pas de différence entre les séides de Mgr Lefebvre et les suppôts de Khomeini. Ils sont encouragés dans ces rapprochements par les analyses de certains islamologues qui esquissent
eux-mêmes des comparaisons entre les religions et présentent les islamistes, les intégristes catholiques, les fondamentalistes protestants et les juifs attachés à une interprétation littérale de la Bible comme autant de variantes d'un même phénomène religieux. Si toute religion porte en elle une inclination vers le fondamentalisme, les laïques sont convaincus que le fondamentalisme, loin d'être une déviation de la foi, en est l'expression authentique, révélatrice de la véritable nature de la religion.

Sans qu'elles en aient eu clairement conscience, les hiérarchies religieuses ont parfois par des déclarations imprudentes accrédité l'idée qu'elles étaient solidaires le cas échéant contre la laïcité. Ainsi, l'épiscopat français a pu paraître par ses propos plus proche de la réaction de l'islam contre le blasphème des Versets sataniques que révolté par la condamnation à mort fulminée contre Salman Rushdie : comme si la vie d'un homme avait moins de prix que le respect de textes sacrés! De tels comportements donnaient quelque vraisemblance à l'idée d'un front du sacré de toutes les religions contre l'athéisme, d'une Sainte Alliance contre la liberté d'expression et de conscience. Le vieux thème de la censure ecclésiastique reprenait vie et donnait quelque raison de remettre en vigueur les dispositions contre la religion quelle qu'elle soit. Puisque toutes les religions menaçaient la liberté, elles devaient toutes être également combattues : que ce soit le vieil adversaire, le christianisme, avec lequel une longue suite de combats avait fini par aboutir à un modus vivendi, ou une religion nouvelle née sous d'autres cieux, comme l'islam. Elles devaient être logées à la même enseigne. L'État avait eu le plus grand tort de relâcher sa vigilance : l'école ne se serait pas laissé surprendre par le fondamentalisme musulman si elle avait maintenu dans toute leur rigueur les dispositions arrêtées un siècle plus tôt contre l'Église. Pas de meilleure défense contre les revendications des collégiennes de Creil que de remettre en vigueur l'arsenal conçu contre l'Église, pas de stratégie plus efficace que le retour à l'interprétation la plus intransigeante de la laïcité, que la République eût été bien inspirée de ne pas abandonner.

La question du foulard prit instantanément une dimension nationale qui en faisait une affaire d'État : impossible au gouvernement de rester passif. Devant la virulence des réactions dans les deux sens, le ministre de l'Éducation nationale, Lionel Jospin, rappelle d'abord dans une déclaration à l'Assemblée nationale, le 25 octobre 1989, les principes qui définissent la doctrine constante de la République sur la laïcité à l'école. Il franchit un pas de plus, le 4 novembre, en demandant
au nom du gouvernement l'avis du Conseil d'État « sur la situation au regard du service public d'enseignement des jeunes qui porteraient des signes religieux à l'école ». Le communiqué qui annonçait cette consultation et dont il était visible que tous les termes avaient été pesés au trébuchet énonçait au nombre des références concernant les droits et devoirs des membres de la communauté scolaire « tout à la fois les principes de laïcité et de pluralisme ». C'était vraisemblablement la première fois que, dans un texte officiel émanant du ministère de la rue de Grenelle, figuraient côte à côte et apparemment à parité les deux concepts de laïcité et de pluralisme, comme s'ils étaient corrélatifs. Première reconnaissance de la pluralité des croyances et du caractère positif de leur diversité qui sonnait le glas de l'interprétation traditionnelle de la laïcité et de nature à inquiéter ses défenseurs intransigeants. On voit un Pierre Bergé, notable de gauche, familier de François Mitterrand, qui finance nombre d'organisations et de publications orientées à gauche, appeler à la constitution de comités, qu'il propose d'appeler Combes, pour défendre la séparation des Églises et de l'État qui lui paraît gravement compromise par l'entrée à l'école de signes religieux.

Le Conseil d'État rendit son avis le 27 novembre : un avis très circonstancié et appelé à faire date. Le port de signes religieux n'est pas par lui-même incompatible avec la laïcité de l'école publique : est ainsi validée l'interprétation plus libérale. Le Conseil va même plus loin : « La liberté reconnue aux élèves comporte pour eux le droit d'exprimer et de manifester leurs croyances religieuses à l'intérieur des établissements scolaires. Le port de signes religieux ne peut être interdit que si c'est l'occasion d'arborer des signes d'appartenance religieuse qui, par nature et par les conditions dans lesquelles ils seraient portés, individuellement ou collectivement, ou par leur caractère ostentatoire ou revendicatif, constitueraient un acte de pression, de provocation, de prosélytisme ou de propagande ». La haute juridiction légitime la manifestation mais prohibe le prosélytisme : la nuance est d'importance mais pas toujours aisée à discerner. Sa position traduit le souci de ne pas revenir sur l'évolution empirique de la pratique. Depuis lors, le Conseil est resté fidèle à cette interprétation : périodiquement saisi de recours contre des décisions de conseils d'administration de lycées ou de collèges ayant prononcé l'exclusion d'adolescentes qui avaient refusé de retirer leur voile ou leur foulard, le Conseil a régulièrement confirmé ces décisions chaque fois qu'il a eu la conviction que le port de ce tissu signifiait le refus de la modernité, mais il a aussi régulièrement annulé les mesures s'il n'était pas
prouvé que cette manifestation était inspirée par une volonté de défier la société laïque. Plus d'une fois le vice-président du Conseil d'État, Renaud Denoix de Saint Marc, a pris la plume pour expliquer la position de la Haute Assemblée.

Ainsi le problème posé par la présence de l'islam sur le sol de la France continentale a relancé la polémique sur la laïcité mais aussi donné à la haute juridiction administrative l'occasion de préciser et de confirmer l'évolution de la laïcité tant comme idée que comme pratique.






Le bicentenaire de 1789. L'abbé Grégoire au Panthéon

Si l'existence d'un islam métropolitain apporte une composante nouvelle à l'anticléricalisme, celui-ci n'en aurait pas moins trouvé dans le passé des raisons de ne pas se démobiliser en cette même année 1989 qui était aussi celle du bicentenaire de la Révolution, point de départ de la guerre deux fois séculaire entre le catholicisme et les principes de 1789. À vrai dire les quelques incidents qui marquèrent alors les relations de l'Église catholique et des pouvoirs publics mettent en évidence tout autant les changements survenus que la permanence des préventions et des incompréhensions.

De part et d'autre on ne ménagea pas les efforts pour éviter une relance de la polémique dont les intégristes auraient été les seuls du côté catholique à tirer avantage. S'il est un fait qui démontre de façon irrécusable l'ampleur de la révolution culturelle accomplie par l'Église et qui aurait dû convaincre les plus sceptiques de sa sincérité, c'est le contraste, à un siècle d'intervalle, entre les deux manières pour les catholiques de s'associer à la commémoration des débuts de la révolution et en particulier entre les deux colloques organisés par l'Institut catholique de Paris. Celui de 1889 s'était tenu sous le signe de la Contre-Révolution : il s'agissait d'opposer terme à terme les vérités salutaires enseignées par le Magistère aux pernicieux principes de la philosophie des Lumières, les droits de Dieu aux droits de l'homme. Le colloque organisé en 1989 par la même institution entreprenait un examen sans a priori de l'événement en s'efforçant de comprendre par quel processus l'Église était entrée en conflit avec la Révolution. Le même souci de comprendre plus que de juger inspira en de nombreux diocèses des initiatives variées : conférences ou sessions réunissant des auditoires très nombreux sous la présidence de l'évêque du lieu avec le désir de rendre justice à l'apport positif de la Révolution comme au courage des confesseurs de la foi qui avaient
témoigné par leur martyre de leur fidélité au Saint-Siège. L'inspiration de ces initiatives manifestait le désir de l'Église catholique de ne pas se tenir à l'écart de la commémoration. Dans cet esprit la Conférence épiscopale organisa le 20 juin 1989 une messe « pour la France, la justice et la paix » à Notre-Dame de Paris sous la présidence conjointe du cardinal Lustiger, archevêque de Paris, et du cardinal Decourtray, archevêque de Lyon, président de la Conférence épiscopale. Cette cérémonie solennelle, à laquelle s'associèrent plus de trente évêques, fut marquée par deux interventions dont la conjonction exprimait bien l'intention de la hiérarchie : l'une d'un laïc, un historien, s'attachant à montrer la portée de l'événement et sa complexité qui inspirait un jugement mesuré à égale distance de la sacralisation et de la diabolisation, l'autre du cardinal Decourtray, dégageant la signification spirituelle de cette histoire. Pourquoi cette initiative qui attestait la volonté de l'Église de France de rompre avec le discours de la Contre-Révolution n'eut-elle pas plus de retentissement ? Insuffisance de la politique de communication de la hiérarchie ? Mauvaise volonté de certains médias? Toujours est-il que ces initiatives n'eurent pas les effets escomptés et, faute de retenir l'attention, elles ne modifièrent pas le préjugé selon lequel l'Église demeurait irréductiblement hostile aux Lumières et à l'héritage de la Révolution.






Une absence remarquée

Ces gestes de bonne volonté eurent un impact beaucoup moins fort dans l'opinion publique que l'absence de l'épiscopat à la cérémonie de transfert au Panthéon des cendres de l'abbé Grégoire, qui fut interprétée comme la preuve que, même après deux cents ans, l'Église n'était toujours pas revenue de sa défiance à l'égard de la Révolution. On ne pouvait, il est vrai, demander à un Français de 1989 d'entrer dans les raisons de l'embarras causé à l'épiscopat par l'initiative du gouvernement de rendre à l'ancien évêque constitutionnel un hommage posthume. Ce n'étaient pas les positions politiques prises par le représentant du bas clergé lorrain pour l'abolition de l'esclavage ou l'octroi de la citoyenneté aux Juifs qui faisaient difficulté : au contraire, et l'Église de Vatican II aurait même été heureuse de pouvoir se réclamer de ce précurseur. C'était qu'il eût voté la Constitution civile du clergé, condamnée par Rome, prêté le serment et accepté d'être élu évêque constitutionnel du Loir-et-Cher. Sa conduite comme évêque avait été irréprochable : il s'était même comporté en
véritable confesseur de la foi, refusant au péril de sa vie de se déprêtriser. Mais il avait apporté sa caution au schisme et toujours refusé une rétractation qui aurait impliqué qu'il avait eu tort. C'est pourquoi à sa mort l'archevêque de Paris lui avait refusé des obsèques religieuses. Que devait faire en 1989 son lointain successeur?

Les évêques de France se seraient plus volontiers associés à l'hommage de la nation à ce prêtre demeuré fidèle pour l'essentiel, si les pouvoirs publics avaient symétriquement honoré aussi la mémoire des nombreux prêtres et religieux persécutés pour leur fidélité à Rome et mis à mort en haine de la foi. Des pourparlers officieux s'étaient engagés à cette fin.

Le jour même où les évêques étaient rassemblés à Notre-Dame, le président de la République, commémorant à Versailles le serment du Jeu de paume, fit mention dans un passage de son allocution des victimes des massacres de Septembre et en flétrit les auteurs. Cet hommage fut-il jugé insuffisant? Toujours est-il qu'au soir du 12 décembre 1989 il n'y eut pour accueillir au Panthéon la dépouille de l'ancien évêque de Blois d'autres représentants de l'Église catholique que le Nonce apostolique, en sa qualité de doyen du corps diplomatique, et l'évêque d'Évreux, Mgr Gaillot, à titre personnel.

Passa pratiquement inaperçue, tout comme la messe du 20 juin, l'initiative du cardinal Lustiger de célébrer l'office des morts à l'église Saint-Étienne-du-Mont, toute proche du Panthéon, à l'occasion de la levée de corps de l'abbé Grégoire : geste qui signifiait clairement que l'Église considérait bien l'ancien évêque comme l'un des siens. Mais cette initiative ne compensa pas l'effet négatif de l'absence en corps de l'épiscopat au Panthéon. Cette absence collective, largement soulignée par les médias sans être expliquée, resta dans l'opinion comme le signe que l'Église persistait dans sa condamnation de la Révolution. Les anticléricaux furent confirmés dans leur idée d'une Église contre-révolutionnaire, qui n'était pas éloignée de partager les sentiments des intégristes, alors que c'étaient ces derniers qui s'étaient désormais établis dans une situation de schisme.






La destitution de Mgr Gaillot

Au soir du 12 décembre 1989 un seul évêque résidentiel, passant outre à la consigne d'abstention observée par ses frères de l'épiscopat, avait assisté à l'entrée au Panthéon des cendres de l'abbé Grégoire : le jeune évêque d'Évreux, Mgr Jacques Gaillot. Quatre ans plus tard, le même se trouvera au cœur d'une tempête qui raviverait quelques-uns
des préjugés les plus tenaces de l'anticléricalisme. Hâtons-nous de préciser qu'il n'y avait aucune relation de cause à effet entre les deux faits : la présence au Panthéon n'avait sur le moment provoqué aucune réaction, ni ne fut un motif de la mesure disciplinaire prise à son encontre. Aux premiers jours de 1995, le préfet de la Congrégation des évêques, le cardinal Gantin, informe Mgr Gaillot qu'il est relevé de sa charge épiscopale : s'il reste évêque jusqu'à la fin de ses jours, il n'a plus de responsabilité pastorale. C'est de toute évidence une sanction. Pour quelles raisons ? Non pas sans doute ses prises de position répétées en faveur des plus déshérités. Ses engagements politiques ? Peut-être. Plus probablement une présence à temps et à contretemps dans les médias. Plus sûrement encore d'avoir trop souvent fait cavalier seul, de n'avoir pas respecté la règle de la collégialité et d'avoir plus d'une fois mis ses frères évêques dans l'embarras par des déclarations intempestives. Mais les motifs véritables importent peu au regard de l'effet, considérable et généralement désastreux, sur l'opinion.

Car ce qu'on peut appeler la destitution de l'évêque d'Évreux a créé une onde de choc dans l'opinion : l'affaire Gaillot défraiera la chronique des semaines entières au point qu'on la comparera, non sans quelque raison, à l'émotion provoquée quarante ans plus tôt par la condamnation des prêtres-ouvriers. À y réfléchir, l'ampleur du mouvement d'opinion ne laisse pas d'étonner car, s'il est naturel qu'une mesure aussi exceptionnelle ait provoqué quelques remous chez les fidèles qui ne manquent pas de souligner le contraste entre la rigueur qui frappe un évêque défenseur des pauvres et la mansuétude de Rome pour des prélats conservateurs, il y a lieu d'être surpris que tant d'hommes qui sont loin de l'Église aient pris fait et cause pour cet évêque. Quand le Conseil des ministres met à l'écart un préfet, ce qui est monnaie courante, ou que dans un parti ou une confédération syndicale un secrétaire général est relevé de ses fonctions, personne n'y trouve à redire : c'est dans l'ordre des choses. Or, pour une décision en tous points semblable prise à l'encontre d'un évêque, c'est aussitôt un scandale. Comment s'explique la différence des réactions ? Par la force de l'anticléricalisme, prompt à s'emparer de toute occasion de vérifier que l'Église n'est pas une société démocratique et ne respecte pas la liberté des personnes ? Sans doute, mais ce ne sont pas les milieux les plus anticléricaux qui se sont le plus émus en la circonstance. L'explication la plus pertinente se situe à l'opposé dans un fond de sentiments plutôt favorables à l'Église. L'opinion a été troublée pour les mêmes raisons que les fidèles. C'est la similitude du
comportement de la curie romaine avec les façons de faire des gouvernements qui a choqué : on n'admet pas que l'Église se conduise comme les sociétés profanes : signe qu'on attend d'elle qu'elle affirme au contraire sa spécificité et donne l'exemple d'un comportement différent. Si tant de gens qui ne partagent pas la foi des fidèles ou n'ont pas de relations avec l'institution se sont émus et mobilisés autour de ce jeune évêque sanctionné, n'est-ce pas une présomption qu'ils ne considèrent pas tout à fait l'Église du même regard que les autres institutions?

Cette affaire aura des effets durables : elle aura revigoré plusieurs formes d'anticléricalisme. Elle a confirmé les anticléricaux de toujours dans leur certitude que l'Église ne peut être réformée et qu'elle sera toujours l'ennemie de la modernité, incapable de respecter les droits élémentaires de la personne comme de pratiquer dans son fonctionnement un minimum de démocratie. D'autres auront le sentiment d'une espérance trahie. C'est surtout à l'intérieur de l'Église que l'affaire Gaillot a eu les conséquences les plus graves : elle a ravivé cette forme originale de l'anticléricalisme dont nous avons retracé l'émergence. Ce qu'on a su ou deviné des conditions dans lesquelles la mesure avait été prise, en particulier que la Conférence épiscopale n'avait probablement pas été consultée ainsi que les circonstances dans lesquelles la décision aurait été notifiée à l'intéressé, a choqué comme contraire à l'ecclésiologie de Vatican II, à une pratique saine de la collégialité ainsi qu'aux droits de la personne. Elle a renforcé la défiance à l'égard de l'autorité romaine et en particulier de la personne du pape. Elle a suscité une réaction très vive qui s'est exprimée par toute sorte de déclarations, de pétitions, des pages entières dans les journaux, des rassemblements — quelque 20 000 à la dernière messe de Mgr Gaillot à Évreux, à laquelle participèrent quatre évêques. Réaction qu'on appellerait gallicane s'il y avait la moindre parenté entre l'attachement de jadis aux libertés de l'Église de France, — qui n'avait rien à voir avec la démocratie — et cette émotion qui trouve son principe dans le désir que l'Église conforme davantage sa conduite à la démocratie et qui traduit la formation d'une opinion publique dans l'Église.






L'abrogation de la loi Falloux et la relance de la querelle scolaire

L'échec en 1984 du projet d'unification de l'enseignement et le retrait du projet de loi Savary après le succès de la grande manifestation
du dimanche 24 juin en faveur de la liberté de l'enseignement avaient mis une sourdine aux passions. Jean-Pierre Chevènement s'était employé à réaliser l'apaisement; l'enseignement catholique s'était abstenu de tout triomphalisme; quant aux militants de la laïcité, les plus lucides, analysant les causes de leur défaite, en avaient tiré des enseignements. Ainsi les responsables de la Ligue de l'enseignement avaient perçu la nécessité de réviser leur vision et avaient engagé un dialogue utile avec des interlocuteurs catholiques qualifiés. La signature en 1992 conjointement par le ministre socialiste de l'Éducation nationale, Jack Lang, et le secrétaire général de l'Enseignement catholique, Max Cloupet, d'un protocole qui réglait les questions pendantes et qui surtout reconnaissait que ledit enseignement participait au service public de l'enseignement, ne souleva pas de protestation, en dehors de quelques récriminations. Il ne faisait que consacrer publiquement le régime existant depuis un tiers de siècle instauré par la loi Debré, mais c'était aussi rompre ouvertement avec le principe affiché haut et fort depuis plus d'un siècle qui réservait au service public le monopole de la reconnaissance officielle et de l'argent public.

Les passions étaient-elles donc éteintes ? Assoupies tout au plus et n'attendant qu'une occasion pour se rallumer. Il suffit d'une initiative maladroite de la droite et sur un point mineur pour relancer la querelle comme aux plus beaux jours des lois Barangé ou Debré. Ce ne fut pas au sujet de l'une ou l'autre de ces deux lois, mais d'une autre tout aussi contestée par la gauche et beaucoup plus ancienne, la première des lois favorables à la liberté de l'enseignement, la loi Falloux votée par une majorité conservatrice en mars 1850. Paradoxalement c'est la droite qui réclama l'abrogation d'une de ses dispositions et c'est la gauche qui se mobilisa pour prendre la défense d'un texte qu'elle n'avait cessé de dénoncer depuis un siècle et demi comme une loi réactionnaire.

Cette loi comportait un article qui plafonnait à 10 % du total des investissements immobiliers entrepris par les établissements scolaires privés l'aide que pouvaient leur apporter les conseils généraux. Depuis longtemps les responsables de l'enseignement catholique demandaient l'abrogation de cette limitation qui les désavantageait par rapport à l'enseignement public dans l'effort qu'imposait à l'un et à l'autre la nécessaire modernisation des installations et équipements. Ils faisaient ressortir l'illogisme d'un régime qui depuis la loi Debré ne considérait pas que l'aide des fonds publics contrevînt à la laïcité pour les dépenses de fonctionnement, mais la leur refusait pour les
investissements : le moment n'était-il pas venu d'harmoniser l'ensemble des dispositions? On faisait observer aussi que, depuis le vote en 1982 par la gauche des lois de décentralisation, le maintien dans la législation d'une mesure qui bridait la capacité d'intervention des collectivités territoriales exclusivement pour les dépenses d'enseignement était exorbitante du droit commun.

Après l'écrasante victoire de la droite aux élections législatives de mars 1993, certains défenseurs de l'enseignement catholique crurent le moment propice. Au printemps, l'Assemblée, où la droite détenait 84 % des sièges, adopta une proposition de loi du député Bruno Bourg-Broc qui abrogeait l'article litigieux. Moins certain que le moment fût bien choisi, ou parce qu'il y avait des sujets plus urgents, le Premier ministre Édouard Balladur ne se pressa pas d'inscrire le texte à l'ordre du jour des travaux du Sénat. Mais en décembre, ou parce qu'il crut opportun de faire quelques concessions symboliques à une majorité à laquelle il avait tenu la bride courte, ou peut-être parce que, en raison du succès remporté dans la négociation sur le GATT et de sa cote dans les sondages qui atteignait des sommets, il ne lui parut plus nécessaire de ménager une opposition qui était, elle, au fond du gouffre, ou tout simplement faute d'avoir pressenti les répercussions possibles, il laissa le texte venir en discussion en fin de session parlementaire. En quelques heures, l'affaire fut expédiée dans la nuit du 14 au 15 décembre avec le concours du président du Sénat, René Monory, et la proposition adoptée à la hussarde malgré les protestations de l'opposition.

L'émotion à gauche fut immédiate, presque autant suscitée par les conditions dans lesquelles l'article avait été abrogé que par son objet; on parle de coup tordu, de coup bas et l'opposition annonce son intention de saisir le Conseil constitutionnel. Les organisations laïques font valoir que, l'enseignement privé étant à 95 % confessionnel, la nouvelle disposition contrevient gravement au principe constitutionnel de laïcité et enfreint la loi de Séparation qui interdit de subventionner les cultes. Au reste, des voix s'étaient élevées même dans la majorité pour signaler certaines lacunes ou défectuosités de la proposition : ainsi rien n'était prévu pour éviter que les fonds publics alloués aux établissements deviennent propriété privée.

Une fois de plus, la question de l'école redevenait un enjeu politique. C'était une aubaine pour la gauche démoralisée par ses défaites électorales et divisée. Le gouvernement, embarrassé par l'ampleur des réactions, cherche l'apaisement et forme une commission pour évaluer les besoins des établissements privés. De part et d'autre on
convient de s'en remettre à la décision du Conseil constitutionnel. Les organisations de gauche, pour une fois unies, partis, syndicats, associations, sociétés de pensée, préparent activement pour le dimanche 16 janvier 1994 une grande manifestation qui sera la réplique et la revanche de la manifestation du dimanche 24 juin 1984 en faveur de la liberté de l'enseignement. À dix ans d'intervalle la symétrie est presque parfaite, à cette différence près que les partis de gauche sont plus visiblement engagés que ne l'étaient ceux de droite. L'affrontement présente cependant une singularité : la composition des deux camps par rapport à l'objet du combat décrit la figure de ce qu'on appelle en stratégie une bataille à fronts renversés. C'est la droite qui a remis en question un article d'une loi sur le maintien de laquelle elle veillait précautionneusement depuis un siècle et demi comme sur le rempart de la liberté scolaire et c'est la gauche qui s'apprête à défiler pour protester contre l'atteinte à une loi qu'elle n'avait cessé dans le même temps de dénoncer comme un vestige abhorré des ambitions cléricales.

Ce revirement ne trouble pas les opposants. La manifestation du 16 janvier 1994 est un incontestable succès, même si elle n'égale pas l'ampleur du rassemblement de 1984: la différence, autant qu'on puisse la chiffrer, est approximativement du simple au double, mais cela fait encore plusieurs centaines de milliers de manifestants accourus de toute la France qui défilent pendant des heures. Pour la première fois les francs-maçons sont descendus dans la rue revêtus de leurs insignes qu'ils ne portaient jamais en dehors des loges. Resurgissent des slogans qu'on croyait surannés et qui attestent la permanence en certains milieux d'une hargne contre l'Église, sa hiérarchie et son clergé, qui ne tient aucun compte des changements survenus depuis le concile, et d'un fond tenace de préjugés qui ne demandent qu'une occasion pour refaire surface, en particulier toute menace, effective ou présumée, contre l'enseignement public identifié à la défense de la laïcité.

Les passions soulevées retombèrent vite avec l'annulation de la loi contestée par le Conseil constitutionnel. La laïcité était sauve, encore qu'on n'ait peut-être pas assez remarqué que le motif pour lequel la juridiction constitutionnelle avait annulé le texte litigieux ne faisait pas référence à la laïcité, comme si le Conseil ne jugeait pas qu'une aide des collectivités locales supérieure à 10 % puisse la mettre sérieusement en danger, mais le principe d'égalité, dans la crainte que certains conseils généraux n'apportent pas aux établissements privés une aide aussi substantielle que d'autres, soit une préoccupation qui
était presque le contraire de celle qui animait les manifestants du 16 janvier. La position du Conseil était ainsi proche de celle du Conseil d'État, se référant à une interprétation de la laïcité favorable à l'expression des croyances religieuses.






Les funérailles religieuses d'un ancien président de la République

Dans la succession de ces années où chacune, ou presque, a apporté sa pierre à la relance de l'anticléricalisme, l'année 1996 a marqué un point d'orgue par l'abondance des péripéties qui entretinrent ou ranimèrent les controverses sur la laïcité de l'État et la relation entre le catholicisme et la nation française. Deux événements entre autres s'inscrivirent en lettres capitales dans cette histoire mouvementée.

La première se présenta inopinément. Au matin du lundi 8 janvier 1996, la France apprend la mort de François Mitterrand qui n'avait quitté l'Élysée que huit mois plus tôt, après avoir exercé quatorze ans la magistrature suprême. Se pose aussitôt la question de ses funérailles nationales. On s'enquiert des dernières volontés du défunt : on apprend qu'il n'excluait pas des obsèques religieuses. « Une messe est possible », a-t-il laissé tomber. Le gouvernement, s'inspirant des deux précédents des funérailles du général de Gaulle et de Georges Pompidou, décide que l'hommage solennel de la nation, en présence des chefs d'État et de gouvernement étrangers, aura lieu à Notre-Dame de Paris. François Mitterrand acceptait l'idée d'une messe : il en aura deux. En effet, à l'heure même où le monde entier est présent ou représenté autour de Jacques Chirac à la basilique métropolitaine, en l'absence du corps, une autre messe est célébrée à Jarnac en présence du corps de l'ancien président et de ses proches. Ce dédoublement est l'exacte répétition de ce qui s'était déjà passé pour les obsèques du général de Gaulle avec les deux cérémonies de Paris et de Colombey-les-Deux-Églises, comme si les organisateurs avaient lu Kantorowicz et voulu illustrer la thèse du grand médiéviste sur les deux corps du roi.

Les deux cérémonies soulevèrent une vague de protestations inspirées par des sentiments fort différents. La messe de Jarnac suscita l'indignation de catholiques et de conservateurs, scandalisés que par sa présence l'évêque d'Angoulême, Mgr Dagens, ait paru cautionner l'activité politique de l'ancien président et surtout légitimer ses deux familles. La cérémonie officielle à Notre-Dame souleva à gauche une émotion qui s'éteindra moins vite car elle touchait à certains principes
de la République. Danièle Sallenave a fort bien exprimé dans un point de vue publié par le Monde les raisons de cette indignation : « En enterrant François Mitterrand, la République aura du même coup enterré un de ses principes fondamentaux : la séparation de l'Église et de l'État ». Et d'ajouter en termes aussi catégoriques : « Qu'on le veuille ou non, le 11 janvier 1996 à 11 heures, ce principe a été bafoué et le catholicisme est devenu religion d'État ».

La question est peut-être moins simple. Cet hommage solennel à un ancien chef de l'État confondu avec une messe n'était pas une innovation, on vient de le rappeler : ce n'était jamais que la troisième fois en un quart de siècle. Or les précédents n'avaient pas suscité de protestations, en dehors de quelques fervents d'une laïcité sourcilleuse. Pourquoi alors cette émotion soudaine? Essayons, ici encore, de comprendre les raisons de la différence de réaction.

Vu du côté catholique, il n'y avait pas de problème : pour l'Église, il n'y a pas de différence entre les trois présidents : tous trois, ayant été baptisés et élevés dans le catholicisme, avaient également droit à la prière de l'Église dès lorsqu'ils en avaient exprimé le souhait et que leur famille n'y faisait pas obstacle. C'est la simple application de la liberté pour chacun de choisir sa religion, corollaire de la laïcité qui distingue entre la sphère du privé et l'espace public. Il en eût été tout autrement si le président avait été juif, protestant ou agnostique. Que tous les trois aient été élevés dans le catholicisme n'était que la conséquence du caractère majoritaire du catholicisme en France; deux cents ans plus tôt, le préambule du Concordat ne constatait-il pas déjà que les trois consuls étaient catholiques ?

Mais la gauche laïque ne pouvait l'entendre ainsi : un ancien président de la République n'est pas une personne privée comme les autres : elle appartient à la nation, y compris dans sa mort. Surtout s'il s'agit d'un homme de gauche. Si la gauche n'avait pas trouvé scandaleux que les deux précédents présidents aient eu des obsèques religieuses, auxquelles l'État avait participé, c'est qu'à ses yeux ils étaient de droite et qu'elle continuait de considérer catholicisme et droite comme allant de pair. Mais un président de gauche ! La gauche a le sentiment d'être dépossédé de l'un de ceux qui l'ont symbolisée. L'Église a refusé de s'associer à l'hommage rendu à l'un des siens — l'abbé Grégoire — mais elle fait moins de difficulté pour récupérer in extremis un homme de gauche. Remontent alors à la mémoire d'autres confiscations de moribonds illustres à leur lit de mort, tel Édouard Herriot quarante ans plus tôt.

Plus que tout, ce que déplore la gauche, c'est qu'il n'y ait pas eu
d'autre cérémonie que religieuse : si seulement il y avait eu une cérémonie civile ! Mais que la seule parole publique ait été l'homélie prononcée par le cardinal-archevêque de Paris frustre cruellement les laïques. Circonstance aggravante : la cérémonie n'a pas été une simple absoute ou une prière, mais une eucharistie, c'est-à-dire l'acte sacré qui comporte pour les croyants la présence réelle du Christ. Si l'on ajoute que Jacques Chirac, à l'encontre du général de Gaulle qui s'abstenait de poser un geste de piété personnelle dans les manifestations publiques, a, ce jour-là, communié au vu et au su de la terre entière par le truchement de la télévision, bousculant la frontière entre fonction officielle et comportement personnel, comment des laïques n'auraient-ils pas eu le sentiment d'une remise en cause de la laïcité républicaine ?

L'émotion soulevée et la virulence de la polémique signalent le désaccord sur le tracé de la frontière entre public et privé ainsi que la divergence entre deux interprétations de la laïcité ; ce qui pour les uns n'était que respect de la liberté de conscience apparaissait aux autres comme une transgression de la séparation, une ingérence du religieux dans un espace qui doit lui rester interdit, bref un acte de cléricalisme. Décidément la bataille n'était pas gagnée définitivement .les laïques devaient demeurer vigilants pour mettre la République et la laïcité à l'abri des retours en force du cléricalisme. Danièle Sallenave disait encore : « La France dans le fond n'a jamais achevé sa révolution. » Une raison pour l'anticléricalisme de ne pas désarmer.






La visite au Vatican du chef de l'État et l'antipapisme

Les funérailles religieuses de l'ancien président de la République auraient peut-être moins fait scandale si elles ne s'étaient pas trouvé coïncider à peu près avec la visite de son successeur au Vatican. C'est un exemple de l'effet des concomitances sur l'opinion.

On a eu déjà plus d'une occasion de signaler la dimension caractéristique de l'anticléricalisme français qu'est l'animosité à l'égard de la papauté, la susceptibilité à l'égard de ses interventions dans la politique intérieure et souvent aussi l'hostilité à la personne même du pape régnant.

Les laïques admettent difficilement la distinction entre le chef spirituel des catholiques du monde entier, Français compris, et le souverain de la Cité du Vatican, avec lequel le gouvernement de la République entretient des relations officielles et dont le représentant en France, le nonce apostolique, occupe la position de doyen du corps
diplomatique. Ils ne savent pas si les égards témoignés au chef de l'État du Vatican ne signifient pas allégeance au pontife : aussi la visite d'État de Jacques Chirac à Rome et le respect qu'il témoigne au pape suscitent dans une fraction de l'opinion quelque irritation que la puissante personnalité de Jean-Paul Il n'est pas faite pour dissiper. Sa médiatisation en indispose certains. Son appel à une nouvelle évangélisation du continent inquiète : on l'interprète comme l'expression d'une volonté de reconquête et l'annonce d'une seconde Contre-Réforme, on lui prête le projet d'une restauration du pouvoir de l'Église sur les gouvernements, les peuples, les esprits. Certains catholiques ne sont pas les derniers à critiquer ce qu'ils appellent le rêve de Compostelle, du nom du lieu de pèlerinage d'où Jean-Paul II a lancé son appel à une nouvelle évangélisation. Quant aux non-croyants, ils redoutent une volonté d'accaparement du patrimoine culturel européen par l'Église.

Mais ce qui a le plus concouru à imposer une image conservatrice de ce pape est le discours qu'il tient sur la morale. De ce pontificat si riche en déclarations audacieuses et en initiatives qu'en d'autres temps on n'eût pas manqué de qualifier de progressistes, les médias ne retiennent que celles qui concernent les mœurs et la sexualité. Jean-Paul II peut bien avoir pris la défense des pauvres et critiqué sévèrement le capitalisme libéral, contribué à la chute de régimes totalitaires, s'être fait en tous pays l'avocat des droits de l'homme, revendiqué la liberté religieuse pour toutes les croyances, fait litière de l'antisémitisme chrétien et demandé pardon pour toutes les fautes de l'Église, il n'est jugé que sur son insistance, qui ressemble, il est vrai, à une obsession, à rappeler à temps et à contretemps dans toute leur intransigeance les positions de l'Église catholique romaine sur la sexualité, la chasteté, la fécondité du couple, l'interdiction de la contraception par d'autres voies que naturelles, la condamnation de l'avortement. Pour tous les secteurs d'opinion qui font de la liberté des mœurs et du droit de chaque individu de définir ses règles morales les critères de la modernité et les repères qui départagent droite et gauche, le discours moral de Jean-Paul II le range à droite et il est irrémédiablement catalogué comme un pape conservateur, disons même réactionnaire.

On ne s'étonne pas dans ces conditions que sa venue en France, annoncée longtemps à l'avance, pour célébrer en septembre 1996 le XVe centenaire du baptême de Clovis ait soulevé dans certains milieux émotion et irritation.







Le baptême de Clovis

L'événement qu'on s'apprêtait à commémorer était déjà par lui-même sujet à polémique, ou plutôt la signification qu'on lui attribuait. Pour les intégristes ce serait l'occasion de prendre leur revanche du bicentenaire de 89 et de l'échec de leur manifestation, ainsi que de confondre un épiscopat oublieux à leurs yeux des racines chrétiennes de la France. Les traditionalistes avaient des intentions moins agressives, mais ils entendaient bien faire de la célébration une manifestation de fidélité au pape et d'approbation de ses positions morales. Les uns et les autres se rejoignaient dans la conviction partagée que le baptême de Clovis avait été celui de la France, la naissance de la fille aînée de l'Église et qu'en s'éloignant de ses origines chrétiennes notre pays trahissait sa vocation; la France n'était la France que chrétienne et fidèle aux promesses de son baptême. S'il en était ainsi, quelle était donc la place dans la nation des non-catholiques? D'où l'inquiétude de beaucoup qui redoutaient une revendication par l'Église du monopole de l'identité nationale à cette occasion.

Se réveille en la circonstance un autre dissentiment entre deux visions de l'histoire de France, qui était sous-jacent en 1989 dans la commémoration du bicentenaire. Pour la gauche, République et France s'identifient. La France n'est vraiment devenue elle-même et son histoire n'a donc débuté qu'avec la Révolution. Sa naissance a déjà été célébrée en 1989 : il n'y a donc pas lieu de commémorer des événements qui, étant antérieurs, ne font pas partie de notre histoire nationale. Comme l'affirme le Grand Orient de France « les actes fondateurs de la République, c'est Valmy, c'est 1792, c'est 1872 [on se demande bien ce qui justifie cette date], c'est 1905 ». De fait les laïques organiseront une manifestation sur le champ de bataille de Valmy pour faire pièce au rassemblement catholique, à quelques lieues de là dans la ville des rois. Et de soupçonner les catholiques, en évoquant un événement vieux d'un millénaire et demi, de vouloir effacer la coupure de 89. Par ricochet, Clovis leur inspire une aversion véritable. Le grand maître du Grand Orient risque des rapprochements discutables avec l'histoire récente :


« L'anniversaire de Clovis est une atteinte aux valeurs républicaines. Clovis est un roi franco-allemand et Vichy avait trouvé intéressant de le ressusciter pour dire : finalement la collaboration c'est possible, ça s'est déjà fait. »





Pierre Bergé, auquel on ne connaissait pas de compétence d'historien,
s'attaque à la légende de Clovis. Tout est faux, à commencer par son nom : il ne s'appelait pas Clovis, mais Chlodoweig : c'était un barbare, un Germain, dont il détaille complaisamment les crimes et les cruautés. En le célébrant, l'Église cherche une revanche sur la Révolution et veut toujours détruire la laïcité et la République.

Cette position, qui conteste au baptême de Clovis et plus généralement à tout événement antérieur à 1789 le droit de faire partie des actes fondateurs de l'histoire nationale, est parfaitement symétrique de celle des catholiques traditionalistes qui entendent faire de la commémoration du baptême de Clovis la réplique du bicentenaire de la Révolution et pour qui la France n'est plus la France depuis 1789. Deux tentatives symétriques et pareillement réductrices de l'histoire.

C'est dans ce contexte passionnel que se prépare la venue du pape : elle donne lieu à un des plus violents accès de fièvre anticléricale qui dépasse même l'émotion provoquée deux ans plus tôt par l'abrogation de la loi Falloux. Cette émotion est inégalement partagée et sa répartition dessine la carte des bastions de l'anticléricalisme, signale ses forces vives et aussi ses reculs. Les états-majors politiques se tiennent en retrait. Un communiqué du Parti socialiste, en date du 4 septembre, précise que « l'État républicain, pas plus que les collectivités locales, n'ont à soutenir publiquement et financièrement des manifestations qui ne représentent pas, pour tous les Français, un symbole national fort. Ils n'ont pas à faire leurs le jugement et la signification que des catholiques peuvent donner au baptême de Reims ». Position somme toute fort mesurée, qui ne se réfère même pas à la laïcité : c'est l'absence de consensus qui est invoquée comme motif d'abstention et on notera que la direction du Parti socialiste se garde d'attribuer à la hiérarchie de l'Église l'interprétation contestée de l'événement célébré. Localement, des militants socialistes appartenant généralement à la Gauche socialiste animée par d'anciens trotskistes, s'associent aux contre-manifestations : à Reims, ils introduiront auprès du tribunal administratif un recours contre la subvention votée par le conseil municipal pour l'édification devant la cathédrale d'un podium pour la célébration de la messe par le pape, au motif qu'elle contrevient au principe de la laïcité : la juridiction leur donnera gain de cause et annulera la subvention. Comme c'est la règle depuis longtemps en matière de laïcité, le Parti communiste est fort discret. À l'inverse — est-ce pour compenser la faiblesse de son implantation et la pauvreté de son programme ? —, le Parti radical a retrouvé les ardeurs belliqueuses du temps de Combes et redouble d'activité.

L'agitation contre la venue de Jean-PaulII est orchestrée par le
réseau Voltaire — dont le nom est à lui seul un programme en même temps qu'un symbole de continuité — qui fédère une nébuleuse d'associations, de sociétés de pensée, dont en bonne place le Grand Orient de France et de petites obédiences maçonniques, de groupuscules dont plusieurs sont des dissidences, comme les syndicats SUD issus d'une rupture avec la CFDT, qui ont en commun de se situer plus à gauche que les partis de gouvernement ; anarchistes, trotskistes qu'on trouve toujours au premier rang du combat contre la religion. Ajoutons des associations qui militent pour la reconnaissance de l'homosexualité.

L'inventaire ne serait pas complet s'il omettait une composante catholique qui s'affirme comme telle et mène un combat contre le pape et l'institution : le groupement Chrétiens-école laïque, les signataires de la pétition lancée par Témoignage chrétien sous le titre « Nous sommes aussi l'Église », sans oublier le magazine Golias que son directeur définit comme « catholique tendre et grinçant » qui poursuit l'épiscopat français de sa hargne. À mesure qu'approche le moment de la venue de Jean-Paul II, la vague enfle, le ton monte de semaine en semaine et on annonce une série de contre manifestations dont les organisateurs espèrent qu'elle connaîtront une ampleur comparable à celle de la grande manifestation du 16 janvier. Le moment venu, cette agitation verbale se dissipe; la plupart des manifestations sont décommandées ou ne réunissent que des assistances dérisoires et rien ne viendra troubler les grands rassemblements autour du pape.

La disproportion entre la virulence des déclarations antérieures et la faiblesse des contre-manifestations, jointe à ce qui a été relevé de la composition du corps de bataille de l'anticléricalisme, donne à penser que l'anticléricalisme radical, celui qu'inspire une hostilité de principe et de fond au catholicisme, n'est plus dans la France de la fin du XXe siècle le fait que de minorités restreintes dont l'opinion, même de gauche, ne partage plus ni les fantasmes ni les passions. Pour que celle-ci s'émeuve et entre en résonance avec les thèmes traditionnels de l'anticléricalisme, il ne faut pas moins que le sentiment, justifié ou non, d'une offensive cléricale qui remettrait en cause la paix religieuse assurée par la laïcité. De là le contraste si marqué entre le succès de la démonstration contre le coup de force de l'abrogation de la loi Falloux et le piètre résultat de l'agitation menée contre la célébration du baptême de Reims. De surcroît, comme à aucun moment dans ses interventions Jean-Paul II n'a donné prise aux accusations ni vérifié le soupçon de vouloir revendiquer pour les catholiques le droit
exclusif de représenter la France, la campagne tombe à plat et ses organisateurs pour en avoir trop fait se sont retrouvés pris à contre-pied. C'est peut-être ce qui explique l'absence, l'année suivante, lors des journées mondiales de la jeunesse à Paris, de toute manifestation contre ce rassemblement de plus d'un million de catholiques autour de Jean-Paul II.






Se taire ou parler?

L'opposition au pape ne désarme pas pour autant et Jean-Paul II donnera à l'anticléricalisme d'autres motifs de se conforter dans la conviction que, en dépit de certaines apparences, l'Église n'a pas changé sur le fond, qu'elle est et qu'elle sera toujours cléricale parce qu'elle ne peut être autre : certaine de détenir la vérité, elle ne renoncera jamais à dominer les esprits et les sociétés. Deux de ses dernières encycliques, Evangelium vitae et Splendor veritatis, donneront prise à ce soupçon et nourriront la polémique.

L'une et l'autre touchent à des problèmes fondamentaux concernant l'accès à la vérité et la définition des règles morales : sur ces deux terrains les divergences sont vraisemblablement irréductibles et il est en conséquence inéluctable que la certitude de l'Église catholique de détenir la vérité sur l'homme et l'affirmation de principes dont elle estime qu'ils relèvent tout bonnement de la morale naturelle provoquent des réactions.

Un point entre autres a suscité les réactions : la réaffirmation de la primauté de ces principes moraux sur le droit positif et la législation civile; si les premiers obligent en conscience, on n'est pas tenu d'observer les seconds. C'est la délégitimation de la loi : n'est-ce pas la preuve que l'Église n'accepte pas la démocratie dont la règle est que la loi qui a été adoptée régulièrement par les représentants élus du peuple souverain soit la norme et s'impose à tous? On fait donc reproche à Jean-Paul II de méconnaître ce principe, de contester la démocratie et de revendiquer pour l'Église le droit de juger les décisions des gouvernements et, le cas échéant, d'inviter les citoyens à désobéir à la loi. C'est un débat très ancien, presque aussi vieux que la coexistence d'un pouvoir d'État qui entend être obéi et d'une Église qui s'est toujours réservé le droit supérieur de porter des jugements d'ordre moral et de lier ou délier les consciences. La nouveauté en cette fin de siècle est que, dans le même temps, la même institution pontificale à laquelle on refuse en certains cas le droit à la parole se voit adresser le reproche contraire : ne pas avoir parlé en d'autres circonstances.
Le procès fait depuis le début des années 1960 à la mémoire de Pie XII porte précisément là-dessus : on lui fait grief d'avoir gardé le silence sur les crimes du IIIe Reich; il a manqué à son devoir d'éclairer les consciences alors qu'il aurait dû inviter les fidèles, les autres aussi, à désobéir à des ordres qui violaient les droits élémentaires. Ainsi la hiérarchie ecclésiastique est tantôt sommée de s'incliner devant les décisions politiques et tantôt adjurée de les critiquer, blâmée tour à tour pour avoir parlé et pour s'être tue. L'anticléricalisme se nourrit de ces reproches dont la contradiction n'est pas toujours perçue par ceux qui les énoncent et qui, du reste, ne sont pas nécessairement les mêmes.

Ainsi, en dix années — 1989-1999 —, on a vu reparaître presque tous les thèmes traditionnels et constitutifs de l'anticléricalisme historique et en surgir d'autres inspirés par des situations inédites. Loin de se réduire, l'éventail de ses composantes s'est plutôt enrichi et diversifié, engendrant des contradictions et fractionnant la clientèle de l'anticléricalisme. Si l'anticléricalisme persiste comme idéologie, au prix de contradictions internes, il a perdu de sa crédibilité et de sa capacité de mobiliser comme force politique, sauf à de rares moments. Son histoire est donc loin d'être révolue mais il y a lieu de penser qu'à l'avenir elle intéressera plus l'histoire des idées que celle des combats politiques.




1 Texte rédigé en 1985.

2 Texte rédigé en 1999.
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CAMILLE (consul) : 352.

CARCOPINO, Jérôme : 342.

CARDONNEL (père) : 343.

CARRALI (Mgr) : 245.

CARRIER, Jean-Baptiste : 233.

CASTELNAU, Édouard de Curières de (général) : 257.

CATHERINE D'ALEXANDRIE, sainte : 326.

CAUCHON, Pierre (évêque) : 238, 239.

CAVAILLAC : 201, 202.

CAZAUX, Mgr : 289.

CERETTI, Bonaventure, Mgr : 246, 247, 256, 270.

CÉSAR, Jules : 12, 334.

CHAMBORD, Henri de Bourbon, duc de Bordeaux, comte de : 184.

CHARLES VII (roi de France) : 237, 238, 241, 242.

CHARLES IX (roi de France) : 99.

CHARLES X (roi de France) : 64, 184.

CHAROST, Alexis : 256.

CHÂTEL, Jean : 106.

CHENAL, Marthe : 237.

CHEVÈNEMENT, Jean-Pierre : 384.

CHIAPPE, Jean : 261.

CHIRAC, Jacques : 387, 389, 390.

CHOISEUL, Étienne-François, duc de : 89.

CICÉRON : 91.

CLAUDEL, Paul : 290.

CLEMENCEAU, Georges : 205.

CLÉMENDOT, G. : 240, 241, 243.

CLÉMENT, saint : 109.

CLÉMENT XIV (pape) : 83.

CLÉMENT, Jacques : 52, 83.

CLOUPET, Max : 384.

CLOVIS (roi des Francs) : 192, 390-392.

COCHIN, Denys : 222.

COGNIOT, Georges : 276, 277, 293, 299.

COLLARO, Stéphane : 369.

COLET, Louise : 155.

COLUCHE : 369.

COMBES, Émile : 199, 287, 290, 348, 378, 392.

COMTE, Auguste : 3.

CONSTANTIN Ier (empereur) : 119, 192.

CONTRAFATTO (abbé) : 68, 76.

CORIEM, Maurice : 246.

CORNEC, Jean : 35, 286, 294, 297, 361.

CORNEILLE, Pierre : 140.

COTEREAU, Jean: 235, 300-302, 304, 309.

COTY, René : 319.

COURIER, Paul-Louis : 19, 73, 76, 78, 162, 169, 221, 223, 327.

COURNOT, Michel : 335, 336.

COUSIN, Victor : 6, 53.

CUMINAL (Mgr) : 307.

CURÉ D'URUFFE (le) : 327, 328, 356; affaire du: 53.

CYPRIEN, saint : 146.







DAGENS, Mgr : 387.

DAMIENS, Robert-François : 98.

DANIEL, Pierre : 367.

DANIÉLOU, Jean (cardinal) : 328.

DARBOY, Georges (Mgr) : 170.

DARU, Noël : 66.

DAUBARD : 307.

DAUDET, Léon : 267, 270.

DAVEZIES (abbé) : 343.

DÉAT, Marcel : 278, 279.

DEBRÉ, Michel : 324; loi: 364, 384.

DECOURTRAY, cardinal : 380.

DEFREGGER, Mathias (Mgr) : 325, 326.

DEGRIS : 308.

DELACOLLONGE (abbé) : 76.

DÉLÉPINE, Maurice : 271.

DENAIS, Joseph : 233.

DEQUAIRE-GRABEL : 201.

DÉROULÈDE, Paul : 234.

DESCHANEL, Émile : 9.

DESGARET, Robert (abbé) : 76.

DESVALOIS, Pierre : 305, 307.

DIDEROT, Denis : 248, 335, 336.

DIDON (abbé) : 200-202.

DOLET, Étienne : 313.

DOMINIQUE, saint : 128, 137, 141, 162, 202, 348 ; ordre de : 349.

DOUMERGUE, Gaston : 240.

DRÉGENIN : 262.

DREYER, Carl : 238.

DREYFUS, Alfred: 206, 316; affaire: 36, 174, 197, 200, 201, 203, 206, 316.

DRUMONT, Édouard : 203.

DUBOURG, Anne : 146.

Du LAC (abbé) : 203.

DUMESNIL, Alexis : 96.

Du MESNIL, Edmond : 254.

DUMONT, Jean-Claude : 310.

DUPANLOUP, Félix (évêque) : 151, 162, 189, 290.

DUPIN, André Marie : 99, 101.

DUPUY, Charles : 198.

DURAN, Michel : 338.

DURUY, Victor : 53, 151, 189.

DUVALIER, François : 326.

DUVERGIER DE HAURANNE, Jean : 116, 117.

ELAGABIDE (séminariste) : 76.

ESCARPIT, Robert : 330.

ERCKMANN-CHATRIAN : 175, 176, 183, 184, 189, 190, 232, 233.

ESCOBAR, jésuite : 83, 87, 128, 256.

ESTAUNIÉ, Édouard : 203, 205.

ÉTIENNE, saint : 146.







FAGUET, Émile : 220, 222.

FALLOUX, Alfred Frédéric de : 139, 140, 188, 300, 383, 384, 392, 393.

FAU, Guy : 301.

FAURE, Edgar: 319, 343.

FAYET (Mgr) : 73.

FÉLICITÉ, sainte : 146.

FELTIN, Maurice (Mgr) : 288, 310.

FÉNELON, François de Salignac de La Mothe (évêque) : 75, 99, 120.

FERDINAND (roi de Bulgarie) : 228.

FERDINAND VII (roi d'Espagne) : 86.

FERRÉ, Léo : 338.

FERRER, Francisco : 56, 155, 217, 218, 313.

FERRY, Jules: 190; loi: 190.

FERVACQUE, Pierre : 270.

FESH, Jacques : 327, 328.

FINALY, enfants : 296, 316, 317; affaire: 27, 36, 53, 159, 318.

FIORDELLI (Mgr) : 320, 321.

FLAUBERT, Gustave : 145-148, 289, 357.

FLORENNE, Yves : 322.

FOY, Maximilien (général) : 31, 113, 114, 188.

FRACHON, Benoît : 289.

FRANCO, Francisco : 272, 319, 351.

FRANÇOIS BORGIA, saint : 326.

FRANÇOIS Ier (roi de France) : 111.

FRANÇOIS-JOSEPH Ier (empereur d'Autriche) : 235.

FRANÇOIS-XAVIER, saint : 88.

FRANKLIN, Benjamin : 148.

FRILAY (abbé) : 77.

FROSSARD, Ludovic-Oscar : 257.







GAILLOT, Jacques (évêque) : 381-383.

GALBA (empereur) : 146.

GALILÉE : 266.

GALTIER-BOISSIÈRE, Jean : 272.

GAMBETTA, Léon : 53, 141, 176-178, 181, 183-188.

GANGANELLI, Giovanni Vincenzo : 89.

GANTIN (cardinal) : 382.

GARAUDY, Roger : 309-312.

GARIBALDI, Giuseppe : 155.

GASPARRI (Mgr) : 266, 267, 270.

GASPERI, Alcide de: 287, 288, 299.

GAUCHER, Roland : 367.

GAULLE, Charles de : 277, 292, 293, 300, 309, 336, 353, 387, 389.

GAUTHIER, Jérôme : 326.

GELÉE (abbé) : 75.

GÉNIN, François : 68-71, 73, 76, 77, 102-104, 114, 115.

GENOUDE, Antoine-Eugène de : 67.

GERLIER, Pierre (cardinal) : 55, 278, 318, 319, 361, 362.

GESSLER, OttO : 154.

GIEURE, Mgr : 256.

GILBERT DES VOISINS, Pierre : 96.

GIROD DE L'AIN, Bertrand : 307.

GLADSTONE, William Ewart : 180.

GODARD, Jean-Luc : 343.

GOERING, Hermann : 326.

GOURDOT, Paul : 364.

GRÉGOIRE XVI (pape) : 71, 72.

GRÉGOIRE, abbé Henri : 379-381, 388.

GRIMAU, Julian : 340.

GUÉRANGER, Dom : 157.

GUERMEUR, Guy : 367.

GUESDE, Jules : 5, 218-220.

GUIBERTEAU (chanoine) : 367.

GUILLAUME II (empereur d'Allemagne) : 183.

GUILLAUME TELL : 154.

GUILLEMIN, Henri : 5, 120, 273, 274, 345, 371.

GUITARD, Louis : 341, 343.

GUITRY, Sacha : 244.

GUIZOT, François : 123.

GURY, Jean-Pierre : 87, 88.







HAEGY (abbé) : 270.

HANNAN (Mgr) : 311.

HENRI IV, roi de France : 86.

« HENRI V » : 183.

HENRI VI, roi d'Angleterre : 242.

« HENRIETTE, Mme » : 247.

HENRIOT, Philippe : 309.

HENRY, André : 362, 363.

HENTGES, Pierre : 325.

HÉRAUD, Marcel (projet) : 262.

HERNANDEZ, Miguel : 334.

HERRIOT, Édouard : 35, 55, 243, 248, 249, 254, 255, 258-262, 318-320, 365, 388; Madame: 319.

HITLER, Adolf : 350, 351.

HOFFET, Frédéric : 293, 301.

HUGO, Victor: 9, 53, 133-136, 139, 140, 142, 1 S4, 277.

Huss, Jean : 146.

HYACINTHE, N. : 93, 94.

HYPATHIE : 146.







IGNACE DE LOYOLA, saint : 84-86, 88-90, 94, 100, 103, 137, 138, 141, 147, 204, 256.

IMBERT : 305.







JAMONT, Édouard-Ferdinand (général) : 201, 202.

JAURÈS, Jean: 198, 248, 254, 293, 308.

JAY, Antoine: 118, 119.

JEAN XXIII (pape) : 15, 294, 296, 306, 311, 330, 334, 343, 347.

JEAN-PAUL II (pape) : 362, 370, 372, 390, 392-394.

JEANNE (« papesse ») : 146.

JEANNE D'ARC, sainte : 236-243.

JEUFFROY (abbé) : 144, 147.

JOGAND-PAGÈS, Gabriel-Antoine : 207 ; voir TAXIL, Léo.

JONAS (personnage biblique) : 144.

JONNART, Charles-Célestin : 244-246.

JOSEPH, saint : 15, 144.

JOSPIN, Lionel : 377.

JOURDAN, Louis : 159.

Jouvet, Louis : 288.

JOUY, Victor-Joseph Étienne de : 107, 108.

JOYBERT, Marc de (amiral) : 343, 344, 352.

JULIE, sainte : 147.







KANTOROWICZ, Ernst : 387.

KÉRATRY : 112.

KIR (chanoine) : 322-325.

KHOMEINI, ayatollah : 376.

KHROUCHTCHEV, Nikita : 322-324, 330.

KUNG, Hans : 370.







LABRÉGÈRE, René : 309.

LABROUSSE, Michèle : 235.

LACENAIRE, P.F. : 77.

LA CHALOTAIS, Louis René de : 96.

LACORDAIRE, Henri, père : 128, 162, 164, 223, 348.

LACROIX, Jean : 326.

LAGARDÈRE (chanoine) : 232.

LA HIRE, Étienne de Vignolles, dit : 239.

LAIGNIEL, André : 365.

LA MENNAIS, Félicité de : 10, 62, 65, 71, 96, 119-121, 155, 162, 223, 326, 345.

LANG, Jack : 383.

LANJUINAIS, Jean-Denis : 79, 81.

LAPIE, Paul : 235.

LAURENT, saint : 146.

LAXAGUE (abbé) : 318.

LEDOUX, Clément : 326.

LEMIRE, Jules-Auguste (abbé) : 223.

LEFEBVRE, Mgr Marcel : 376.

LÉNINE : 35.

LÉON XII (pape) : 136.

LÉON XIII (pape) : 173, 198, 208.

LÉPICIER, Alexis Henri Marie (cardinal) : 240.

LEPRINCE-RINGUET, Louis : 369.

LERMINA, J. : 212-214.

LIÉNART (cardinal) : 362.

LITTRÉ, Émile : 9, 162.

LONDON, Géo : 262.

LORIQUET, Jean : 140.

LORULOT, André : 18, 214, 308, 309, 318, 319.

LOUBET, Émile : 287, 288.

Louis XIII (roi de France) : 108.

Louis XIV (roi de France) : 108, 147.

Louis XV (roi de France) : 98.

Louis XVI (roi de France) : 253.

Louis XVIII (roi de France) : 95.

LUPPÉ, Mgr de : 289.

LUSTIGER, Jean-Marie (cardinal) : 369, 371, 380, 381.

LUTHER, Martin : 274.







MAGLIONE (Mgr) : 262, 270.

MAINTENON, Françoise d'Aubigné, marquise de : 331.

MAISTRE, Joseph de : 229, 234.

MALON, Benoît : 169.

MALRAUX, André : 336.

MANDEL, Georges : 281.

MANDOUZE, André : 371.

MAO TSÉ-TOUNG : 35, 329.

MARANGÉ, James : 322, 324.

MARAT, Jean-Paul : 96, 141.

MARCET (abbé) : 87, 89, 99.

MARCHANGY, Louis de : 108.

MARITAIN, Jacques : 266, 267.

MARIUS, saint : 88.

MAROTTE (abbé) : 151, 152.

MARTIN, Jacques : 369.

MARTY (Mgr) : 341-343.

MARX, Karl : 168.

MATTEOTTI, Giacomo : 271.

MAUPEOU R.N.C.A. de : 96.

MAURIAC, Claude : 342.

MAURIAC, François : 271, 272, 289, 347, 349.

MAUROY, Pierre : 362.

MAURRAS, Charles : 3, 24, 52, 264, 279.

MAYOL (Mgr) : 289.

MAZARIN, Jules (cardinal) : 243.

MEIR, Golda : 350.

MÉJAN, François : 301.

MELLOR, Alec : 356.

MÉRY, Joseph : 97, 99.

MICHEL-ANGE, Michelangelo Buonarroti, dit : 352.

MICHELET, Jules: 69, 101, 102, 160.

MILLERAND, Alexandre : 233, 247, 257.

MINGRAT : 31, 53, 54, 73-76, 327; affaire : 30, 56, 169, 356.

MITTERRAND, François : 311, 362, 364, 378, 387, 388.

MOLIÈRE, Jean-Baptiste Poquelin, dit : 28, 140, 193, 369.

MOLINA, Luis : 198.

MOLLET, Guy : 319.

MONDINE, Claude : 353.

MONORY, René : 385.

MONSABRÉ, Jacques (abbé) : 200, 201.

MONTALEMBERT, Charles Forbes, comte de : 223.

MONTÉHUS : 209, 211.

MONTESQUIEU, Charles de Secondat, baron de La Brède et de : 140, 248.

MONTFORT, Simon de : 192.

MONTI, Vincenzo : 155.

MONTLOSIER, François de Reynaud, comte de : 42, 52, 97, 99, 108, 109, 160.

MORTARA, affaire : 27, 53, 126, 156, 157, 316 ; parents: 56.

MORVAN LEBESQUE: 326-328, 330, 331.

MULLER (abbé) : 270.

MUSSOLINI, Benito : 266, 267, 272, 350.







NAPOLÉON Ier: 159.

NAPOLÉON III : 157.

NAQUET, Alfred : 218.

NÉRON (empereur) : 146, 351.

NEY, Edgard : 134.

NORMANDY, G. : 218.







ORAISON (abbé) : 341, 353.

ORIGÈNE: 146.

ORMESSON, Wladimir d' : 312.

OTTAVIANI (cardinal) : 323.

OZOUF, Jacques : 194-196, 212.







PACCANARI, Niccolo : 87.

PACELLI : voir PIE XII.

PAINLEVÉ, Paul : 261.

PALEVICH, Anton : 326.

PARÉDÈs de : 263.

PARIS, Edmond : 301.

PARISIS, Pierre-Louis : 140.

PASQUIER, Étienne : 96.

PASSERAT, Jean : 304.

PATENÔTRE-DESNOYERS (député) : 263.

PAUL, saint : 351.

PAUL VI (pape) : 302, 306, 311, 312, 326, 329, 330.

PAUL-BONCOUR (Joseph) : 262

PELLETAN, Camille : 201, 203.

PÉTAIN, Philippe (maréchal) : 276, 277, 308, 318, 319, 325.

PEYROLLES : 300.

PIE V (pape) : 346.

PIE VII (pape) : 136.

PIE IX (pape) : 10, 133, 134, 207, 257.

PIE X (pape) : 196, 228.

PIE XI (pape) : 24, 255, 256, 264, 348, 350.

PIE XII (pape): 53, 325, 326, 334, 347, 349-351, 395.

PIERRE, saint: 111, 155.

PIERRE (abbé) : 289.

POINCARÉ, Raymond : 247, 257, 261, 262.

POINSO-CHAPUIS : 290.

POLLACK, Michel : 369.

POLYCARPE, saint : 146.

POMBAL (marquis de) : 89.

POMMIER, Jean : 313, 314.

POMPIDOU, Georges : 353, 387.

PONSOT, Georges : 255, 256, 275.

POPEREN, Jean : 365, 366.

Pozzo DI BORGO, Olivier : 293.

PRAGUE, Jérôme de : 146.

PRÉVERT, Jacques : 338.

PRÉVOST-PARADOL, Lucien-Anatole : 143, 149, 150.

PROBUS, saint : 147.

PROUDHON, Pierre-Joseph : 168.

PSICHARI, Henriette : 313.

PYTHAGORE : 97.







QUINET, Edgar : 101, 160.

QUINTILIEN : 91.

RABELAIS, François : 19, 51, 193.

RAPHAËL, Paul: 314, 315.

RATTI, Achile : voir PIE XI.

RAVACHOL, François Claudius Koenigstein, dit : 217.

RAVAILLAC, François : 52, 83, 106.

REBATET, Lucien : 279, 282.

REBILLOT (général) : 201.

RELDA-GALLAND, S. : 218.

RENAN, Ernest : 18, 36, 127-129, 133, 156, 157, 162, 173, 313.

RENARD (Mgr) : 296.

REVEL, Jean-François : 331, 334.

RICHELIEU, Armand Jean du Plessis (cardinal de) : 243.

RIVETTE, Jacques : 335, 336.

ROBESPIERRE, Maximilien Marie Isidore de : 96, 139.

ROCARD, Michel : 363.

ROCHEFORT LUÇAY, Henri de : 203.

ROCHEREAU (sénateur) : 293.

RODIN, Auguste : 37.

ROMAINS, Jules : 319, 320.

ROQUES, Clément (Mgr) : 290.

ROSTAND, Jean : 319, 320, 361.

ROUBIGNAC (abbé) : 77.

ROUGERIE, Jacques : 169.

ROULAND, Gustave : 160, 161.

ROUSSEAU, Jean-Jacques : 75, 314.

RUHSDIE, Salman : 377.







SACKAU, Édouard de : 142.

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin : 9, 31, 161, 162, 164, 166, 331.

SAINT MARC, Renard Denoix de : 379.

SALIÈGE, Jules Geraud (Mgr) : 289.

SALLENAVE, Danièle : 388, 389.

SARCEY, Francisque : 143.

SARRAUT, Albert : 247, 261.

SARTRE, Jean-Paul : 343.

SAUVESTRE, Charles : 151, 153, 189.

SAVARY, Alain (loi) : 364, 383.

SCHUMAN, Robert : 288, 300.

SCHUMANN, Maurice : 296, 349.

SCIZE, Pierre : 237, 239.

SÉGUIER (président) : 97, 99.

SERVET, Michel : 313.

SHELHAN (cardinal) : 310.

SIBOUR, Marie-Dominique (Mgr) : 125, 154.

SINÉ, Maurice : 338.

SOCRATE: 148.

SOLJÉNITSYNE, Alexandre : 349.

SOUSTELLE, Jacques : 340.

SPELMAN (cardinal) : 310, 326.

STENDHAL, Henri Beyle, dit : 66, 67, 110.

STEPINAC, Aloysius (Mgr) : 326.

SUE, Eugène : 37, 254.

SUHARD, Emmanuel (cardinal) : 277, 289.

SYMPHOROSE, sainte : 146.







TAINE, Hippolyte : 142.

TARAQUE, saint : 147.

TARDINI : 323.

TATE, Sharon : 341.

TAXIL, Léo : 207, 209.

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre : 353.

TEITGEN, Pierre-Henri : 288, 290, 300.

THÉRÈSE DE LISIEUX, sainte : 248.

THIERS, Adolphe : 6.

TILLON, Charles : 343.

TOGNETTI : 155.

TOLSTOÏ, Léon : 291.

TORQUEMADA, Tomas de : 139.

TOUCHARD, Jean : 18.

TORRÈS, Henry : 250.

TRÉNO, Robert : 291, 323.

TRENTINIAN (colonel de) : 202.







UNAMUNO, Miguel de : 299.

URSULE, sainte : 146.







VANINI, Lucilio : 146.

VAN ZEELAND, Paul : 300.

VERDIER, Jean (cardinal) : 55, 273, 319.

VERILHAC, Gilbert de : 332-334.

VEUILLOT, Louis (cardinal) : 342.

VIDAL, Gaston : 247.

VOLTAIRE, François Marie Arouet, dit: 49, 51, 52, 75, 143, 148, 180, 193, 204, 223, 248, 274, 290, 312.







WALDECK-ROUSSEAU, René: 31, 113, 160, 248, 251.

WEIL, Georges : 8, 9.







XAINTRAILLES, Jean Poton, seigneur de : 239.







Yanne, Jean : 369.







ZOLA, Émile : 199, 200, 206.
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Au nom du Pére et du Fils,

Gagnons sur les crucifix.

En vendant des priéres,

Vite soufflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumisres ) bis
Et rallumons le fex.

Que de miracles on va voir
Si le ciel ne s'en méle!

Sur des biens qu'on voudrait ravoir
Faisons tomber la gréle.

Publions que Jésus-Christ

Par la poste nous écrit *.

En vendant des priéres,

Vite souflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumiéres bis
Et rallumons le feu.

Chiassons les autres baladins;

Divisons les familles.

En jetant la pierre aux mondains,
Perdons femmes et filles.

Que tout le sexe enflammé

Nous chante un Asperges me.

En vendant des pridres,

Vite soufflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumiéres bis
Et rallumons le feu.

Par Ravaillac et Jean Chitel,

Plagons dans chague prone,

Non point le tréne sur Iautel,

Mais P'autel sur le tréne.

Comme aux bons temps féodaux,

Que les rois soient nos bedeaus.

En vendant des priéres,

Vite soufflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumiéres ] is.
Et rallumons le feu.

L'lntolérance, front levé,
Reprendra son allure;
Les protestants n’ont point trouvé





OEBPS/9782213648392_img004.jpg
D’onguent pour la brillure.

Les philosophes aussi

Déja sentent le roussi.

En vendant des priéres,

Vite soufflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumiéres bis
Et rallumons le feu.

Le diable, aprés ce mandement,

Vient convertir la France.

Guerre au nouvel enseignement,

Et gloire a Pignorance!

Le jour fuit, et les cagots

Dansent autour des fagots.

En vendant des priéres,

Vite soufflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumiéres bis
Et rallumons le feu.
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René Rémond
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Les Missionnaires
1819

Air : Le cceur & la danse, ere.

Satan dit un jour & ses pairs :

On en veut & nos hordes;

C’est en éclairant I’univers

Quw’on éteint les discordes.

Par brevet d’invention

J’ordonne une mission.

En vendant des priéres,

Vite soufflons, soufflons, morbleu!\
Eteignons les lumiéres } bis
Et rallumons le feu. J

Exploitons, en diables cafards,
Hameau, ville et banlieue.
D’Ignace imitons les renards,
Cachons bien notre queue.
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