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Céline, le pérégrin


 


 


par


Lucien Combelle



 


Depuis 1932, avec Céline si vous avez choisi de lui être
fidèle compagnon, on voyage. Mais il faut être prudent, ne pas partir sans
biscuit. De marin, si possible.


En 1932, je n’avais pas vingt ans. Né dans un port, un des
plus importants de France à l’époque, je rêvais d’impossibles voyages, surtout
quand je déchiffrais Singapore à la poupe d’un cargo. Et je lisais. A l’âge où
l’on peut aimer la verve d’un Léon Daudet. Et c’est comme ça que « le
voyage » commence !


Bien sûr « la nuit » m’échappe si me séduit déjà
le nihilisme. Et si je tente sur mon pont à moi qui s’appelait Corneille
d’apprendre par cœur : « De loin, le remorqueur a sifflé ;
son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre
pont, loin, plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve
toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il
emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on en parle plus. »


Comme je regardais toujours vers l’aval, cette sirène du
remorqueur m’appelait moi aussi…


Bientôt Paul Valéry, le poète du Cimetière marin et du
« vent qui se lève » qualifiait Céline de « criminel ».
Agréable frisson pour un adolescent.


 


 


Vétilles. Broutilles. Ce que contient ce livre. Mais
l’important est dit par un M. Fourmont, organisateur d’une exposition
consacrée à Céline à Houilles après la publication en 1969 de Rigodon. Je
cite : « Nous n’avons pas abordé le problème de l’antisémitisme, ni
de la prétendue "collaboration" car 1° nous avons tous de vingt à
vingt-cinq ans. Donc notre jugement ne pouvait être correct. 2° notre seul but
était : faire lire Céline avant tout. » Un encadré dans Le Monde, inséré
dans le feuilleton de Pierre-Henri Simon, de l’Académie Française, chroniqueur
littéraire rendant compte de Rigodon : « Vais-je conclure que
Rigodon aurait pu rester dans le tiroir des papiers médiocres. Non. Céline
représente un cas assez extraordinaire dans notre littérature pour avoir droit
à une attention totale, il a un souffle qui, même fatigué, peut encore soulever
sa prose à de belles hauteurs. »


Le manuscrit de Rigodon est annoncé chez Gallimard
les derniers jours de juin 1961, Céline meurt le 1er juillet.


La tombe au cimetière de Meudon est basse et plate, avec un
petit voilier gravé dans la pierre. Lui reste dressé tel un vaisseau de haut
bord, voiles carguées, chargé d’explosifs sur la Mer des Sarcasmes. Et de
partout, de tous les continents partent à l’abordage avec des grappins plus ou
moins solides du grand navire que j’ai baptisé « L’Imprécator ».
L’approche n’est pas facile.


Vagues géantes ou clapotis selon les talents : Céline,
un fou, un parano, un tout, un rien, le sabbat commence, prophète, barde,
visionnaire, la nuit de Ferdinand, sa misère, ses mensonges, on ne sait pas
lire Céline, la poétique de Céline, Lili sa femme, Bébert son chat, son ami La
Vigue, sans oublier la divine Arletty, en vrac, comme ça, à l’infini.


Déjà en 1952, Roger Nimier écrit : « il est
très naturel de ne pas aimer Céline », en 69, Le Clézio déclare :
« On ne peut pas ne pas lire Céline ». Au fait ! fasciste
ou pas ? Et le voilà en chemise noire ou brune, de surcroît avec des
« idées politiques » dès 1972 selon la thèse de Jacqueline Morand,
doyenne de la Faculté de Droit. Antisémite depuis toujours selon Philippe
Alméras, professeur en Californie… A hue, à dia… Et on pose la question :
où est Céline ? Qui est Céline ? Et qui n’a pas lu Céline ?


Moi ! répond un romancier dont je préfère taire le nom.


Poursuivant cette préface, je dis à Pierre Assouline :
Pierre, Céline est une auberge espagnole, on y trouve ce qu’on y apporte…


Plus que ça me répond-il, Céline, c’est l’Unesco…


Réponse justifiant le monument de Jean-Pierre Dauphin :
La bibliographie des écrits de Louis-Ferdinand Céline, extraordinaire
travail sur l’œuvre, ses traductions, le cursus du monstre, de 1932 jusqu’à nos
jours. Et si on ajoute à ce livre que tout Célinien devrait posséder les trois
volumes de la biographie de Céline de François Gibault, réunissant avec rigueur
et dévotion tout ce qui explique, éclaire une vie aussi exceptionnelle que
l’œuvre, eh bien ! qu’y ajouter ?


Des livres thématiques, antithématiques, des synthèses, des
mauvaises humeurs, des haines recuites, des critiques revanchardes, des
cautions bizarres, un peu de snobisme, beaucoup de curiosité, comme si Céline
restait un mystère créant un malaise…


Bibliophiles fidèles d’un écrivain, ces gens connaissent les
truffes. On truffe un livre comme on pique de clous de girofle l’oignon du
pot-au-feu. Tous mes Céline sont truffés d’articles découpés au hasard des
lectures se rapportant souvent au volume concerné.


Ainsi ai-je pu pour cette préface que je voulais quelque peu
intimiste, retrouver des textes surprenants, celui de Xavier Grall par exemple,
publié dans Le Monde ; du Grall merveilleux évoquant un Céline
amoureux de la mer : « la seule tendresse durable de Louis-Ferdinand ».


Ça s’intitule « Céline blues », Saint-Malo
en toile de fond, deux sous-titres que j’eusse aimé trouver : « Le
voyage au bout de la mer » et « Meudon maudit », la
Tamise du « Pont de Londres », sloops, barques, cargos,
voiliers et tous les marins du monde… Et j’en rajoute, du « Guignol’s
Band », les entrepôts, les himalayas de sucre en poudre, les trois
mille six cents trains d’haricots, les mille bateaux d’oignons, du café pour
toute la planète, des allumettes à frire les pôles, des mammouths truffés comme
mes bouquins, je suis comme Grall, je m’exalte, les Docks que j’ai visités,
« Pont de Londres » sous le bras, la mer, l’estuaire, mon pont
Corneille sur la Seine, sister de la Thames River, c’est vrai, ce bougre
d’homme m’a toujours fait rêver même si, m’accompagnant au portillon de la
route des Gardes à Meudon, et la Seine, là, c’était Billancourt, Céline me
disait : « Ne bois pas d’alcool, petit lapin, des nouilles, de
l’eau… » Mais la truffe de Grall m’a permis une belle escapade à
laquelle n’échappe pas le plus benoît des agrégés.


Encore une poignée de truffes sous la forme de lettres
écrites de Copenhague à son ami d’enfance Georges Geoffroy. Son ami a quelque
soucis matrimoniaux, Céline lui écrit : « Bien sûr gros baffreux
c’est pour ça qu’Hélène est partie, à cause de ton ventre… il te coûte des
millions ton ventre, et tant d’illusions ! et la vie bientôt si tu ne te
mets pas enfin au régime net, et non à un régime cafouilleux pour clients de
villes d’eaux qui ont les moyens… affreux tu dois maigrir de 10 kilos… »


Une autre lettre au même en 47-48. « Ne bois pas une
goutte de vin du tout ni d’alcool du tout.


Ne fume pas du tout. Mange peu. Maigre. Tu as un bide
ridicule – tu es frais de teint et solide – tu vivras cent ans et heureux si tu
n’écoutes pas ces médecins optimistes, ils sont endormeurs et ils s’en foutent.
Sois sévère pour toi. Couche-toi de très bonne heure. Maigre… mort au
bide ! Pas de brioche – maigre – pas de vin, de l’eau… » Et pour
finir avec ce divertissement hygiénique : « Profite au contraire
de ce déchirement. Attache-toi à une toute jeunette, bien sportive, bien
libérale, tu vois ce que je veux dire et jolie… il faut avoir de la jeunesse
autour de soi. » Une autre : « Le rêve serait de n’avoir
jamais plus de 60 ans à deux… » Pour finir et changer de tempo : « Regarde
cette Europe imbécile, pourrie, bâtarde ! et paumée… »


Pour échapper aux maléfices, charmes, facilités
universitaires, je butine de fleur en fleur, cherchant avec mes historiettes,
nouilles à l’eau et pas d’alcool, un enchaînement sur Semmelweiss, petit
livre admirable qui a droit à un ex-voto dans l’église célinienne. Mais voilà,
comment faire ? Le livre commence très simplement par cette phrase :
« Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. » Suit
l’histoire dramatique du toubib hongrois.


Avec Céline, se méfier des choses simples ; l’histoire
commence en réalité par une présentation de l’auteur dont voici le dernier
alinéa : « Supposez qu’aujourd’hui, de même, il survienne un autre
innocent qui se mette à guérir le cancer. Il sait quel genre de musique on lui
ferait tout de suite danser ! ça serait vraiment phénoménal !
Ah ! qu’il redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux qu’il soit
prévenu. Qu’il se tienne vachement à carreau ! Ah ! il aurait bien
plus d’afur à s’engager immédiatement dans une Légion étrangère ! Rien
n’est gratuit en ce bas monde. Tout s’expie, le bien, comme le mal, se paie tôt
au tard. Le bien c’est beaucoup plus cher, forcément ».


Ne rien négliger, ni préface, présentation, exergue, une m’a
toujours plu : « Dieu est en réparation ». Cherchez-là,
le reste en vaut la peine…


Une phrase d’introduction à ce qui va suivre, elle est de
Frédéric Vitoux, l’auteur du pertinent : Céline, misère et
parole :


« Céline est un écrivain déraisonnable. »


Pascal Pia ajoute : « L’art de se mettre dans
son tort. »


Nous sommes en 1973. Deux truffes, l’une du journal Le
Monde (Paul Morelle), l’autre du journal Combat (Michel Bourgeois).
Ce dernier présente trois ouvrages parus simultanément : d’un Canadien,
André Smith : La nuit de Louis-Ferdinand Céline ; d’une
Américaine, Erika Ostrovski : Céline, le voyeur-voyant ; d’un
Français, Frédéric Vitoux : Misère et Parole, auxquels s’ajoutent
deux autres dans Le Monde : les idées politiques de Louis-Ferdinand
Céline de Jacqueline Morand, docteur es-Sciences Politiques et Drieu la
Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste du finlandais Tarmo
Kunnas. Titre du Monde : « Céline et les universitaires ou la
fin d’un purgatoire », qui annonce d’autres ouvrages.


Dans les « papiers » de la même époque, on trouve
ici et là, citations ou réflexions taillées dans le granit, celles de
Céline : « Il faut mentir ou mourir. » – « Notre voyage
à nous est imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. Hommes,
bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire
fictive. » Et l’inévitable « A quoi bon ? »…


Celles des chroniqueurs : « Echecs, révolte
sans avenir, absence d’illusion, folie et mort composent la toile de fond de
l’univers célinien » (Smith). « Refus de toute transcendance,
de tout espoir qui prolonge la misère matérielle et morale de l’homme sans
Dieu, sa faiblesse et son néant dans le sentiment aigu et constant de son
inutilité, de sa mort » (Vitoux-Morelle). Enfin, à Combat, ce
bilan : « Voué aux insultes, à la malédiction, à la haine féroce,
Céline, l’homme, a connu de profondes humiliations, de sanglantes antipathies,
de virulentes attaques, des haines de premier ordre » (Michel
Bourgeois).


Avant, pendant, après ces signes de renaissance du maudit,
cinq tomes « haut-de-gamme » chez l’éditeur Balland, trois cahiers de
L’Herne, deux volumes de la Pléiade, le démarrage des Cahiers
chez Gallimard (aujourd’hui sept volumes). Sans oublier la précieuse biographie
en trois volumes de Gibault et la monumentale bibliographie de Dauphin et
Fouché. Comme disait Céline : « Et voilà tout ! »
Pour l’instant…


Oui, pour 1973 mais en 1987, quoi de nouveau ?


Je retrouve mon auberge espagnole qu’Assouline, du moins en
ce qui concerne Céline, appelle l’Unesco !


Premier semestre : trois volumes importants et non des
opuscules. L’un pour refuser à Céline le « dignus est intrare »
dans la cathédrale fasciste qui est sans doute gothique ; l’autre, qui le
veut antisémite depuis le berceau ; enfin, le troisième qui avec
« celtitude », situe le génie de Céline dans la tradition des
chevaliers du Graal en le faisant chevaucher un peu à la manière de Don
Quijote… Trois livres, trois auteurs de qualité universitaire et eux-mêmes
hommes de qualité ! Alors ? Où allons-nous avec ces quelques milliers
de pages nouvelles ?


Mais finalement, qui est Céline ? D’où vient-il ?
A quelle époque appartient-il ? Médecin. Ecrivain. Prophète. Visionnaire.
Banalités dites, redites. Je ne sais pourquoi je retrouve à cet instant cette
phrase de Cioran : « Seul un monstre peut se permettre le luxe de
voir les choses telles qu’elle sont » (Histoire et Utopie).


Céline, me dit un ami, libertaire lettré, c’est l’écriture
d’hier, d’aujourd’hui, de demain, écriture parlée, langage de la vie ; à
la fin de la guerre, mes copains de lycée lisaient tout Céline – j’ai eu
moi-même une faiblesse pour Semmelweiss – nous avions enfin le langage,
le style littéraire que nous attendions…


Savaient-ils le lire ? Sait-on le lire ? Quinze
lecteurs – quinze pour ne pas dire dix mille – quinze lectures, quinze émotions
différentes, quinze perceptions de la musique des mots et aussi du non-dit,
alchimie comme une autre, langue vivante et forte, vieillie sans âge depuis des
années ; celle de demain encore, qui sait ? Nombreux sont les jeunes
lecteurs venus me demander par quel livre commencer la lecture de Céline. J’ai
toujours conseillé le Voyage… si vous suivez, vous marcherez… N’avais-je
pas écouté la chanson, ne provoquais-je pas à la première occasion la lecture à
haute voix, histoire de me casser la voix d’émotion, les adieux à Molly :
« Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d’un
endroit que je ne connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai pas changé pour
elle, que je l’aime encore et toujours, à ma manière, qu’elle peut venir ici
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n’est plus
belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J’ai gardé tant de
beauté d’elle en moi, si vivace, si chaude que j’en ai bien pour tous les deux
et pour au moins vingt ans encore, le temps d’en finir. Pour la quitter il m’a
fallu certes bien de la folie et d’une sale et froide espèce. Tout de même,
j’ai défendu mon âme jusqu’à présent et si la mort, demain, venait me prendre,
je ne serais, j’en suis certain, jamais aussi froid, vilain, aussi lourd que
les autres, tant de gentillesse et de rêve Molly m’a fait cadeau dans le cours
de ces quelques mois d’Amérique. »


Mon premier Voyage, 1932, il est là, 623 pages,
Denoël et Steele ; annoncé en préparation, du même auteur :
« Tout doucement. »


Mon premier Mort à crédit, 1936,697 pages, même
éditeur. Total : 1 320 pages.


Plus tard, beaucoup plus tard, pour la valise et le chevet,
la Pléiade 1962, préface d’Henri Mondor ; un seul volume Voyage
– Mort à crédit. Total : 1 090 pages… Merveilleux pour les
pérégrins.


1981 : même collection, mêmes titres : 1 582
pages ! 500 pages de plus, les deux œuvres préfacées, annotées – notices,
notes, variantes, répertoire, vocabulaire, le tout signé d’Henri Godard,
professeur d’Université qui doit, j’imagine, aimer et faire lire Céline. Ma
déférence lui est acquise. Et j’ai lu Henri Godard, avec crainte d’abord, les
rêves sont fragiles de même que les enthousiasmes d’adolescents, les
complaisances ou les inappétences de l’adulte, ensuite avec un plaisir si vif
que j’éprouvais le besoin de noter à mon tour :


« La terre est abhorrée : elle est la matière
même, lourde, collante, jamais plus atroce que quand elle est devenue boue, et
pour cette raison montrée de préférence sous cette forme, des boues de Flandres
au début du Voyage au bout de la nuit, à celles de la côte anglaise
autour de Brighton dans Mort à crédit ou du Brandebourg dans Nord. Elle
est, humus, faite de la décomposition et de la pourriture de ce qui est revenu
à elle après en avoir été un moment détaché : végétaux, cadavres ; ce
corps, le mien, s’y fondra un jour. La terre pour Céline est image de mort. A
l’opposé, mers et fleuves, ciels, nuages et brouillards lui présentent toute la
féerie du monde par visions brèves. Tout ce qui s’y rattache, ports, bateaux,
du bateau-mouche à la péniche et au trois-mâts goélette, est occasion de
lyrisme… »


Voilà pourquoi, Monsieur le Professeur, je n’aime pas le
cimetière de Meudon. Ni les autres.


Enorme paradoxe que cette œuvre visionnaire, sombre comme
notre époque, écrite à l’encre noire du nihilisme mais aussi transparente comme
eau de source, scintillante souvent d’une certaine joie de vivre, écrivain
sachant faire rire, sa tonicité est là, il bouffonne, rigole, ment, triche,
avec lui c’est la santé et avec Ferdinand, couché sur un lit d’hôpital
militaire, si on refuse les oranges de Clémence c’est, puisqu’on a faim, pour
brouter le bouquet de violettes de l’infirmière. Un glossaire célinien ne donne
pas la recette, seule, la lecture, le chant des mots, comme un cantique en
latin pour un intégriste à Saint-Nicolas-de-je-ne-sais-quoi !


Allons bouffonner ensemble par 3472 mètres de fond, à
proximité de Terre-Neuve, là où se situe le Palais de Neptune et de Vénus aux
Abysses. Les soubrettes sont des sirènes, fort girondes mais Neptune fait
pépé ; quand à Vénus, malgré les bains de lait de Baleine, ses seins
divins n’ont aucune tenue alors que ceux de Pryntyl, la jolie sirène que
Neptune a rapatriée de chez ces chiens terrestres, dardent sous la caresse d’un
espadon. Et dans le Palais se prépare un banquet de 492 000 couverts pour
fêter le retour de la Lolita des Abysses alors que là-haut hurlent sourdement
les cornes de brume. L’histoire de pépé Neptune, mémé Vénus et la jolie
Pryntyl, ce trio célinien, sans oublier le capitaine Krog commandant de
l’« Orctöström », ce nom que Céline invente en rêvant peut-être d’un
fjord, a été publiée par son ami Pierre Monnier en 1950, alors que Ferdinand
tremblait de rage et de froid sur les rivages danois.


Mais il y aura toujours des pisse-froid qui jamais ne
sauront que Céline fait rire ceux qui aiment le lire.


« Je jure que j’avais ce poison en ma possession
depuis 1944. Ni mes avocats, ni mes gardiens, ni ma famille ne sont coupables
de me l’avoir procuré » (page 513 du Laval de Fred Kupferman,
édité chez Balland, 1987).


Cette ultime déclaration manuscrite de l’homme d’Etat
concerne 1° son suicide manqué, 2° son effroyable exécution. Mais l’auteur de
cette excellente biographie de Pierre Laval émet une hypothèse en ces
termes : « Ce poison éventé, ou mal pris, vient-il de la pharmacie
personnelle de Louis-Ferdinand Céline, qui en aurait fait cadeau à Laval lors
de ses visites à Willflingen ? »


Voilà la chronique célinienne évoquée, sans référence
précise certes mais dans cette apocalyptique trilogie (D’un château l’autre,
Nord, Rigodon – Pléiade, tome II), Laval est présent, réelles les
rencontres avec Céline…


Fred Kupferman répète : « Le suicide manqué de
Laval conserve son secret. » Mais Céline, lui, est mis par un historien –
sinon par l’Histoire – en situation shakespearienne. Une dimension qu’il me
plaît de choisir pour terminer cette préface.


 


Lucien Combelle



 


Je ne veux pas que tout se perde.
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Postface à voyage au bout de la nuit (1933)


 


 


Ah ! l’admirable lettre d’un lecteur, agent forestier,
reproduite (avec quel esprit !) par Zavie dans L’intran :


 


« Il y a (dans ma bibliothèque) des livres de toutes
sortes ; mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils
sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure
que deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce
qu’on fait tous les jours ; alors, je lis avec des ciseaux, excusez-moi,
et je coupe tout ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent
jamais. Des Loups, j’ai gardé dix pages ; un peu moins du Voyage
au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une
partie du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé. De
Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu moins. De La Bruyère,
le chapitre du Cœur ; de Saint-Évremond, la conversation du père Canaye
avec le maréchal d’Hocquincourt. De Mme de Sévigné, les
lettres sur le procès de Fouquet ; de Proust, le dîner chez la duchesse de
Guermantes ; le matin de Paris dans La Prisonnière. »


Que Zavie soit loué ! Ce n’est pas chaque jour qu’il
nous parvient de l’Infini de tels messages ! Nous voici tous, grands morts
et minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse.


Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique
vêture (acquise avec tant de peines !). Un tout petit essentiel !
Ah ! l’implacable ! Ah ! le véridique ! Il me faudra
passer, en ce qui me concerne, dans l’éternité rien qu’avec quatre pages qu’il
me laisse ! Jaloux à jamais de ce Mazeline qui me gagne décidément à tous
les coups, bien fier qu’il peut être, lui, de ses dix pages pleines… Mais,
juste retour, la mère Sévigné, obscène pour toujours, avec sa petite lettre
entre ses gros appas, n’en sortira pas du froid sidéral… Villon n’est pas des
nôtres, et la Mort sans lui n’est plus possible… Quant à Totor, avec moins de
deux cents vers, je doute qu’il s’y retrouve…


Il nous presse, le garde-chasse ! Avons-nous même
encore le temps de rendre nos comptes aux vivants ?


« Comme il est léger, le bagage qu’on emporte à
l’éternité !… ».


L’homme des bois ne rigole pas. Il s’y connaît dans l’infini
des malices. Quel douanier de nos spirituels ! « Dix pages,
monsieur ! Pas une de plus ! Et vous, Racine, rendez-moi ces deux masculines ! ».
Nous en sommes là ! Alas poor Yorick !


Désormais, l’effroi d’être coupable environne nos jours…
Aurais-je, en passant, réveillé quelque monstre ? Un vice inconnu ? La
terre tremble-t-elle déjà ? Vend-on moins de tire-bouchons
qu’auparavant ? Il ne s’agit plus d’amusettes, l’homme au ciseau va me
couper tout ce qui me reste…


Et cependant, parole d’honneur, nous ne fîmes scandale que
bien malgré nous ! Nos éditeurs pourront le répéter à qui voudra
l’entendre. Je crache en l’air… A deux mille lecteurs nous pensions,
timidement, au début, triés sur le volet, et puis même, faut-il l’avouer, sans
l’amicale insistance de l’un d’eux, jamais le manuscrit n’aurait vu le jour… On
ne fait pas plus modeste. Nous avions nos raisons, nous les avons encore. Tout
bruit se regrette. Voyez donc ce qu’en pense notre garde forestier. Il s’y
connaît. Enfin, l’on nous assure, de tous les côtés, qu’ils reviendront, ces
temps obscurs. Avant cinq ans, le Voyage sera, paraît-il, parfaitement
terminé. Tel est l’avis de nos meilleurs critiques, les « pour » et
les « contre ». Mais cinq ans, c’est encore long… Il peut, d’ici là,
se passer bien des choses… On peut se faire beaucoup de mal et peu de bien en
cinq ans… Je ne veux pas que tout se perde. Trop de gens furent avec moi mieux
que gentils. Il se pourrait que je n’écrivisse plus rien. Dois-je penser à mes
petits amis ? Le « genre Céline » ? Voici comment il
procède… Un ! deux ! trois ! n’en perdez pas un mot de ce qui va
suivre !


Voici bien la première fois, mais aussi la dernière, qu’il
prend la plume à ce sujet ! Cela ne se fait pas, de défendre son
genre ! Il ne se défend pas, il indique. Retenez donc bien ce qu’il
explique. Le moment est mémorable. D’ailleurs, pas de fausse modestie, mon gros
tambour m’a valu 100 000 acheteurs déjà, 300 000 lecteurs, et m’en
vaudra, bien exploité, encore au moins autant. Alors ?… Sans compter le
cinéma… Voici de quoi faire réfléchir tout coquin chargé de famille.
Allons-y ! Ne me poussez pas ! Voilà comment je m’y prends… Je dirai
tout…


La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout
ce que je sais d’elle, tout ce qu’on peut soupçonner, qu’on aurait dû voir,
qu’on a lu, du passé, du présent, pas trop d’avenir (rien ne fait divaguer
comme l’avenir), tout ce qu’on devrait savoir, les dames qu’on a embrassées, ce
qu’on a surpris ; les gens, ce qu’ils n’ont pas su qu’on savait, ce qu’ils
vous ont fait ; les fausses santés, les joies défuntes, les petits airs en
train d’oubli, le tout petit peu de vie qu’ils cachent encore, et le secret de
la cellule au fond du rein, celle qui veut travailler bien pendant
quarante-neuf heures, pas davantage, et puis qui laissera passer sa première
albumine du retour à Dieu… Oui… Oui… Vous me comprenez ? Vous me
suivez ? La jambe difforme de la petite cousine doit y tenir aussi,
repliée, et le bateau navire à voiles si grand ouvert à trop de vents, qui n’en
finit plus de faire son tour du monde avec son fret en vieux dollars ?… Il
faut l’amarrer après votre rêve… Avec son capitaine qui ne veut pas avoir l’air
de porter déjà des lorgnons… Et que tout l’équipage essaya, cependant, parce
qu’on sait qu’il se méfie… son mousse lippu, dents branlantes, reste trop
longtemps dans sa cabine… Et la corde du pendu, calfat, traîne bien loin
derrière l’étambot, dans la mousse, loin, d’une vague à l’autre, qui courent
après le navire…


Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce qu’on a
cru, vite, au passage, qui pouvait faire vivre et mourir. Alors, le temps de
votre mélange est venu au milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au
bout d’une année. Ce n’est pas beau, d’abord ; tout cela s’escalade, se
chevauche, et se retrouve, en drôle, de places, le plus souvent ridicules, comme
au grenier de la mairie. C’est le bazar des chansons mortes. Tant pis !
Mettez ce qui pue avec le reste. Vous n’y êtes pour rien. On vous reprochera
tant de choses (presque tout, à vrai dire), tour à tour, que, dans cette pagaye
d’invectives et de griefs, au nom de ceci, de cela, tout ce que vous fîtes, ou
ferez, finira bien par y passer. La digestion du public s’effectue à coups de
reproches. Deux sortes d’auteurs, en somme : ceux qui vous réveillent et
qu’on insulte, ceux qui vous endorment et qu’on méprise in petto. L’inertie,
c’est le sommeil de la race. Il en faut, sans doute. Qui le trouble se fait
engueuler. Toute révolte est plus biologique que tragique, plus ennuyeuse que
vexante. A nous, rien ne semble plus banal qu’un éreintement. A la lecture,
c’est l’envie d’aider l’auteur qui nous domine, tellement ces pensums se
traînent de redites en consonnes. La haine rend décidément encore plus bête que
l’amour. C’est tout dire. Nous n’avons rien lu dans le genre qui dépassât,
brève ou incontinente, la mauvaise lettre du gastritique qu’on n’a pas pu
guérir, ou celle du refoulé, malheureux sans télégraphiste.


Attendons de pied ferme ce joli chef-d’œuvre de gentille
humour, d’aimable et ferme dessein qui nous prouvera, par l’émoi, que notre
monde entier ruisselait à notre escient, d’adorables dispositions.


Mais tenons notre promesse ! Finissons-en !


Ayant amalgamé tant bien que mal, disions-nous, hommes,
bêtes et choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme, modestement, à
vrai dire, très humblement (pour ne réveiller encore personne), nous étendons
le tout (c’est l’impression que le procédé nous donne) comme une pâte sur le
métier. Debout, qu’elle était la vie ; la voici couchée, ni morte ni plus
tout à fait vivante… Horizontale, notre pâte… Entre les branches de l’étau,
maintenue, soumise à notre gré… Chez Ajalbert, à Beauvais, nous en vîmes qui
tissaient ainsi, mais nous, c’est en empoignant les deux côtés que nous
travaillons, tiraillons, étirons cette pâte de vie, dangereuse et refaite, par
chapitres… C’est le moment bien pénible, en vérité… La voici torturée par le
travers et par le large, cette drôle de chose, presque jusqu’à ce qu’elle en
craque… Pas tout à fait. Ça crie, forcément… Ça hurle… Ça geint… Ça essaie de
se dégager… On a du mal… Faut pas se laisser attendrir… Ça vous parle alors un
drôle de langage d’écorché… Celui qu’on nous reproche… L’avez-vous
entendu ?… Vous n’avez pas remarqué qu’au moment où sa peau est menacée,
l’Homme essaye brusquement, successivement, encore une fois, tous les rôles,
toutes les défenses, les grimaces, dont il s’est affublé dans le cours de sa
vie ? On lui découvre alors, dans ces moments-là, bredouillant, paniquard,
facilement trois ou quatre vérités différentes munies d’autant de terminologies
superposées… Non ? Vous ne savez pas ? Alors vous n’avez pas remarqué
grand-chose… Pourquoi vivez-vous ?


Je dis donc que les miens, bien englués dans l’inclusion
tenace et molle où je les place, sont tiraillés jusqu’aux aveux. A vous d’en
faire votre profit ! Souvent c’est raté, parfois c’est réussi. On a trop
insisté… Pas assez… Il reste de grands segments que le délire ne touchera pas…
Tant pis ! D’autres coins où la vie se ratatine sans laisser de couleur.
On ne saura jamais pourquoi… Du racontar, ni cuit ni fondu… Pâte pauvre qui ne
tiendra guère, sans grâce, ni forme… Recommencer ne sert à rien… Ce qui sort
loupé l’est bien… Le Temps se charge du reste… Ce n’est pas du grand art, sans
doute, mais il vaut bien, tout considéré, l’autre : « Coiffeur à tout
prix – Guerre indéfrisable – Rien qui dépasse – Participe intrompable – Le
Peuple à sang-froid… Choses vues par M. Grenouille… » etc.


Les deux genres se défendent, puisque nous ne faisons que
passer le Temps.


En attendant, il m’a donné, le garde à Zavie, une écrasante
compagnie. Je me défile. Tant qu’à crever d’orgueil, je préfère que ce soit
auprès des peintres : le Breughel, Greco, Goya même, voici les athlètes
qui me donnent le courage pour étirer la garce. Je fais ce que je peux. J’ai
les mains sales, prétend-on. Pas de petits soucis ! Thomas a Kempis, bien
pur, lui s’y connaissait en Art, et puis en Ames aussi. C’est un malheur qu’il
est mort. Voici comment qu’il parlait : « N’essayez pas d’imiter la
fauvette ou le rossignol, disait-il, si vous ne pouvez pas ! Mais si c’est
votre destin de chanter comme un crapaud, alors, allez-y ! Et de toutes
vos forces ! Et qu’on vous entende ! ».


Voilà qui est conseiller, je trouve, comme un père. Qui nous
juge ?


Est-ce donc cette humanité nietzschéenne ?
Fendarde ? Cornélienne ? Stoïque ? Conquérante de Vents ?
Tartufienne et Cocoricote ? Qu’on nous la prête avec son nerf dentaire et
dans huit jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les âmes
aussi passent à tabac.
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Préface à une réédition du


voyage au bout de la nuit


(1949)


 


Ah, on remet le Voyage en route.


Ça me fait un effet.


Il s’est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans…


Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma
vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas
passer plus une ligne.


Tout est mal pris. J’ai trop fait naître de malfaisances.


Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour… ces
perfidies… le genre de cloaque que ça donne… ces monstres…


Ah, il faut être aveugle et sourd !


Vous me direz : mais c’est pas le Voyage !
Vos crimes là que vous en crevez, c’est rien à faire ! c’est votre
malédiction vous-même ! votre Bagatelles ! vos ignominies
pataquès ! votre scélératesse imageuse, bouffonneuse ! La Justice
vous arquinque ? garotte ? Eh foutre, que plaignez ?
Zigoto !


Ah mille grâces ! mille grâces ! Je
m’enfure ! furerie ! pantèle ! bomine ! Tartufes !
Salsifis ! Vous m’errerez pas ! C’est pour le Voyage qu’on me
cherche ! Sous la hache, je l’hurle ! c’est le compte entre moi et
« Eux » ! au tout profond… pas racontable… On est en pétard de
Mystique ! Quelle histoire !


Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma
vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. J’ai fait un hommage
aux chacals !… Je veux !… Aimable !… Le don d’avance…
« Deniers à Dieu » !… Je me suis débarrassé de la Chance… dès
36… aux bourrelles ! Procures ! Roblots !… Un, deux, trois
livres admirables à m’égorger ! Et que je geigne ! J’ai fait le
don ! J’ai été charitable, voilà !


Le monde des intentions m’amuse… m’amusait… il ne m’amuse
plus.


Si j’étais pas tellement astreint, contraint, je
supprimerais tout… surtout le Voyage… Le seul livre vraiment méchant de
tous mes livres c’est le Voyage… Je me comprends… Le fonds sensible…


Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez
siffler d’en haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des ordres…


Vous verrez un peu ces manèges !… Vous me direz…


Ah, n’allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus…
je suis même plus aimable.


Si j’étais pas là tout astreint, comme debout, le dos contre
quelque chose… je supprimerais tout.
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Alors voilà… En juillet 14. Nous sommes avenue du Bois. Nous
avons là trois Parisiennes assez nerveuses. Des dames de l’époque, de l’époque
de Gyp. Et alors on entend, mon Dieu, ce qu’elles disent. Et passent dans
l’avenue du Bois, passent dans l’allée cavalière, un général et son officier
d’état-major, qui suit par-derrière, à cheval. Alors la première des
dames :


« Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Dites donc, le
général de Boisrobert, vous avez vu ?


— Oui, j’ai vu.


— Il m’a saluée, je crois ?


— Oui, oui, il vous a saluée. Moi je ne l’ai pas
reconnu. Ça ne m’intéresse pas, vous savez.


— Mais l’officier d’état-major, c’est le petit
Boilepère, oh, il est venu avant-hier, il est assommant, n’ayez pas l’air de
voir, ne regardez pas, ne regardez pas. Vous savez, il nous a parlé des grandes
manœuvres de Mourmelon ! Oh, il m’a dit " c’est la guerre, je m’en
vais, je pars, je suis mobilisé moi-même bientôt ". Ils nous assomment,
n’est-ce pas, avec la guerre… »


Alors on entend une musique dans le lointain, une musique
sonnante, guerrière.


« Vous croyez ? Oui ? Vraiment ?


— Oh oui, avec cette guerre, ils nous assomment, ma
chère amie. Les promenades militaires maintenant, le soir, ça a l’air de
quoi ? C’est une guinguette, c’est pas possible… A Longchamp, la dernière
fois, j’ai vu les soldats avec ce qu’ils appellent " bourguignotes ",
des espèces de casques, c’est pas croyable, c’est très laid, ils s’enlaidissent,
c’est ça qu’ils appellent faire la guerre. C’est ridicule, n’est-ce pas,
ridicule. Oh, oui oui oui, c’est ridicule… Nous allons aller prendre quelque
chose chez Charvin, passage Choiseul. Oh, tiens, voilà l’attaché de l’ambassade
d’Espagne. Il parle de guerre aussi, mon petit, c’est effrayant, oh, j’ai dit à
mon mari : " Va-t’en à la chasse, ne parle pas de guerre, va tirer la
perdrix, les faisans. " Des guerres à cette époque-ci, c’est ridicule,
enfin, c’est inconcevable, c’est pas croyable ces choses-là. Ils ont des
refrains imbéciles, tout se perd, non vraiment, c’est du Maurice Chevalier, il
est très drôle d’ailleurs, il met son derrière partout, il est scandaleux. Et
voilà ; oui, c’est tout. Ah, j’ai été à la bataille de fleurs ! Ah,
la bataille de fleurs, ça oui, c’était joli, c’était gracieux partout. Mais
maintenant, ils partent en manœuvres, ils partent à la guerre, ça c’est idiot
n’est-ce-pas. Il faut que le gens changent de mœurs. C’est pas possible, ça
peut pas durer. »


Bon, bien, alors là nous avons un lever de rideau, nous
sommes entrés dans la guerre. Voilà déjà pour votre entrée. Bon. A ce moment-là
vous pouvez partir dans Paris présenter un autobus, il y a des vues
saisissantes, l’autobus qui descend vers le carrefour Drouot, l’autobus à ce
moment-là prend un galop, c’est rigolo ça à voir, l’autobus Madeleine-Bastille,
à trois chevaux, ah bien vous prenez cette vue-là. Bon, bien. Alors à ce
moment-là vous rentrez dans le paysage. Vous prenez les paysages qui sont dans
le Voyage. Il faut relire le Voyage – ça c’est ennuyeux. Il faut
trouver dans le Voyage des choses qui existent encore. Le passage
Choiseul vous pouvez certainement le prendre. Mais il y aurait Epinay, la
montée d’Epinay, vous avez encore le barrage de Suresnes, vous pouvez prendre,
bien qu’il ne ressemble déjà plus à ce qui était… et puis vous pouvez prendre
encore les Tuileries, vous pouvez prendre le square Louvois, les petites rues,
ça c’est à voir, ce qui colle avec vos affaires.


Et puis, il y a la mobilisation. Bien. A ce moment-là vous
rentrez dans le Voyage. Là alors, c’est où les héros du Voyage
partent à la guerre, ça fait partie du grand film. Faut du pognon pour ça…


Puis alors, la fin.


Alors là, je vous laisse une partie rêveuse…


Et puis cependant vous pouvez représenter peut-être… un
paysage de la Meuse, là où j’ai commencé la guerre d’ailleurs, un peu les
Flandres, bon, très bien, vous n’avez qu’à voir, c’est évocateur, et puis tout
doucement vous commencez à faire partir ce roulement de la canonnade. Ce qui marquait
la guerre, pour les gens de 14, quand ils arrivaient au front, c’est la
canonnade, de part et d’autre. C’était un roulement blom belolom belom, qui
était une espèce de meule où passait au fond l’époque. C’est-à-dire que là,
devant vous, vous aviez la ligne de feu, et c’est là que ça s’accomplissait,
qu’on allait crever, c’est là que les gens allaient mourir.


Bon, et alors il s’agissait de monter là à la baïonnette, de
toutes les façons, mais ça se traduisait en gros par le feu et les incendies.
Le feu, puis ça brûlait. Les villages brûlaient, tout brûlait. Le feu… puis la
boucherie. Mais ça vous ne pouvez pas le faire non plus. Ça fait partie d’un
grand film.


Vous représentez comme vous pouvez, débrouillez-vous. C’est
là que je compte sur le petit Descaves[bookmark: _ftnref4][4].
Il faut une musique qui accompagne ce bruit de canonnade. Boh, une musique
assez sinistre, assez wagnérienne, assez profonde, et ça il peut couper dans
des bibliothèques pour ça. Une musique qui accompagne tout. Très peu de
phrases. Très peu de mots. Même dans la grande histoire, même dans les trois
cents millions. Presque pas de mots, presque pas de mots. La canonnade.
Belombelom bom, tac-tactac. Des mousqueteries. C’était des fusils ou des
mitrailleuses, il y en avait déjà. De la mer du Nord à la Suisse, il y avait un
ruban de quatre cent cinquante kilomètres qui n’arrêtait pas de brouter de
l’homme, et de part et d’autre. Ah, ben oui, le type qui arrivait là, il
disait : « C’est là que ça se passe, c’est la guillotine, quoi ;
c’est là qu’on se fait massacrer. C’est pas du rêve. » Et il en est mort
un million sept cent mille. C’est pas un petit peu ! Avec des reculs, des
avances et des reculs – mais au fond l’histoire… des boboum plus puissants, des
gros canons, des petits, pas beaucoup d’avions, non, vous pouvez représenter un
vague avion, mais c’était piteux, et même les flèches (sic), c’était pas
grand-chose, non. Ce qu’on craignait, c’était la canonnade très nette. Les
Allemands, eux, avaient de gros canons qui étaient une grosse surprise pour l’armée
française, des 105, on n’en n’avait pas. Bon… Et des bicyclettes qu’on pliait,
qu’on cassait.


Alors, pour finir l’histoire, le Voyage, vous voyez,
il finit, ben, il finit comme il peut, quoi, mais alors justement, il y a une
fin, une terminaison, une signature du Voyage, vivante alors. Le livre
se termine en paroles philosophiques, ça se termine pour le livre, mais pas
pour le cinéma. Alors au cinéma voilà. Je voyais une terminaison :
celle-ci. Il y a un vieux bonhomme – qui est Simon[bookmark: _ftnref5][5] dans mon esprit – qui est
gardien du cimetière, du cimetière militaire. Ben, il est vieux maintenant, il
a soixante-dix ans, il peut plus. Ben alors, le directeur des cimetières
militaires, le conservateur, un jeune homme, lui a signifié qu’il est temps de
sortir… « Ah, il dit, je veux bien, j’demande pas mieux parce que j’peux
plus y aller… » Parce que voilà, on a bâti pour lui une cabane, aux
environs de Verdun, quoi, une cabane, et alors, de cette cabane Adrian, une
baraque Adrian qu’on lui a laissée, il fait un peu buvette aussi en même temps,
et puis il a un gramophone, et alors, de l’époque, hein ! alors, dans la
buvette, eh ben, il donne à boire aux gens qui viennent, et il dit, il raconte
son histoire à beaucoup de gens, et on voit la buvette, et alors il y a des gens
qui viennent, il y en a beaucoup qui venaient, mais qui viennent plus, pour
voir les tombes des chers disparus, mais après tout ils sont bien vieux les
chers disparus. N’est-ce pas, bien vieux, et puis pour y aller c’est assez
difficile. C’est si difficile qu’il y va plus, lui, parce qu’il dit :
« Je suis trop vieux, j’peux pas bouger. Faire trois kilomètres à travers
les sillons, c’est merdeux, c’est impossible, je reviens crevé, n’est-ce pas,
j’peux plus, j’peux plus, ah non. » Alors il a l’occasion de dire ça,
parce que le superintendant, conservateur, du cimetière lui a trouvé quelqu’un
pour le remplacer. Et puis c’est qui ce quelqu’un pour le remplacer ? Ben,
ce sont des… ce sont des Arméniens. Une famille d’Arméniens. Il y a un père,
une mère, et cinq petits enfants. Et pourquoi qu’ils sont là ? Parce
qu’ils étaient en Afrique, comme font tous les Arméniens [sic], et on
les a foutus à la porte de l’Afrique, on allait les bouffer, et on leur a
dit : « Vous allez monter là-haut, vous réfugier là-haut, vous allez
trouver un cimetière, vous aurez un bonhomme qui va foutre le camp et vous
allez le remplacer. – Ah ! » Puis il dit : « C’est bien,
parce que les gosses ils sont malades, l’Afrique, c’est tout de même trop chaud
pour eux. »


Alors Simon les reçoit. Le gardien de cimetière. Il a sa
casquette, tout. « Ben, il dit, vous venez me remplacer, ben ici vous
savez, vous aurez pas chaud, hein ! C’est bien si vous amenez de la
chaleur, vous n’aurez pas froid, si vous voulez faire un peu de feu vous-mêmes,
chercher un peu de bois… » Alors le bois c’est une marmite avec laquelle
il fait son feu, mais il dit : « Moi, j’peux plus tenir, parce qu’il
faut que j’cavale. Dans le temps, il y avait des Américains… Il y a toujours
des Américains aussi là-dedans, vous verrez, vous les trouverez… alors moi, je
veux vous conduire jusqu’à la porte où ça se passe, c’est pas loin, c’est à un
kilomètre à peine, mais moi j’peux plus – parce qu’il boite, en même temps,
n’est-ce pas, il boite – moi j’suis mutilé à quatre-vingts pour cent de 14, ça
compte ! Ben j’m’en irai chez ma sœur. C’était une belle vache. Elle
demeure à Asnières. C’était une salope, je l’sais ! Elle me dit de venir,
elle me dit de venir mais j’sais pas si j’m’entendrai avec elle, moi,
maintenant, j’l’ai pas vue depuis trente ans ; c’était une saloperie quand
je l’ai quittée, elle doit être encore plus salope maintenant. Elle est mariée,
elle me dit qu’ils ont une chambre, peut-être ben oui, ils ont une chambre,
j’sais pas ce que je ferai là-dedans, enfin j’peux pas rester là, n’est-ce pas,
j’peux pas faire le service, j’peux pas. Il y en a [pas] beaucoup de service
maintenant, il y en a deux, trois qui viennent. Il y en avait dans le temps, il
y en avait des masses qui venaient, pour le souvenir, des Français, des
Anglais. Il y a de tout là-dedans, là-bas, mais vous verrez, on m’dit :
" Ah faut remettre les croix " – ben, il y en a de tombées,
évidemment, le temps a fait son œuvre, les croix peuvent pas tenir toujours,
alors j’ai remis des croix comme j’ai pu pendant un certain temps, puis
maintenant j’y vais plus, ah non, j’peux pas y aller, après je me couche, vous
comprenez, j’peux plus. Ben me coucher ici, hein, c’est pas très drôle, puis
j’ai personne. »


Alors ils viennent, et justement il y a une bonne femme qui
vient, une Américaine, une très vieille Américaine, qui dit, ben :
« Je voudrais voir mon ami John Brown, mon cher oncle qui est mort, là,
vous n’avez pas ? – Oh, il dit, ça c’est dans les registres, attendez je
vais regarder, ah, je vais vous montrer le registre. » Et il dit :
« Ah, je le tenais bien, ça faut être juste, hein. Voyons, Brown, Brown,
Brown. Ah oui, oui, oui, oui, oui. Oh ben vous savez, c’est au cimetière des
Fauvettes, là-bas, dame, c’est difficile à retrouver maintenant. Non, non, tenez,
lui, là, avec sa femme et les enfants, c’est amusant les terres, ils vont
remettre ça en ordre. Et puis alors, vous comprenez, moi j’peux pas, je vous le
dis, ça c’est pas la peine, madame, je vous assure, vous vous engageriez
là-dedans, eh ben vous savez, pour le retrouver, il est bien là, dans mon
registre, mais là-bas vous savez, il y a très longtemps que j’ai été là… oh
c’est très loin. L’Américain, c’est à gauche, au moins deux kilomètres et demi
d’ici, non, non, ils vont faire ça eux… Mais je peux toujours vous servir ce
qu’il y a, j’ai de la grenadine, du Byrrh citron… Oh, il vous faut un petit
café, ah, oui, un petit café, ça se refuse pas, ça, je vous fais un petit
café… »


Alors il fait un petit café, n’est-ce pas, il sent la
gonzesse. « Ben, il dit, voyez-vous ma sœur, là à Asnières, on prenait du
café chez nous… je sais pas si elle sait le faire, après tout. Une garce, oh
ça, je le dis. Ben, j’sais pas ce que je vais faire, après tout. Une garce, oh,
ça, je le dis. Ben, j’sais pas ce que je vais faire, moi, enfin faut bien que
j’m’en aille. Alors voilà, bien, je vais partir, oui, je vais m’en aller, ben
je vous laisse avec. Ah ! N’ayez pas peur – parce que les autres ils ont
un peu la tremblote. Oh, on n’a pas chaud ici, mais pour avoir chaud vous
n’avez qu’à mettre plus de bois. Du bois c’est tout simple, c’est là le bois.
Ah, vous allez voir, je vais vous faire un peu de musique ; c’est pas
rigolo, tiens ; un peu de musique. Ah, il était bon, ce gramophone-là, il
est parfait, hein, ah, il était d’époque, il était très bien, c’était
un… »


Alors il sort un truc à la main, et on joue les disques de
l’époque, mais alors de l’époque, n’est-ce pas, Viens Poupoule, Ma
Tonkinoise ! : « Ah c’est gai, c’est plus drôle, ah, vous
pourrez faire ça tout l’été vous savez, ça reviendra le monde quand ils auront
un peu déblayé, c’est que question de s’y mettre, hein ? Eh ben madame,
vous retournez ? Vous vous en allez à Paris ? Vous avez une
voiture ? Ah ben dites donc, ça m’arrangerait, ça alors, retourner en voiture… »
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Lettre à André Rousseaux


 


Le 24 [mai 1936].


Cher confrère


 


Tout d’abord ma très vive reconnaissance pour l’article que
vous le tout premier vous avez bien voulu me consacrer. Je ne sais ce qu’il me
faut admirer le plus, votre bienveillance ou votre courage ! Surtout que
vous avez dû éprouver de votre public de très vives réactions. Il est plus
(bien) facile de m’accabler que de me défendre ! Je le sais.


Maintenant aux querelles !


Griefs de l’argot : truc, procédé, manière, artifice, [un
mot illisible] etc. !


Mais non ! J’écris comme je parle, sans procédé, je
vous prie de le croire. Je me donne du mal pour rendre le « parlé »
en « écrit », parce que le papier retient mal la parole, mais c’est
tout. Point de tic ! Point de genre en cela ! De la condensation
c’est tout. Je trouve quant à moi en ceci le seul mode d’expression possible
pour l’émotion. Je ne veux pas narrer, je veux faire Ressentir. Il est
impossible de le faire avec le langage académique, usuel – le beau style. C’est
l’instrument des rapports, de la discussion, de la lettre à la cousine, mais
c’est toujours de la grimace et du figé. Je ne peux pas lire un roman en
langage classique. Ce sont là des Projets de romans, ce ne sont jamais des
romans. Tout le travail reste à faire. Le rendu émotif n’y est pas. Et
c’est lui seul qui compte. D’ailleurs cela est tellement exact que sans
camaraderie, forcerie, complaisance, pénurie, on ne les lirait plus depuis
longtemps ! Leur langue est impossible, elle est morte, aussi
illisible (en ce sens émotif) que le latin. Pourquoi je fais tant d’emprunts à
la langue, au « jargon », à la syntaxe argotique, pourquoi je la
forme moi-même si tel est mon besoin de l’instant ? Parce que vous
l’avez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle a vécu, elle Vit tant
que je l’employe. Capitale supériorité sur la langue dite pure, bien française,
raffinée, elle Toujours morte, morte dès le début, morte depuis Voltaire,
cadavre, dead as a door nail. Tout le monde le sent, personne ne le dit,
n’ose le dire. Une langue c’est comme le reste, Ça meurt tout le temps, ça doit
mourir. Il faut s’y résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe
morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientôt sans doute, mais ils auront
eu la petite supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois,
un jour, Vécu.


Tout est là. Le reste n’est que grossière, imbécile, gâteuse
vantardise. Dans toute cette recherche d’un français absolu il existe une
niaise prétention, insupportable, à l’éternité d’une forme d’écrire, une seule,
en français ! le joli style ! la jolie momie !
Bandelettes ! Ne rien risquer. Vite en momie ! C’est le mot d’ordre
de tous les lycées. Bandelettes ! Encore suis-je moins cruel qu’Elie Faure.
« La plupart du temps les artistes sous prétexte d’art s’arrangent pour
faire plus mort que la mort, ils lui ajoutent un poids spécifique que la mort
n’a pas. La mort possède encore une espèce de vie… »


 


Votre ami CÉLINE.
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Lettre à Léon Daudet


 


Cher Maître,


 


La critique (en général) fait preuve contre mon nouveau
livre d’une partialité écœurante. Il s’agit de me faire payer cher le succès du
Voyage (acquis en grande partie grâce à vous). Tous les moyens sont bons
pour me faire passer pour un rusé, un farceur, un maniaque, enfin et surtout,
bien plus grave, pour un ennuyeux !… Rien n’y manque !
On ne me lit même pas. Le siège est fait ! Il s’agit de nuire le
plus possible et de propos délibéré. Sans aucune élémentaire probité morale ou
artistique. Evidemment tout ceci est classique. Dans un art quelconque les
ratés formant une proportion de 999/1 000 tout ce qui n’est pas raté
provoque une révolution, un déluge de haines. Bon. Mais il me peinerait beaucoup
que ce mascaret bilieux vous empêchât au moins de me lire. Je me suis très
sincèrement appliqué à cet ouvrage, énormément à vrai dire. J’y ai passé depuis
quatre ans mes jours et mes nuits, en plus de ma misérable pratique au
dispensaire (1 500 francs par mois). Je ne suis pas riche, j’ai une fille
et une mère à ma charge. Le Voyage m’a rapporté environ 1 200
francs de rente mensuels. Je cite ces chiffres parce qu’ils disent bien les
choses telles qu’elles sont. Pour Mort à crédit je me suis crevé
littéralement. Je l’ai fait le mieux que j’ai pu. Si ceux qui se permettent si
lâchement, si impunément de me « piloriser » possédaient le vingtième
de ma probité et de mon application, le monde deviendrait aussitôt un édénique
séjour, et j’avoue alors que ma littérature deviendrait injuste. Mais nous n’en
sommes pas là. On me fait aussi, profondément je crois, le grief de rompre avec
toutes les formes académiques classiques, consacrées. J’écris dans une sorte de
prose parlée, transposée. Je trouve cette manière plus vivante. Ai-je le
droit ? Cette forme a ses règles, ses lois, terribles aussi, vous le savez
bien. Que d’autres essaient. Ils verront. J’ai effacé mon travail derrière moi,
mais il existe. Autre chose, on me reproche aussi de n’être point latin, classique,
méridional (caractères bien définis… élégance… mesure… joliesse… etc.). Je suis
très capable d’apprécier les diverses beautés du genre, mais bien incapable de
m’y soumettre !… Je ne suis pas méridional. Je suis parisien, breton et
flamand de descendance. J’écris comme je sens. On me reproche d’être ordurier,
de parler vert. Il faut alors reprocher à Rabelais, à Villon, à Brughel, à tant
d’autres… Tout ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruauté
systématique. Que le monde change d’âme, je changerai de forme. D’où me
viennent tous ces puristes soudains ? Je ne les vois pas s’élever contre
les films gangsters ! contre Détective ! contre tant de
pornographies qui sont elles sans excuses… C’est que ces puristes sont aussi
des lâches. Ils ne risquent rien, surtout anonymement, à vider leur petit fiel
contre un auteur solitaire, ils risquent trop contre les formidables intérêts
du film ou d’Hachette. Lèche-bottes d’un côté ou farouches défenseurs moraux
selon l’intérêt du bifteck. Sont-ils jaloux de mon expérience vivante ?
Evidemment je n’ai jamais été au lycée. J’ai fait mes bachots, ma médecine,
tout en gagnant ma vie. On apprend beaucoup par ce moyen. C’est peut-être ce
qu’on me pardonnerait le moins facilement. Enfin je suis médecin. On hait les
médecins, leur expérience aussi. En écrivant des livres du genre que vous savez
je risque beaucoup d’être éliminé de partout, de perdre mes emplois. Je ne fais
pas de la littérature de repos.


Enfin on me reproche ce qu’on appelle la confusion… L’autre
ne me trouve pas vraisemblable ! J’écris dans la formule rêve éveillé. C’est
une formule nordique. Ah ! comme je serais heureux que vous me réserviez
un article, non pour me louer (cette demande ne serait digne ni de vous ni de
moi), mais pour définir clairement comme vous seul pourriez le faire, avec
votre immense autorité, ce qui existe et ce qui n’existe pas dans mon livre.


Croyez-moi toujours cher Maître très sincèrement
reconnaissant et amical


Louis Destouches.


(L. -F. Céline).
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(1957)


 


 


Eh bien voilà ! Ayant vécu dans bien des endroits, sous
des climats différents, et dans des conditions différentes, je me trouve à
présent prié de donner mon impression sur mes chefs-d’œuvre dans un décor de
chaise électrique… Mais ça ne va pas me troubler du tout, je vais dire tout ce
que j’en pense, et personne ne m’empêchera de parler. Eh bien voyez-vous – je
vais aller vite, parce que je crois que ces choses-là coûtent très cher, il
faut donc être ménager de ses mots – je parle tout de suite de ce que je sais
et de ce que j’ai lu. Dans les Mémoires de George Sand, – on ne lit pas
beaucoup George Sand, mais on lit encore un peu ses Mémoires, et moi en
particulier je les ai lus – il y a un chapitre remarquable où, étant jeune
fille, elle allait au-devant de la vie, et elle avait des idées de gauche,
d’extrême gauche même pour l’époque. Elle était accueillie, elle avait accès,
de par sa naissance et par sa notoriété – on sait que c’était une
arrière-petite-fille du prince de Saxe –, elle avait accès dans les grands
salons, et en particulier dans ceux où se rassemblaient encore les membres de
l’ancienne aristocratie, mais la vraie ! celle qui existait encore, qui
était sortie de la cour de Louis XVI, avec quel mal ! et même de
Louis XV. Et elle regardait ces membres de l’aristocratie avec grande
épouvante : la manière dont ils gesticulaient, dont ils s’agitaient, dont
ils s’offraient des petits fours, dont ils s’avançaient des chaises, les
retiraient, cachaient leur perruque entre les seins des dames, et puis ensuite
les mettaient sous leur derrière, et puis faisaient mille grâces, mille petits
chichis… Elle en était épouvantée, de voir ces vieux d’une époque disparue
faire tant de grimaces. Eh bien, personnellement, je trouve ce chapitre essentiel.
– Je crois que Proust lui-même s’en est bien servi, dans ce fameux chapitre où
on voit les gens vieillir sur place ; c’est un chapitre fameux, mais là je
crois que George Sand l’a précédé ; c’est vraiment un très gros effort
littéraire. – Eh bien j’ai la même impression quand je lis un livre ; j’ai
l’impression de gens qui font des grimaces. Ils font des singeries tout à fait
inutiles. Ils ne vont pas directement dans le sujet, ils tournent autour, ils
s’avancent des chaises, ils font des prologues ; mais ils ne vont pas
directement au nerf, n’est-ce pas, à l’émotion ; ça ils n’y vont pas du
tout. Alors voilà : pour tout dire, je regarde les romans de mes
contemporains, je me dis : « Ça signifie déjà du travail, mais du
travail inutile. » Voilà ce que j’en pense. Parce qu’ils ne sont pas à la
mesure de l’époque, ni dans le ton de l’époque. Le ton de l’époque, eh bien,
mon Dieu… Il faut tenir compte que le roman, puisqu’il s’agit de roman, puisque
c’est là-dessus qu’on me demande de donner ma pensée, le roman n’a plus la
mission qu’il avait : il n’est plus un organe d’information. Du temps de
Balzac, on apprenait la vie d’un médecin de campagne dans Balzac : du
temps de Flaubert, la vie de l’adultère dans Bovary, etc., etc.
Maintenant nous sommes renseignés sur tous ces chapitres, énormément
renseignés : et par la presse, et par les tribunaux, et par la télévision,
et par les enquêtes médico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec
des documents, des photographies… Il n’y a plus besoin de tout ça. Je crois que
le rôle documentaire, et même psychologique, du roman est terminé, voilà mon
impression. Et alors, qu’est-ce qui lui reste ? Eh bien, il ne lui reste
pas grand-chose, il lui reste le style, et puis les circonstances où le
bonhomme se trouve. Proust évidemment se trouvait dans le monde, eh bien il
raconte le monde, n’est-ce pas, ce qu’il voit, et puis enfin les petits drames
de la pédérastie. Bon. Très bien. Mais enfin, il s’agit de se placer dans la
ligne où vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de façon à recueillir
tout ce qu’il y a, et puis de transposer en style. Alors, question de style… Le
style de tous ces trucs-là, je le trouve dans le même ton que le bachot, dans
le même ton que le journal habituel, dans le même ton que les plaidoiries, dans
le même ton que les déclarations à la Chambre, c’est-à-dire un style verbal,
éloquent peut-être, mais en tout cas certainement pas émotif. Je les regarde
comme les impressionnistes devaient regarder les peintres de leur époque, qui
le leur rendaient bien. Evidemment l’impressionniste, quand il regardait
l’église d’Auvers par un peintre de l’époque, un bon peintre de l’époque, ce
n’était pas du Van Gogh ! Et l’autre disait : « Mais c’est une
horreur, c’est un malfaiteur, il faut le tuer ! » Eh bien, ils
pensent encore ça de mes livres, évidemment.


Je dis que ce que l’on fait, ce sont des romans inutiles,
parce que ce qui compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y
plier. Ça demande énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs,
ils ne vivent pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ça ne
permet pas beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de très gros
travailleurs. Sans travail, il n’y a pas grand-chose à faire. Il y a
l’éloquence naturelle : c’est vraiment très mauvais, l’éloquence
naturelle. Il faut que ça tienne à la page. Pour tenir sur une page, ça demande
un très gros effort.


Je trouve que là, il y a quelque chose à faire entièrement,
un style. Eh bien, des styles, il n’y en a pas beaucoup dans une époque, vous
savez. Sans être bien prétentieux il n’y en a pas beaucoup. Il y en a trois ou
quatre par génération – il faut dire la vérité, parce que, si je ne la dis pas,
personne ne la dira. Ils sont décadents eux-mêmes, après ; ils ne durent
qu’un temps. Il y a une notion de la vie, une philosophie générale, qui fait
que la vie est éternelle, que la vie commence à soixante ans, à cinquante ans…
Non ! Non ! Elle est passagère ! C’est donc le temps qui régit,
et il ne dure pas toujours. George Sand se moquait de ces vieilles grimaces des
anciens courtisans. Mais elle-même, si nous la voyions maintenant, nous la
trouverions parfaitement ridicule. Il y a donc un temps, un temps précis.
Regardez les grandes histoires. Qu’est-ce qui tient au théâtre ? Pas
grand-chose. On revient toujours à Shakespeare, forcément. Shakespeare, il a
pour lui le costume, ça le sauve. Il se situe donc hors de son époque. Là il a
gagné. Tandis que si nous jouons du Shakespeare en costume de ville, nous
savons que c’est très mauvais, ça ne donne pas l’effet. Il y a toute espèce de
choses qui concourent.


Alors on dit : les romans de Céline, c’est agaçant,
c’est crispant, etc. : parce que ça n’est pas dans le style du bachot,
dans le style admis, le style du journal habituel, le style de la licence.
Styles qui vraiment s’imposent, formellement, et qui tiennent, et qui
tiendront, je vais vous dire pourquoi, peu à peu.


Je reviens à ce style. Ce style, il est fait d’une certaine
façon de forcer les phrases à sortir légèrement de leur signification
habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer, et forcer
ainsi le lecteur à lui-même déplacer son sens. Mais très légèrement !
Oh ! très légèrement ! Parce que tout ça, si vous faites lourd,
n’est-ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe. Ça demande donc énormément de
recul, de sensibilité ; c’est très difficile à faire, parce qu’il faut
tourner autour. Autour de quoi ? Autour de l’émotion.


Alors là, j’en reviens à ma grande attaque contre le Verbe.
Vous savez, dans les Ecritures, il est écrit : « Au commencement
était le Verbe. » Non ! Au commencement était l’émotion. Le Verbe est
venu ensuite pour remplacer l’émotion, comme le trot remplace le galop, alors
que la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot.
On a sorti l’homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la
dialectique, c’est-à-dire le bafouillage, n’est-ce pas ? Ou les idées. Les
idées, rien n’est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines d’idées, il y
en a quarante volumes, énormes, remplis d’idées. Très bonnes, d’ailleurs.
Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais ça n’est pas la question. Ce n’est
pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis pas un homme à message. Je
ne suis pas un homme à idées. Je suis un homme à style. Le style, dame, tout le
monde s’arrête devant, personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est un
boulot très dur. Il consiste à prendre les phrases, je vous le disais, en les
sortant de leurs gonds. Ou une autre image : si vous prenez un bâton et si
vous voulez le faire paraître droit dans l’eau, vous allez le courber d’abord,
parce que la réfraction fait que si je mets ma canne dans l’eau, elle a l’air
d’être cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans l’eau. C’est un vrai
travail. C’est le travail du styliste.


Souvent les gens viennent me voir et me disent :
« Vous avez l’air d’écrire facilement. » Mais non ! Je n’écris
pas facilement ! Qu’avec beaucoup de peine ! Et ça m’assomme
d’écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très très finement, très
délicatement. Ça fait du 80 000 pages pour arriver à faire 800 pages de
manuscrit, où le travail est effacé. On ne le voit pas. Le lecteur n’est pas
supposé voir le travail. Lui, c’est un passager. Il a payé sa place, il a
acheté le livré. Il ne s’occupe pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne
s’occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit
le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se
délecter. Mon devoir à moi est de le faire se délecter, et à cela je m’emploie.
Et je veux donc qu’il me dise : « Ah ! vous faites ça… Ah !
c’est facile… Ah ! moi mon Dieu, si j’avais votre facilité ! »
Mais je n’ai pas de facilité du tout, nom de Dieu ! Aucune. Rien du tout.
Les types sont beaucoup plus doués que moi. Seulement, je me mets au travail.
Le travail, eux, ils ne le mettent pas, ils ne se concentrent pas. Voilà
l’aventure.


On entend dire : « Bon. Très bien. Il met trois
points, trois points… » Vous savez, trois points, les impressionnistes ont
fait trois points. Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout ;
il trouvait que ça aérait, ça faisait voltiger sa peinture. Il avait raison,
cet homme. Ça a pas fait beaucoup école. On respecte beaucoup Seurat, on
l’achète très cher. Mais enfin, on ne peut pas dire qu’il ait fait des petits.
Je ne crois pas que moi on me suive beaucoup. N’ayez pas peur. On en prendra un
petit peu, un petit bout par-ci, par-là, mais pas beaucoup. C’est trop dur. De
même que Seurat… on n’a pas continué.


Je vais vous dire pourquoi. Je vais aller plus loin. Je me
demandais ce matin pourquoi on résistait à changer de style. Les grandes
civilisations ont changé souvent de style. Je parle des grandes civilisations
disparues, oubliées, que ce soit les Sumériens, les Araméens, toutes ces
civilisations, il y en a quarante, cinquante, entre le Tigre et l’Euphrate, qui
ont eu des poètes, qui ont eu des écrivains, qui ont eu des législateurs. Ils
ont changé souvent de style. Les Français, eux, sont soudés ; ils sont soudés
au style Voltaire, qui était une jolie forme d’ailleurs, qui fut copié par
Bourget, par Anatole France, et puis finalement par tout le monde. Il m’a été
donné de lire La Revue des Deux Mondes des cent dernières années. Il y a
là-dedans toute espèce de romans faciles ; il n’y a qu’à rajouter des
téléphones, des avions, et ça ira très bien. On est resté sous un style.


Parce que je crois que pour avoir un nouveau style, il faut
une civilisation très neuve, très forte plutôt. Par exemple, vous avez en ce
moment-ci les Chinois qui tapent dans leur langue et qui sont en train de se
défaire de leurs caractères, de leur style même, parce que vous savez que la
langue chinoise est une langue très complexe, qui était comprise grâce à des
artifices par une certaine secte. Eh bien, eux, ils ont le courage, et ils ont
la force, dirons-nous, la passion de se défaire entièrement de l’ancien chinois
pour faire un autre chinois plus neuf. Et ça, ça n’arrive pas… Remarquez, les
Américains n’ont jamais rien fait de nouveau. Quand ils cherchent un mot, ils
piochent dans le latin, péniblement, ils n’ont jamais rien inventé du tout.
C’est très difficile d’inventer des mots, et c’est très difficile de changer de
style. A ce point que je crois que celui-là est vraiment ce qu’il faut à notre
petite civilisation française, qui aura duré quatre cents ans, quatre siècles,
rien du tout. Alors ils sont fixés à ça, je peux dire, parce qu’ils n’ont plus
la force, la passion qu’il faut pour changer de style. On ne peut pas.


Vous savez, j’ai été pendant vingt ans médecin à Clichy, au
dispensaire de Clichy, et je me suis occupé de l’histoire de Clichy.
Clichy-la-Garenne, près de Paris. J’ai mis un historien là-dessus, un ami, qui
est mort maintenant. Il s’appelait Sérouille. J’ai écrit une préface[bookmark: _ftnref9][9] – on a supprimé le livre et la
préface, parce que tout ça, c’était défendu ; bon. Il y avait dans cette
histoire de Clichy bien des faits remarquables, mais il y en avait un surtout
qui était drôle, c’était qu’il y avait à un moment donné, vers 1870, un curé à
Clichy qui avait dit : « Ces gens-là ne comprennent pas du tout le
latin, je leur fais la messe pour rien ; je vais faire la messe en
français. » Oh ! mais là il avait été tancé par la Commission des
Rites, et finalement il avait été chassé de son église, et on a redit la messe
en latin. Pourquoi ? je demandais alors à Sérouille. Il a réfléchi
longuement et il m’a dit : « Parce qu’il n’y avait plus assez de
foi. » En effet. C’est l’histoire : c’est la foi. Regardez les Russes,
ils ne changent pas le russe, n’est-ce pas. Par conséquent ils n’ont pas une
grande foi. Les Français n’ont certainement plus la foi pour changer leur
langue, pas assez de chaleur pour ça.


 


Je pourrais d’ailleurs donner plus vulgairement et plus
compréhensiblement un exemple dans la publicité des journaux que je lis, les
grands hebdomadaires. Je ne regarde pas beaucoup le texte, ça n’est pas
intéressant. Je regarde les publicités. Elles me donnent bien’l’idée de ce que
les gens réclament. Ça coûte beaucoup d’argent, donc ça c’est pas fait pour
rien. Il y a des réclames pour la margarine. Je vois un grand-père et une
grand-mère. La grand-mère dit : « Je vais me servir de la margarine
X. » Et le grand-père qu’on représente répond : « Mais tu es
folle ! A nos âges, on ne change pas nos habitudes ! » Eh bien
c’est tout à fait le cas de la France. La France a passé l’âge de changer
d’habitude. Il est donc très certain, presque certain, qu’elle ne va pas
changer de style pour me faire plaisir. Alors moi, je gratouillerai toujours
dans mes perfectionnements, mes raffinements, mais ça ne sert à rien du tout.
On continuera toujours à publier du Bourget, de l’Anatole France, de la phrase
bien filée, etc. Donc, c’est un coup pour la gloire, c’est vraiment de la
vanité. J’en suis au désespoir moi-même et, je vous prie, avec beaucoup de mal.
Ceci dit, je n’ai plus qu’à me retirer. Je n’ai plus grand-chose à dire. Non…
Non… Je vous remercie. Ça va comme ça. Je crois.



 


[bookmark: bookmark14]L’art nous est hostile[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10]


 


Interview avec Georges Cazal (1958)


 


Route des Gardes, en juin 1958. Georges Cazal et deux
camarades, tous trois élèves de l’École supérieure des sciences économiques et
commerciales, obtiennent un rendez-vous. Ces jeunes gens
« pratiques » (d’après Céline) voulaient offrir une contribution
paradoxale au jubilé de fin d’année de l’E.S.S.E.C. : un pétard plus
détonnant que le boom économique et dont Georges Cazal se rappelle les
déflagrations :


« L’E.S.S.E.C. publiait, chaque année, à l’occasion
du festival qui se déroulait en général salle Pleyel, un numéro spécial du
Figaro qui était distribué dans la rue. L’interview de Céline devait
constituer la page littéraire de ce numéro. Nous nous sommes désignés pour
rencontrer l’écrivain. L’un de nous trois étant l’instigateur, le second ayant
assez le bagout pour l’interviewer (la suite a montré que Céline n’avait pas
besoin d’être questionné…) et moi disposant d’un magnétophone, engin très peu
répandu à l’époque. Malheureusement cet entretien ne fut jamais publié. Quant
aux membres de cette petite équipée meudonnaise, ils se sont perdus de vue
après les vacances ou sont partis au service militaire.


Je me souviens que Céline nous a reçus très cordialement,
avec son habituelle peau de bête sur les épaules, et dans un capharnaüm
indescriptible. Il s’est intéressé à notre magnétophone. Et, très vite, il nous
a demandé : " Vous voulez que je vous parle de quoi ? "
Comme nous sortions de l’E.S.S.E.C., il était persuadé que nous voulions parler
commerce. Il est parti sur tout ce qui était pratique, en déviant évidemment
les trois quarts du temps sur autre chose. Ce fut un très long monologue. Il ne
répondait pas à nos questions. Céline cultivait le côté " méprisé de tous
", c’est ce qui m’a touché le plus. C’était trois ans avant sa mort. Il
pensait à la mort, je crois qu’il ne pensait qu’à cela. Nous avions
l’impression que Céline était en train de se laisser mourir. Le contact était
indescriptible… »


 


 


• Nous sommes des élèves de l’E.S.S.E.C. Nous touchons
avant tout le monde des affaires…


Céline – C’est essentiellement pratique, les gens sont
prévenus dans tous les sens. Je ne peux pas me flatter d’être dans les gens
pratiques. C’est un vice de la civilisation occidentale. Le roi des
resquilleurs c’est un homme pratique. Vous voulez parler de lettres ? Je
n’ai pas beaucoup de choses intéressantes à dire. Le monde est marqué par
l’Encyclopédie. On a des idées. Un peu. On envoie des messages. Je suis mal
placé, je me ratatine sur ce qui m’intéresse. Du chinois. Je ne pense pas que
cela passionne personne, ça revient à faire du verre filé. On peut très bien
boire dans du verre ordinaire, à la rigueur dans du cristal de roche. Alors je
passe des années à faire des choses très fines. C’est inutile dans la pratique.
Mon truc est de faire du vécu émotif, je fais passer l’émotion dans le langage
écrit.


La façon dont les autres écrivent, franchement, ça ne me
plaît pas. J’ai trouvé une autre façon de styliser qui me contente… Pour
appuyer mes mauvaises raisons : les contemporains, talentueux confrères,
écrivent à la manière de Paul Bourget, d’Anatole France qui lui-même copiait
Voltaire. Cette bonne façon d’écrire bien enseignée, est très agréable quand
elle est bien faite. Pour rendre compte d’une certaine situation, d’une
certaine façon de traiter d’événements, soit de journalisme, soit de
mondanités, c’est bien. Mais elle n’est pas émotive, elle est sèche. Il y a
deux fautes profondes : celle de la nouveauté à toute force et celle du
rationalisme. Nouveauté à toute force :… bouleversante… c’est un nouveau
Balzac, un nouveau Victor Hugo… prodigieux… Maupassant dépassé… C’est
faux ! Et ça sent le mensonge. Pourquoi ? Il n’est pas donné à
l’homme de faire beaucoup de neuf. Très peu. La nature ne nous dote pas pour
ça… pour faire un petit changement, pas grand-chose. Dans le cœur d’une vie
c’est énorme. Brassens fait une nouvelle chanson, on sent bien que c’est du
vieux. En Asie tout ce qui était pratique était chassé comme vulgaire. Nous,
nous voulons que tout soit pratique et artificiel. L’art nous est hostile. Un
plateau de théâtre est pratique, les femmes pour leur derrière, les hommes pour
leur prestance. Un plateau est rempli de gens pratiques qui vous écœurent. Goethe
disait de Mme de Staël : « Elle représente ce
qu’il y a de français. Elle ne prendra rien de faux pour du vrai. Mais elle ne
comprendra pas tout le vrai ». C’est un peu ce qui se passe avec le
Français : il est malin, il ne se laisse pas prendre, il critique, mais il
passe à côté. Il n’y a pas tous les jours un Lavoisier, un Becquerel… la
publicité remplace tout.


Voyez le théâtre chinois, c’est de la dentelle. On fait des
choses pendant deux mille ans. Tous les trois cents ans on modifie quelque
chose. Ma mère était réparatrice de dentelle ancienne. Il ne faut pas que le
temps compte, il ne faut pas que l’argent compte. On ne fait plus dans la
dentelle… Personne ne veut plus… Ça ne paie pas. Le roman ne paie pas non plus…
Les gens ne sont pas faits pour. Les « pas faits pour » se
coalisent et disent : « On va gagner ». Les « pas
faits pour » se font académiciens, ils font des tas de trucs puis ils
deviennent tyranniques. Et ils sont méchants. Les « pas faits
pour » tiennent le haut du pavé, ils ont tout pour eux, comme ils ont
la force et le nombre. Comme disait Péguy, rien n’est plus féroce pour un
bonhomme qui fabrique des trucs que les gens intelligents. Ils sont des
critiques abominables.


La sanction c’est qu’il faut avoir de l’argent, ça c’est
pratique. Quand on a besoin de personne ça va tout seul. Si vous avez besoin
d’argent ça va mal. Soyez riches et c’est le bonheur, sinon les gens
intelligents vous prennent en chasse et vous crevez. Je me suis trouvé mêlé à
des histoires et j’ai payé, ce qui est gratuit ne vaut rien. C’est la mort
l’inspiratrice de tout. Je crois qu’il faut payer lourd, le maxi, et tout de
même y échapper. Sans ça il n’y a rien. Il faut marcher sur une corde raide,
sur le gouffre dans le noir, il y a plein de monstres en dessous. Voltaire
risquait beaucoup, tout le temps. Rabelais aussi. Si vous êtes chassé c’est une
joie, une condition à peu près essentielle, mais il faut que le bonhomme ait
des possibilités techniques, beaucoup de travail, donc une assiduité féroce…
c’est-à-dire que vous ne vivez pas. On est tellement documenté dans le monde
actuel que je ne vois pas beaucoup d’écrivains apprendre quelque chose au
monde. Autrefois on apprenait l’adultère dans Madame Bovary, le médecin
de campagne dans Balzac. Maintenant il n’y a plus d’intéressant que le style.
C’est comme la photo, on a tellement photographié qu’on n’a plus besoin de
peinture descriptive.


Dans le roman actuel on se détourne de tout effort.
L’écrivain est politique ou il se fait entourer de publicité. Chaque année vous
avez huit cent mille têtards, quatre cent mille de chaque sexe. Huit cent mille
jeunes qui viennent à la vie. Ils s’excitent pour savoir qui est le mieux, mais
huit cent mille autres arrivent. Il y a un âge de la spontanéité ; mais
cet âge est pris par l’éducation, le bachot. Ces jeunes gens sombrent dans le
gâtisme moral ou le commerce. Les autres, ils prennent ce qu’on leur
donne : Sartre, M. Camus, les Goncourt, les maîtres à penser… Ils
boivent, ils mangent, ils bouffent bien, cela remplace tout. Il y a le
music-hall, le strip-tease, ça ne veut pas dire qu’ils s’y connaissent. Je
regarde tous ces plaisirs de près… Ces strip-teases. On voit qu’ils ne s’y
connaissent pas du tout. Je parle du point de vue vétérinaire, je m’y connais
un peu. Ces dames je leur donne 3 sur 20 en général, c’est pourri de défauts,
des cuisses en piteux état… En général ça fait 4,5, 6 sur 20, et encore quand
je vais dans les cours de danse. Je n’ai jamais quitté les cours de danse. Je
m’y connais. Je sais que ce n’est pas durable. La fleur ça ne dure pas
cinquante ans et moi je me dis c’est bien aubépine tout ça.


Pour faire acheter il faut rendre les gens optimistes…
achetez une nouvelle voiture, nouveaux aménagements, signez des traites.
Optimisme de l’achat. Le type déprimé ou cynique, ou sceptique, ne peut
acheter. On se fout des dettes, c’est ça l’optimisme…


Alors de « formidable » en « étonnant »,
en « stupéfiant », on arrive à une bouffissure qui n’a plus de nom.
Les huit cent mille autres têtards vont surenchérir. De superlatif en
superlatif vous aurez une bande de jeunes qui vont bicher et faire marcher le
commerce. C’est pas commode à dire, ça permet de faire le point très sévère et
très raisonnable sur l’époque où nous vivons.


Les Américains n’ont rien trouvé, ils dépendent de la
civilisation romaine. L’anglais c’est un français mal prononcé.
Quatre-vingt-dix pour cent des mots sont du français. C’est européen tout ça.
Le Français ne parle pas le langage qui convient à sa force. Il est forcé
d’emprunter sa souveraineté soit à l’Amérique, soit à la Russie. Il ne peut
rien entreprendre dans le monde, il est arrêté d’un mot, d’un coup de téléphone.
Des velléités… ça finit par l’hygiène. Toutes les guerres se terminaient par
des épidémies, y compris celle de 14-18. Maintenant on fait des guerres
interminables, tout le monde est vacciné, il n’y a plus d’épidémies. Il n’y a
plus rien à espérer de ce côté-là, ça change tout. Pendant la dernière guerre,
des médecins allemands, très haut placés allaient à Lisbonne voir s’il n’y
avait pas d’épidémies en route. Mais ça ne donnait plus de variole, plus de
vérole. On a fait tout ce qu’on a pu… en 14-18. Franchet d’Esperey serait monté
à Berlin s’il n’y avait pas eu la variole dans les Balkans…


 


 


• Refuser la civilisation moderne, c’est peut être une
chance pour le français ?


Céline – Non, le fait de refuser le monde moderne n’est pas
une chance pour le français, il est trop petit. C’est une tête de cochon mais
il est isolé. C’est le département des Deux-Sèvres contre le Parlement.
L’anglais domine tout. Comme c’est une langue d’échange on a intérêt à
l’utiliser. Partout dans le monde on apprend l’anglais. Sur la mer : un
pavillon français pour dix anglais.


Il n’y a pas un notaire, pas un officier de marine qui n’ait
un manuscrit dans son tiroir. Il n’écrit pas plus mal qu’un autre. La France
est un pays littéraire mais ce n’est pas pour cela que ça va loin : on tire
à trois mille, on vend trois cents. Ce qui se vend, c’est ce qui est très
populaire, c’est la mercière qui vend du livre, les livraisons Vierge et
Rousse, Satyre et Malfaisant. Delly : cent soixante mille exemplaires
par an. Du boulot, des exercices… Le monde est trop occupé, avant par les
Eglises, maintenant par la politique. Ce pays perd de la force, du rayonnement.
Après 14-18 prestige de la victoire… maintenant… rien du tout. On se détourne
de l’effort.


Prestige des Lettres, des Sciences, des Arts… Ça n’existe
pas. Il n’y a que le prestige de la guerre qu’on vient de gagner et celui de
celle qu’on espère que vous allez gagner. Ce qui compte c’est la force. Ma
conclusion désabusée… il faut une refonte complète de la moralité des gens. Un
coup de Savonarole. Moi je fais ce que je peux pour survivre… j’ai fait la
folie de m’élever contre la guerre. Nom de Dieu, qu’on m’en a voulu ! Et
qu’on m’en veut encore ! C’est une folie… jeunesse persistante.


Il y a cinq ou six auteurs qui tirent plus que les autres et
dont on ne parle pas, qui n’ont jamais une ligne de critique. Delly : sans
publicité si ce n’est par la bonne ou la patronne. Pognon et sexe. Montaigne,
de son temps, n’était lu que par quelques-uns. Molière n’écrivait pas pour
l’argent mais pour la Cour. Villon écrivait pour la police, c’était un
indicateur. Un fils de gros commerçant a des chances en littérature. Très peu
gardent le goût de la recherche pour l’esthétique. Six mille à huit mille
personnes sont intéressées par une pièce moderne. Dullin… je fabrique un bon
produit mais si trois cents personnes seulement en achètent, je ferme boutique.
Ce n’est pas forcément hypocrite : Molière… Louis XIV… mais il faut
de l’argent. Et si l’argent est à la base, pas de sincérité. Zola avait la politique
pour s’en sortir. Vallès s’en est sorti comme ça mais il a payé dur.


Voyages… grands voyageurs… on n’apprend rien dans les
endroits comme ça. Allez dans les prisons, vous apprendrez quelque chose. Je me
suis détaché de la flatterie, me voilà tranquille. On ne me demandera pas mon
avis. J’ai eu ce courage. Du moment qu’il y a représentations,
applaudissements, c’est horrible. Proust : remarquable mais il vivait dans
une famille de cliniciens. Il remarquait bien les gens. Bien mais style
lourd ! Architecture lourde. Puissant écrivain, il payait : snob,
mondain… Joyce : observation proustienne, naturalisme, pointillisme, mais
moins intéressant que Proust. Et puis c’est un Anglais ! Pierre
Louys : un auteur qui s’attachait au style, mais s’est donné du mal pour
des histoires qui n’en valaient pas la peine.


 


 


• Que pensez-vous du jazz ?


Céline – Le Nègre est anti-musicien, il est rythmé. J’ai
vécu chez les anthropophages… une plantation de cacao. Chanter, pour un Nègre,
est artificiel. Il aime jouer du tam-tam… le rythme. Avec nos sons, on les
agace. Lutte des Noirs contre la musique des Blancs. Les Blancs ont attrapé le
rythme, abandonné la mélodie. Vers 1920-25, les Noirs arrangeaient notre
musique. Les Espagnols aussi ont le rythme. Les variantes du rythme ne nous
viennent pas. Nous n’avons chanté que par les curés, le grégorien. Nous sommes
plus pratiques que les Américains, ils sont plus provinciaux que nous…
romantisme… gratuité… qui ne sont pas chez nous. Le Français est cynique :
B.B., extra, riche, etc. Veuf qui fait deux enfants sous un camion. Diversité…
contraste. L’Amérique est archi-provinciale, mœurs très sévères, s’intéresse à
l’Empire, au Consulat plus que nous. Américains très sains, vous trouvez de
tout là-bas : hommes d’affaires, philatélistes, pédérastes, maniaques,
amateurs de fric, presbytériens. Nous c’est les jésuites. « L’humour
est la politesse du désespoir » : En Amérique, plus de profondeur
de l’humour que chez nous. Shakespeare… Cornélien emmerdant un peu.
Profondément triste.


 


• Préparez-vous quelque chose ?


Céline – J’ai une réputation solidement établie d’ordure, il
faut qu’elle me serve. Si elle peut me donner de quoi acheter des nouilles et
des pommes de terre… Je suis un joueur de quilles, bien plus modeste que celui
de Malherbe. Un ennui à soixante-quatre ans : pas de retraite… sort de
l’école communale, pas au lycée… ai passé le bachot seul par les manuels. Je
m’arrêterais net si j’avais une retraite. Cela ferait plaisir à tout le monde.
Je suis mutilé de guerre à 75 %. Je n’ai pas de besoins, je ne mange rien…
souhaitez-moi la retraite… soixante-cinq ans c’est la pyramide des âges…
Cervantès à quatre-vingts ans… Sophocle à quatre-vingt-dix ans…


Je préfère que vous ne preniez pas de photo, je suis
mahométan là-dessus. Une photo c’est une pierre tombale… bon pour les jolies
femmes… Ma mère est enterrée au Père-Lachaise, on n’a pas osé mettre le nom de
peur qu’on vienne souiller.


 


 


Propos retranscrits par Georges Cazal et Jean-Marc Parisis
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(1961)


 


 


• Est-ce que dans vos romans, Louis-Ferdinand Céline,
l’amour tient une grande place ?


Céline – Aucune. Doit pas y en avoir. Il doit y avoir de la
pudeur, quand on est romancier en particulier.


 


• Et l’amitié ?


Céline – On n’en parle pas non plus !


 


• Vous considérez donc qu’il faut surtout parler des
sentiments sans importance ?


Céline – Non, non, pas parler des sentiments.


Parler du boulot. Il n’y a que ça qui compte et puis encore
avec beaucoup de discrétion… On en parle avec beaucoup trop de publicité…


Nous sommes des objets de publicité, mannequins de
publicité. C’est dégueulasse, il serait temps de faire une cure de modestie
générale. Dans la littérature aussi bien que dans le reste, nous sommes
empuantis par la publicité ! C’est vraiment ignoble ! Alors qu’on n’a
qu’à faire son boulot et puis se taire, c’est tout.


Le lecteur le regarde ou le regarde pas, le lit, le lit pas
et c’est lui que ça regarde. Et puis… c’est tout, l’auteur n’a qu’à
disparaître.


 


• Vous m’aviez dit une fois que vous écriviez pour trouver
une « petite musique » ?


Céline – Ah ben ça, elle est trouvée, n’est-ce pas. Alors
bien… ce côté-là, c’est le côté technique.


Ça consistait à traverser le langage que nous avons,
l’écriture académique pour la rendre vivante. Et pour la rendre vivante, il
fallait basculer le langage écrit, habituel, qui est un langage conventionnel,
académique, pauvre. Nous avons appauvri l’ancien français, nous l’avons
appauvri pour le rendre académique. Les jésuites l’ont finalement comprimé si
bien que la langue que nous avons est une langue impossible.


Tandis qu’on la trouve encore vivante dans le langage parlé.
Mais il faut faire passer le langage écrit à travers le langage parlé et ça,
c’est très dur et personne ne veut le faire.


Les auteurs sont fainéants, traditionalistes ! Alors
ils écrivent comme leur journal habituel et comme ils ont appris au bachot et
au brevet… ce qui est un langage mort.


On a beaucoup joué sur ce truc-là, le français langue morte
mais on ne peut pas dire… c’est le français qui se retient, voilà. Evidemment,
il y a deux choses à considérer : il y a avoir un style, n’est-ce pas.
Alors, ça, c’est très dur. Le style, c’est ce qui rend la petite musique en
question. Mais, il faut partir, il faut traverser le langage parlé. On peut
prendre dans le langage populaire ce qu’on appelle des vannes. C’est-à-dire
dans n’importe quel bistrot, on entend évidemment des mots qui sont drôles et
des formules qui sont curieuses. Mais ça n’a pas de longueur. Pour les monter,
faut en faire un édifice. Faut faire une architecture, alors l’architecture,
ben dame, faut se donner du mal, n’est-ce pas. C’est l’architecture qui est à
la base de tous les arts.


 


• Mais vous n’écrivez pas seulement pour le plaisir
d’écrire ?


Céline – Ah, pas du tout ! Absolument pas !


Je serais libre et j’aurais de l’argent, je n’écrirais pas
une ligne ! Voilà, article 1. Je pourrais penser un tas de trucs mais je
n’aurais pas du tout besoin de les communiquer.


 


• Mais, article 2, est-ce que, si vous aviez énormément
d’argent, vous n’écririez pas, ne serait-ce que pour vous ?


Céline – Non, rien du tout ! Absolument pas ! Je
me reposerais. A 67 ans, est-ce que vous écririez encore, vous ?
Trifouiller ces instruments-là à 67 ans, pensez-vous ! Vous foutriez le
camp, vous iriez à la retraite, puis c’est tout… D’ailleurs, c’est idiot, on ne
va pas…


Un vieillard imbécile, c’est aussi stupide que d’être
lubrique ou amant des conférences… Tout ça est grotesque, c’est de
l’exhibitionnisme, c’est du cabotinage. Bon, donc, ça on peut s’en dispenser
aussi.


 


•  Aucun de vos livres n’a été écrit avec une intention
qui dépasse le plaisir de gagner de l’argent ?


Céline – Ah, aucun ! Ça, je le dis franchement. Je ne
fais rien pour en gagner, de l’argent. Non, ça, faut être juste. Je sais faire
tourner la table, n’est-ce pas. Mais dire que j’aime ça, non !


Les gens qui font tourner une table, ben, ils aiment pas ça,
n’est-ce pas. Ils aimeraient mieux aller à la pêche. Il y a des mathématiciens
qui n’aiment pas les mathématiques, ça se voit, ça. Et des physiciens qui
savent faire de la physique, mais que ça n’amuse pas du tout, et qui aiment
beaucoup mieux aller cueillir des fleurettes, mais je comprends…


 


• Ça fait quand même au moins vingt ans que vous dites
que vous n’aimez pas écrire et vous écrivez quand même.


Céline – Ben, les circonstances m’y contraignent et m’y
contraignent encore, parce que je dois six millions à Gallimard. Voilà toute
l’histoire, elle est simple.


Et que chaque année, chaque fois que je sors un livre, il me
coûte de l’argent.


 


• Vous n’écrivez ni par amour ni par haine ?


Céline – Oh, pas du tout ! Ni l’un ni l’autre. Ça me
regarde, si j’éprouve ces sentiments, que vous dites-là, mais ça ne regarde pas
le public.


 


 


• Mais vos contemporains vous intéressent, d’une façon ou
d’une autre ?


Céline – Oh, non, pas du tout !


 


• Indifférent ?


Céline – Absolument indifférent ! Ils se sont
intéressés à moi, bizarrement.


Si, je m’y suis intéressé une fois, pour essayer qu’ils
n’aillent pas à la guerre. Nom de Dieu, ils y ont été… Ils y ont pas été mais ils
y ont été quand même. En tout cas, ils n’ont pas fait la guerre mais ils sont
revenus chargés de gloire. Puis, moi, ils m’ont foutu en prison.


C’est tout, c’est ce que j’ai vu dans l’histoire des hommes.
Je n’ai pas vu autre chose et par conséquent, j’ai mal fait en m’occupant
d’eux… J’aurais pas dû m’en occuper. J’étais tranquille, j’avais qu’à m’occuper
de moi.


 


• Dans vos derniers livres, Louis-Ferdinand Céline, il y
a quand même un certain nombre de sentiments qui transparaissent ?


Céline – Ah, ben ça, on peut faire transparaître n’importe
quoi, ça, c’est pas difficile.


 


• Vous voulez me persuader que c’est uniquement un
exercice de style ou une histoire que vous avez voulu raconter, qu’il n’y a
rien de vous, intimement ?


Céline – Oh, non, non, intimement, non. Il y a une chose
peut-être – la seule peut-être vraie – c’est que je ne sais pas jouir de la
vie, je ne vis pas. J’existe pas. Alors, comme je ne jouis pas de la vie, j’ai
cette supériorité avec les autres qui sont quand même pourris, ils sont toujours
en train de jouir de la vie. Jouir de la vie, c’est boire, c’est bouffer, c’est
roter, c’est baiser, c’est un tas de choses qui foutent le bonhomme à zéro, ou
la bonne femme.


Alors moi, je suis né d’une façon que je ne suis pas
jouisseur du tout, alors, ça tombe bien, je reconnais, je sais bien, je sais
faire la sélection, je sais goûter.


Disait un Romain, n’est-ce pas, « la débauche, ce
n’est pas d’entrer dans un bordel, c’est de n’en pas sortir ». Ben,
moi, j’y suis entré toute ma vie dans les bordels, mais j’en suis sorti tout de
suite, ça m’amuse pas.


Comme je ne bois pas, j’aime pas, les boissons tout ça,
j’aime pas bouffer, puis ça m’emmerde, alors…


Je suis comme ça, mal doué. Ma mère était comme ça, alors
j’ai hérité d’elle, de ce tempérament bizarre qui consiste à ne pas être
jouisseur du tout, de rien. Rien du tout, je n’ai qu’une envie, c’est dormir et
qu’on me foute la paix, ce qui n’est pas le cas.


 


• Vous voulez me persuader que vos livres ne vous
ressemblent pas ?


Céline – Oh, ben, pas du tout !


 


• Et si on vous prétendait qu’on vous reconnaît dans ces
livres, qu’est-ce que vous diriez ?


Céline – Oh, non, on ne reconnaît rien du tout, mes
couilles. On ne reconnaît absolument rien !


D’après ce que je reçois comme correspondance et comme machins,
c’est absolument le contraire même, alors… Tout ce que j’ai pu avoir d’échos,
les gens cherchent pas.


 


 


• Vous voulez démontrer en fait que votre œuvre est
quelque chose de tout à fait extérieur à vous ?


Céline – C’est à moi, je suis capable de faire tourner les
tables, ça c’est vrai, les autres ne peuvent pas. Ils me font chier, en plus,
parce que ce qu’ils se vantent de pouvoir faire, ils peuvent pas le faire. Les
cons ! N’est-ce pas ?


Ils peuvent pas le faire, ils sont pas faits pour, ils sont
pas faits pour ça, pas du tout, du tout. Mais ils y tiennent… Ah, que je te
délivre des messages et que je t’envoie des machins et que je nous délivre des
prix…


N’importe quel critique a trouvé 150 Balzac dans le cours de
sa carrière, jamais on n’a revu ces mecs-là.


Tout faux ! Tout est faux ! Ils savent pas y
faire. Il y a deux, trois types que je sens qui ont été, à la grande époque,
qui ont été des écrivains, oui, Morand, Ramuz, Barbusse, étaient des écrivains,
ils avaient le sens, ils étaient faits pour ça. Mais les autres sont pas faits
pour ça, nom de Dieu, non ! C’est des imposteurs ! C’est des bandes
d’imposteurs ! Alors bon, les imposteurs sont les maîtres, mais,
d’ailleurs Brunetière l’a dit : « Si la critique ne fait pas très
attention, les lettres seront dévorées par le charlatanisme ».


Mais c’est fait. Et les critiques aussi. Tout est dévoré par
le charlatanisme.


 


• Vous voulez également nous dire et nous affirmer,
Louis-Ferdinand Céline, que vous êtes extérieur à cette vie même ? Vous
êtes quelqu’un qui n’appartenez pas à cette vie ?


Céline – Tout à fait, très exact. Alors, c’est mon
intériorité pour moi, ça ne gêne personne et moi je sais qu’en effet, je n’ai
pas de besoins matériels, je ne suis pas fait pour ça.


 


 


• Mais vous avez été l’un des hommes les plus passionnés
de ce siècle ?


Céline – Ben oui, mais on m’a forcé à l’extérioriser.
Personne le saurait si j’avais pas été forcé par des raisons matérielles, je
serais resté tranquille…


Si, une fois, une seule fois, c’est à propos de cette
guerre. Je me suis dit « ah merde ! Il faut faire quelque chose, ces
pauvres Français vont se faire embarquer dans un truc dont ils ne sont pas
sortis ». Et c’est un fait, ils sont entrés dans un truc, ils en sont pas
sortis et ils s’en sortiront jamais… Ça m’a valu un surcroît d’emmerdements,
n’est-ce pas. Alors là non, n’est-ce pas…


 


• Vous êtes quand même et vous avez été très très
sensible à la peine des hommes, au malheur des hommes, à leur souffrance ?


Céline – Oui, mais j’y suis plus. Ça se trouve comme ça.
Non, non, ils m’en ont trop fait chier, ça suffit… J’ai été pitoyable, mais je
le suis plus. Maintenant, je suis indifférent, ils m’emmerdent, c’est tout ce
que je sais…


 


• Est-ce que vous considérez que vous êtes aigri ?


Céline – Pas du tout ! non, pas du tout !


 


 


• Philosophe ?


Céline – Oh ben, écoutez, c’est des mots tout ça. Il y en a
plein l’encyclopédie, vous voyez là, ces gros livres, il y en a des génies de
ce que vous dites. Ah, nom de Dieu, c’est des idées tout ça, il y a rien de
plus commun que ça, les idées. « J’ai des idées, Papa. » – « Oh
oui, je crois qu’il a des idées. » – « Oh, Agénor a des idées. »
– « Les messages. » – « J’envoie un message. » – « Oh,
il faut savoir ce que pense cet écrivain. » – « Oh mon Dieu, ses
paroles sont des actes. »


Non, c’est vraiment de la merde ! Vous comprenez, tout
simplement, de la merde ! C’est tout. Je sais faire tourner, je crois, les
tables ; les autres savent pas, alors ils se sont mis ensemble pour dire
qu’ils savaient.


 


 


•  Vous vous considérez aujourd’hui encore comme un des
plus grands écrivains vivants ?


Céline – Ah pas du tout ! Question de grands écrivains,
c’est déjà foutre des adjectifs, etc… Faut crever d’abord, alors quand on
crève, quand on est mort, ils classifient. Il faut d’abord être mort. Parce
que, tant que vous vivez encore…


Comme l’homme hait l’homme, « l’homme est un gorille
destructeur et lubrique », c’est pas moi qui l’ai inventé, c’est
Taine. C’est tout, il n’est que ça, destructeur et lubrique, gorille, voilà ce
qu’il est.


 


• Vous êtes persuadé, si je vous comprends bien, que la
postérité vous rendra justice ?


Céline – Ah non ! Mais je ne suis pas persuadé du
tout ! Mais pas du tout ! Je ne suis pas persuadé, mais Bon Dieu,
non ! Il est probable qu’elle me foutra à l’ombre. Et puis, il n’y aura
peut-être plus de France à ce moment-là…


On fera l’inventaire, ce sera des Chinois, ou des Berbères
qui seront là. Ils se foutront pas mal de ma littérature à la con, mon style
machin-chouette et mes trois points.


 


• Vous ne croyez plus en personne, même pas dans votre
œuvre ?


Céline – Ah pas du tout ! Ah pas du tout ! Ça
alors non, à rien du tout, rien !


Je crois aux contributions qu’il va falloir payer, puis je
crois à la dette que j’ai partout et c’est tout. Tout simplement.


 


• Vous détestez la vie ?


Céline – Ben, je ne peux pas dire que je l’aime, non, ça
vraiment non. Je la subis parce que je vis, puis que j’ai des chats.


Mais sans ça, évidemment. Je suis de l’école pessimiste
évidemment, oh oui tout à fait, je suis un pessimiste. Je ne crois pas beaucoup
à l’avenir de ces gens-là, non, pas du tout, de tout, du tout, non, et alors
lubriques et tout, ils ont des instincts, d’autres instincts tout à fait.


 


• Est-ce qu’il y a sur la terre un homme qui a votre
estime ?


Céline – Mon estime… ! Mais ils ont le droit d’être
comme ils sont ! Ils ne demandent pas mon estime… De quel droit irais-je
donner des brevets d’estime et de pas d’estime ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? Rien du tout, scientifiquement zéro. J’ai une éducation scientifique,
moi, je regarde ce qui existe, ce qui n’existe pas. Qu’est-ce que j’irais
foutre, moi, donner des brevets de bonne conduite ? Ça me regarde pas du
tout.


 


 


• Est-ce qu’il y en a un qui vous intéresse
particulièrement ?


Céline – Mais maintenant je suis trop vieux… 67 ans… Je vais
vers la fin… Quand le train siffle, vous dites au bonhomme « Vous, vous
attendez le train, mais pourquoi, nous avons un très joli calvaire à voir, vous
avez là une petite église admirable, venez donc. » Ben je lui dis : « non,
merde, j’ai le train qui va venir, je vais prendre le train, je vais m’asseoir,
foutez-moi la paix, allez vous promener ». Moi je l’entends déjà siffler,
vous comprenez ? Voilà ma position.


Vous savez, quand on a un fou, un dingue, ça se reconnaît à
trois choses : à ce qu’il ne sait pas ou il est, quelle heure il est et
dans quel pays il est et qui il est, son identité. Ben, moi, je sais très bien
qui je suis, je sais très bien où je suis et quelle heure il est. Ça je connais
très bien, je peux vraiment subir l’examen, c’est l’examen de base.


Mais je ne gamberge pas sur des trucs, non…


 


• Mais vous êtes quand même, je m’excuse d’utiliser
encore un mot qui va vous sembler inutile…


Céline – Oui, un grand mot.


 


•… désespéré ?


Céline – Ah mais pas du tout ! Merde alors !
Encore une histoire, ce désespoir ! Rien du tout ! Faudrait que
j’espère quelque chose, j’espère rien, j’espère crever le moins douloureusement
possible comme tout un chacun, c’est tout ! C’est exactement tout,
strictement tout… Que personne ne souffre pour moi, par moi, autour de moi. Et
puis crever, tranquillement quoi, crever si possible d’un ictus ou du moins je
me finirai moi-même, ce sera encore beaucoup plus simple. Et je vis comme ça,
dans cette situation là, je ne porte pas avec moi des désirs de l’avenir, ça
n’existe pas ça ! Non ! Non !.


L’avenir, ça sera de plus en plus dur, je travaille
maintenant plus difficilement que je ne travaillais il y a un an et l’année
prochaine ce sera plus dur que cette année, c’est tout. Normal !


 


• Quel sera le titre de votre prochain livre ?


Céline – Colin-Maillard.


 


• Quel en sera le thème ?


Céline – Oh, la même chose. Une divagation à travers un
paysage. Moi, vous savez, c’est pas difficile. J’avais fini. Puisque nous
parlons de « littérature », j’avais fini, comprenez moi. Après
Mort à crédit, ben j’étais fini, quoi. Au fond, j’avais tout dit ce que
j’avais à dire et c’était pas grand chose…


Puis alors il m’est arrivé cette saloperie, n’est-ce pas,
qu’il a fallu que je foute le camp. Alors là, j’ai été pris dans une nouvelle
pièce et je raconte ce que j’ai vu… Puis, c’est tout. Ça vaut la peine parce
que, pour moi je veux dire, ça me donne un thème. J’ai pas à me gratter pour
trouver des sujets. « Ah, la belle-mère qui adore son gendre, qui se fait
enculer par son petit-fils, etc… » Moi, c’est pas la peine, c’est pas la
peine. Je ne cherche pas à faire de sexologie, ni de psychologie, de
métaphysique, j’ai qu’à raconter et à transposer. Evidemment, il y a la
cuisine, quoi, la cuisine. On prend les faits puis on les cuisine comme il y a
des gens qui mangent un poulet ou n’importe quoi. Cuisiner, c’est pareil.


 


• Reconnaissez au moins que vous êtes un maître-cuisinier
alors ?


Céline – Y en a peut-être qui trouveront plus tard qu’ils
étaient beaucoup meilleurs… Regardez, les repas de Louis XIV sont
impossibles maintenant… Ça vous savez, c’est encore une affaire de goût, ça
change si vite… Oh là là…


Dites-vous comme nous : « Prêts à passer les
déserts et les ondes et chercher ailleurs d’autres mondes. »



 


Vingt siècles à tâtons, quelle fatigue !



 


[bookmark: bookmark18]Hommage à Zola[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12]


 


(1933)


 


Les hommes sont des
mystiques de la mort


dont il faut se
méfier.


 


En pensant à Zola, nous demeurons un peu gêné devant son
œuvre ; il est trop près de nous encore pour que nous le jugions bien, je
veux dire dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont
familières… Il nous serait bien agréable qu’elles aient un peu changé.


Qu’on nous permette un petit souvenir personnel. A
l’Exposition de 1900, nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le
souvenir quand même bien vivace, que c’était une énorme brutalité. Des pieds
surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais qu’on pouvait
les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l’Exposition,
et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu’à la galerie des machines,
pleine, pour la première fois, de métaux en torture, de menaces colossales, de
catastrophes en suspens. La vie moderne commençait.


Depuis, on n’a pas fait mieux. Depuis L’Assommoir non
plus on n’a pas fait mieux. Les choses en sont restées là avec quelques
variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses successeurs ? Ou
bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être…
Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour
nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si
on racontait la vie telle qu’on la sait, à commencer par la sienne. Je veux
dire telle qu’on la comprend depuis une vingtaine d’années. Il fallait à Zola
déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son temps quelques gais
tableaux de la réalité. La réalité aujourd’hui ne serait permise à personne. A
nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi
n’atteint pas, n’atteint pas encore ! Car, enfin, c’est dans les symboles
et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf
dixièmes de l’existence, c’est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus, ou
interdits. Ils seront bien traqués aussi les rêves, un jour ou l’autre. C’est
une dictature qui nous est due.


La position de l’homme au milieu de son fatras de lois, de
coutumes, de désirs, d’instincts noués, refoulés est devenue si périlleuse, si
artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en même temps, que jamais
la littérature ne fut si facile à concevoir qu’à présent, mais aussi plus
difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d’abrutis
anaphylactiques ; le moindre choc les précipite dans les convulsions
meurtrières à n’en plus finir.


Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute
civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité.
Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et
fascistes.


L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces
formes sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence
d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété, frénétique,
« totalitaire » comme on l’intitule. Privées de cette contrainte,
elles s’écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n’est pas le
dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-être. Le
naturalisme, dans ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient politique.
On l’abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval de Caligula !


Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la
rencontre des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches
quotidiennes, de l’alcool, des myriades refoulées ; tout cela plâtre dans
un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches,
d’expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal
est plus profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse qu’une
mobilisation d’ardeurs apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais
rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au moins, demeurent en grande majorité
à la traîne des R.A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce propos, pour demeurer
équitables, notons que la jeunesse n’existe pas au sens romantique que nous
prêtons encore à ce mot. Dès l’âge de dix ans, le destin de l’homme semble à
peu près fixé dans ses ressorts émotifs tout au moins ; après ce temps,
nous n’existons plus que par d’insipides redites, de moins en moins sincères,
de plus en plus théâtrales. Peut-être, après tout, les
« civilisations » subissent-elles le même sort ? La nôtre semble
bien coincée dans une incurable psychose guerrière. Nous ne vivons plus que
pour ce genre de redites destructrices. Quand nous observons de quels préjugés
rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaître le fanatisme absolu de
millions d’individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles
d’Europe, nous sommes autorisés certes à nous demander si l’instinct de mort
chez l’homme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement l’instinct
de vie. Allemands, Français, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des
prétextes à jouer à la mort.


Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les réactions
malignes de défense du capitalisme ou l’extrême misère. Mais les choses ne sont
pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misère profonde ni l’accablement
policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extrêmes,
agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les
choses aux fidèles, tout convaincus d’avance, les mêmes auxquels on expliquait
il y a douze mois encore l’avènement imminent, infaillible du communisme en
Allemagne. Mais le goût des guerres et des massacres ne saurait avoir pour
origine essentielle l’appétit de conquête, de pouvoir et de bénéfices des
classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter
personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d’un désir de néant
profondément installé dans l’homme et surtout dans la masse des hommes, une
sorte d’impatience amoureuse à peu près irrésistible, unanime pour la mort.
Avec des coquetteries, bien sûr, mille dénégations : mais le tropisme
est là, et d’autant plus puissant qu’il est parfaitement secret et silencieux.


Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs
peuples sinistres, ils leur sont bien adaptés. Ils redoutent dans leur
psychologie tout changement. Ils ne veulent connaître que le pantin, l’assassin
sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne sont
d’accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et
rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de peuples absolument
pacifiques…


Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente
pratique, c’est peut-être qu’après tout l’âme de l’homme s’est définitivement
cristallisée sous cette forme suicidaire.


On peut obtenir tout d’un animal par la douceur et la
raison, tandis que les grands enthousiasmes de masse, les frénésies durables
des foules sont presque toujours stimulés, provoqués, entretenus par la bêtise
et la brutalité. Zola n’avait point à envisager les mêmes problèmes sociaux
dans son œuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une
certaine foi sociale, à une raison d’être « optimiste ». Zola croyait
à la vertu, il pensait à faire horreur au coupable, mais non à le désespérer.
Nous savons aujourd’hui que la victime en redemande toujours du martyr, et
davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer dans
nos écrits une Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste.
Tout devient plus tragique et plus irrémédiable à mesure qu’on pénètre
davantage dans le destin de l’homme. Qu’on cesse de l’imaginer pour le vivre
tel qu’il est réellement… On le découvre. On ne veut pas encore l’avouer. Si
notre musique tourne au tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les mots
d’aujourd’hui, comme notre musique, vont plus loin qu’au temps de Zola. Nous
travaillons à présent par la sensibilité et non plus par l’analyse, en somme
« du dedans ». Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent
parfois, mais, en même temps, nous avons appris que là s’arrêtait, et pour
toujours, notre pouvoir.


Notre Coupeau, à nous, ne boit plus tout à fait autant que
le premier. Il a reçu de l’instruction… Il délire bien davantage. Son
delirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne des ordres
au monde. Il n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore à tour de
bras.


Dans le jeu de l’homme, l’instinct de mort, l’instinct
silencieux, est décidément bien placé, peut-être, à côté de l’égoïsme. Il tient
la place du zéro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort aussi. La
loi des grands nombres travaille pour elle. C’est une loi sans défaut. Tout ce
que nous entreprenons, d’une manière ou d’une autre, très tôt, vient buter
contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait être
doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre chose que de mort en des
temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans l’avenir, il
n’est question que de cela. Je sais qu’on peut encore aller danser musette au
cimetière et parler d’amour aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances,
mais c’est un pis aller.


Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens où
nos civilisations l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, je crois
que nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté. On ne nous aura
laissé pour nous distraire que l’instinct de destruction. C’est lui qu’on
cultive dès l’école et qu’on entretient tout au long de ce qu’on intitule
encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui. Nous périrons tous en
chœur, avec plaisir en somme, dans un monde que nous aurons mis cinquante
siècles à barbeler de contraintes et d’angoisses.


Il n’est peut-être que temps, en somme, de rendre un suprême
hommage à Emile Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. Il n’est
plus question de l’imiter ou de le suivre. Nous n’avons évidemment ni le don,
ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d’âme. Aurait-il de son
côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis qu’il
est parti, de drôles de choses.


La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les
cafés, c’est la belote « au sang » qui nous attire et nous garde.


L’œuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à
l’œuvre de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points
essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous retrouvons la même technique
méticuleuse de création, le même souci de probité expérimentale et surtout le
même formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu épique. Ce serait
beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour
supporter l’affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout
académiques.


Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer
mon petit travail sur un ton de bonne volonté, d’optimisme. Mais que
pouvons-nous espérer du naturalisme dans les conditions où nous nous
trouvons ? Tout et rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent
de trop près la masse, de nos jours, pour être tolérés longtemps. Le doute est
en train de disparaître de ce monde. On le tue en même temps que les hommes qui
doutent. C’est plus sûr.


Quand j’entends seulement prononcer autour de moi le mot
« Esprit » : je crache ! nous prévenait un dictateur
récent et pour cela même adulé. On se demande ce qu’il peut faire, ce
sous-gorille, quand on lui parle de « naturalisme » ?


Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l’homme, non
seulement s’est précisé, mais il est devenu officiel. A mesure que nos
« Dieux » deviennent plus puissants, ils deviennent aussi plus
féroces, plus jaloux et plus bêtes. Ils s’organisent. Que leur dire ? On
ne se comprend plus.


L’Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au
moment où on l’interdira dans tous les pays du monde.


C’était son destin.
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Tout au contraire, je trouve qu’il faut multiplier les jurys
et les prix littéraires à l’infini – comme les bistrots – puisqu’ils
travaillent en même temps pour l’esprit. Le salut de notre civilisation est
peut-être de ce côté-là. Si l’Empire romain avait édifié lui-même les
chapelles, il serait encore debout, c’est mon avis. On compte trop sur la
Loterie nationale. Une grande part de l’inquiétude contemporaine, dont trop de
mauvais livres se font l’écho, est attribuable peut-être à la relative rareté
des prix littéraires. Qu’on en crée d’innombrables !


Pour mon humble part, je dois vous avouer que le Renaudot,
en m’apportant les 1 250 francs (environ) de rente mensuels dont j’avais
tant besoin, m’a mis l’eau à la bouche ; et si vous entendez parler, bien
placé comme vous l’êtes, d’un petit jeu floral qui se monte, pas trop loin de
Paris, ce serait bien aimable à vous de m’avertir. Vous connaissez mon
répertoire.


L.-F. Céline.


P.S. – Je peux changer de nom.
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Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? d’accord,
j’ai fouillé ce matin encore l’Encyclopédie, alors maintenant je sais. Y a tout
là-dedans, la Grande Encyclopédie. On fait des carrières formidables avec ça.
Justement, j’ai cherché au mot « Rabelais ».


Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu’il
faut pas. On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres
françaises. » Et puis il y a de l’enthousiasme, des éloges, ça va de
Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. Le père des lettres françaises, ha là
là ! c’est pas si simple. En vérité Rabelais, il a raté son coup. Oui, il
a raté son coup. Il a pas réussi.


Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le
monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. La
Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce qui était reçu et
établi, le roi, l’Eglise, le style, il était contre.


Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur
de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de
succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore
aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue
écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent toujours
et encore de l’Amyot, du style académique. Ça c’est écrire de la m… : du
langage figé. Les colonnes d’un grand quotidien du matin, qui se flatte d’avoir
des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein. Ça donne un cloaque à verbe
bien filé, à phrases bien conduites, avec, à la fin de l’article, une petite astuce
innocente. Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le public.
C’est ça l’échec de Rabelais, c’est ça l’héritage d’Amyot. De la vraie m…, je
continue.


Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et
riche. Mais les autres, tous, ils l’ont émasculée, cette langue, jusqu’à la
rendre toute plate. Ainsi aujourd’hui écrire bien, c’est écrire comme Amyot,
mais ça, c’est jamais qu’une « langue de traduction ».


Une de nos contemporaines presque célèbre a dit une fois en
lisant un livre : « Ah ! que c’est beau à lire, on dirait une
traduction ! » voilà qui donne le ton.


C’est ça la rage moderne du français : faire et lire
des traductions, parler comme dans les traductions. Moi, y a des gens qui sont
venus me demander si je n’avais pas pris tel ou tel passage de mes livres dans
Joyce. Oui, on me l’a demandé ! c’est logique, parce que l’anglais, c’est
à la mode. Moi je parle l’anglais parfaitement, comme le français. Aller
prendre quelque chose dans Joyce ! Non, comme Rabelais, j’ai tout trouvé dans
le français même.


Lanson dit : « Le français n’est pas très
artiste. » Pas de poésie en France ; tout est trop cartésien. Il
a raison, évidemment, Amyot, voilà un pré-cartésien, et c’est ainsi que tout a
été gâché. Mais c’était pas le cas de Rabelais : un artiste.


Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité
d’Amyot, c’est tous ces petits romans émasculés qui paraissent de nos jours
dans les meilleures maisons d’édition. Des milliers par an. Mais, des romans
comme ça, moi j’en fais un à l’heure.


Or, on ne publie que cela, où est la postérité de Rabelais,
la vraie littérature ? disparue. La raison en est claire. Il faudrait
comprendre une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) que le français
est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au traité de
Verdun. Seulement ça, on ne veut pas l’accepter et on continue de mépriser
Rabelais.


« Ah ! c’est rabelaisien ! »
dit-on parfois. Ça veut dire : attention, c’est pas délicat, ce truc-là,
ça manque de correction. Et le nom d’un de nos plus grands écrivains a ainsi
servi à façonner un adjectif diffamatoire. Monstrueux ! Car c’était un
type très fort, Rabelais, écrivain, médecin, juriste… Il a eu des embêtements,
le pauvre, même de son vivant : il passait son temps à essayer de ne pas
être brûlé.


Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est
devenue précieuse. Ce qui est terrible à penser, c’est que ça aurait pu être le
contraire, la langue de Rabelais aurait pu devenir la langue française.


Mais il n’y a plus que des larbins, qui sentent le maître et
veulent parler comme lui. Vive l’anglais, la retenue plate !


Rabelais, me direz-vous, ça sent bien un peu le
système : oui quoi, ce type, il a été traqué par la persécution
catholique, il battait en brèche les puissants. Oui, ça sentait le fagot, ce
qu’il faisait.


Voilà l’essentiel de ce que je voulais dire. Le reste
(imagination, pouvoir de création, comique, etc.) ça ne m’intéresse pas. La
langue, rien que la langue. Voilà l’important. Tout ce qu’on peut dire d’autre,
ça traîne partout. Dans les manuels de littérature, et puis lisez
l’Encyclopédie. Si vous en voulez plus, allez demander à tous ces grands
écrivains qui, eux, ont « des idées sur Rabelais ». Ah !
que j’en connais qui se prendraient la tête entre les mains et vous diraient
avec sérieux : « Rabelais, quel prodigieux inventeur de
mots ! » Ce ne sont que des bavards.


Ferrez-vous en plutôt à ce qui est intéressant chez
Rabelais : son intention un peu démagogique d’attirer le public en parlant
comme lui, je comprends, moi, Rabelais, était médecin et écrivain, comme moi.
Ça se voit, la crudité juste. C’était un bon anatomiste d’ailleurs et, chose
prodigieuse pour l’époque, il opérait déjà. Vi, il a même inventé un appareil
chirurgical.


Il ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il n’osait le
dire. Du reste, il a pas mal fini, il a pas eu de supplice. Ça été après, le
supplice, quand on a académisé le français qu’il parlait pour en faire une
littérature de bachot et de brevet élémentaire.


Comme dit Robert Poulet, on a fait un français maigre alors
qu’il avait un français gras. Pire : squelettique. Même Balzac n’a rien
ressuscité. C’est la victoire de la raison.


La raison ! Faut être fou. On peut rien faire comme ça,
tout émasculé. Ils me font rire. Regardez ce qui les contrarie : on n’a
jamais réussi à faire « raisonnablement » un enfant. Rien à faire. Il
faut un moment de délire pour la création.


Mais non, en littérature, faut rester propre. Alors on met
aujourd’hui des lignes de points de suspension quand il se passe quelque chose
et puis ça continue bien tranquillement : « le lendemain ils
étaient tous deux invités à la réception de la duchesse ». Oh !
je ne recommande pas Tératologie, ça me dégoûte, mais ce qui est terrible c’est
ce langage trop poli.


Ce qu’il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu’il
mettait sa peau sur la table, il risquait. La mort le guettait, et ça inspire
la mort ! c’est même la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle
est là, juste derrière. Quand la mort est en colère.


Il était pas bon vivant, Rabelais, on dit ça, c’est faux. Il
travaillait. Et, comme tous ceux qui travaillent, c’était un galérien. On
aurait bien voulu l’avoir, le condamner. Autres galères, celles du pape, ça a
existé, c’est vrai. Et là, les gars, il fallait qu’ils rament, qu’ils
ramassent, comme dirait M. Duhamel.


Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, il dirait
ça. Ah ! les imparfaits du subjonctif…


J’ai eu dans ma vie le même vice que Rabelais. J’ai passé
moi aussi mon temps à me mettre dans des situations désespérées. Comme lui, je
n’ai rien à attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien.
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Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où
chacun s’essuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui songe à elle ?
Personne. Abrutie d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, ce n’est
plus qu’une terre sans âme, un camp de travail maudit, où le sourire est
inutile, la peine perdue, terne la souffrance, Paris « le cœur de la
France », quelle chanson ! quelle publicité ! La banlieue tout
autour qui crève ! Calvaire à plat permanent, de faim, de travail, et sous
bombes, qui s’en soucie ? Personne, bien sûr. Elle est vilaine et voilà
tout. Les dernières années n’ont pas arrangé les choses. On s’en doute. Banlieue
de hargne toujours vaguement mijotante d’une espèce de révolution que personne
ne pousse ni n’achève, malade à mourir toujours et ne mourant pas. Il fallait
une plume ardente, le don de vaillance et d’émoi, le talent de haute chronique
pour ranimer ces pauvres sites, leurs fantômes, leurs joies évadées, leurs
grandeurs, leurs marbres, leurs souffles à méchante haleine.


La banlieue souffre et pas qu’un peu, expie sans foi le
crime de rien. Jamais temps ne furent plus vides. Beau poète celui qui s’enchante
de Bretagne ! de Corse ! d’Angoumois ! d’Hespérides ! La
belle affaire ! Chanter Bezons, voici l’épreuve ! Voici le génie
généreux. Attraper le plus rebutant, le plus méprisé, le plus rêche et nous le
rendre aimable, attachant, grandiose ! M. Serouille joue ce miracle,
il nous fait palpiter Bezons, mieux que poète, sans travestir, sans redonder,
tout en probe historique passion. Il nous rend le rythme et la vie, il gagne.
Et la vérité !


Un exemple !


L’Alsace-Lorraine ! Que de discours ! Que
d’encre ! Que de sang ! de défilés ! Un Français sur cent mille
sait-il que nous devons l’Alsace-Lorraine au Maréchal Marquis de Bezons ?
La France est mufle. En passant. Mille autres traits merveilleux au cours de ce
livre à Bezons ! Gloire à son auteur !


Au moment où tout nous guette, où la mort nous tient de
mille parts, de faim, de bombes, de lassitude, de haines, le livre de
M. Serouille nous vient en divin délassement, il nous donne la clef des
champs, la clef des songes si j’ose dire, il nous permet d’imaginer d’avoir
encore une Patrie, chez les morts, non une Patrie de formules, quelque drapeau
de bazar, raccroc de battage, mais une terre pour nos chagrins moins froide que
les autres, sur deux kilomètres carrés. Peut-on choisir son Katyn ?
L’ambition est peut-être immense… Vive donc la mort à Bezons ! Je l’y
connais un petit peu. M. Serouille nous l’ornemente. Vive Montjoye et
Saint-Denis ! Pas bien loin ! Vive Courbevoie ! ma
naissance ! Toute ma patrie, hélas ! est là déjà sous terre ! Je
m’intéresse forcément. Un dernier coup d’œil. Pour être bien en un endroit il
faut connaître les fantômes. M. Sérouille sait tout cela, il nous guide,
il est à son aise dans le Temps, il nous habitue, si j’ose dire. Tout ira bien.
L’Histoire est le seuil de la quatrième dimension. Celle de demain. Je voudrais
bien que l’on m’enfouisse avec « l’Histoire de Bezons » ; je
voudrais bien savoir là-bas ce qu’on pense de M. Serouille ? tout le
bien du monde, je suis sûr.


Quels scrupules ! Quelle délicatesse ! Tout son
ouvrage est d’un poète, malgré tout, bien qu’il s’en défende, le souci, le
départ, l’envol, mille traits touchants et d’infini. Non, ce n’est point œuvre
banale.


Bezons dans le dictionnaire ? Deux lignes et maussades…
Quelle vilenie ! Quelle saleté ! Mais toute l’Histoire de la France
passe par Bezons ! Précisément ! Au plus juste sur le pont de Bezons.
Les années de la France sont-elles d’abondance, de prospérité, de
bonheur ? La Foire de Bezons bat son plein ! On chasse à
Maisons-Laffitte, les troupes paradent vers Carrières, ce sont cortèges en
éclats, joies et bombances, sur les deux rives tout va bien !


Les années sont-elles funestes ? Les malheurs
fondent-ils sur la France ?… Les avant-gardes du désastre campent à
Bezons… Le pont saute !… C’est le grand signe !… Allez le voir… On le
répare à peine…


Il faudrait à Bezons presque un pont amovible… Dix fois au
cours de l’Histoire il saute, ressaute, tantôt en barques, tantôt en chêne,
tantôt en pierres, toujours il s’envole !… à tous les coups !… et le
fer donc !… Le pont de Bezons ne tient pas… Vérité des siècles… J’étais là
sur ce parapet en juin 40 ! Quel badaboum ! Salpêtre !
Fumées ! Poussières d’Histoire !… Quel dénouement ! Vingt
siècles à l’eau !… L’eau de Bezons !… Tous ont passé là… sous le
pont… sur le pont… Ô gué !… Goths… Normands… Romains… Anglais… Britons…
Cosaques… et la suite !… Conquérants de tout… Demain qui ?… Tout est
promis !… Marquis Maréchal de Bezons, que défendez-vous aux lieux
sombres ? Vaincrai-je sous votre pavillon moi qui tout perdis en plein jour ?
Admirez le portrait d’acier !… j’ai porté moi aussi cuirasse… Ceci nous
rapproche… Quels souvenirs !… France si nous faisions nos comptes !…
Plus lourd de blessures que de corps ils n’emporteront pas grand-chose ceux qui
me guignent… J’y songe !… Un tas d’embêtements et d’os !… Comme ils
vont se sentir volés ! Comme ils vont encore me maudire !… Sacré
pignouf !…


Le Marquis au soleil des morts passant la revue nous aurions
du monde !… Vous irez voir son château… Il existe encore (pour combien de
mois, de semaines ?…). Napoléon est annoncé, il passe en calèche… et
Madame… au pont de Bezons comme les autres… les notables s’avancent… saluent…
les Cent Gardes !… Bien avant lui Henri IV… Ainsi tout le cours du
temps… à la remonte de drames en drames… joies si frêles entremêlées… La trame
de l’Histoire est atroce !… M. Serouille nous le fait voir, même sur
ces quelques ares carrés !… Quelle richesse de tragédie ! Que d’eau
passée sous les ponts !… Et puis une chanson de Fête !… Jolie
surprise !… M. Serouille nous l’apporte… toute guillerette encore… et
puis un écho de la mode des là-bas toutes premières années… tout à l’aurore de
notre nom… La France aux limbes… Mérovée sans doute… une fibule…
M. Serouille nous la présente… Quel bijou !… nous l’avons en main… broche
de dame… il retenait sur une épaule un voile gracieux à la romaine… tulle au
vent… jolie mode « des années Cent » entre Carrières et
Argenteuil !… Toutes les modes finissent au cercueil… Celui-ci fut
découvert intact au lieu dit « Les Mines d’or » sous Bezons vers
1912.


Française des premières années, Madame, nous voici revenus
vers vous après quel effrayant parcours !… Vingt siècles à tâtons, quelle
fatigue !… Ah ! Madame, quelle aventure ! C’est fini partout,
nous dit-on… Tant mieux, mon Dieu ! Est-ce bien sûr ? Mille ans…
mille ans… sont vite passés aux heures du monde ! Encore mille autres… un
autre M. Serouille, Chinois sans doute en ce temps-là nous trouvera
ensevelis pas loin l’un de l’autre… nous fourre-ra-t-il dans le même sac ?…
C’est probable ! O le destin merveilleux « d’infinir » marié
sans façon avec la dame à la fibule !…


Je suis né là tout près d’ici à Courbevoie, l’autre coude…
Six mille ans de mieux tout s’arrange !… On se retrouve et tout est
dit !… L’aventure française !… Ah ! nous vivons des temps
moroses. Nos lendemains sont impossibles… Traqués, suppliciés, maudits, dans le
passé tout notre cœur ! Soyons jaloux de nos poussières !
M. Serouille nous les présente dans un chatoiement admirable !… Point
d’avenir sans deux mille ans ! Vous ne serez quittes pour autant !…
Vous en réchapperez peut-être… Que la tradition se renoue des jours
heureux !… Que la fête renaisse aux deux rives !… Les Romains
admiraient déjà le découvert de la vallée ! Là-haut vers le ciel d’Argenteuil
à la perspective du fleuve… Les grands lieux ont un fier espace qui porte aux
nues. Vous admirerez je suis sûr. Et tout autour du pont les mouettes
gracieuses en leur séjour d’hiver, flocons palpitants d’infinis, baisers du
large à nos malheurs, miettes au Vent qui tout emporte !… Ô je
lyrise !… 0 l’aventure ! Le livre, voyez-vous, peut griser !
Vous trouverez cela vous-même ! Le tour de cette richesse drue… si peu de
pages !…


Il faut le lire donc à courts traits… prudemment… comme on
pénètre à petits pas dans une serre bien trop chaude… où bien trop d’arômes
tiennent l’air ! trop de parfums !… où tout imprègne ! Ô
dangereux M. Serouille !
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Je ne lis pas grand chose, je n’ai pas le temps. Trop
d’années perdues déjà en tant de bêtises et de prison ! Mais on me presse,
adjure, tarabuste. Il faut que je lise absolument, paraît-il, une sorte
d’article, le Portrait d’un Antisémite, par Jean-Baptiste Sartre (Temps
modernes, décembre 1945). Je parcours ce long devoir, jette un œil, ce
n’est ni bon ni mauvais, ce n’est rien du tout, pastiche… une façon de
« Lamanièredeux »… Ce petit J.-B.S. a lu L’Etourdi, l’Amateur de
Tulipes, etc. Il s’y est pris, évidemment, il n’en sort plus… Toujours au
lycée, ce J.-B.S. ! toujours aux pastiches, aux « Lamanièredeux »…
La manière de Céline aussi… et puis de bien d’autres… « Putains »,
etc… « Têtes de rechange »… « Maïa »… Rien de grave, bien
sûr. J’en traîne un certain nombre au cul de ces petits
« Lamanièredeux »… Qu’y puis-je ? Etouffants, haineux, foireux,
bien traîtres, demi-sangsues, demi-ténias, ils ne me font point honneur, je
n’en parle jamais, c’est tout. Progéniture de l’ombre. Décence ! Oh !
je ne veux aucun mal au petit J.-B.S. ! Son sort où il est placé est bien
assez cruel ! Puisqu’il s’agit d’un devoir, je lui aurais donné volontiers
sept sur vingt et n’en parlerais plus… Mais page 462, la petite fiente, il
m’interloque ! Ah ! le damné pourri croupion ! Qu’ose-t-il
écrire ? « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des
nazis c’est qu’il était payé. » Textuel. Holà ! Voici donc ce
qu’écrivait ce petit bousier pendant que j’étais en prison en plein péril qu’on
me pende. Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entre-fesse
pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on
m’assassine ! C’est l’évidence ! Ici ! Que je
t’écrabouille ! Oui !… Je le vois en photo, ces gros yeux… ce
crochet… cette ventouse baveuse… c’est un cestode ! Que m’inventerait-il,
le monstre, pour qu’on m’assassine ! A peine sorti de mon cacao, le voici
qui me dénonce ! Le plus fort est que page 451 il a le fiel de nous
prévenir : « Un homme qui trouve naturel de dénoncer des hommes ne
peut avoir notre conception de l’honneur, même ceux dont il se fait le
bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux, sa générosité, sa douceur, ne
sont pas semblables à notre douceur, à notre générosité, on ne peut pas
localiser la passion. »


Dans mon cul où il se trouve, on ne peut pas demander à J.-B.S.
d’y voir bien clair, ni de s’exprimer nettement, J.-B.S. a semble-t-il
cependant prévu le cas de la solitude et de l’obscurité dans mon anus… J.-B.S.
parle évidemment de lui-même lorsqu’il écrit page 451 : « Cet
homme redoute toute espèce de solitude, celle du génie comme celle de
l’assassin. » Comprenons ce que parler veut dire… Sur la foi des
hebdomadaires J.-B.S. ne se voit plus que dans la peau du génie. Pour ma part
et sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J.-B.S.
que dans la peau d’un assassin, et encore mieux, d’un foutu donneur, maudit,
hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. Voici que je m’emballe !
Ce n’est pas de mon âge, ni de mon état… J’allais clore là… dégoûté, c’est
tout… Je réfléchis… Assassin et génial ? Cela s’est vu. Après tout… C’est
peut-être le cas de Sartre ? Assassin il est, il voudrait l’être, c’est
entendu mais, génial ? Petite crotte à mon cul génial ? hum ?…
c’est à voir… oui certes, cela peu éclore… se déclarer… mais J.-B.S. ? Ces
yeux d’embryonnaire ? ces mesquines épaules ?… ce gros petit
bidon ? Ténia bien sûr, ténia d’homme, situé où vous savez… et
philosophe !… c’est bien des choses… Il a délivré, paraît-il, Paris à
bicyclette. Il a fait joujou… au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs de
l’époque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps évoluent,
et le voici qui croît, gonfle énormément, J.-B.S. ! Il ne se possède plus…
il ne se connaît plus… d’embryon qu’il est il tend à passer créature… le cycle…
il en a assez du joujou, des tricheries… il court après les épreuves, les
vraies épreuves… la prison, l’expiation, le bâton, et le plus gros de tous les
bâtons : le Poteau… le Sort entreprend J.-B.S., les Furies ! finies
les bagatelles… Il veut passer tout à fait monstre ! Il engueule de Gaulle
du coup !


Quel moyen ! Il veut commettre l’irréparable ! Il
y tient ! Les sorcières vont le rendre fou, il est venu les taquiner,
elles ne le lâcheront plus… Ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la
Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie d’être maudit évolue chez
Sartre… Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la littérature est
pourrie… Attendez J.-B.S. avant que de commettre les gaffes suprêmes !…
Tâtez-vous ! Réfléchissez que l’horreur n’est rien sans le Songe et sans
la Musique… Je vous vois bien ténia, certes, mais pas cobra, pas cobra du tout…
nul à la flûte ! Macbeth n’est que du Grand-Guignol, et des mauvais jours,
sans musique, sans rêve… Vous êtes méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique,
ce n’est pas tout J.-B.S. ! Cela ne suffit pas… Il faut danser
encore !… Je veux bien me tromper bien sûr… Je ne demande pas mieux…
J’irai vous applaudir lorsque vous serez enfin devenu un vrai monstre, que vous
aurez payé, aux sorcières, ce qu’il faut, leur prix, pour qu’elles vous
transmutent, éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue de la flûte.


M’avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël,
supplié « sous la botte » de bien vouloir descendre vous
applaudir ! Je ne vous trouvais ni dansant, ni flûtant, vice terrible à
mon sens, je l’avoue… Mais oublions tout ceci ! Ne pensons plus qu’à
l’avenir ! Tâchez que vos démons vous inculquent la flûte ! Flûte
d’abord ! Regardez Shakespeare, lycéen ! 3/4 de flûte, 1/4 de sang…
1/4 suffit je vous assure… mais du vôtre d’abord ! avant tous les autres
sangs. L’Alchimie a ses lois… le « sang des autres » ne plaît point
aux Muses… Réfléchissons… Vous avez emporté tout de même votre petit succès au
« Sarah », sous la Botte, avec vos Mouches… Que ne
troussez-vous maintenant trois petits actes, en vitesse, de circonstance, sur
le pouce. Les Mouchards ? Revuette rétrospective… L’on vous y
verrait en personne, avec vos petits potes, en train d’envoyer vos confrères
détestés, dits « Collaborateurs » au bagne, au poteau, en exil…
Serait-ce assez cocasse ? Vous-même, bien entendu, fort de votre texte, au
tout premier rôle… en ténia persifleur et philosophe… Il est facile d’imaginer
cent coups de théâtre, péripéties et rebondissements des plus farces dans le
cours d’une féerie de ce genre… et puis au tableau final un de ces « Massacre
Général » qui secouera toute l’Europe de folle rigolade ! (Il est
temps !) Le plus joyeux de la décade ! Qu’ils en pisseront, foireront
encore à la 500ème !… et bien au-delà ! (L’au-delà !
Hi ! Hi !). L’assassinat des « Signataires », les uns par
les autres !… vous-même par Cassou… cestuy par Eluard ! l’autre par
sa femme et Mauriac ! et ainsi de suite jusqu’au dernier !… Vous vous
rendez compte ! L’Hécatombe d’Apothéose ! Sans oublier la chair, bien
sûr !… Grand défilé de filles superbes, nues, absolument dandinantes…
orchestre du Grand Tabarin… Jazz des « Constructeurs du Mur »…
« Atlantist Boys »… concours assuré… et la grande partouze des
fantômes en surimpression lumineuse… 200 000 assassinés, forçats,
choléras, indignes… et tondues ! à la farandole ! du parterre du
Ciel ! Chœur des « Pendeurs de Nuremberg »… Et dans le ton vous
concevez plus-qu’existence, instantaniste, massacriste… Ambiance par
hoquets d’agonie, bruits de coliques, sanglots, ferrailles… « Au
secours ! »… Fond sonore : « Machines à Hurrahs ! »…
Vous voyez ça ? Et puis pour le clou, à l’entr’acte : Enchères de
menottes ! et Buvette au sang. Le Bar futuriste absolu. Rien
que du vrai sang ! au bock, cru, certifié des hôpitaux… du matin
même ! sang d’aorte, sang de fœtus, sang d’hymen, sang de fusillés !…
Tous les goûts ! Ah ! Quel avenir J.-B.S. ! Que vous en ferez
des merveilles quand vous serez éclos Vrai Monstre ! Je vous vois déjà
hors de fiente, jouant déjà presque de la flûte, de la vraie petite flûte à
ravir !… déjà presque un vrai petit artiste ! Sacré J.-B.S.
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Je n’ai entrevu Trignol qu’une fois dans ma vie, c’était
entre les années 1939 et 1940, j’étais alors médecin aux dispensaires de
Sartrouville et de Bezons. Un jour il est entré dans le bureau du maire, ce
devait être pour une affaire politique, il avait l’air d’un agent électoral, un
peu fuyant, et n’a pas semblé très heureux de me voir là. On nous a présentés,
je n’ai pas voulu avoir l’air de ne pas le connaître. J’ai entendu à nouveau parler
de lui après la guerre, qu’est-il devenu pendant l’occupation ? Je ne
sais… Je n’ai rien lu de lui. Mais Trignol n’était pas un véritable argotiste.
Croyez-moi, je connais bien l’argot, tous les argots, hélas ! le véritable
argot c’est celui de L’Argot des tranchées, de Villon, quoique déjà plus
académique, mais surtout celui des Chansons de Mandrin, que du reste
bien peu de gens connaissent…


… Non l’argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec
des images nées de la haine, c’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait
pour exprimer les sentiments vrais de la misère. Lisez L’Humanité, vous
n’y verrez que le charabia d’une doctrine. L’argot est fait pour permettre à
l’ouvrier de dire à son patron qu’il déteste : tu vis bien et moi mal, tu
m’exploites et roules dans une grosse voiture, je vais te crever… Mais
l’argot d’aujourd’hui n’est plus sincère, il ne résiste pas dans le cabinet du
juge d’instruction. J’attends toujours le truand qui fera fuir le juge avec son
argot. Dans les prisons d’aujourd’hui on file doux : oui Monsieur, bien
Monsieur. On y est bien sage et on n’y parle pas l’argot, j’en ai fait
l’expérience. Le temps est loin où Mandrin risquait chaque jour la Grève.


Il n’y a plus aujourd’hui que l’argot des bars à l’usage des
demi-sels pour épater la midinette, et l’argot prononcé avec l’accent
anglais à l’usage du XVIeme. D’ailleurs l’argot ne peut vivre, car
ce n’est pas une construction, il est comme cette maison que j’ai connue à
Berlin où les murs étaient crevassés sur dix mètres mais où les portes ne
pouvaient plus s’ouvrir. Rien n’y est construit. Ecoutez les bonnes gens chez
l’épicier, après un assassinat qu’ils viennent de lire dans le journal :
ils lancent quelques vannes et puis c’est fini, on ne peut plus aller plus loin.


Cette infirmité de l’argot, le cinéma et la Série Noire
voudraient nous la cacher, mais alors comme chez Trignol, cela devient une
industrie.
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[bookmark: _ftn1][1]     En janvier 1933,
le Bulletin des Lettres lyonnais organise une « Enquête auprès des
amateurs ». La réponse d'un lecteur, reproduite dans L'Intransigeant du
4 mars 1933, incite Céline à écrire l'article que voici.







[bookmark: _ftn2][2]     Cette préface a
été écrite pour la première réédition, après la guerre, du Voyage au bout
de la nuit, aux Editions Froissart, à Bruxelles, en 1949.







[bookmark: _ftn3][3]    En 1960, Céline, dans une improvisation orale,
suggère à Jacques d'Arribehaude deux scènes à filmer en guise de prologue et
d'épilogue pour une transposition cinématographique du Voyage au bout de la
nuit.


 







[bookmark: _ftn4][4]  
Il s'agit du petit-fils de Lucien Descaves.
Céline pensait lui demander de composer la musique du film.


 







[bookmark: _ftn5][5]    
Il s'agit du comédien Michel Simon.







[bookmark: _ftn6][6]     Le 23 mai 1936,
Le Figaro publiait un article d'André Rousseaux concernant Mort à
Crédit. L'auteur soulignait le caractère éphémère des inventions du
vocabulaire argotique de Céline et se demandait si « le prodigieux génie
verbal de Céline » ne serait pas bientôt « prisonnier de ses propres
artifices ». Céline lui répondit immédiatement cette lettre.







[bookmark: _ftn7][7]   Cette lettre, non datée, fut vraisemblablement écrite
dans les semaines qui suivirent la publication de Mort à crédit.


 







[bookmark: _ftn8][8]     Ce texte reprend
un enregistrement daté d'octobre 1957, qui fut gravé sur disque : Céline,
in « Leur œuvre et leur voix » (Festival FLD 149).







[bookmark: _ftn9][9]  
Il s'agit du texte « Chanter Bezons, voici
l'épreuve ! » (voir plus loin, p. 127).


 







[bookmark: _ftn10][10]           «Un entretien jamais publié avec le réprouvé de
Meudon. 24 ans après sa mort, Céline nous fait une colère», Le Figaro magazine, supplément de Le Figaro,
n° 12782, 5 octobre 1985, pp. 96-99. Propos retranscris par Georges Cazal et
Jean-Marc Parisis.


 







[bookmark: _ftn11][11]    Cet
enregistrement effectué pour un entretien radiophonique ne fut jamais diffusé.
C'est grâce à Louis Combelle, qui l'a conservé dans ses archives personnelles,
que ce document a pu être aujourd'hui publié.







[bookmark: _ftn12][12]           En 1933, à Médan, Céline prononça ce discours, le seul
de sa carrière littéraire. Robert Denoël en publie le texte en 1936, dans une
plaquette : Apologie de Mort à Crédit.


 







[bookmark: _ftn13][13]    Une interview sur
Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du Mois.







[bookmark: _ftn14][14]           Cette
préface au livre d'Albert Serouille, Bezons à travers les âges (Paris,
Denoël, 1944) parut d'abord dans La Gerbe du 6 janvier 1944.


 







[bookmark: _ftn15][15]           Dans son « Portrait d'un antisémite », paru en
décembre 1945 dans Les Temps
Modernes, et repris plus tard chez Gallimard dans Réflexions sur la
question juive, Jean-Paul Sartre avait écrit : « Si Céline a pu soutenir
les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. »


    Lorsqu'il en prit
connaissance, en 1948, Céline rédigea ce pamphlet en réponse. Il l'envoya à
Jean Paulhan qui ne le publia pas, puis à Albert Paraz, qui le reproduisit à la
fin de son livre Le Gala des Vaches
où il passa inaperçu.


    Une édition à 200
exemplaires en fut tirée grâce aux soins des amis de Céline chez P. Lanauve de
Tartas, Paris, s.d. (d'après Dominique de Roux).


 







[bookmark: _ftn16][16]    Arts, 6-12 février
1957.
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