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  Depuis quand les voitures se font-elles percuter par des minibars? Parker avait beau retourner la facture dans tous les sens, quelque chose lui échappait. Il avait d’abord cru à une farce du service comptabilité avant de vérifier l’enveloppe à en-tête du Gray d’Albion. Elle avait bien été postée à Cannes, ce qui éliminait la possibilité d’une blague de mauvais goût. Parker ne plaisantait pas avec l’argent, il avait une mission, sauver de la faillite un journal qui avait cumulé dix-sept millions de pertes en dix ans, et une méthode: la rigueur budgétaire. Sa première décision avait été de réduire le budget alcool de 80% et d’exiger des notes de frais détaillées. Fini les additions crayonnées sur un coin de table, barrées du nom d’un informateur pour tout justificatif. Il lui fallait du solide, le curriculum des convives et le rapport direct avec un papier paru ou à paraître. En six mois, il avait réussi à dégager50000euros d’économies et la tendance était au redressement des comptes mais le moindre relâchement pouvait tout compromettre. Et cette facture du garage les Mimosas à Mandelieu était un défi à l’entendement: 8077euros pour le remplacement du bloc-moteur, du capot et du pare-brise d’une C6percutée par un minibar, ledit minibar étant de son côté facturé par le Gray d’Albion899euros, une somme qui, entre parenthèses, lui avait semblé outrageusement surévaluée. Et que dire des1084euros ajoutés par l’hôtel au titre de destructions diverses?


  Arthur Berthier, dont le nom figurait en rouge sur la demande d’indemnisation, avait été sommé de s’expliquer. À en juger par son air mi-satisfait, mi-endormi (les journalistes du service culture étaient dotés d’une complexion particulière qui leur interdisait de travailler le matin), il n’avait pas pris la mesure de la gravité de la situation. Entre deux bâillements, Berthier reconnut qu’il occupait bien la chambre287de l’hôtel au moment des faits. Descroix, le rédacteur en chef, l’avait envoyé couvrir le Midem. Trois papiers en trois jours, ajouta-t-il: un sur le téléchargement légal, un autre sur la comédie musicale de Pete Doherty d’après Oliver Twist avec Susan Boyle dans le rôle de Dora et un troisième sur un groupe japonais reprenant du Gainsbourg façon bossa nova.


  –J’ai d’ailleurs eu les félicitations de la hiérarchie pour ce travail remarquable, précisa Arthur en prenant sa voix de premier de la classe.


  Pourtant, le ton désagréable de Parker aurait mérité une réaction un peu plus ferme. Comme par exemple le saisir par les oreilles et le précipiter à plusieurs reprises contre le clavier de son MacBook Pro pour lui tatouer azertyuiop sur le front. C’était tentant mais puéril, la violence est rarement une solution. Ces quelques secondes de détente auraient sans doute eu de sérieuses conséquences: le licenciement pour faute lourde, la lettre de Pôle Emploi refusant une indemnisation, les recommandés du propriétaire l’enjoignant de payer ses vingt-sept loyers de retard, la rue, la tuberculose, la mort… Non, parfois il faut savoir ajuster ses principes et faire preuve de souplesse.


  –Les faits! réclama Parker.


  –Eh bien voilà, après une rude journée de labeur, je suis rentré exténué dans ma chambre et sachant que je devais prendre l’avion le lendemain à9heures, j’ai bu une verveine et je me suis couché. Hélas, je n’ai pu trouver le sommeil en raison du bourdonnement du minibar. Je l’ai débranché mais le bourdonnement a perduré comme si le moteur était relié à un accumulateur lui permettant de fonctionner même hors tension. J’ai donc eu l’idée de le transférer sur la terrasse pour que cesse cette nuisance, or la terrasse étant elle-même occupée en quasi-totalité par une table et deux chaises, j’ai posé le minibar sur la table sans, je le concède, vérifier au préalable la solidité de l’assise. C’est alors que s’est produit ce regrettable incident. Les pieds arrière de la table ont cédé sous le poids du minibar qui a basculé dans le vide et heurté une voiture en contrebas. Voilà, vous savez tout.


  –Reprenons si vous le voulez bien. Tout d’abord vous rentrez pour vous coucher tôt afin de prendre l’avion de9heures, c’est bien ça?


  –Tout à fait.


  –Comment se fait-il que l’accident, comme vous dites, se soit produit à5h45du matin?


  –J’ai longtemps cherché le sommeil avant de me résoudre à agir.


  –Et comment expliquez-vous qu’à la même heure le personnel de l’hôtel ait dû intervenir pour expulser de l’établissement une femme qui errait dans les couloirs sous l’emprise de psychotropes et qui affirmait sortir de votre chambre?


  –Je ne me l’explique pas, monsieur.


  –Elle mentait donc?


  –C’est probable. Ma modeste activité me vaut d’être suivi par des lecteurs dont le comportement est parfois déroutant.


  –Le rapport des services de sécurité de l’hôtel mentionne pourtant que cette supposée lectrice est de nationalité norvégienne et qu’elle ne parle pas un mot de français.


  –Ce ne serait pas la première fois qu’un agent de sécurité se fait berner par une femme.


  –Vous avez réponse à tout monsieur Berthier.


  –C’est la base de l’activité journalistique, monsieur, vous avez les questions, j’ai les réponses.


  –Et la base de mon activité est de sanctionner les comportements qui ont mené ce journal au bord du gouffre. Sachez monsieur Berthier que ces10000euros seront intégralement ponctionnés sur votre salaire et qu’à partir de lundi, vous serez reversé au service infos génés en attendant que l’on statue sur votre cas. La conférence de rédaction a lieu à8h30, tâchez de vous en souvenir.


  Arthur tenta de protester mais Parker coupa court d’un geste de la main.


  –Je ne veux plus vous entendre, j’ai un quotidien à redresser et sachez qu’à titre personnel, je ne vous aime pas.


  Cette précision était inutile, Parker était jaloux de son style de vie. Il ne devait s’autoriser qu’assez peu de débordements. Il l’imaginait écouter les Cello Suites de Bach dans son canapé Ligne Roset en s’extasiant devant le toucher divin de Rostropovitch (chez Télérama!) pendant que sa femme lui préparait une salade au boulgour avec une sauce huile d’olive citron vert. Un sens de la mesure qui le mettait définitivement à l’abri de croiser des créatures comme DJ Jannicke.


  Et pourtant, ce soir-là, Arthur n’avait pas l’intention de sortir. Il commençait même à regarder les horaires des vols pour Paris sur son téléphone quand Hassan le tira vers un stand où deux blondes tentaient d’attirer le chaland en se dandinant en cadence. Elles distribuaient des flyers pour une soirée consacrée à la musique moderne norvégienne et malgré leur bonhomie nordique, on sentait dans leurs yeux la crainte d’une humiliation. Des buffets déserts, de l’aquavit inentamé et une piste de danse vide, le spectre d’une soirée désastreuse planait au-dessus de la villa louée pour l’occasion par le comité de promotion des arts norvégiens. Quand Hassan tendit le bras pour saisir le flyer, deux mains l’agrippèrent pour le coller au comptoir. Les deux blondes lui débitèrent leur argumentaire dans un anglais guttural.


  –Lots of champagne! Free aquavit! Good music! Ouitisshurt!


  –What?


  –Ouitisshurt contest!


  –Wet tee-shirt contest? Comptez sur nous!


  Hassan comprenait assez bien l’accent norvégien. L’intérêt de la soirée lui sauta aussitôt aux yeux. Il sortit son appareil pour expliquer qu’il était photographe et pointant son doigt vers Arthur, il confia aux Norvégiennes qu’il s’agissait d’un journaliste très célèbre, travaillant pour le quotidien le plus en vue et, pour être sûr d’être sur la A List, il ajouta sur un ton sentencieux, c’est un peu le Philippe Manœuvre français, if you see what I mean. Non, elles ne comprenaient pas vraiment mais elles tendirent tout de suite deux cartons, trop heureuses de voir enfin leur stock diminuer.


  La villa était à cinq minutes à pied de la Croisette. Hassan fut impressionné par le buffet, des dizaines de saumons norvégiens, arrivés le matin même par avion. Les hôtesses déguisées en divinités nordiques passaient entre les convives en présentant des plateaux de canapés en forme de CD. Arthur pensa que leur tenue n’était pas adaptée à la fraîcheur vespérale mais ce ballet de jambes nues lui donna le tournis. En définitive, cette soirée s’annonçait plus prometteuse qu’il ne le craignait.


  Hassan fit descendre un morceau de saumon avec de l’aquavit avant de lancer un regard circulaire autour de la piscine, éclairée depuis le fond par des spots fluo.


  –Le Norvégien sait recevoir. Tu savais que le secteur pétrolier représentait un tiers des recettes de l’État?


  –Non mais je m’en fous un peu. Tu as encore été sur Wikipedia? C’est une manie chez toi!


  –Je me cultive et j’emmagasine des biscuits en cas de prise de contact avec une créature de sexe opposé.


  –Je doute qu’il y ait beaucoup de Norvégiennes ici mais tu vas peut-être rencontrer une coiffeuse cannoise.


  –Je prends tout. Je te rappelle que je suis bredouille depuis le début du Midem. J’ai une réputation à tenir!


  Hassan était prodigue de ses charmes. Jamais un refus ne l’avait rebuté, et rien ne lui plaisait tant que de retourner la situation grâce à un feu roulant de saillies, la technique des orgues de Staline avec à l’arrivée un taux de réussite étonnamment élevé. Il jeta son dévolu sur une blonde juchée sur des platform boots qui s’ennuyait seule au buffet, devant des roulades de saumon fumé à l’aneth.


  –Souhaite-moi good luck. C’est la femme de ma vie!


  –Fais-la boire si tu veux avoir une chance.


  –Jaloux! Eunuque! La Croisette ne va pas fermer l’œil cette nuit! Je te conseille de mettre tes bouchons d’oreille.


  –Vantard! N’oublie pas qu’on décolle à 9heures.


  Hassan n’entendait déjà plus, concentré sur son objectif, il fila droit sur le buffet en bombant le torse. Arthur regarda sa montre: 22h30. Encore quelques canapés et il était décidé à rentrer tôt pour une fois.


  À la console, un sosie de Björn Borg mixait en brandissant le poing en cadence. Arthur se demanda pourquoi tous les DJ avaient adopté cette gestuelle ridicule et il se rappela le temps béni où les disc-jockeys restaient derrière des vitres en Plexiglas où personne ne songeait à aller les regarder. Depuis quand être capable d’enchaîner deux chansons méritait-il des couvertures de magazines? Il méditait sur les fausses idoles lorsqu’une jeune femme vint l’aborder.


  –Do you like Norwegian music?


  –Yes, a lot!


  –What band specifically?


  –Euh… I don’t remember for the moment. And you, do you like it?


  –No, it’s a piece of shit!


  Elle savait de quoi elle parlait. DJ Jannicke était une star en Scandinavie. «I am very famous, dit-elle sans fausse modestie et elle ajouta: I like sex, drugs and rock’n’roll.»


  –Me too! répondit Arthur bien qu’il ne soit pas très porté sur la drogue et que le sexe ne soit ces derniers temps qu’un hobby solitaire.


  Jannicke fit la grimace en écoutant la disco suédoise que déversaient les amplis.


  –What a shit! Do you want to hear good music?


  Elle sortit un iPod et lui glissa un écouteur dans l’oreille avant d’ajuster l’autre au creux de son lobe. La distance entre leurs visages se trouva brusquement réduite à40cm. Arthur regretta d’avoir mangé du tarama et il finit sa coupe de champagne pour chasser les effluves marins. Elle commença avec Sex Machine de James Brown. Bon choix. Si c’est une battle, j’en suis, pensa Arthur en sortant lui aussi son iPod. Il répliqua avec Too drunk to fuck des Dead Kennedys. Elle haussa un sourcil en disant «hope not» et elle enchaîna sur Fuck forever des Babyshambles. Arthur choisit de la prendre à contre-pied avec You can’t hurry love des Supremes mais la riposte fusa I just want to make love to you d’Isaac Hayes. 9minutes03qui se terminèrent par un baiser si fougueux qu’ils faillirent tomber dans la piscine. Malheureusement Jannicke devait mixer maintenant. Elle fit promettre à Arthur de l’attendre et lui tendit une petite boîte remplie de pilules. «No thanks… After, with you.» Jannicke en goba trois d’un coup et partit relever le DJ au casque de viking.


  Le set dura une heure et Arthur dut reconnaître qu’elle savait enflammer un dancefloor. En quelques minutes le parterre de parasites agglutinés au buffet se déporta vers la piste et une forêt de bras salua la fin de sa prestation sur Dancing Queen d’Abba repris par un groupe gothique norvégien. Jannicke laissa les platines à un géant peroxydé et elle rejoignit Arthur qui finissait sa dixième coupe de champagne. Elle était en sueur et ses yeux brillaient d’un éclat chimique. Elle sautilla sur place comme un boxeur qui descend du ring et l’embrassa en lui murmurant «fuck me». La tête commença à lui tourner et il se demandait s’il était bien raisonnable d’envisager un rapprochement corporel avec une créature aussi survoltée. Hassan avait disparu quelques minutes plus tôt au bras des talons compensés. Arthur eut une réaction d’orgueil.


  –Let’s go to my hotel sweet Jannicke.


  On ne peut pas nier que les produits stupéfiants aient eu une influence décisive sur la suite de la soirée. Au comptoir de l’hôtel, le réceptionniste fit semblant de ne pas s’apercevoir du manque de stabilité du couple grimaçant qui réclamait la clé de la287. Dans l’ascenseur, Jannicke se jeta sur lui pour l’embrasser puis brusquement elle se détacha pour contempler sa pupille gauche dans le miroir en écartant ses paupières avec les doigts.


  –He is coming! chuchota-t-elle en plaquant sa main devant sa bouche.


  –Hahaha! répondit Arthur en cherchant une réplique spirituelle.


  Son rire lui parut soudain très étrange, un mélange de cris de macaque et de hyène. Il se souvint que la hyène était capable d’exercer avec ses mâchoires une pression de300kg au cm2et que c’était le seul animal répertorié capable de broyer un fémur d’éléphant. À quoi ressemblait donc un fémur d’éléphant? Une matraque? Une batte de base-ball? Une pelle à pizza? Arthur essaya de se concentrer sur la serrure de la porte de sa chambre mais son esprit vagabondait à une telle allure qu’il n’arrivait pas à le rattraper. Lasse d’attendre, Jannicke décocha un coup de pied dans la porte qui s’ouvrit. Cette fille a de la ressource, il va falloir que j’assure, pensa Arthur en refermant la porte d’un autre coup de pied. Fuck that door!


  Jannicke se laissa tomber dans le canapé et elle envoya valser ses Converse d’une pression des orteils sur les talons. La robe relevée jusqu’à mi-cuisse, elle posa les pieds sur le mur et les fit courir entre l’interrupteur et la photo encadrée de la Croisette en1910.


  –Join the race Arthur!


  –Hahaha! répondit-il en se déchaussant, un peu inquiet par son manque de repartie et par un trou dans sa chaussette droite au niveau du gros orteil.


  La position était plutôt inconfortable, les hanches calées contre le dossier du canapé mais la tête à un niveau inférieur à celui de l’estomac, ce qui provoqua une remontée de champagne et de saumon fumé. Tiens, des yeux tatoués sur ses ongles. Avec des paupières parfaitement dessinées qui s’ouvraient et se fermaient à chaque mouvement du pied. Les talons de Jannicke martelèrent le mur et ses poignets dessinèrent des volutes pour chasser la fumée qui sortait de sa bouche. Une fumée jaune de plus en plus dense envahit la pièce. De l’air! Arthur roula sur la moquette et se redressa en utilisant sa queue de lézard comme un ressort. Il entendait au loin une musique dont le volume augmentait tout doucement. Il reconnut les percussions et cette guitare. Magic Bus des Who! Il se mit à chanter «I don’t care how much I pay, too much, Magic Bus!» tournant sur lui-même comme un derviche pour aspirer la fumée à grandes goulées. «Hahaha! Je suis le pompier des étoiles!» Le brouillard commença à se dissiper. On apercevait maintenant par la baie vitrée les tours de Singapour et le Golden Gate qui se jetait dans le désert. Il entendit la pétarade d’un Solex et reconnut sa mère avec sa jupe en Skaï et son casque à crête de poulet. Elle lui fit un petit signe avant de s’enfoncer dans le bitume et de disparaître dans un caquètement de poulailler. So long mummy, il faut que je retourne dans le Magic Bus. Ils m’attendent! Je suis celui qui SAIT! Les lumières de Covent Garden éclairaient la pièce d’un halo vaporeux. Il fait si chaud. Le magma remonte! Il faut boucher tous les conduits! Le couloir qui mène à la salle de bains s’est hérissé de têtes de varans de Komodo. Clouées au mur comme des trophées de chasse, elles montrent les dents en crissant: ksss ksss ksss! Arthur allonge les bras pour les amadouer. Cinq, six, sept mains se glissent sous les goitres grumeleux. Guili guili! La lumière devient aveuglante. Les varans disparaissent dans un bruit de chambre à air percée et une silhouette surgit des nimbes. Un barbu en short avec un tee-shirt à tête de mort et des cornes de diablotin.


  –Hahaha do you recognize me?


  –Of course! You’re Keith Moon!


  –Yes I’m back to smash one more hotel room!


  L’ouverture de Tommy retentit. Les cors de chasse font trembler les murs et le riff de Pete Townshend donne le signal. Il faut tout détruire! Pas de quartier! La victoire ou la mort! Keith piétine le cadre de la Croisette en hurlant «Can you see the real me?» La coupe de fruits frais s’écrase contre le mur. Soudain Keith tombe en arrêt devant le minibar.


  –I have never seen such a demonic minibar!


  Il saisit deux baguettes dans la poche arrière de son short et brandit le signe de croix face au réfrigérateur. L’engin s’ouvre en hoquetant pour laisser apparaître une tête hirsute avec un serpent sur l’épaule. Le gnome du minibar, outrageusement maquillé, roule des yeux comme un dément avant de fixer son regard sur Keith et d’éclater d’un rire diabolique.


  –Hahaha! Keith coming back from hell!


  Keith se plante devant le minibar et flanque un coup de pied à la face du succube qui réagit avec une étonnante vélocité en lui mordant la ranger. Gnack gnack gnack fait le serpent en mordillant lui aussi le gros orteil de Keith.


  –Fuck you Alice Cooper! hurle Keith en dégageant son pied.


  –Let’s get rid of this moron! Help me.


  Keith arrache la prise du minibar et le traîne avec l’aide d’Arthur. Les griffes du réfrigérateur raclent la moquette en laissant une trace sanglante mais Keith réussit à le tirer jusqu’à la terrasse. Alice Cooper tente en vain d’ouvrir la porte en faisant levier avec une mignonnette de Ricard. Hummm ahane-t-il jusqu’à ce que la bouteille explose lui entaillant le pouce.


  –Aïe ouille aïe! gémit Alice, inquiet de sentir une brusque inclinaison du minibar.


  Des glaçons tombent en cascade et son nez se retrouve coincé entre un filet de Babybel et un sachet de rosette de Lyon.


  –Go to hell son of bitch!


  Keith décoche un dernier coup de pied qui envoie le minibar par le fond.


  –Goodbye Alice!


  Klong fit le réfrigérateur en rebondissant sur le capot de la C6.


  L’air frais qui s’engouffrait par la fenêtre fouetta le visage d’Arthur qui revint peu à peu à lui. Keith Moon avait disparu, plus de traces de Jannicke. Il referma la fenêtre et décida que tout cela n’était qu’un cauchemar en s’allongeant en travers du king size aux draps prune.
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  –Quoi??? Tu veux dire qu’on va devoir se taper les petits déjeuners de la CGT à8heures du matin!!!


  Hassan commençait à comprendre que les infos génés impliquaient un changement de vie assez radical. Fini les soirées à la Bellevilloise ou à l’Alhambra et les after au Baron, désormais il faudra mettre le réveil.


  –Elle nous coûte cher ta Norvégienne!


  –Rien ne t’oblige à me suivre, tu peux demander à rester à la culture.


  –Tu veux te débarrasser de moi en plus! Mais t’es vraiment une ordure! À quelle heure je dois venir lundi?


  –8h30.


  –Putain, je te déteste!


  À peine raccroché, l’iPhone sonna de nouveau.


  –TU TE SOUVIENS QUE TU AS PROMIS À TA FILLE DE L’EMMENER DÉJEUNER?


  La Partie Adverse. Arthur éloigna le téléphone de son oreille. Son ex-femme avait la déplorable habitude de lui parler en hurlant comme si un certain volume sonore était nécessaire pour que les informations qu’elle lui transmettait parviennent jusqu’à son cerveau. Arthur avait oublié qu’il devait emmener Émilie manger un burger place de Clichy.


  –Bien sûr. Et sinon ça va?


  –JE PARS CE SOIR POUR TROIS JOURS AVEC ALBIN AU CIPRIANI.


  Marianne ne partait pas à Venise, elle allait au Cipriani ou au Danieli. Elle aimait bien décompresser dans des palaces, sa vie était tellement stressante! Elle avait fait du chemin depuis sa maîtrise de socio et le studio qu’elle louait au septième étage sans ascenseur, rue Poulet à Château-Rouge. Elle habitait maintenant dans un duplex de300m2avenue Junot avec vue sur le Moulin de la Galette et le dôme du Sacré-Cœur. «J’entends la messe de ma terrasse quand le vent vient du sud-ouest» disait-elle dans un accès de mysticisme. Les bureaux de son agence occupaient le rez-de-chaussée de l’immeuble. L’Agence comme l’indiquait sobrement la plaque vissée sur la porte, au-dessus d’un heurtoir en bronze. Marianne l’avait fondée il y a dix ans au début de la téléréalité, au moment où les chaînes se mettaient à chercher des vraies gens. Elle en avait aujourd’hui toute une collection, 10000 noms dans un fichier unique en France. Vous voulez un Chinois avec des dreadlocks? Une danseuse aveugle? Un octogénaire en patins à roulettes? Pas de problème. Elle fournissait toutes les chaînes en témoins divers mais elle avait ses limites, sa propre déontologie. Elle racontait souvent qu’elle avait refusé de vendre son fichier de nains à une société de production de films X qui voulait tourner une adaptation pour adultes du Seigneur des Anneaux. Mes nains ne mangent pas de ce pain-là leur avait-elle dit en refusant le contrat. Non mais!


  –MAIS JE TE PRÉVIENS ÉMILIE NE VEUT PAS DORMIR DANS TON BOUGE.


  –Dans mon appartement tu veux dire?


  –EDDIE LA SURVEILLERA MAIS TU POURRAIS PASSER LA VOIR.


  L’avantage d’avoir du personnel, pensa Arthur. Marianne logeait son majordome dans l’arrière-cour de son immeuble, ce qui permettait de l’avoir sous la main jour et nuit. «Le Philippin est contre les35heures, les vacances et le repos hebdomadaire» avait-elle décrété une fois pour toutes. «C’est un peuple qui sait valoriser le travail, pas comme les Français!» Elle avait très mal vécu la défaite de Nicolas Sarkozy et elle s’était donné quelques mois pour évaluer la situation et décider ou non de se délocaliser à Londres, Bruxelles ou Genève. Il était loin le temps où elle votait pour les Verts aux européennes.


  –MAIS NE PASSE PAS À L’IMPROVISTE, TÉLÉPHONE-LUI D’ABORD, JE NE VEUX PAS QU’ELLE CROIE QUE JE T’AI DEMANDÉ DE L’ESPIONNER.


  Arthur n’était jamais passé à l’improviste chez son ex-femme. Il n’y allait que parce que sa fille répugnait à lui rendre visite rue Custine. Elle trouvait le quartier trop craignos bien qu’il ne soit qu’à450mètres de chez elle. En plus, il n’y avait pas d’ascenseur. À peine croyable, un cinquième étage sans ascenseur! Et que dire de l’exiguïté? Elle ne comprenait pas que l’on puisse vivre dans45m2et elle se posait la question de savoir si son père n’était pas un loser, comme ceux que sa mère envoyait sur les plateaux de télé pour témoigner des ravages de la crise dans les couches moyennes.


  –ALBIN A ENTENDU DIRE QUE TU AVAIS DES PROBLÈMES AU JOURNAL.


  –Mais non pas du tout. J’ai eu une promotion, je passe aux infos génés.


  –PRENDS-MOI POUR UNE CONNE.


  La nouvelle de sa disgrâce avait déjà fait le tour de la Butte Montmartre. Il avait oublié qu’Albin avait encore ses entrées à la rédaction. Albin, son vieil ami qui avait su si bien profiter de ses déboires. Ils avaient commencé ensemble, Albin aux faits divers et lui aux pages télé. Même âge, mêmes centres d’intérêts, ils avaient vite sympathisé et Albin avait eu table ouverte chez eux, dans l’appartement de la rue Francœur. Émilie l’appelait tonton, il lui apportait des gommettes, elle raffolait à l’époque de cadeaux peu coûteux. Il faisait partie de la famille, une belle amitié, solide et durable. Alors quand Arthur eut besoin de se confier, il alla voir Albin tout naturellement. Il avait une liaison avec une photographe, chez qui il passait ses soirées au lieu d’aller voir des concerts. Albin l’écouta sans le juger, compréhensif et indulgent. Deux jours après, Marianne le mettait dehors. Elle n’avait jamais voulu dire comment elle avait appris son infidélité mais deux mois plus tard Albin s’installait chez elle. Arthur avait des doutes. La publication du roman d’Albin, six mois plus tard, acheva de le convaincre. Il y découvrit sa propre histoire, à peine romancée, racontée avec un style télégraphique plus proche du SMS que des mémoires d’outre-tombe. Le premier roman entièrement écrit sur iPad! L’éditeur avait choisi un axe publicitaire plutôt innovant et contre toute attente, ce fut un succès. Luc Besson acheta même les droits pour une adaptation mais, heureusement, le projet capota.


  –Du tout… mais c’est gentil de te préoccuper de mon avenir.


  –JE ME FOUS DE TON AVENIR MAIS PAS DE CELUI DE MA FILLE ALORS TÂCHE DE NE PAS TOMBER DANS LE CANIVEAU.


  Elle raccrocha, sans doute trop pressée d’aller faire ses valises pour dire au revoir. Arthur appela sa fille.


  –Salut ma chérie tu veux aller chez KFC ou chez McDo?


  –J’EN AI MARRE DES BURGERS JE VEUX MANGER DES FRUITS DE MER.


  Elle était affublée de la même hypertrophie du volume sonore que sa mère, ce qui obligeait Arthur à abréger leurs conversations téléphoniques.


  –Rendez-vous chez Charlot à12h30. Et apporte-moi ton carnet de correspondance.


  –TU FAIS CHIER DAD! TU TE PRENDS POUR LA GESTAPO OU QUOI?


  La Gestapo? Avait-elle regardé récemment Arte ou bien la Seconde Guerre mondiale était-elle au programme en quatrième? Il n’en avait aucune idée. Eddie en savait sans doute beaucoup plus que lui sur la scolarité de sa fille mais il n’avait jamais serré la main de Keith Richards, lui! En même temps, il se demanda si cette poignée de main lui conférerait une aura particulière auprès d’Émilie. KEITH QUI??? Elle comprendra plus tard, peut-être, que son père avait fréquenté les grands de ce monde et pas seulement des tocards qui passaient à la télé pour montrer leurs tatouages de sœur Emmanuelle ou de Dick Rivers. Il essaierait quand même de coincer Justin Bieber à son prochain passage à Paris pour récupérer un autographe et faire une photo avec lui, histoire de remonter un peu dans son estime.


  11h45. Il avait juste le temps de retailler sa barbe de trois jours et de prendre une douche avant de filer place de Clichy en prenant le bus80. Devant le miroir, Arthur se livra à un examen minutieux. En gonflant les pectoraux et en rentrant le ventre il pouvait encore faire illusion mais la position était inconfortable. Il arracha quelques cheveux gris et tira la peau des joues vers l’arrière pour un lifting express. Il commençait à percevoir les outrages du temps et de son mode de vie. La peau de son visage était terne, jaunie par le tabac et parsemée de points noirs. Il calcula qu’il avait déjà fumé plus de 100000cigarettes sans compter les pétards, une accumulation de toxines dont l’évacuation était de plus en plus problématique. Il faudrait prendre des décisions radicales mais le moment n’était pas propice. On verra ça l’an prochain, il sera bien temps…


  Émilie commanda le plateau royal avec demi-homard et buisson de langoustines du Guilvinec. 72euros. Arthur regretta le KFC. Ce déjeuner allait lui coûter une semaine de courses chez Monoprix mais tant pis, puisque l’heure était aux dépenses somptuaires il choisit de l’accompagner. Va pour le super royal. La table était presque trop petite pour accueillir l’énorme plateau et tous ses satellites.


  –Tu me les décortiques dad? demanda Émilie en lui tendant une langoustine.


  Elle ne l’appelait plus papa depuis longtemps. Dad c’est tellement plus cool. Il avait la nostalgie de l’époque où elle se jetait dans ses bras en criant papa quand il rentrait à la maison. Depuis la séparation ils s’étaient éloignés petit à petit, sans heurt ni drame, une distance qu’Arthur affectait de trouver normale. Après tout, les enfants vous laissent sur place, c’est le cours des choses. Il l’avait expérimenté avec ses parents, enfin il croyait s’en souvenir. Il se demanda comment elle appelait Albin. Stepfather? Binbin?


  –C’est vrai que tu vas te faire virer du journal?


  –Mais non qui t’a dit ça?


  –Maman.


  –Elle a été mal informée. Tu devrais savoir qu’un bon journaliste recoupe toujours ses sources.


  –Daddy, tu me prends pour une connasse ou quoi? Albin a parlé à ton dirlo.


  Ton dirlo! Arthur se sentit ravalé au rang de cancre envoyé au piquet près du radiateur.


  –Ma chérie, tu ne devrais jamais croire ce que raconte ce crétin.


  Elle reposa la langoustine qu’elle s’apprêtait à manger.


  –Putain parle pas comme ça, daddy!


  –Tu pourrais arrêter de jurer comme un charretier! Je me demande pourquoi on te paye des études dans une boîte privée!


  –Pourquoi maman me paye des études.


  –Mais je participe ma cocotte.


  –Et comment tu feras quand tu seras au chômage?


  –Je viendrai faire la manche devant ton collège avec ma nouvelle fiancée, une punkette à chien.


  –Je m’arrangerais pour que personne ne te donne la pièce et que tu dégages en vitesse.


  –Quelle sollicitude! Tu sais que quand je serai vieux tu seras obligée de me nourrir, c’est la loi ma chérie.


  –On la changera la loi, t’inquiète pas… Daddy?


  –Oui?


  –Pourquoi tu mets encore des jeans troués et des Doc Martini à quarante ans?


  –Des Doc Martens ma chérie et je te signale que j’ai trente-neuf ans.


  –Putain Daddy, t’es plus un ado, faut que tu passes à autre chose.


  –Je croirais entendre ma mère!


  –Elle disait pas que des conneries mamie Jeannette.


  –Ma chérie, je suis gouverné par une force supérieure qui s’appelle le rock’n’roll.


  –N’importe quoi! Mais ça fait cinquante ans que c’est terminé le rock’n’roll.


  –Le rock ne mourra jamais, ma cocotte, c’est un style de vie, une philosophie, une ascèse… Tu comprendras un jour.


  –Ouais… En attendant tu pourrais recommander de la mayo, je vais finir ton homard daddy.


  Après une salade de fruits, un café et la légère appréhension du paiement par carte jusqu’à l’apparition de transaction acceptée, Arthur sortit du restaurant avec Émilie qui fila vers le Wepler:


  –J’ai rendez-vous avec des copines, bises dad. Appelle-moi.


  Arthur la regarda traverser la place en courant. De dos, on lui donnait plus que son âge, une silhouette déjà adolescente. Envolée la petite fille qui courait avec les pieds un peu en dedans. Bientôt les histoires de cœur, l’amour, la séparation et les enfants qu’on laissera à papy qui tourne en rond dans son45m2. Il s’imagina avec des cheveux blancs, perclus de rhumatismes, appuyé sur un déambulateur à roulettes où il aurait collé une étiquette No Future, essayant d’empêcher les kids de jouer au Frisbee avec ses quarante-cinq tours des Sex Pistols.


  Arthur la vit disparaître derrière les portes vitrées de la brasserie et il décida de se promener au cimetière Montmartre avant de rentrer. Son vague à l’âme avait besoin de carburant. À l’entrée, il salua la tombe de Sacha Guitry et en habitué des lieux, il entama son parcours. Il commençait toujours par la sépulture de Philippe Koechlin, le fondateur de Rock&Folk. Il s’y arrêtait quelques instants pour siffler un air célèbre, Satisfaction ou Route66en se demandant si le défunt battait la mesure dans l’obscurité, puis il passait devant les tombes de Fred Chichin et d’André-Marie Ampère, l’inventeur de l’électromagnétisme. Il continua sa promenade circulaire et repéra un emplacement vide près de la tombe de la Goulue. Il se promit de le réserver, cette proximité lui rendrait l’éternité plus supportable. Arthur remonta ensuite par Caulaincourt en croisant le flot de touristes qui descendaient vers Abbesses. Il accrocha le regard de deux filles plutôt jolies en passant devant le square Pecqueur et il rentra chez lui d’un pas plus léger.
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  –À chaque fois que j’entends Cat Stevens, j’ai envie de me convertir à l’islam.


  Hassan écoutait sur son iPhone I Think I See the Light sur Mona Bone Jakon, l’album avec une poubelle sur fond bleu.


  –Est-ce que tu savais que Peter Gabriel jouait du hautbois sur Katmandu? hurla Hassan, rendu sourd par ses écouteurs Marshall.


  –Tu peux parler moins fort s’il te plaît?


  Arthur tournait trop vite la cuillère de son café, remplissant peu à peu la soucoupe. Difficile d’avoir une activité cohérente à8h15. Il n’avait pas mis le réveil depuis la dernière fois où il avait emmené sa fille à l’école. 2007? 2006? Il ne se souvenait plus très bien. Le manque de sommeil le fit frissonner. Il se sentait encore oppressé par l’épreuve du métro aux heures de pointe, une apnée de douze minutes entre Château-Rouge et Châtelet. Hassan, lui, avait les joues roses du pilote de scooter qui vient de zigzaguer à80à l’heure sur la voie Georges-Pompidou. Il n’avait même pas l’air de souffrir du décalage horaire.


  –Putain ce que t’es casse-couilles! dit Hassan en ôtant son casque.


  Il s’étira en grimaçant.


  –Je suis moulu! Je suis tombé sur une folle hier soir, le genre fort des Halles, elle m’a manipulé comme une cagette de pommes de terre en me balançant aux quatre coins du lit, j’ai dégusté!


  –Et elle sortait d’où?


  –Je l’ai rencontrée sur un site d’économie solidaire.


  –Pardon?


  –Attends, je mettais une annonce pour louer mon riad à Marrakech et puis je suis tombé sur un tchat. Tu sais ce que c’est, j’ai commencé à discuter avec des créatures, je me suis fait passer pour un sans-papiers, histoire de voir jusqu’où irait la solidarité.


  –Un sans-papiers avec un Mac et du Wifi?


  –T’as déjà entendu parler des cybercafés? Bref, j’ai eu quatre propositions d’hébergement et plus si affinités. J’ai pris la plus près de chez moi et j’y suis allé, comme ça, par curiosité.


  –Une étude sociologique, en quelque sorte.


  –Exact. J’arrive chez elle, rue de la Convention, un loft au rez-de-chaussée sur cour. Je sonne, une blonde en débardeur m’ouvre et me reluque de haut en bas avec un air de je vais te casser la gueule. J’aurais dû tourner les talons mais elle m’a alpagué en me tirant par la doudoune et en refermant la porte d’un coup de pied. Et alors ç’a été ma fête! J’ai eu l’impression de faire quinze rounds contre Mike Tyson. J’ai réussi à partir vers3heures en lui disant que j’avais rendez-vous à la préfecture pour ma régularisation.


  –Elle t’a pas proposé de t’accompagner?


  –La garce, elle s’en foutait complètement de mes papiers. Si c’est pas honteux d’exploiter la misère humaine comme ça!


  


  La grande salle de réunion sentait le café et le tabac froid. Arthur se rendit compte qu’il ne connaissait pas la moitié des journalistes présents. Pendant des années il n’était passé au journal que pour déposer des notes de frais à la comptabilité et récupérer les CD qu’il recevait en service de presse. Il écrivait ses papiers chez lui et les envoyait par mail, ce qui limitait les contacts avec les responsables du service culture. Quand il entra, il vit tous les regards se tourner vers lui. L’affaire du minibar avait fait le tour de Paris et son apparition en conférence de rédaction était l’attraction du jour. Fidèle à sa réputation, Arthur décida de garder ses Ray-Ban en s’asseyant près du radiateur sans desserrer les dents. Hassan, qui était plus sociable, lança quelques saluts avant de s’installer à côté de lui. Descroix était en retard, les conversations reprirent. Arthur regarda par la fenêtre. On voyait au loin le génie de la Bastille qui brillait sous le soleil levant. Il fut surpris de le voir aussi doré puis il se rendit compte qu’il ne l’avait pas aperçu en plein jour depuis des années. Après tout, il se dit que ces changements avaient au moins le mérite de modifier ses perspectives et il médita sur cette maxime du dalaï-lama gravée au-dessus de la porte: «L’apaisement réside en chacun de nous.»


  Arthur entendit les voix de Descroix et de Bigois, son adjoint. Ils entrèrent avec chacun d’épais dossiers sous les bras et cet air empressé qu’affectent les cadres supérieurs. Descroix avait sa place réservée en bout de table, un fauteuil un peu plus haut que les autres, ce qui lui permettait de toiser ses troupes comme les dentistes surplombent les caries. Il tapa sur la table avec la pointe de son Bic et le brouhaha cessa. Arthur se redressa sans même s’en rendre compte et il se fit violence pour garder ses lunettes de soleil.


  Le débrief du journal de la veille tourna comme d’habitude à l’exercice d’autosatisfaction, chacun raillant la pauvreté d’imagination et le conformisme de la concurrence. Arthur, qui n’avait lu ni l’édition du week-end ni les autres, réprima un bâillement. Puis commença la distribution de sujets. Les rédacteurs se haussaient du col pour essayer de récupérer les meilleurs plans. Descroix attribua les enquêtes politiques du jour et il passa aux infos génés. À voir ceux qui affectaient soudain un air intéressé, Arthur comprit qu’ils étaient trois sur le coup. Il était certain que Descroix lui réserverait le pire sujet. Un papier sur la grève à l’hôpital? Pour Philippe qui levait la main avec entrain avant même que Descroix ait fini de le présenter. Celui sur la multiplication des coupures EDF? Oui pour toi Laure qui te tortilles depuis dix minutes sur ton siège. Descroix se renversa alors sur son fauteuil, feignant de chercher quelque chose dans ses notes.


  –Bien, qu’est-ce qu’il nous reste… Ah oui, les sans-papiers du square Clignancourt… Un campement qui commence à poser des problèmes de voisinage… Berthier, ça t’inspire?… À ceux qui ne connaissent pas cette paire de Ray-Ban, je vous présente Arthur Berthier notre chroniqueur musical qui a souhaité se rapprocher de la rédaction et qui nous fait l’honneur d’intégrer les infos génés. Alors Berthier, c’est assez sexy comme sujet?


  –J’en rêvais depuis des années, chef. Je vais enfin pouvoir faire honneur à ma carte de presse.


  –J’attends de te lire avec impatience!


  –Vous m’excuserez mais je pars en chasse tout de suite. L’information n’attend pas.


  Arthur se leva, entraînant Hassan vers la sortie. Ils marchèrent sans un mot jusqu’à la rue. Hassan avait l’air accablé. Sans se concerter, ils prirent la direction du bar situé en face du journal et ils s’affalèrent près du flipper, sur la banquette en moleskine fripée.


  –Putain, des sans-papiers dans un square, on touche le fond!


  Hassan se tenait la tête entre les mains. Arthur prit son iPhone et tapa sur Google: sans-papiers square Clignancourt Paris. Il consulta les premières entrées et il apprit que les sans-papiers, en majorité de nationalité afghane, s’étaient rassemblés là après avoir été expulsés d’un immeuble vide près de la Bourse et que les riverains excédés demandaient une intervention policière.


  –Soyons positifs, dit Arthur. C’est super facile, on y va, on entre en contact avec l’autochtone, clic clac trois photos et c’est bouclé avant midi.


  –Si on revient vivants! Moi j’ai pas de gilet pare-balles!


  –Mais c’est quoi cet amalgame? Sans-papiers égale délinquant?


  –Ça va, tu vas pas me faire la leçon. On les connaît les Afghans, je te rappelle qu’ils jouent au polo avec des moutons morts.


  –Tu regardes trop la télé, toi. À propos, tu parlerais pas un peu afghan, toi avec tes ascendances?


  –Pardon? Tu te souviens que je suis né dans le XVIe et que j’ai été au lycée La Fontaine? Je parle à peine l’arabe et encore moins le pachtoune.


  Hassan n’aimait pas qu’on le renvoie à ses origines. Il se sentait parisien, un point c’est tout. Né à la clinique de la Muette, chambre303, il avait passé sa première nuit à la nurserie avec des fils et filles de P-DG du CAC40, de notaires et d’avocats d’affaires. Son père n’avait pas assisté à l’accouchement, Son Excellence l’ambassadeur du Maroc avait été retenu par une conférence avec des investisseurs français qui désiraient développer l’offre hôtelière dans le Moyen Atlas. Son chauffeur le conduisit à la maternité en grillant tous les feux depuis le pont de l’Alma au volant de sa SM immatriculée corps diplomatique. Nouria tenait Hassan sur son sein quand il entra dans la chambre. Il remarqua d’abord les cheveux de son fils. Une touffe si épaisse qu’il crut qu’on lui avait passé un bonnet de laine noire. Il s’approcha et l’enfant se mit à hurler. Son Excellence comprit qu’il aurait des rapports compliqués avec son fils. Aujourd’hui encore, Hassan appréhendait de voir son père dont la haute stature l’impressionnait. Il l’appelait le Commandeur des Croyants avec un mélange d’ironie et de respect. Le diplomate avait pris sa retraite à Casablanca et il ne revenait qu’épisodiquement dans l’appartement de l’avenue de Versailles qu’Hassan occupait à l’année, un200m2dont l’entrée était plus grande que le deux-pièces d’Arthur.


  –Pas grave, on improvisera.


  –Attends, je peux pas y aller comme ça!


  –Pourquoi?


  –J’ai ma doudoune Christian Dior! J’ai pas envie de me faire dépouiller, faut que je me change!


  


  


  4


  


  Hassan jugea plus prudent de garer son scooter rue Caulaincourt. Il avait passé la veste rapiécée que son homme de ménage utilisait pour nettoyer les fenêtres et pris un Canon entrée de gamme qui, espérait-il, n’attirerait pas trop l’attention. Arthur remonta le Zip de son blouson en frissonnant. Il faisait trop froid pour traîner dans les rues et pour dormir dehors. En traversant la rue Ordener, ils aperçurent les tentes dressées au milieu du square. Une trentaine de Quechua une et deux places. Hassan se demanda à quel moment sa vie avait déraillé. S’il avait pris le bon aiguillage, il serait en train de photographier des top models à Miami, avant d’aller piquer une tête dans l’océan avec deux ou trois créatures de rêve qui se battraient ensuite pour passer la nuit dans sa suite. Au lieu de ça, il avançait en traînant les pieds vers une forêt de tentes. Hassan avait toujours détesté le camping.


  Arthur passa le portillon du square, sa carte de presse à la main. Des tables avaient été installées sous le kiosque qui servait de cuisine en plein air. Plusieurs groupes de sans-papiers discutaient assis sur les bancs du square. Les regards se braquèrent sur eux et un moustachu avec un brassard Médecins du Monde vint à leur rencontre. Arthur se présenta en montrant sa carte de presse.


  –Il était temps que les journalistes se déplacent et surtout la presse de gauche! Ici c’est un véritable scandale sanitaire. Venez, je vous fais visiter.


  Arthur et Hassan suivirent le moustachu vers les tentes qui étaient installées derrière le kiosque. Hassan prenait des photos à la dérobée comme un paparazzi qui a peur de se faire repérer par sa cible, précaution inutile puisque les réfugiés avaient tout intérêt à médiatiser leur naufrage dans le XVIIIe. Arthur sortit son calepin de reportage et vit sur la dernière page utilisée quelques annotations sur un concert au Midem qui lui rappelèrent des temps plus cléments, mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort. Au contraire, il sentit comme une bouffée de haine lui dilater les synapses, il allait montrer à Descroix ce que c’était qu’un papier en situation, du sang et des larmes, il allait lui en mettre plein la vue!


  Le moustachu s’appelait Allan. Il était responsable du groupe d’intervention de MdM pour l’est de Paris. De retour d’une mission de six mois à Kaboul, il avait été sorti de son congé de décompression pour gérer le square Clignancourt. Il répétait: l’Afghan est une réalité que je connais bien, comme si quelqu’un avait mis en doute ses compétences. Il n’était pas médecin mais logisticien. C’est lui qui avait fourni les tentes quand les réfugiés s’étaient rassemblés dans le square au début de l’automne. Pourquoi là? Personne n’en savait rien. Les premiers arrivés étaient déjà repartis et d’autres avaient suivi. Les bâches de plastique avaient été remplacées par de vraies tentes aux premiers froids. Allan était arrivé début novembre et il avait installé son bureau sous la plus grande Quechua, une quatre places montée près du bac à sable. Il souleva le rabat et les invita à entrer. À l’intérieur, une table et trois chaises en Formica à la propreté douteuse. Hassan regretta de ne pas avoir aussi changé de pantalon et il s’assit sur une fesse en face d’Allan pour le photographier en légère contreplongée. Il remarqua qu’il avait un poil qui sortait de sa narine droite et rejoignait sa moustache, ce qui dessinait une courbe intéressante. Arthur écoutait les réponses d’Allan en hochant la tête d’un air pénétré. Il posait ses questions avec une voix qu’Hassan ne lui connaissait pas, plus assurée, un peu métallique, une voix de professionnel. Allan leur expliqua que la plupart des réfugiés venaient de la région de Kandahar, au sud du pays, et ils disaient avoir fui les talibans dont ils racontaient les exactions avec force détails. Impossible de savoir si c’était vrai mais c’était plausible. Allan ajouta qu’il n’était pas là pour vérifier leurs CV mais pour essayer d’organiser ce bordel ambiant. Une expression de lassitude assombrit son visage mais il reprit vite une attitude plus combattante.


  –Et il fait quoi le gouvernement? C’était bien la peine de voter à gauche! On alerte tous les jours et on nous balade en nous proposant des solutions d’hébergement d’urgence. Mais c’est pas des clodos ces gars, ils sont réfugiés politiques, merde! Qu’on leur donne des papiers et qu’ils aillent bosser, ils demandent que ça! Et si la température descend à-10o la semaine prochaine on fait quoi? On les laisse crever dans leurs tentes? Je suis vraiment écœuré!


  Allan se leva en grimaçant de douleur. Il avait attrapé un tour de reins en déplaçant une palette de boîtes de conserve la semaine dernière. Il se massa les lombaires et proposa à Arthur d’aller rencontrer des Afghans.


  –J’en ai quelques-uns qui baragouinent un peu en anglais. Sinon je maîtrise le pachtoune, je pourrais servir d’interprète.


  Ils se dirigèrent vers un groupe de quatre Afghans assis sur un banc en face du kiosque. Ils étaient tous jeunes, entre vingt et trente ans, habillés de la même manière, des jeans, des chaussures montantes, des vestes matelassées et des bonnets en laine. Le premier auquel Allan s’adressa se leva d’un bond. Daoud avait le sens de la hiérarchie. Chacun de ses interlocuteurs pouvait être un sauveur potentiel, alors autant se présenter sous son meilleur jour. Il raconta son départ de Kandahar avec trois compagnons, cachés dans un camion, la traversée de l’Iran jusqu’à la frontière turque, et puis les semaines de marche jusqu’à la Méditerranée, l’attente d’un bateau pour l’Europe, la séparation avec les trois autres qui voulaient rester à Istanbul, les cales du vraquier, l’arrivée à Thessalonique, les camions qui vous prennent et vous jettent au milieu de nulle part, l’agression en Slovaquie, il montra une estafilade sur son avant-bras droit, l’hôpital dont il s’enfuit avant d’être arrêté, la marche de nuit jusqu’à Trieste, le sac volé dans le train, la frontière française, le contrôle de billet, la fuite en gare de Dijon et l’arrivée à Paris qui ne devait être qu’une halte sur la route de Londres.


  –But I’m here since three months, dit-il en soupirant.


  Hassan se demandait s’il avait bien entendu. Comment pouvait-on traverser autant d’épreuves et être encore en vie? Il soupçonna Daoud d’avoir un peu enjolivé son récit. Un coup de vent fit faseyer les tentes dressées juste derrière. Il s’imagina dormant là, par terre, la tête posée sur sa veste roulée en boule et il frissonna. Des gobelets de thé circulèrent dans le groupe. Arthur en prit un qui lui brûla les doigts. Il détestait le thé mais trempa quand même ses lèvres. Le goût était infect. Il se demandait comment s’en débarrasser lorsqu’une clameur retentit à l’autre bout du square. Une trentaine de CRS repoussait les Afghans vers le kiosque. D’autres flics surgirent de la rue Ordener et de la rue Hermel pour bloquer toute retraite. Allan se décomposa.


  –Putain les enculés!


  Il courut vers la haie de CRS qui ceinturait maintenant le square en hurlant:


  –Laissez-les!


  Hassan mitraillait la scène. Arthur lui fit signe de le suivre. Ils traversèrent le square alors qu’une échauffourée éclatait devant le bac à sable. Un Afghan refusa de s’aligner avec les autres et il flanqua un coup de pied à un flic. Trois matraques l’atteignirent au même moment et il s’écroula au pied du toboggan, déclenchant un mouvement de recul des autres Afghans. Un CRS qui avait l’air d’être le chef fit grésiller un mégaphone: «Rassemblez-vous près du kiosque!» Allan se précipita sur lui et l’empoigna par le col de son uniforme. Mauvaise idée, pensa Hassan. D’une pichenette, le CRS l’envoya au sol où il se contorsionna grotesquement.


  –Au secours! Il m’a frappé! Vous êtes témoins!


  Allan grimaçait comme si une bombe antipersonnel venait de lui arracher les deux jambes. Arthur lui tendit la main pour le relever mais il l’ignora en gémissant:


  –Vite! Une ambulance!


  Hassan retourna son Canon vers la rangée de CRS pour chercher le contrechamp.


  –Pas de photo! hurla un galonné.


  Arthur s’interposa.


  –On est journalistes, laissez-nous bosser!


  Hassan continua à photographier les uniformes jusqu’à ce qu’une matraque s’élève au-dessus de la forêt de calots. Arthur se précipita devant lui en brandissant sa carte de presse. Vlan! Le bout de la matraque le toucha à l’arête du nez. Arthur lâcha sa carte, le choc le fit basculer en arrière. Il vit tournoyer le faîte des marronniers, des tilleuls, des chênes et du cèdre de Chine qui culminait dix-huit mètres, là-haut, tout près du dernier étage des immeubles haussmanniens qui bordaient la place. Et puis le ciel, un tapis cotonneux gris hiver avec une petite percée bleue zébrée par la traîne d’un avion qui filait vers l’ouest. Avant que sa nuque ne heurte la bordure de l’allée, il remarqua une tache sur les Timberland beiges d’Hassan. On dirait du sang, pensa-t-il, perdant conscience avant d’avoir touché le sol.
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  Émilie était allongée sur son lit. Le téléphone coincé entre l’épaule et le menton, elle se peignait les ongles de pied avec un vernis bleu pervenche pailleté d’argent. Elle ne prêtait aucune attention au clip de One Direction qui passait en sourdine sur YouTube.


  –N’importe quoi! Quel connard!


  À l’autre bout du fil, une voix nasillarde tentait de donner un peu de cohérence au récit de sa rupture, perturbée par des sanglots irrépressibles.


  –Putain quel enculé!


  Au loin, elle entendit Eddie l’appeler pour le déjeuner.


  –Faut que je te laisse ma louloute, j’ai les Philippines qui m’appellent.


  Elle laissa tomber l’iPhone sur son oreiller et termina le dernier ongle. Elle remua ses orteils pour les éventer, satisfaite de cette dernière touche.


  –Miss Émilie, lunch is ready, répéta Eddie.


  –J’arrive!


  Elle sauta au bas du lit, lissa son jean dont un pli ruinait le tombé et sautilla jusqu’à l’escalier en colimaçon. L’appartement occupait les deux derniers étages d’un hôtel particulier, à l’angle de la villa Léandre. L’odeur d’oignons frits la fit saliver. Elle sauta les quatre dernières marches pour atterrir dans le salon repeint en noir, Marianne ne supportant plus le blanc hôpital de tous les appartements parisiens. Émilie suivit les effluves jusqu’à la cuisine. Eddie avait déposé son assiette sur l’îlot central. Un cheeseburger avec des frites et une poignée de roquette, touche de verdure imposée par Madame qui finissait toujours à la poubelle. Émilie s’assit sur le tabouret et se versa une coulée de ketchup bio. Eddie s’était adossé à l’évier et il regardait, bras croisés, le journal de Jean-Pierre Pernaut. Elle regarda des images de la guerre au Mali, trouvant affreux les uniformes des soldats français. Les frites étaient croustillantes, elle en avala un bouquet avant d’attaquer le burger. Jean-Pierre Pernaut revint à l’écran avec une mine contrariée.


  –Et maintenant cette affaire qui touche à la liberté de la presse, un confrère travaillant pour le quotidien L’Avenir a été violemment frappé par des CRS qui évacuaient un campement de réfugiés afghans ce matin à Paris dans le XVIIIe arrondissement. Arthur Berthier a été hospitalisé à Lariboisière.


  Émilie recracha sa bouchée en voyant une photo de son père apparaître sur TF1.


  –Putain, c’est daddy! Eddie monte le son!


  


  Une douceur printanière enveloppait Venise en cette fin de matinée. Marianne ouvrit la fenêtre de sa junior suite qui donnait sur la lagune et elle aspira l’air marin en regardant vers la place Saint-Marc et la girouette d’or du campanile qui scintillait sous le soleil. Elle hésitait sur le programme de l’après-midi. Visite du Guggenheim pour la collection Gianni Mattioli ou un saut à Murano pour acheter un lustre? Le Riva de l’hôtel attendait au ponton, il suffirait de le réserver en descendant déjeuner.


  –Amour, tu peux fermer la fenêtre, s’il te plaît?


  Albin avait toujours été frileux. Il referma les pans de son peignoir qui bayait au nombril. Il avait pris du poids ces derniers temps et il s’agaçait de cette ceinture abdominale qui résistait au programme de son coach. Pourquoi s’échiner à faire des pompes et du stretching pour en arriver là? Et ce roman qui n’avançait pas! Il avait cru que les mânes de Casanova et d’Alfred de Musset lui rendraient l’inspiration mais depuis son arrivée il était sec comme un vieux pecorino. Il jeta son Mac sur le couvre-lit et s’étira en regardant Marianne passer une robe noire qu’il ne lui connaissait pas. Quelle ligne, pensa-t-il avec une pointe de jalousie.


  –On déjeune au Cip’s chérie?


  –Si tu veux… J’ai envie de linguine alle vongole et après je t’emmène à Murano.


  Marianne se souvenait de leur premier voyage à Venise. C’était juste après sa rupture avec Arthur. Une ombre passa sur son visage. Elle voulut chasser le souvenir de son ex mais elle ne put s’empêcher de se demander s’il avait appelé Émilie, si le journal allait le virer et avec quelle traînée il passait ses soirées. Curieux comme la simple évocation du père de sa fille continuait à lui porter sur les nerfs après toutes ces années. Elle se souvint du conseil de son psy: «Reportez votre attention sur un bonheur tangible qui supplantera cette humeur néfaste» Facile à dire! Elle avait beau être dans un palace avec son amoureux, prête à déguster les meilleures pâtes aux coquillages du monde avec un verre d’orvieto et voilà que le poison du souvenir lui gâchait cet instant!


  –Ça va chou? demanda Albin qui avait remarqué l’apparition d’une ride de contrariété au-dessus de son nez.


  –Oui, je m’inquiète un peu pour Émilie qui est toute seule à Paris.


  –Tu es sûre que tu veux aller à Murano?


  Marianne allait répondre que non finalement elle n’y tenait pas tant que ça et qu’elle avait juste envie d’un tour en Riva sur la lagune pour se sentir décoiffée et vivante mais la sonnerie de son BlackBerry détourna son attention. Une alerte Google: Arthur Berthier hospitalisé dans un état grave après une charge de CRS contre un campement d’Afghans. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un homonyme mais la suite de l’article ne lui laissa aucun doute. Son visage se décomposa et elle tendit le téléphone à Albin.


  –Merde!


  –Ce salaud va réussir à ruiner mon week-end!


  –Tu as une alerte Google pour ton ex?


  –Fais les valises, on rentre!
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  L’ambulance sentait le renfermé et la cigarette. Hassan s’accrocha à la portière pour ne pas tomber de son strapontin lorsqu’elle démarra en trombe. Arthur était allongé sur le brancard suspendu, un masque à oxygène sur le nez. Sa plaie avait été nettoyée et ne saignait plus. Il avait l’air de dormir paisiblement malgré les embardées du chauffeur qui zigzaguait dans le trafic. La sirène trois tons résonnait de façon assourdie dans l’habitacle. L’infirmier assis à côté de lui envoyait des SMS en se tenant à une sangle de l’autre main. Il n’avait pas jeté un œil à Arthur depuis le départ du square. Hassan allait lui demander de vérifier que tout allait bien lorsqu’il vit Arthur ouvrir les yeux. Il donna un coup de coude à l’infirmier qui abandonna son texto à contre-cœur. Il se pencha vers Arthur et lui demanda de cligner les yeux s’il entendait. Un double battement rassura Hassan. L’infirmier lui expliqua qu’il ne fallait pas bouger jusqu’à Lariboisière où il allait passer des examens. Arthur se sentait cotonneux. C’était la première fois de sa vie qu’il perdait connaissance sans avoir consommé de produits stupéfiants. Il avait mal à la tête et au bras mais rien ne semblait cassé. Hassan lui prit la main.


  –Putain tu m’as foutu les jetons!


  Arthur tenta de répondre mais le masque l’empêcha de parler. L’infirmier lui fit signe qu’on arrivait à l’hôpital et l’ambulance pila devant l’entrée des urgences.


  


  –Mais je te dis qu’ils l’ont massacré, il a la tête comme une pastèque. Ils sont en train de lui faire un scanner… Non je pense pas qu’il sortira ce soir… Une photo de quoi?… Putain mais t’es con ou quoi? Tu crois que j’allais shooter mon pote le nez en sang? Tu me prends pour qui?… Par contre j’ai de l’Afghan qui se fait tabasser si ça t’intéresse… Attends…


  Il fit défiler les photos sur l’écran de son Canon.


  –J’en ai une pas mal. Un moustachu qui se prend trois coups de matraque en même temps. Je te l’envoie.


  Avant d’entrer dans le caisson de l’IRM, un infirmier lui plaça un casque sur les oreilles pour couvrir les cliquetis de l’appareil. Arthur s’attendait à de la musique d’ascenseur lorsqu’il entendit les premières notes de City Life d’Harry Nilsson. Une bonne étoile veillait sur lui. Il se souvint d’un papier qu’il avait écrit des années auparavant sur la malédiction du9Curzon Place à Mayfair, London, là où deux stars du rock étaient mortes à quatre ans d’intervalle dans le même appartement prêté par Nilsson. Mama Cass retrouvée décédée sur le canapé le29juillet 1974. Il avait suffi que le légiste évoque la présence d’un sandwich sur la table basse pour qu e la presse s’emballe. L’ex-chanteuse des Mamas&the Papas meurt étouffée par une tranche de jambon! Tellement plus sexy qu’une crise cardiaque! Quatre ans plus tard Harry Nilsson loua son appartement à Keith Moon, le fantasque batteur des Who. Au lendemain d’un dîner avec Paul et Linda McCartney, Keith se réveilla d’une humeur massacrante. Il demanda à sa fiancée, Annette Walter-Lax, de lui préparer un steak. La jeune Suédoise qui ne goûtait guère les odeurs de graillon au saut de lit commença à se plaindre.


  –If you don’t like it, you can fuck off!


  Depuis qu’il essayait d’arrêter de boire, Keith n’était pas à prendre avec des pincettes. Elle jugea préférable d’éviter une discussion pénible avec bris de vaisselle et elle se leva pour aller cuisiner en se demandant en quoi sa condition de femme de rockstar était finalement si différente de celle de sa mère qui devait préparer au même moment le déjeuner de son père.


  Keith Moon avala son steak sans un mot en regardant à la télé l’abominable docteur Phibes avec Vincent Price et Joseph Cotten puis il retourna se coucher en avalant trente-deux pilules d’Heminevrin, un médicament contre l’alcoolisme. Une prise déraisonnable, un quart de cette dose aurait suffi à le tuer. Le légiste découvrit que seules cinq de ces pilules étaient dissoutes lorsque son estomac cessa de fonctionner.


  Arthur méditait sur l’absurdité de l’existence lorsque le cliquetis de l’IRM s’interrompit. Il descendit de l’appareil pour retourner sur le brancard en attendant le résultat. Le médecin tapait le compte rendu avec deux doigts, sans un regard pour lui. Arthur s’accouda en se raclant la gorge.


  –Alors docteur?


  –Restez couché, monsieur Berthier. L’IRM ne montre rien d’anormal mais on va vous garder en observation pendant vingt-quatre heures.


  Arthur s’allongea, rassuré. L’écho de l’IRM lui battait aux tempes et il n’avait qu’une envie, prendre une dose massive d’aspirine et dormir pendant une semaine. L’infirmier manœuvrait le brancard à toute vitesse en frôlant le mur et il prit le couloir vers l’ascenseur. Arthur vit défiler les gaines argentées qui serpentaient au plafond. Il aurait juré que certaines bougeaient, qu’elles se rapprochaient et s’éloignaient comme les tentacules d’un alien qui le surveillait en attendant le moment propice pour fondre sur lui, l’avaler et recracher le brancard. Arthur avait de plus en plus mal au nez et à la nuque. À l’arrivée aux urgences, on lui avait demandé s’il souhaitait prévenir quelqu’un et il n’avait pas su quoi répondre. Sa fille? Inutile de l’inquiéter pour l’instant. Ses parents? Morts tous les deux. Sa dernière relation stable? Lucy, ou plutôt Armelle, à moins que ce ne soit Jenny? Tout s’embrouillait en un collage de visages superposés. Il faillit donner le nom du barman de l’Élysée Montmartre mais Hassan intervint en disant qu’il s’en occupait et il ajouta:


  –Vous croyez que c’est vraiment le moment de le pourrir avec des problèmes administratifs? Vous voyez bien qu’il est en train de décéder!


  –Ne vous inquiétez pas, à première vue c’est juste une contusion.


  –Ça m’étonnerait! s’énerva Hassan. Avec ce qu’il a pris, il a au minimum une fracture du crâne!


  –Laissez faire les médecins, monsieur, je comprends votre inquiétude mais je vous assure qu’il est entre de bonnes mains. Vous êtes son compagnon?


  –Pardon?


  –Vous êtes en couple? Pacsés?


  –Mais pas du tout! C’est un collègue de travail, qu’est-ce que vous allez imaginer???


  


  L’infirmier conduisit Arthur chambre234où il l’installa sur le lit avec interdiction de se lever jusqu’au passage du médecin. Il joua un peu avec la commande du relève-buste jusqu’à trouver la bonne inclinaison et il prit son iPod. Arthur fit défiler la liste des morceaux en se souvenant qu’il y avait une chanson pour chaque circonstance. If I Should Die Tonight de Marvin Gaye? Fresh Blood de Eels? Killing Me des Kooks? Dead and Gone des Black Keys? Finalement il opta pour un requiem, Hurt, de Johnny Cash et il ferma les yeux, bercé par la voix d’outre-tombe de l’homme en noir.


  Il rêvait qu’il buvait un Jack Daniel’s avec Keith Richards quand une tape sur l’épaule lui fit ouvrir les yeux. Une blouse blanche s’était assise sur le bord du lit. Arthur retira ses écouteurs et essaya de se relever mais une main le plaqua sur le matelas.


  –Veuillez rester allongé, monsieur Berthier s’il vous plaît. Je suis le docteur Stapf, chef du service de neurologie.


  Arthur se demanda s’il était bon signe qu’un mandarin se déplace à son chevet. Son état était probablement beaucoup plus préoccupant qu’il n’y paraissait. Il se raidit dans l’attente de l’annonce d’une hémorragie cérébrale avec une espérance de vie limitée à une douzaine de minutes mais le neurologue le rassura.


  –Tous les examens que nous avons pratiqués ne montrent aucune lésion cérébrale. Toutefois pour plus de sécurité vous allez passer la nuit dans le service. Il arrive, à la suite d’un choc, qu’une deuxième perte de connaissance survienne, ce qui est généralement le signe d’une compression du tronc cérébral avec la formation d’un hématome extradural.


  –Si je comprends bien, je ne suis pas encore mort mais ça n’est que partie remise.


  –C’est notre lot commun mais rassurez-vous, les probabilités sont de votre côté. Plus le temps passe et plus vous aurez de chances d’en réchapper. Dites-moi, monsieur Berthier, votre affaire mobilise la presse. Vos collègues font le siège du standard. J’ai interdit pour l’instant qu’on vous passe les communications mais si vous voulez faire des déclarations je ne m’y oppose pas à condition que vous restiez allongé.


  –Dites-leur d’aller se faire foutre docteur.


  –Avec plaisir.


  Après le départ du neurologue, Arthur prit son téléphone et découvrit dix-huit appels en absence, quinze messages et trente-sept textos. Il appela Émilie qui décrocha à la deuxième sonnerie.


  –Daddy! Putain ça fait dix fois que je t’appelle!


  –Excuse-moi chérie, j’étais dans le coma. J’ai rencontré une matraque au coin d’une rue.


  –Je suis au courant, on parle que de ça à la télé. J’ai cru que ces enculés t’avaient tué!


  –Pas tout à fait, tu vois. Normalement je sors demain, tu n’es pas encore débarrassée de ton vieux père.


  –Repose-toi bien, daddy. Je te laisse il faut que j’appelle toutes mes copines.


  –Pourquoi?


  –Pour leur dire de te regarder à la télé! Bises.


  Effectivement l’affaire tournait en boucle sur les chaînes d’info. Arthur apprit en zappant qu’il était dans un état grave, grièvement blessé, en réanimation, en coma artificiel avec un pronostic réservé. Devant les urgences de Lariboisière, les reporters meublaient avec des mines de circonstance. «Une attaque inédite contre la presse.» «Un confrère qui avait décidé de revenir sur le terrain pour retrouver l’essence même du journalisme sauvagement frappé par un CRS.» «Entre la vie et la mort pour avoir voulu témoigner.»


  Descroix avait tenu une conférence de presse devant l’entrée du journal de manière à ce que le logo du quotidien soit bien visible en arrière-plan. La mâchoire crispée, il confiait son inquiétude pour ce confrère exigeant et il s’en prenait au gouvernement en se demandant si des consignes avaient été données pour intimider la presse. «Sommes-nous en France ou en Corée du Nord?» lançait-il en plissant des yeux comme un pistolero qui s’apprête à faire feu sur le shérif. Le ministère de l’Intérieur avait publié un communiqué annonçant l’ouverture d’une enquête administrative et la suspension du CRS en attendant le résultat de ces investigations.


  Arthur éteignit la télé, fatigué d’entendre parler de lui. Son mal de tête ne passait toujours pas. Il croyait sentir l’hématome extradural s’installer dans son lobe droit et pousser les dernières zones saines contre la boîte crânienne pour prendre le contrôle de son cerveau. Il prit son iPhone et choisit la liste cool2qui commençait par Heart of the Country de McCartney suivi de This Town de Sinatra et de País Tropical de Wilson Simonal et il s’endormit avant le passage du dîner, ratant des carottes râpées, un suprême de poulet aux haricots beurre et une golden fripée.
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  La Partie Adverse fulminait depuis son retour de Venise. Quand Émilie lui raconta qu’elle avait parlé à son père et qu’il allait aussi bien que possible, elle regretta d’avoir écourté un séjour payé d’avance et non remboursable. À vrai dire, l’argent lui importait peu. Elle s’était imaginée veuve et une délectation morbide ne l’avait pas quittée du ponton de l’hôtel jusqu’à l’avenue Junot. Pendant les deux heures du vol, elle avait tout organisé. D’abord la tenue: Marianne avait choisi une robe noire Azzedine Alaïa et des escarpins Delage. Pas de chapeau, elle trouvait dommage de cacher ses cheveux que Renato avait admirablement coupés. Comme elle n’était pas plus croyante qu’Arthur, elle décida de remplacer la messe d’enterrement par un cocktail. Elle louerait l’Hôtel Particulier, passage de la Sorcière, à côté de chez elle. Un DJ jouera les chansons préférées du défunt. Elle prendra sur elle en entendant Sunny par Stevie Wonder ou Light my Fire par Shirley Bassey mais après tout qui lui en voudrait de ne pas retenir ses larmes? La liste des invités était prête. La famille, ses amis du journal, les siens et bien sûr aucune des petites putes qu’il avait fréquentées depuis leur séparation. Le cercueil posé sur un catafalque sera disposé dans le grand salon, débarrassé pour l’occasion de ses canapés en cuir noir. Chacun viendra s’incliner et laisser quelques mots sur le livre d’or qu’Émilie conservera comme une relique. Marianne ne quittera pas sa fille d’une semelle, protectrice et rassurante. Vers16heures, elle sonnera l’appel et le cortège descendra l’avenue Junot derrière le cercueil porté par six Hells Angels. L’Équipée sauvage était son film préféré, elle trouvait Brando irrésistible dans son Perfecto. L’Agence avait une trentaine de Hells dans ses fichiers, elle choisirait les plus massifs et couturés pour donner une touche authentiquement rock’n’roll à cette marche funèbre. Et pourquoi pas un camion sono avec un groupe qui jouerait live le long de la descente jusqu’à Constantin-Pecqueur? À voir avec la mairie pour une autorisation. Il faudra bloquer les abords du cimetière Saint-Vincent pour laisser le cortège se déployer sans obstacle jusqu’à sa dernière demeure, l’une des neuf cent vingt concessions à perpétuité, qu’elle réussira à arracher à une famille dans le deuil moyennant5000euros dans une enveloppe cachetée. «Robert sera très bien au cimetière de Pantin et puis, vous savez, c’est beaucoup plus facile de se garer là-bas.» Un service d’ordre empêchera les badauds de perturber la cérémonie. Elle s’interrogeait sur l’officiant. Il fallait un discours pour donner de la solennité à cet instant. Keith Richards? Pete Townshend? Paul McCartney? Il ne faudrait pas non plus que cela fasse réunion d’anciens combattants. Il fallait quelqu’un incarnant une certaine légitimité rock mais si possible jeune et good looking comme James Dean en55ou Johnny Depp en90. Elle se rabattrait sur Nick Kent si aucune star d’envergure n’était disponible. Et l’after? Elle voyait une fête grandiose au Réservoir ou au Divan du Monde avec des groupes et des DJ. Une cérémonie païenne où elle s’enivrerait et danserait jusqu’à la transe. Et en rentrant elle trouverait encore la force de faire l’amour avec Albin parce que la vie continue et qu’il faut ensemencer le cosmos de vibrations d’amour et du souvenir des défunts dont les âmes swinguent sur la Voie lactée. C’est joli ça, il faudra que je le note, se dit-elle au moment où le train d’atterrissage du Boeing sor tait à la ver ticale de Villeneuve-Saint-Georges.


  Le retour sur terre fut brutal et Albin en fit les frais.


  –Pourquoi tu ne m’as pas dissuadée de rentrer?


  –What???


  –Il te suffisait de passer un coup de fil au journal pour savoir qu’il était loin d’être mourant!


  –Je comprends que tu sois déçue mais je n’y suis pour rien!


  –Ne persifle pas, c’est vraiment pas le moment! Eddie? Eddie!!!


  Le majordome philippin accourut en cachant son agacement devant ce retour anticipé.


  –This house is a fucking mess! Can you do something please?


  Eddie prit sur lui en pensant à son treizième mois. Il était habitué aux secousses telluriques de l’avenue Junot et dès qu’il sentait l’orage gronder, il affichait un détachement confucéen. Eddie avait trouvé le Li, cette harmonie entre l’homme et l’ordre du monde qui lui permettait de traverser la vie sur un coussin d’air. Lorsque les nuages s’amoncelaient, il pensait à la petite maison qu’il avait fait construire à Seven Commandos Beach sur l’île de Palawan, là où il se retirera quand, lassé de l’agitation et du service, il choisira la contemplation de la mer de Chine. La porte d’entrée claqua. Madame était sortie. Eddie plaignit les secrétaires de l’Agence qui étaient sur le passage du typhon et il commença à ranger les magazines de filles qu’Émilie avait laissé traîner sur la table basse du salon à côté d’un sachet de chouquettes à demi grignotées.
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  Arthur se sentait dans la peau d’un criminel exfiltré d’un palais de justice. Pour éviter ses collègues qui l’attendaient rue Ambroise-Paré devant l’entrée de Lariboisière, il sortit par une porte dérobée sur le boulevard de La Chapelle, près du distributeur de seringues. Hassan lui avait apporté un sweat à capuche et une casquette de base-ball et pour échapper lui aussi aux photographes qui auraient pu le reconnaître, il avait opté pour une dégaine proxénète chic avec un bob écossais à bords larges, des Persol, un costume croisé à carreaux, un manteau de fourrure en poils de coyote et des santiags en peau de serpent. Un accoutrement qui lui donnait l’assurance de ne pas passer inaperçu mais la quasi-certitude de ne pas être identifié. Ni le photographe de l’AFP ni celui de Match ne le reconnurent lorsqu’il passa devant eux en sifflotant P.I.M.P. de50Cent.


  Le directeur de l’hôpital avait autorisé l’opération sortie de secours et il avait dépêché un gardien pour ouvrir la porte de derrière. En traversant la cour, Hassan raconta à Arthur que Descroix voulait le voir au plus vite. Il avait réservé la une du journal du lendemain à l’affaire et il lui fallait son témoignage avec si possible quelques photos des dégâts. Arthur avait un hématome à la base du nez et l’œil gauche au beurre noir. Pas question de se laisser photographier dans cet état, Descroix ira se faire foutre.


  –Et moi je lui dis quoi?


  –De venir à la maison. Il ne va pas être déçu du voyage!


  Le gardien poussa un conteneur à ordures pour ouvrir la porte. Hassan glissa la tête dans l’entrebâillement. Pas de presse à l’horizon, l’exfiltration pouvait commencer.


  Arthur se sentait encore assez flageolant. Un rayon de soleil le fit grimacer. Il ajusta ses Ray-Ban et prit la direction de Barbès. Hassan scrutait les voitures à la recherche d’un taxi. Trois survêtements Adidas qui jouaient au basket sous le métro aérien le montrèrent du doigt.


  –Hey Snoop Dogg! Fais tourner ta moumoute? Allez, fais pas ton crevard!


  Hassan accéléra le pas.


  –C’est quoi ce quartier??? Si je me fais taxer le manteau de ski de mon père je vais me faire tuer!


  –Il a bon goût daddy!


  –Ça va, c’était les années70. Je te signale que Rod Stewart avait le même.


  Un taxi montra son capot au coin de la rue Guy-Patin et Hassan fit le sémaphore. La Mercedes s’arrêta pour les attendre. Sauvés!
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  Descroix était contrarié. Le coiffeur avait saboté sa coupe. Il avait taillé les pattes beaucoup trop court et il avait élagué sur les côtés, ce qui lui donnait un air de footballeur bulgare. Il s’approcha du miroir pour étirer ses mèches et donner à l’ensemble un effet décoiffé plus présentable. Juste le jour où il était invité sur I-télé! Il ne fallait pas se rater. Un passage réussi et, qui sait, on lui proposerait peut-être un débat hebdomadaire. La visibilité était un facteur clé dans son métier. Les propriétaires de journaux ne s’embarrassent pas à lire la presse, ils font leur marché en regardant les joutes oratoires sur les chaînes d’info. Descroix méprisait la télé mais il ne fallait pas insulter l’avenir. Et puis l’aspect financier n’était pas à négliger. Il s’était rendu compte en lisant une enquête dans son propre journal qu’il gagnait moins comme rédacteur en chef d’un quotidien national qu’un chroniqueur sur une chaîne de la TNT. Un soir, il avait regardé un de ces talk-shows où des types à crêtes gominées gloussaient en lançant des sujets sur des stars de téléréalité dont il n’avait jamais entendu parler et il avait repensé à Malraux qui prédisait que la télévision serait au cœur de l’éducation. Le pauvre, il était complètement à côté de la plaque, l’opium lui avait ramolli le cerveau. Il envisagea de fumer un pétard pour se détendre mais il eut peur d’être justement TROP détendu et d’apparaître comme une sorte d’imbécile heureux à la diction pâteuse. Non, non! Il devait se concentrer, être concis, percutant et spirituel mais d’abord trouver une tenue adéquate. Pas de cravate bien sûr, il ne voulait pas qu’on le confonde avec un éditorialiste du Figaro mais il hésitait entre une chemise ou un pull noir à col roulé? Ou alors un pull col V avec un tee-shirt en dessous? Il se souvenait que ça avait été à la mode mais quand? Il passa en revue son dressing avec une moue de désespoir. Il avait envie de tout jeter. Il n’y avait là que des vêtements mal coupés que sa femme achetait sur vente-privee.com en se trompant une fois sur deux sur sa taille. Il faudrait qu’il se décide à faire les soldes de presse pour ne plus avoir l’air d’un pingouin. Peut-être avec la stagiaire du service société qui lui tournait autour depuis trois semaines. Elle serait sûrement de meilleur conseil que Valérie dont la collection de Converse occupait un mètre de rayonnage.


  Et cet imbécile de Berthier qui ne rappelait pas. Il devait pourtant être sorti de l’hôpital. Descroix n’avait jamais pu le sentir. Il reconnaissait qu’il faisait du bon boulot mais il ne supportait pas son air de branleur désabusé. Et ces lunettes noires en toutes circonstances. Tellement ridicule, tellement daté! Et cette manière d’arriver au journal à16heures pour prendre trois piles de CD et filer soi-disant à la conférence de presse de la next big thing en provenance de Californie, de New York ou d’ailleurs. Il avait envisagé d’imposer des horaires de bureau à toute la rédaction culture, un10h-20h qui lui aurait permis de contrôler un peu mieux leurs activités mais il avait reculé devant des menaces de grève. Ce qui l’agaçait le plus c’était le manque d’effort visible. Le travail était la vertu cardinale pour Descroix et Berthier n’avait jamais l’air de travailler. Il était même payé pour aller à des concerts, une situation pour le moins aberrante. Voilà un type qui passait ses soirées à se faire rincer dans toutes les salles de spectacle de Paris en compagnie de créatures en minijupe et qui recevait chaque mois près de3000euros net! Coût pour le journal: plus de5000euros mensuels avec les charges patronales. Il en regrettait presque que le CRS n’ait pas eu la main plus lourde. Un deuxième coup de matraque et il était débarrassé de lui avec, en plus, l’assurance d’une exposition médiatique maximale. Il aurait fait le tour des télés. C’est la presse qu’on assassine! Il voyait déjà son J’accuse en lettres de sang, le genre de une qu’on aurait étudiée dans les écoles de journalisme pendant des décennies. La vie est parfois injuste…


  Finalement Descroix opta pour un col roulé et une veste en velours noir en espérant qu’il ne ferait pas trop chaud dans le studio. La dernière fois qu’il avait été invité sur un plateau télé, il s’était retrouvé sous un projecteur et il avait commencé à suer à grosses gouttes! Il était en plein développement sur la crise à l’UMP lorsqu’il sentit un ruisselet dévaler la pente de son nez jusqu’à former une goutte qui s’étira vers sa bouche. Il s’en débarrassa d’un revers de main mais le ridicule de la situation lui fit perdre ses moyens et son raisonnement s’égara dans les limbes. Il ne savait plus comment finir sa phrase alors il termina d’un voilà pathétique. Il frissonna au souvenir de cette humiliation. Il retira sa veste et souleva son pull pour ajouter encore une dose de déodorant sous les aisselles. Une odeur de détergent pour WC l’enveloppa et il se demanda pourquoi sa femme achetait des produits aussi cheap.


  Le téléphone sonna. C’était Hassan Nezali, l’âme damnée de Berthier.


  –Je l’ai ramené chez lui, il est très faible.


  –Mais il peut quand même parler, non?


  –Il veut bien te recevoir à condition que ça ne dure pas trop longtemps.


  –Euh je pensais plutôt le voir au journal.


  –Ah non, ça va pas être possible, il n’est pas transportable.


  –OK j’arrive.
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  Arthur s’était installé dans son fauteuil club, près de la fenêtre, avec un plaid sur les genoux. Hassan avait éclairé la pièce avec des lumières indirectes pour lui donner un teint encore plus cireux. On aurait dit Johnny Thunders en1977. Arthur forçait à peine la note. Le séjour à l’hôpital avait failli l’achever, il n’avait pas fermé l’œil. Le matelas était affreusement dur et l’isolation phonique inexistante. Toute la nuit, il avait entendu des bruits étranges, des claquements, des sifflements, des roulements, des grattements, des cliquetis et des râles de patients qu’on évacuait vers les soins intensifs. L’infirmière était venue trois fois pour prendre sa tension et s’inquiéter de ses céphalées. Tout l’étage était au courant de son histoire. Elle le félicita pour son courage face à ces salauds de flics. Arthur remarqua qu’elle était plutôt jolie et qu’il avait mis dix minutes à s’en rendre compte. Une distraction étonnante. Était-ce une conséquence de la fatigue ou un symptôme plus inquiétant? Arthur était à l’affût du moindre dérèglement de ses sens. Le neurologue lui avait conseillé de s’écouter attentivement pendant quelques jours et un simple gargouillis lui semblait annonciateur d’un coma irréversible. En remontant le plaid sur son Perfecto, Arthur se souvint d’une autre bizarrerie. Il avait battu la mesure sur Lève ton ful de là des Forbans dans le taxi qui le ramenait sur la Butte. Il se demandait même s’il n’avait pas fredonné la chanson pendant quelques instants. Il n’osa pas poser la question à Hassan de peur qu’il n’appelle le Samu. Arthur se cala un coussinet sous la nuque et il regarda son ami tenter de remettre un semblant d’ordre dans l’appartement. Hassan avait ramassé les vêtements qui traînaient sur le parquet et poussé des dizaines de disques contre les murs pour pouvoir se frayer un chemin entre l’entrée du salon et la fenêtre. Arthur remarqua que les étagères de sa bibliothèque Ikea ployaient sous la masse des livres, surtout celle des dictionnaires du rock. Il les collectionnait depuis l’adolescence et il aurait pu citer de mémoire les notices de centaines d’artistes, les différences d’appréciation entre les auteurs, les partis pris, la mauvaise foi assumée et les milliers d’anecdotes qui fondaient la légende du rock’n’roll. Une masse d’informations qu’il actualisait en passant des heures sur le Net pour essayer de ne pas rater le prochain groupe qui allait révolutionner la planète pendant une semaine ou deux. À ce petit jeu, il était assez fort. Ses chroniques de disques déclenchaient souvent une petite hype et il s’amusait de voir ses collègues le paraphraser et parfois même lui voler une ou deux formules. Ne te plains pas, c’est un privilège de se faire sampler, lui dit un jour l’un d’entre eux. En effet, pourquoi se formaliser? La satisfaction d’avoir été le premier lui suffisait.


  Arthur regarda les murs couverts de posters et de photos de lui avec quelques disparus célèbres, son hall of fame. Un jour, une fille qu’il avait rencontrée à un concert de Jack White lui avait dit entre deux ronds de cigarette après l’amour qu’elle avait l’impression d’être dans une chambre d’ado. Il ne l’avait pas mal pris, au contraire. Bien sûr, à son âge, il devrait vivre dans un appartement épuré, aux murs blancs avec juste un ou deux tableaux, un canapé Cinna, une chaîne Bang&Olufsen et une bibliothèque Habitat pleine de Pléiade rangées par ordre alphabétique et alors? Fuck!!!


  L’Interphone carillonna et Hassan alla ouvrir. Le temps que Descroix grimpe les cinq étages, il termina de dégager l’entrée encombrée par un sac de voyage oublié là depuis Cannes et d’un paravent dont chaque panneau était décoré d’une photo d’un Stones en1966, une antiquité qu’il avait dénichée aux puces de Saint-Ouen mais qui, passé l’effet farce, n’avait pas trouvé sa place dans son45m2. Il avait échoué dans l’entrée en attendant d’être revendu sur le Bon Coin, un jour, peut-être. Hassan entendit un halètement sourd. Descroix n’avait pas l’habitude des escaliers et il attaquait la dernière volée de marches en tirant la langue. Hassan lui fit signe d’entrer sans faire de bruit. Descroix évita de s’essuyer les pieds sur le paillasson de peur de salir ses semelles et il entra en plissant les yeux pour s’habituer à la semi-obscurité. Hassan le guida vers le salon en chuchotant:


  –Je crois qu’il s’est endormi. Faut que je te prévienne, il fait des crises de catalepsie. Normalement ça passe au bout de quelques secondes.


  Arthur était immobile, la tête légèrement inclinée vers la fenêtre. Descroix se racla la gorge, ce qui le fit sursauter. Arthur se tourna vers lui en remontant son plaid d’un geste las.


  –Assieds-toi.


  Descroix regarda autour de lui et ne vit qu’un tabouret d’enfant qu’Hassan avait placé là exprès. Il se retrouva vingt centimètres plus bas qu’Arthur, dans la position des stagiaires qu’il recevait dans son bureau.


  –Comment ça va?


  –Je me suis déjà senti mieux.


  –Je m’en doute… Écoute je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé et surtout scandalisé. On ne va pas en rester là. Demain on publie ton témoignage et on les lâche plus jusqu’à ce que des têtes tombent et crois-moi on va remonter jusqu’en haut.


  Arthur resta silencieux pendant quelques secondes, le visage immobile, les yeux cachés derrière ses lunettes. Descroix se sentait mal à l’aise. Il avait mal aux fesses mais il n’osait pas se lever. Il ne manquerait plus que Berthier fasse une crise devant lui. Hassan lui tapota sur l’épaule pour lui signaler qu’il partait et il disparut sur la pointe des pieds. Descroix jeta un regard circulaire sur le salon en se demandant comment on pouvait vivre dans un fatras pareil. L’heure tournait. Il avait rendez-vous à17heures chez I-télé ce qui lui laissait juste le temps de dicter son compte rendu, mais encore fallait-il que cet imbécile de Berthier se mette à parler! Soudain Arthur eut un haut-le-cœur et il souleva ses Ray-Ban semblant découvrir la présence de Descroix.


  –Qu’est-ce que tu fais là?


  –Je suis venu pour que tu me racontes. Il faut que tu témoignes, c’est important.


  –Valeurs Actuelles me propose la rédaction en chef du service culture… Ça me tente assez, t’en penses quoi?


  –Arthur, c’est quoi ces conneries?


  –Évidemment en échange je leur sers un récit bien senti de ma mésaventure.


  –Je te rappelle que tu es en contrat chez nous.


  –Je te rappelle que tu voulais me virer il y a une semaine, qu’en plus vous voulez me ponctionner de10000euros et je te rappelle que c’est toi qui m’as envoyé me faire massacrer là-bas.


  –Pardon mais je ne pouvais pas prévoir ce qui allait arriver… Écoute pour les10000euros je vais voir ce que je peux faire. Tu sais que ça ne dépend pas de moi.


  –Appelle Parker.


  –Je vais le faire mais je voudrais bien qu’on avance un peu.


  Arthur réajusta ses lunettes et se rencogna dans son fauteuil.


  –Appelle Parker ou je sens que je vais faire une crise.


  Descroix se leva en refrénant une envie de le gifler. Au téléphone Parker s’étrangla d’indignation, évoquant la nécessaire exemplarité des journalistes mais Descroix, qui s’était éloigné vers la cuisine où une semaine de vaisselle s’encroûtait dans l’évier, chuchota dans le Samsung:


  –Je suis coincé il faut qu’on lâche là-dessus sinon il me fait le coup de je me barre ailleurs.


  –Dis-lui de m’envoyer un mail tout de suite avec l’officialisation de mon retour au service culture, cria Arthur depuis son fauteuil.


  Parker avait entendu et il était scandalisé d’être obligé de céder. D’un autre côté, les ventes avaient augmenté de25% le matin même et il pouvait espérer feuilletonner cette affaire pour en tirer le maximum. Ça valait bien10000euros. Il accepta et envoya le mail dès qu’il eut raccroché.


  L’alerte email sonna moins d’une minute plus tard et Arthur vérifia sur son téléphone. Parfait! Le récit fut expédié en un quart d’heure et Descroix fila vers la Rive gauche en dictant son papier depuis le taxi. Il avait décidé que la une serait barrée d’un Outrage plein cadre. Il hésitait sur le point d’exclamation. Pas très chic mais plus punchy. Il avait encore quelques heures pour se décider. Dommage qu’il n’ait pas voulu se laisser photographier. Il avait juste accepté un gros plan de son œil tuméfié mais le résultat était un peu trop gore à son goût. On aurait dit un œil de verre tombé dans du mou pour chat. Il craignait que la photo en une n’ait un effet répulsif. L’achat de L’Avenir avait beau être un acte militant, il était inutile de traumatiser le lecteur. Une photo du campement du square Clignancourt s’imposait. Assez peu glamour ces Afghans, mais parfois il fallait sacrifier l’esthétisme sur l’autel de l’information. Après avoir terminé son papier, il s’étira dans le taxi, satisfait de la tournure des événements. Il était ravi d’être le témoin privilégié de son propre talent et il se mit à siffloter l’air de Depeche Mode qui passait sur RFM.
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  –Putain daddy, ils t’ont VRAIMENT démonté la gueule!


  Émilie était fascinée par le cocard de son père. Il avait pris une teinte violacée avec des ridules plus foncées et des reflets cuivrés luisants de pommade à l’arnica. Elle voulut le photographier pour montrer à ses copines mais Arthur l’en empêcha. Il n’avait pas envie de se retrouver sur Internet au milieu d’une collection de freaks. Émilie voulait tout savoir de l’agression et de son hospitalisation. C’était la première fois qu’elle s’intéressait à son travail, la presse écrite lui semblait tellement anachronique. Arthur eut l’impression de radoter en racontant à nouveau son aventure. Émilie lâcha une bordée de jurons au moment du coup de matraque. Elle était scandalisée que des policiers aient pu frapper un journaliste alors qu’ils avaient des Afghans à portée de main. Elle lui raconta que toutes ses amies lui avaient téléphoné et que l’affaire avait été évoquée en classe par son professeur de français, monsieur Aupic, tu sais, celui qui a une tête de pédo. Il l’avait prise à part pour évaluer son degré de traumatisme et avait été rassuré par le cran de la petite.


  Tugdual Aupic estima de son devoir d’expliquer à ses élèves que le journaliste était la vigie de la démocratie et que le pays était en train de glisser insidieusement vers un totalitarisme policier. Il était un peu chiffonné qu’Arthur travaille pour un torchon gauchiste, mieux valait passer sous silence ce détail. Emporté par son élan, Aupic faisait des moulinets en se remémorant ses propres luttes pour la liberté et les valeurs éternelles de la France. Il avait manifesté à plusieurs reprises contre le mariage homo et il avait ressenti une excitation comparable à celle du14juillet 1980où il avait défilé sur les Champs-Élysées devant le président Giscard. Toutes ces familles qui portaient haut l’étendard de la France, prêtes à affronter les milices socialistes au péril de leur vie! Il y a des moments où l’Homme doit se lever face à la tyrannie et se sacrifier au nom des idéaux de la Nation! Une crise de tachycardie mit fin à cette envolée. Tugdual Aupic s’assit lourdement en s’éventant. Son cardiologue lui avait conseillé d’éviter tout état d’exaltation s’il voulait profiter un jour de sa retraite et il avait ajouté d’un ton égr illard: vous pouvez faire l’amour avec votre femme mais surtout pas de maîtresse. Aupic n’avait ni l’une ni l’autre mais il jugea inutile de le détromper. Il s’éventa à nouveau, prit un bêtabloquant dans sa boîte à pilules et il entama son cours sur Charles Péguy.


  –D’ailleurs ça veut dire quoi daddy: comme le chrétien se prépare à la mort, le moderne se prépare à la retraite?


  –Aucune idée ma cocotte, demande à ta mère.
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  Le commissariat central du XVIIIe arrondissement était une invitation à l’honnêteté, le genre de bâtiment qui vous écrase de sa triste puissance. Les plaques de la façade donnaient l’impression qu’elles allaient se détacher au passage du délinquant présentant l’échine au couperet et même le drapeau français avait l’air de vouloir s’enfuir en claquant de toutes ses forces pour se détacher de la hampe. Arthur avait décidé de porter plainte pour coups et blessures. Maître Tarnac, l’avocat du journal, avait constitué un dossier avec les photos d’Hassan et les certificats médicaux de l’hôpital. Il aurait pu l’adresser au doyen des juges d’instruction du tribunal de grande instance mais il ne voulait pas se priver du plaisir d’humilier le planton de service avec une affaire de violence policière. Antoine Tarnac n’aimait pas les représentants de l’ordre. Il s’était spécialisé dans la défense des victimes de bavures, ce qui lui assurait de passer à la télévision plusieurs fois par mois, un bon moyen d’attirer des clients plus lucratifs. Il avait défendu récemment un routier attaqué par un chien policier pour une barrette de shit oubliée dans son pantalon. Le berger allemand, rendu fou par la drogue, l’avait traîné sur le parking d’un hypermarché, lui arrachant au passage un bout de cuisse. Il avait obtenu34000euros d’indemnisation et le remboursement de la reconstruction par un chirurgien esthétique déconventionné. L’affaire Berthier était moins prometteuse. Bien sûr, il était journaliste, ce qui ajoutait du piquant mais ses blessures étaient vraiment superficielles. S’il avait perdu un œil, il aurait pu faire monter les enchères mais un simple cocard lui laissait peu d’espoir que sa commission aille au-delà d’un ou deux mois de loyer de son cabinet. Non, l’intérêt était ailleurs, dans le retentissement médiatique, et comme Arthur n’avait aucune envie de communiquer lui-même, il aurait le champ libre pour répondre à toutes les sollicitations de la presse.


  Tarnac écarta d’une main ferme les trois personnes qui attendaient pour déclarer des vols de portable ou de scooter en criant son titre à la cantonade. On ne fait pas attendre un ténor du barreau. Le policier derrière le comptoir le regarda d’un air las. Il ne manquait plus qu’un avocat pour lui gâcher son après-midi! Les mots matraque, CRS et violences policières le heurtèrent de plein fouet. Il se recroquevilla sur son tabouret et décida de transmettre l’affaire à son supérieur hiérarchique.


  Le commissaire Bassan était en train de jouer au solitaire sur son vieux Dell quand il reçut l’appel du planton. Il mit la partie sur pause et ordonna qu’on lui amène Berthier et son avocat. Il avait entendu parler de l’histoire et connaissait Tarnac de réputation. Il consulta la fiche d’Arthur dans le système de traitement des infractions constatées. Rien à signaler. Mieux valait les recevoir de bonne grâce pour éviter de passer pour un mauvais joueur.


  –Mon client a été frappé, outragé, brutalisé et quasiment éborgné par un psychopathe en uniforme. Nous exigeons réparation, c’est pourquoi nous déposons plainte pour coups et blessures ayant entraîné une incapacité totale de travail de quinze jours.


  Tarnac remuait les bras comme s’il plaidait. Il avait le tic de remonter la manche de sa robe même lorsqu’il était en civil. Bassan se renversa dans son fauteuil.


  –Mais c’est votre droit le plus strict. À votre place je ferais la même chose. Vous êtes conscient que cette démarche aura des conséquences désastreuses pour ce fonctionnaire de police jusque-là irréprochable?


  Arthur retira ses lunettes et se pencha au-dessus du bureau. Bassan eut un mouvement de recul.


  –Et ça, dit Arthur en montrant son œil, c’est pas des conséquences désastreuses?


  –C’est fâcheux, je vous l’accorde, mais avec une pommade adaptée, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir dans une quinzaine alors que ce fonctionnaire risque la radiation.


  –Nous n’allons pas pleurer sur son sort, répondit Tarnac. Je vous rappelle que mon client brandissait sa carte de presse lorsqu’il a été frappé. C’est bien le journaliste qui était visé.


  –Bien sûr, il l’a fait exprès, vous savez que nous avons des primes: 1000euros pour un journaliste et5000pour un avocat. Vous avez de la chance que je sois dans un bon jour.


  –Épargnez-nous vos traits d’humour, par pitié. Mon client voudrait savoir si son agresseur a été suspendu.


  –Vous avez vu comme moi le communiqué du ministère. Il est suspendu jusqu’au résultat de l’enquête.


  –Avec son traitement? demanda Arthur.


  –Sans doute.


  –Donc vous lui offrez des vacances pour m’avoir défiguré?


  –Être interrogé par l’IGS, ça n’est pas ce que j’appellerais des vacances. Dites donc, monsieur Berthier, vous qui êtes dans la musique, mon fils a un groupe de rock, si vous voulez je vous fais écouter.


  Arthur se leva.


  –Désolé mais je dois retourner à l’hôpital pour des examens complémentaires. Depuis que vous m’avez frappé, j’ai des acouphènes. Je risque de perdre l’audition en plus de la vue.


  Tarnac lui emboîta le pas.


  –Le dossier sera au Palais de Justice dans une heure. Mon client compte sur vous pour boucler cette enquête en toute impartialité.


  –Je vous enverrai les démos au journal, si jamais vous retrouvez l’ouïe.
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  La première ligne est toujours problématique. Arthur s’était calé dans son fauteuil club, les pieds posés sur un tabouret, le Mac sur les genoux, un casque sur les oreilles et il avait choisi une liste soul qui commençait par How Sweet It Is to Be Loved by You de Junior Walker suivi de Underdog de Sly and The Family Stone.


  Depuis le coup de fil de l’éditeur la veille, il hésitait sur la première phrase. «Le ciel était bas et lourd sur le square Clignancourt» non, trop baudelairien ou «Depuis le réveil, je ne sentais pas cette putain de journée» non plus, trop familier. Pour ne pas perdre de temps, il passa aussitôt à la deuxième phrase et se laissa emporter par le flot. Il faut dire que l’offre était alléchante, 10000euros d’à-valoir et l’assurance d’une mise en place importante à condition que le manuscrit soit livré rapidement. Édouard Lament avait été clair, il faut battre le fer, dans trois mois plus personne ne s’intéressera à cette affaire et il lui avait proposé les services d’un assistant d’écriture. Arthur n’avait pas bien saisi, il avait d’abord imaginé un page en livrée qui l’éventerait avec une feuille de palmier et lui confectionnerait des cocktails euphorisants pendant qu’il créerait, enchaînant les pages tel un Balzac sous ecstasy. Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait d’un nègre, il déclina la proposition, offusqué d’être ravalé au rang d’une vedette de téléréalité.


  –Je suis parfaitement capable d’écrire200000 signes en quinze jours, je suis graphomane monsieur Lament!


  L’éditeur fut ravi d’éviter des frais supplémentaires et l’on topa là. Le virement était arrivé le matin même sur son compte courant, il ne pouvait plus reculer. Ils avaient convenu de commencer par une description détaillée à l’extrême de l’incident entrecoupée de flashbacks sur sa vie. C’est cette partie qui lui posait problème. Il était né à Laval et avait passé son enfance sur les bords de la Mayenne, choyé par Michel et Jeannette qui l’avaient eu sur le tard. Pas très rock and roll… Une mère fleuriste, un père clerc de notaire et une scolarité dans le même établissement de la sixième à la terminale sans même la trace d’un passage en conseil de discipline, non il ne pouvait décemment pas raconter ça. La mort de ses parents lui laissait davantage de latitude pour romancer ses premières années. Il avait toujours pensé qu’il aurait dû naître à Londres, alors il exauça ses vœux au prix d’une légère torsion des faits. Michel devint Mike, roadie de Led Zeppelin entre70et79. Après tout, son père avait tous les albums de Led Zep et Arthur se souvenait l’avoir vu, affublé d’une perruque, mimer le solo de Stairway to Heaven lors d’une soirée déguisée chez les Géraud en1982. Le notariat était un choix de raison mais sa passion était la musique. Il avait des centaines de vinyles qu’il manipulait avec tant de précautions qu’ils ne craquaient quasiment pas trente ans plus tard. Arthur avait récupéré sa collection qui occupait trois mètres de rayonnage et il devait reconnaître que son père avait eu plutôt bon goût jusqu’en76. Il avait ensuite raté le virage du punk et avait suivi le lent naufrage des idoles de sa jeunesse, achetant de moins en moins de disques à mesure qu’il grimpait dans la hiérarchie de l’étude Bertin. Michel Mike vivait bien sûr à Chelsea, à deux pas de l’Albert Bridge, dans un basement aux murs tapissés d’étoffes indiennes. Arthur rebaptisa aussi sa mère. Jeannette se transforma en Lilou, une costumière qui confectionnait les tenues de scène d’Elton John à ses débuts. Mais comment deux Français avaient-ils atterri dans ce milieu? Eh man, pose pas trop de questions, c’était le swinging London, tout était possible! Arthur passa à ses propres souvenirs, ses goûters avec Scarlet et Karac, les enfants de Jimmy Page et de Robert Plant quand son père l’emmenait faire la balance au Royal Albert Hall ou à l’Electric Ballroom, les balades sur Carnaby Street où il repérait les touristes français à leurs chaussures, ses études au lycée Charles-de-Gaulle où il côtoyait les fils de diplomates français, tout cela lui semblait banal à l’époque, la vie normale d’un petit garçon emporté par le Rock and Roll Circus. Cette partie de l’histoire l’enthousiasmait nettement plus que le récit de l’épisode de la matraque. Il écrivit même douze pages sur la tournée américaine de Led Zep en 74avant de se souvenir qu’il était né en75. Tant pis, il se vieillirait si besoin. Il devait ensuite expliquer son retour en France à la fin des années70. Le concert de Knebworth, le4août1979. Led Zeppelin n’avait plus joué depuis deux ans et leur grand retour fut une catastrophe. Jimmy Page était si défoncé qu’il s’affala sur une colonne d’amplis en ratant un moulinet sur Dazed and Confused. Le Marshall qui était en équilibre instable en haut de la pile bascula vers les coulisses, s’écrasant sur Mike. Touché au dos et à la jambe droite, il en garda une sévère claudication et une certaine amertume. Aucun des membres du groupe ne vint le voir pendant les quarante-deux jours qu’il passa au St Charles Hospital de Londres. Arthur allait entamer la fin de la rééducation et le déménagement de la famille vers une communauté hippie de Lozère lorsque la sonnette retentit.


  Il découvrit derrière la porte Allan, le cou enserré dans une minerve, et Daoud, l’Afghan qu’il avait interviewé avant l’arrivée des CRS.


  –Pardon de vous déranger mais il faut absolument qu’on vous parle.


  Sans attendre la réponse, Allan entra dans l’appartement suivi par Daoud, l’air apeuré.


  –Vous savez que moi aussi j’ai porté plainte mais tout le monde s’en fout. Pas une ligne dans la presse! J’ai pourtant une luxation des cervicales et je peux vous dire que je déguste. Tiens, c’est à peine si j’arrive à tourner la tête.


  Pour appuyer ses propos, Allan grimaça en pivotant la tête de cinq degrés, comme s’il forçait pour se libérer de la minerve.


  –Mais bon chacun doit rester à sa place je suppose… Vous ça a l’air d’aller. Vous êtes moins amoché que je croyais.


  Arthur retira ses lunettes et mit son œil sous le nez d’Allan qui eut un mouvement de recul.


  –Ah oui, quand même…


  –Vous êtes venus pour comparer nos blessures de guerre?


  –Non bien sûr, je voulais d’abord vous remercier. C’était très courageux de votre part. Votre geste a permis de faire avancer la cause mais nous sommes aujourd’hui dans une impasse.


  –C’est-à-dire?


  –Ce gouvernement de pseudo-socialistes a décidé d’expulser tous les Afghans du square en situation irrégulière. Vous vous rendez compte! Ils vont les renvoyer chez les talibans! Un coup de pompe dans le cul à Roissy et hop les voilà à Kaboul, ni vu ni connu!


  –C’est fâcheux, dit Arthur en regardant Daoud qui s’était rabougri en entendant le mot Roissy. Mais je ne vois pas bien ce que je peux faire.


  –Eh bien justement on a décidé de donner un parrain célèbre à chacun des trente-deux Afghans du square, une sorte de référent qui lui garantira de ne pas être expulsé dans l’anonymat.


  –Pas de problème, je signe, dit Arthur en tapotant sur l’épaule de Daoud de manière à le repositionner en direction de la porte d’entrée.


  –Mille mercis, vous allez voir il est très discret, vous vous apercevrez à peine de sa présence.


  –Pardon?


  –Ah oui j’ai oublié de vous dire, en attendant une solution de relogement pérenne, il pourrait être amené à rester chez vous pendant quelque temps.


  –Ah non, ça ne va pas être possible, je suis désolé.


  –Juste pour quelques jours.


  –Non mais vous voyez c’est tout petit ici, je n’ai même pas de chambre d’amis, vous ne voulez quand même pas que je le mette par terre?


  –Ah mais ça lui irait tout à fait. Il vient de dormir trois mois sous une tente, votre moquette, c’est un lit king size pour lui!


  –Non vraiment je suis désolé.


  Allan fit signe à Daoud que malheureusement Arthur refusait et le jeune homme se jeta à ses pieds en l’implorant. Des larmes roulaient sur ses joues comme s’il était à genoux devant son bourreau. Il prit les mains d’Arthur et les serra.


  –Just a few days. I’ll do the cooking and the cleaning… Please, please.
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  Les Bowers&Wilkins crachaient (I’m) Stranded des Saints. Les Fleurs du Malt était un mausolée punk. Aux murs, des affiches des Clash, des Pistols, de Siouxsie et de Johnny Thunders, percées d’épingles à nourrice et juste assez déchirées pour avoir l’air d’époque. Hassan trouvait l’endroit affreux, un rade pour déclassés où même les alcoolos de la Butte hésitaient à mettre les pieds de peur de croiser une crête assoiffée de sang. Il ne comprenait pas l’amour d’Arthur pour ce bar. Et en plus la serveuse était lesbienne! Quel gâchis. Lilas était ravissante et toutes les tentatives d’Hassan pour la convertir avaient échoué. Il devait se contenter de la vision furtive de la naissance d’un sein dans l’échancrure de son marcel lorsqu’elle actionnait de profil la tireuse de bière.


  Hassan était déprimé. En attendant le retour d’Arthur au journal, il avait été affecté au service social. Il avait dû se lever aux aurores pour aller photographier des piquets de grève devant une usine au fin fond de l’Essonne et il avait subi pendant les deux heures du voyage la conversation de Bauchot, le spécialiste des questions syndicales de la rédaction capable de discourir pendant des heures sur les différences de stratégie entre la CFDT et la CGT. Pas moyen d’y échapper, la radio de la voiture de reportage ne marchait plus depuis longtemps et il avait oublié ses écouteurs en changeant de blouson. Bauchot s’enflammait pour cette guerre sans fin entre l’être humain et le capital. Il avait choisi son camp, celui des braseros et des barricades de pneus contre les Safrane aux vitres fumées. Il ambitionnait d’écrire un livre de témoignages sur ces luttes. Il avait déjà le titre: Sur la barricade mais il se demandait s’il ne fallait pas l’illustrer de photos comme celle de Salgado sur les damnés de la terre. Hassan ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’un appel du pied. Il bâilla en lâchant un oui étouffé que Bauchot prit pour une manifestation d’intérêt.


  –Bien sûr on partagerait les droits d’auteur, cinquante-cinquante, si tu veux demain on va à la kermesse des Michelin à Sochaux et ensuite on enquille sur une occupation de charcuterie industrielle à Morteau.


  500km pour aller manger un hot dog carbonisé?


  Hassan déclina l’invitation en expliquant qu’il avait des projets personnels qui ne lui permettaient pas de s’éloigner trop de Paris, dans le domaine social ajouta-t-il, pour ne pas le froisser.


  Il regardait sans envie le chablis qui brillait au fond de son verre lorsque Arthur lui tapota sur l’épaule. Il avait gardé ses lunettes de soleil pour dissimuler son hématome mais sa mine était déjà plus reposée. Ils trinquèrent à leurs retrouvailles comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Hassan se détendit pour la première fois de la journée mais son sourire se figea quand Arthur lui raconta qu’il avait accepté d’héberger Daoud pendant quelques jours.


  –Mais t’es malade! Tu l’as laissé tout seul chez toi?


  –Ben oui, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse? Qu’il me pique mes bootlegs d’AC/DC?


  –Ça et tout le reste mec! Il doit être en train de déménager ton appart avec ses potes du square, tu vas finir aux puces de Montreuil!


  –N’importe quoi!


  –Et attends, si ça se trouve, il a déjà changé la serrure, ce fumier, et tu vas te retrouver sur le paillasson. S’il est sympa, il te laissera sa tente, t’auras pas tout perdu.


  Hassan avait une confiance assez limitée dans le genre humain et une propension à imaginer le pire et comme, au final, la plupart de ses prédictions ne se réalisaient pas, il s’estimait plutôt chanceux. Il pressa Arthur. Il devait de toute urgence rentrer chez lui pour constater les dégâts. Ils parcoururent au pas de course les500mètres qui séparaient la rue de la Fontaine-du-But de la rue Custine et dans l’escalier, Hassan s’effaça pour laisser passer Arthur. Au cas où il faudrait en venir aux mains, il jugea préférable d’être en deuxième ligne. Le palier du cinquième était silencieux. Arthur ouvrit la porte et une odeur de ragoût se répandit dans la cage d’escalier. Quand il aperçut Arthur, Daoud s’inclina et s’effaça pour libérer l’entrée. L’appartement était rangé, il avait passé l’aspirateur, décrochant même des toiles d’araignée qui étaient là depuis des années. Tous les vêtements avaient été pliés et rangés en pile dans l’armoire et la vaisselle qui s’entassait dans l’évier séchait dans l’égouttoir. Hassan souleva le couvercle du faitout et le fumet qui s’en échappa lui ouvrit l’appétit. Daoud, qui avait dressé la table pour une personne, ajouta une assiette et des couverts pour Hassan et il alla se placer en retrait, près de la fenêtre. Arthur calcula qu’il était sorti pendant à peine une heure et que Daoud avait abattu tout ce travail en moins de temps qu’il ne lui en fallait pour laver trois fourchettes. Il lui proposa de s’asseoir avec eux pour dîner mais Daoud déclina l’invitation. Il expliqua qu’il avait déjà mangé et il servit deux assiettes. Arthur crut reconnaître de l’aubergine et des tomates cuites en ragoût. De la coriandre et de la menthe, ajouta Hassan qui se régalait. Soudain inquiet, il laissa sa fourchette en l’air.


  –Et s’il avait empoisonné le plat?


  –T’es vraiment parano, toi!


  –On les connaît les Afghans, excuse-moi, un peu d’arsenic et hop, ils envoient le mécréant en enfer. Tu lis jamais la presse?


  Arthur se retourna vers Daoud.


  –Can you taste the cooking please because my friend think that it may be poisoned?


  Daoud n’eut pas l’air surpris. Il piocha dans la casserole, avalant une cuillerée sans s’émouvoir.


  –Il est peut-être mithridatisé, dit Arthur. Il se prépare depuis des années en avalant des portions de plus en plus énormes d’un poison qui va t’achever en moins de cinq minutes. Ça brûle un peu non?


  –Ça va, on a le droit d’être prudent. J’en reprendrais bien un peu. C’est quoi au juste?


  Daoud expliqua qu’il avait cuisiné un bandjan bourani, autrement dit des aubergines au yaourt et il s’excusa de ne pas avoir préparé quelque chose de plus sophistiqué mais il avait improvisé avec ce qu’il avait trouvé dans le réfrigérateur.


  –C’est vrai que ça manque un peu de viande, opina Hassan. La prochaine fois envoie-le faire les courses… Et il va dormir où?


  Arthur avait pensé au canapé mais il y avait un double inconvénient, il n’était pas convertible et il mesurait seulement un mètre soixante. Difficile de caser un gaillard comme Daoud dans si peu d’espace. Il décida d’aborder la question avec lui plutôt que d’attendre le moment du coucher. Dès les premiers mots, Daoud l’arrêta. Il n’avait besoin ni du canapé ni d’un amas de coussins, il était déjà équipé. D’une main, il tira de son barda un sac de couchage et il montra le sol de la cuisine. Il dormira le long de l’évier, la tête sur une pile de torchons et les pieds calés contre le mur.


  Arthur était un peu embarrassé de l’héberger dans ces conditions mais Daoud fut intraitable. Il ne voulait en rien gêner son hôte et tenait à être aussi peu visible que possible.


  –I don’t want to disturb, Sir.


  –Il sera plus près pour préparer le petit déjeuner, fit remarquer Hassan. Tu lui as dit que tu ne supportais pas la pulpe dans ton orange pressée?


  


  


  15


  


  Arthur s’habitua vite à cette cohabitation. Il passait ses journées à écrire, 10000signes par jour. Il avait calé son programme sur son congé maladie, divisant le nombre total de pages que lui demandait l’éditeur par le nombre de jours qui le séparaient de la reprise du travail. Arthur expliqua à Daoud qu’il rédigeait un livre sur l’incident du square et il lui demanda de raconter en détail son histoire, pour étoffer l’épisode du coup de matraque. Il apprit qu’il était né à Kandahar et qu’il se souvenait d’avoir vu passer les chars russes devant chez lui. Après leur départ, la ville passa sous le contrôle des talibans. Gul Agha, le père de Daoud, était médecin, un homme éclairé qui ne supportait pas les règles absurdes des nouveaux maîtres de la ville. Il émigra à Kaboul avec sa femme et ses trois enfants, Marzia, l’aînée, Daoud et Hamid, mais les talibans les rattrapèrent en conquérant tout le pays. Gul Agha fut interdit d’exercer et il retourna à Kandahar où il finit sa vie comme un paria, ne quittant plus sa petite maison près de la mosquée Rouge de peur d’être humilié dans la rue par une patrouille de barbus. Il mourut d’une attaque juste avant le11septembre, deux mois avant la libération de la ville par les troupes américaines. Daoud avait suivi des études d’architecture mais l’instabilité du pays et la menace constante d’un retour des talibans avaient eu raison de sa patience. L’exil était la seule solution et il embarqua fin2012pour le périple qui le conduisit jusqu’au square Clignancourt. Arthur ajouta un chapitre sur leur amitié naissante et l’hébergement qu’il lui offrait si volontiers.


  Quand Arthur travaillait dans le salon, Daoud nettoyait les autres pièces et quand Arthur sortait, il investissait le living pour ranger les CD par ordre alphabétique ou remettre d’aplomb une étagère de guingois. L’appartement avait pris un coup de jeune, le lessivage des murs lui avait fait le plus grand bien, les fenêtres avaient retrouvé une certaine transparence après la dissolution à la Javel d’un sédiment opacifiant. Et les repas! Daoud était d’une régularité suisse. À midi pile, il servait le déjeuner. C’était la grande affaire de la matinée, il partait vers dix heures pour faire les courses chez les commerçants indiens de La Chapelle. Il mettait un point d’honneur à ne pas dépenser plus de dix euros par jour, une somme qui lui paraissait colossale lorsqu’il la convertissait en afghani, et il rapportait les notes des commerçants avec la monnaie au centime près. Daoud avait une prédilection pour les ragoûts qui mijotaient à petit feu, emplissant l’appartement d’effluves de cannelle et de cardamome. Tous les plats étaient servis avec du riz et un coulis de yaourt disposé en spirale sur la viande et les légumes. Au bout de trois jours, Daoud accepta de déjeuner avec Arthur qui était gêné de le voir debout, derrière lui, prêt à débarrasser son assiette ou à remplir son verre. Daoud n’était pas très bavard et Arthur était tout à son livre. Aucun des deux ne jugeait indispensable d’entretenir une conversation et un silence relaxant accompagnait leurs repas. Daoud appréciait cette tranquillité sachant ce qui l’attendait dès qu’Arthur retournerait écrire. Une attaque sonique de grande envergure qui lui rappelait les bombardements russes sur les faubourgs de Kandahar en1987. Arthur travaillait sur son fauteuil, disposé pile entre les deux enceintes pour ne rien perdre des effets stéréophoniques et il poussait souvent le volume au-delà du raisonnable. Mais comment écouter les Temples ou les Kooks sans coller les aiguilles de l’ampli dans le rouge? Daoud, après avoir lavé la vaisselle et préparé le café, préférait s’éclipser pour une promenade digestive dans le quartier. De peur de se perdre, il suivait toujours le même parcours, la rue Custine puis la rue Caulaincourt, il remontait ensuite Junot et Norvins jusqu’à Saint-Pierre-de-Montmartre et il redescendait par la rue du Mont-Cenis en accompagnant le flot de touristes qui repartait vers le métro Lamarck. Tout l’enchantait dans ce quartier. Après des mois d’errances dans des zones périphériques et des dépotoirs infestés de rats, il goûtait au plaisir de marcher dans ces rues propres bordées de maisons à l’architecture si différente de ce qu’il connaissait. Et toutes ces femmes qui circulaient librement, sans voile ni foulard! Il était fasciné par leurs cheveux, ces nattes, ces chignons, ces queues-de-cheval, ces coiffures sophistiquées et ces couleurs inattendues, il y avait même des rousses dans ce pays! Parfois il s’asseyait sur un banc pour regarder les passants. Il y avait tant de nationalités différentes, toutes les langues se bousculaient sur la Butte, l’anglais, le japonais, le portugais, le chinois, l’allemand. Il essayait de les reconnaître en se souvenant de tous les pays qu’il avait traversés et il se prenait à rêver. Lui aussi voyagerait un jour autrement que caché dans les toilettes d’un train ou dans la cale d’un cargo, comme un vrai être humain, avec un passeport et un billet d’avion. Il voulait connaître l’Afrique, le Brésil, les États-Unis et Monaco. Il avait vu un jour un reportage sur la principauté et il s’était imaginé qu’il aurait pu naître là plutôt que dans ce pays désolé et qu’il aurait grandi dans un palais entouré de l’affection de ses parents Grace et Rainier. Le petit Albert serait aujourd’hui le roi de Monte-Carlo dont le monde entier louerait les efforts en faveur de la paix et de l’environnement. Las! le destin en avait décidé autrement et il n’était qu’un fugitif en quête d’une terre d’adoption. Après l’évacuation du square, toutes les démarches des associations pour obtenir des autorisations provisoires de séjour avaient échoué et il vivait sous la menace permanente d’une expulsion. À chaque fois qu’il voyait un policier, il s’éloignait. L’important était de ne pas attirer l’attention; il avait appris à être gris, presque translucide et il glissait dans la ville comme un courant d’air insaisissable.


  En fin d’après-midi, il rentrait à l’appartement. Parvenu au quatrième étage, il pouvait jauger l’humeur musicale du moment. Si les basses lui chatouillaient la paume de la main sur la rampe, il pouvait s’attendre à passer un moment difficile mais parfois Arthur, fatigué d’encaisser des riffs de guitare, débranchait l’électricité et passait à l’acoustique. L’écho assourdi d’une voix de femme lui laissait espérer une soirée plus calme et il se mettait à préparer le dîner avec un entrain décuplé.
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  Allan était furieux. Son employeur voulait l’envoyer en Seine-Saint-Denis pour superviser un projet de médiation sanitaire à destination des Roms du département. Au programme, recenser tous les camps, évaluer les besoins de la population et organiser un planning de visites médicales. Hors de question! Il avait refusé net.


  –Je ne touche pas aux Roms, ma spécialité c’est l’Afghan! avait-il rappelé à cette racaille administrative qui pensait disposer de la vie des gens en les déplaçant comme des pions. Et d’ailleurs ma mission n’est pas terminée, avait-il ajouté. J’organise le meeting de soutien pour essayer de débloquer cette affaire de papiers et croyez-moi, c’est pas de la tarte!


  Il quitta le siège de Médecins du Monde en maugréant et il prit la rue Marcadet en direction de Marx-Dormoy. Il habitait rue de La Chapelle, au-dessus du McDo, un quartier bigarré où l’on voyageait de Chine jusqu’au Maghreb en passant par le sous-continent indien. Allan avait besoin de cette atmosphère cosmopolite, il n’aurait jamais pu imaginer vivre dans le XVIe, l’uniformité l’aurait fait dépérir. Une fois rentré chez lui, il fut assailli par le doute. Il avait lancé cette idée de réunion de soutien dans le feu de la conversation et il devait maintenant s’y coltiner. D’abord trouver une salle. Il appela tous ses contacts à la mairie et il obtint le gymnase Japy dans le XIe. Il restait maintenant à le remplir et trouver des têtes d’affiche pour attirer la presse. Il ouvrit son répertoire people et commença à appeler. Emmanuelle Béart et Vincent Lindon étaient en tournage en province, pas de chance! Il descendit dans la liste et finit par décrocher Maxime Le Forestier et Cali. Moins glamour, il en convenait, mais ils avaient l’avantage de chanter, ce qui permettait de transformer la réunion en concert de soutien. Dès qu’il eut leur accord, il lança un mailing massif aux sympathisants et aux donateurs. L’entrée sera gratuite mais il installera une urne pour essayer de couvrir les frais de location de la sono et l’installation de la scène. Et une buvette bien sûr, le sympathisant a souvent le gosier en pente et plutôt que d’engraisser les bistrotiers des alentours, il valait mieux l’abreuver sur place et réaliser une marge très confortable sur les boissons. Penser à demander au fournisseur de bannir les bouteilles en verre, en cas de bagarre, il serait fâcheux que les musiciens soient bombardés à coups de tessons. Allan se frotta les mains, l’affaire avançait à grands pas. Il restait à contacter les journalistes, les Afghans et leurs parrains et le dossier serait bouclé. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir ces salauds de socialos! On les mettrait en face de leurs contradictions. À quoi ça servait de voter contre Sarkozy si c’était pour avoir la même chose! Allan s’échauffait à chaque fois qu’il pensait à la situation politique, les Français étaient décidément des veaux, ils devraient descendre dans la rue pour foutre en l’air tout le système! Peu de gens trouvaient grâce à ses yeux, sauf le postier et Mélenchon qu’il jugeait attachants bien qu’un peu mollassons. Son idole était Hugo Chávez dont le poster occupait tout un pan de mur au-dessus du lit. À la mort du Grand Leader, il avait emprunté2000euros à Cofidis pour aller assister à ses obsèques et il avait été impressionné par la ferveur populaire. Ces centaines de milliers de personnes dont la peine n’avait rien de feint, cette tristesse qui s’était emparée de la ville, accablée par la perte du grand homme. Il n’avait pas pu entrer dans l’Académie militaire de Caracas où se déroulait la cérémonie mais il avait vu l’arrivée des délégations et des invités comme Jesse Jackson ou Sean Penn, qui arborait ce jour-là une curieuse barbichette. Et dire que Hollande n’avait envoyé qu’un sous-ministre pour représenter la France, quelle honte! Le soir de ce8mars, il s’était laissé entraîner à boire avec des altermondialistes qui voulaient noyer leur chagrin dans les bars de Las Mercedes et il avait terminé dans le lit d’une Péruvienne déçue par son manque d’ardeur; une défaillance qu’il avait mise sur le compte de l’émotion et de l’abus d’un mélange rhum, citron, café et sucre responsable de son état cotonneux. Allan chassa l’évocation de cette nuit. Il n’y avait pas de place pour la nostalgie, le temps était à l’action.
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  Arthur s’était accordé une pause. Son manuscrit avançait à grande vitesse mais au prix de douleurs musculaires de plus en plus intenses. La position assise dix heures par jour, calé dans un fauteuil avec un portable sur les genoux ne lui réussissait pas, il était perclus et avait besoin d’exercice. L’air frais de la rue lui cingla le visage et il se dirigea vers Caulaincourt avec l’intention de contourner la Butte par les Abbesses, le marché Saint-Pierre et la rue Ramey lorsqu’une 408s’arrêta à sa hauteur. Un colosse à l’étroit dans un costume anthracite le héla:


  –Monsieur Berthier?


  –Oui.


  –Le ministre désire s’entretenir avec vous.


  –Pardon??? Quel ministre?


  –Le ministre de l’Intérieur, monsieur. Nous avons pour mission de vous conduire à lui.


  –Je suis en état d’arrestation?


  –Pas du tout, nous vous invitons à nous suivre.


  Arthur monta dans la voiture. Que lui voulait-on? Il essaya de sonder le colosse et son chauffeur mais il n’en tira rien d’autre que nous avons été missionnés pour vous chercher, nous n’en savons pas plus. La voiture emprunta trois couloirs de bus et grilla deux feux avant d’arriver place Beauvau. La grille du ministère se referma et il se sentit dans la peau du prisonnier politique qui s’apprête à subir sa première séance de gégène. La408repartit vers le garage et il suivit le costume anthracite à travers un dédale de couloirs jusqu’à une porte monumentale. Il toqua avec délicatesse pour ne pas indisposer son patron.


  –Entrez.


  Le colosse ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Arthur. Le ministre ne leva pas les yeux de l’ordinateur. Arthur s’approcha. Quelle attitude adopter? Enlever ses Ray-Ban? Pas question! S’asseoir sur le siège en face du bureau ou attendre qu’on lui parle? Tant pis pour les convenances, il s’assit et posa les bras sur les accoudoirs, laissant pendre les mains négligemment, sa chevalière à tête de mort bien en évidence. Il releva enfin la tête.


  –Berthier, je suis à vous dans une minute, j’ai une intervention du GIGN à gérer.


  –Faites, je vous en prie.


  Il décrocha le téléphone et composa un numéro. Arthur fut surpris de voir qu’il s’agissait du même appareil que le sien. Il s’attendait à voir du matériel à la James Bond mais le bureau du ministre ressemblait plus au boudoir de la Pompadour qu’à la CTU de Jack Bauer.


  –Vous avez le feu vert pour intervenir. Prévenez-moi dès que ce sera terminé.


  Il raccrocha brutalement.


  –Putains d’islamistes, ils vont me faire chier jusqu’au bout! Bon, à nous.


  Il ouvrit un dossier et le parcourut pendant quelques secondes puis il frappa le maroquin de la paume de la main, faisant tomber un pot et ses stylos qui se répandirent en mikado sur le parquet point de Hongrie.


  –C’est quoi ce bordel, Berthier?


  Arthur sursauta. Sa vie repassa en accéléré. Qu’avait-il pu faire pour provoquer l’ire ministérielle? Il eut beau chercher, il ne trouva rien. Merde alors! Pas question de se laisser marcher sur les pieds!


  –Pardon? Un CRS me démonte la tête et en plus vous allez m’engueuler?


  –Mais il ne s’agit pas de ça, Berthier, on s’en fout de cette histoire, je parle de ça!


  Il brandit devant lui une coupure de presse. Arthur reconnut la typographie de son journal mais il était trop loin pour voir ce qui était écrit. Le ministre reposa la feuille et commença à lire.


  –Ce quatuor de Cincinnati sonne comme du Deep Purple en pire, si c’était possible.


  Il se redressa.


  –C’est pas possible d’écrire ça! Deep Purple? Vous savez de qui vous parlez? On ne peut pas les descendre comme ça, en passant, à la fourbe, c’est déloyal! Il y a des gens qui lisent ça, Berthier, pas grand monde je vous l’accorde mais vous avez quand même une responsabilité!


  Arthur ne s’attendait pas à une charge de cette nature. Deep Purple! Un dossier délicat. Il n’avait jamais écouté un album en entier et cela ne lui évoquait que des images de vieillards à cheveux longs et blousons en jeans rapiécés qui hochaient la tête en cadence, abrutis par la drogue et l’alcool.


  –C’est un parti pris, je ne les aime pas, je ne vais pas me forcer.


  –Mais qu’est-ce que vous n’aimez pas, Berthier? Smoke on the Water? Je vous l’accorde c’est ridicule mais avant? La première période Berthier!


  Il sortit un iPod d’un tiroir et il le posa sur un dock en forme de cube rouge qui détonnait dans cette décoration Louis XV. Des bruitages électroniques à la R2-D2emplirent la pièce puis Arthur reconnut Help des Beatles dans une version au tempo très ralenti.


  –Alors Berthier, c’est de la merde? Premier album en68avec Rod Evans au chant, Ritchie Blackmore à la guitare et Jon Lord aux claviers. Et ça, la reprise de Hush?


  Il changea de piste.


  –C’est pas énorme?


  Il consultait l’écran de son iPod pour trouver la chanson suivante.


  –Et celle-là! Le troisième album en69, le dernier avec Rod Evans, avec LE chef-d’œuvre, April, 12minutes10, ça commence par un instrumental un peu country et ensuite à4minutes24, on enchaîne sur une pièce orchestrale composée par Jon Lord et à8minutes38le rock reprend ses droits. Révolutionnaire! Prodigieux!


  Il laissa courir les doigts de sa main gauche sur un manche imaginaire avant de reprendre une posture plus ministérielle.


  –Alors?


  C’était assez étrange, affreusement daté mais pas désagréable.


  –Ça se laisse écouter, concéda Arthur.


  –Merci de le reconnaître. Ça avance votre bouquin?


  Arthur eut un mouvement de surprise.


  –Quel bouquin?


  –Berthier, ne me prenez pas pour une buse, je suis le chef de la police.


  Il prit une autre feuille dans le dossier.


  –Vous n’avez pas signé un contrat il y a dix jours avec Édouard Lament?


  –Oui et alors? Vous voulez que j’apporte le manuscrit au comité de censure?


  –Ne vous donnez pas cette peine, on piratera votre ordinateur.


  Il éclata de rire.


  –Je plaisante, Berthier, la création est libre dans ce pays. Et d’ailleurs si vous voulez évoquer notre entretien, n’hésitez pas, j’adore qu’on parle de moi.


  –Je n’y manquerai pas.


  –Et avec votre Afghan, ça se passe bien la cohabitation? Vous devez être un peu à l’étroit dans vos45m2? Ne vous inquiétez pas, je vais leur donner une autorisation provisoire de séjour, on transmettra leur dossier à l’Ofpra et avec un peu de chance ils obtiendront l’asile politique grâce à vous. À propos, comment va votre œil?


  –Mieux, je vous remercie. C’est officiel pour l’autorisation de séjour?


  –Vous pouvez l’annoncer au gymnase Japy à vos amis Cali et Le Forestier… Pas très rock’n’roll comme affiche soit dit en passant.


  –Ce n’est pas moi qui assure la programmation comme vous le savez, je me contenterai de faire le guignol sur l’estrade avec mon Afghan.


  –Un dernier mot, Berthier, vous méritez mieux que L’Avenir. Si vous voulez entrer au Figaro, je n’ai qu’un mot à dire, Serge me mange dans la main.


  


  


  18


  


  Les femmes aiment crever l’abcès. Marianne ne laissait jamais s’installer un climat conflictuel, elle traquait le non-dit et les faux-semblants au travail et à la maison. Depuis quelque temps Albin s’agaçait de broutilles, il était nerveux, fébrile et de plus en plus mutique. Avant d’avoir une discussion avec lui, elle effectua les vérifications d’usage. Sa boîte mail, password Marianne, tellement attendu! Elle ne trouva rien de compromettant, juste des spams enlarge your penis ou cheap viagra et des messages de la Société Générale. Elle passa à Facebook pour inspecter les dernières conversations. Il y avait bien une Justine qui le serrait d’un peu près mais les réponses désinvoltes d’Albin ne laissaient pas transparaître un intérêt particulier. Son compte Twitter était inactif depuis une semaine et elle ne trouva rien non plus dans son téléphone portable. Ils avaient fait l’amour le matin même à la satisfaction des deux parties et elle ne sentait pas planer la menace d’une rivale. Qu’était-ce donc alors?


  Elle attendit le départ d’Émilie au collège pour évoquer le problème. Albin commença à nier, par principe, mais il s’aperçut vite qu’il avait envie de parler. Son roman, voilà où était le problème. Il s’était lancé dans l’écriture d’un thriller fantastico-romantique. L’ambition était de réaliser un mix entre Robert Ludlum, Tolkien et J.K. Rowling. Sur le papier, cette alliance aurait pu constituer le plus grand empire littéraire qui ait jamais vu le jour mais la tâche s’avérait beaucoup plus ardue qu’il ne l’avait imaginée. Son héros, Steven Barko, essayait de retrouver sa femme Lana enlevée par Skidor, le chef du Commando Rouge qui l’avait entraînée dans les Méandres du Temps pour la livrer à une divinité maléfique du nom de MaSSaKa (prononcer Ma SS Aka). Steven avait bien sûr à sa disposition une machine à remonter le temps dont il usait sans modération. Dans les soixante premières pages, il avait déjà rencontré Vercingétorix, Hannibal et Attila mais toujours pas de trace de Lana et de l’infâme Skidor. Albin se rendait bien compte que tout cela tournait à vide et que ses efforts pour donner un sens à cette marmelade spatio-temporelle n’arrivaient qu’à altérer son humeur en chauffant en vain son MacBook Pro. Marianne qui l’avait lu en cachette fut soulagée. Ce brouet l’avait profondément ennuyée et le potentiel commercial de cette entreprise lui paraissait nul. Une séance de creative coaching s’imposait. Elle entraîna Albin vers le canapé et commença par louer son talent et son imagination. Toujours mettre le patient dans de bonnes dispositions en le flattant raisonnablement avant de lui asséner la vérité. Non, il ne devait pas continuer dans cette veine, cela ne menait à rien d’autre qu’à le rendre malheureux. Il était résolument avant-gardiste, ne jamais l’oublier. Il fallait trouver une idée, L’IDÉE à laquelle personne n’avait encore pensé, au lieu de recycler des concepts archaïques.


  –Tu es dans le mouvement, tu te déplaces à la vitesse de l’éclair, tu es un leader d’opinion, un faiseur de tendance, un marqueur de modernité.


  Albin se rengorgea. Il n’était pas dupe du caractère un tantinet outrancier de ce constat mais il avait envie d’y croire. Oui, il avait encore beaucoup à donner! Mais quoi? Il s’allongea en travers sur le canapé et posa la tête sur les genoux de Marianne. La position couchée favorisait l’afflux de sang au cerveau et l’interconnexion des neurones. Marianne lui massa les tempes.


  –Je vois quelque chose à propos des nouvelles technologies, la vidéosurveillance, les réseaux sociaux, Twitter, lança Marianne.


  –Twitter… Attends… Un tweet-clash!


  –Un tweet-clash raconté en tweets!


  –Génial comme idée! Un bouquin entier de tweets!


  Il se releva d’un bond et arpenta le salon en proie à une exaltation croissante.


  –Je vois une histoire policière, un meurtre raconté à travers les tweets des différents protagonistes, un truc dans le milieu du showbiz, du cinéma… J’espère que ça ne s’est jamais fait.


  Il bondit sur son Mac et tapa roman raconté en tweets. La première entrée évoquait un écrivain américain qui avait commencé à publier un roman sur Twitter, 140signes par140signes. Une opération publicitaire pour essayer de trouver un éditeur, quelle ringardise! Il parcourut plusieurs pages et fut rassuré. L’idée était certainement dans l’air, mettons les bouchées doubles pour être le premier!


  –Chérie tu es un génie!… Ah au fait, j’ai appris qu’Arthur allait sortir un bouquin.


  –Pardon? Sur quoi?


  –Sur l’affaire du square, sa vie, son œuvre, je suppose.


  Marianne se décomposa.


  –Sa vie? Tu pouvais pas me le dire???


  Elle saisit son iPhone et appela Arthur.


  –QU’EST-CE QUE C’EST QUE CETTE HISTOIRE DE LIVRE?


  –Bonjour, répondit Arthur. Je te remercie, ça va beaucoup mieux.


  –JE TE PRÉVIENS SI TU PARLES DE MOI OU DE MA FILLE JE T’ATTAQUE. L’ASSIGNATION EST PRÊTE!
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  Les trente-deux Afghans du square avaient connu des fortunes diverses. La plupart des parrains s’étaient défilés quand il s’était agi de les héberger. Appartements trop petits, conjoints dépressifs, termites dans l’immeuble, épidémie de grippe aviaire dans le quartier, proximité d’une permanence du Front National, Allan avait collectionné les mots d’excuses. Une quinzaine d’entre eux étaient hébergés dans un hôtel à Saint-Denis et les autres avaient été casés chez des intermittents du spectacle moyennant un viatique de25euros par jour, réglé par l’association. Certains avaient réussi à s’acclimater, allant même jusqu’à sympathiser avec l’occupant, surtout lorsqu’il s’agissait de célibataires entre deux âges, dont les activités de costumière ou de maquilleuse avaient subi de plein fouet la crise de financement du cinéma d’auteur. Il est vrai que la configuration des lieux ne leur laissait parfois guère le choix. Quand, dans un studio, l’unique couchage est le clic-clac de l’hébergeante, il serait malséant de refuser de le partager. Quelques Afghans découvrirent que les Françaises avaient une approche assez différente du concept d’intimité et qu’il était même possible d’envisager des relations corporelles avant le mariage et sans éteindre la lumière. L’un d’eux eut moins de chance, contraint de fuir en pleine nuit les assiduités d’une quinquagénaire dont les besoins charnels, réprimés depuis une dizaine d’années, s’étaient exprimés de manière particulièrement anarchique. Le médecin qui l’examina, constatant de sévères morsures au torse et sur les épaules, décida de le vacciner contre la rage, ne sachant quel animal avait attaqué son patient.


  Daoud était en contact téléphonique avec certains de ses compatriotes mais il déclinait systématiquement leurs propositions de retrouvailles. Il avait peur qu’un rassemblement d’Afghans attire l’attention de la police; la visibilité multipliait les dangers, il était plus sage de rester discret. D’après ce qu’il avait appris, il était parmi les mieux lotis: un toit, du chauffage, une douche, de la nourriture en abondance et un hôte qui appréciait la cuisine afghane. Il avait même réussi à atténuer le maelström sonore permanent en se confectionnant des bouchons d’oreilles avec du Sopalin, transformant les riffs de guitare en bourdonnement inoffensif. Certes, la solitude et l’exil lui pesaient mais sa vie était quand même plus agréable aujourd’hui que lors des six derniers mois et il se voyait bien rester dans cette ville, trouver un travail, un petit logement et pourquoi pas fonder une famille avec une de ces Françaises qu’il regardait à la dérobée, de crainte de les incommoder.


  Ding dong! Daoud alla ouvrir et se retrouva face à une adolescente. Il reconnut la jeune fille de la photo posée dans la bibliothèque d’Arthur.


  –I’m daddy’s daughter, you must be the Afghan, lui dit-elle en entrant dans l’appartement à la recherche de son père.


  Arthur était sorti pour sa promenade quotidienne entre deux séances de travail. Il partait rarement plus d’une heure, son retour devait être imminent, ce qui rassura Daoud. Qu’allait s’imaginer Arthur en les voyant tous les deux? Il lui fit signe de s’installer et il prétexta un épluchage urgent pour aller se réfugier dans la cuisine. Mais Émilie n’avait aucune envie de rester seule et elle le suivit à l’office en le bombardant de questions. Son nom? Son âge? Sa ville d’origine? Elle lui fit raconter son voyage et lui demanda si les talibans avaient de vrais barbes ou des postiches? Émilie, qui n’avait jamais vu un Afghan ailleurs qu’aux infos, le trouva moins insolite qu’elle ne s’y attendait. Il ressemblait vaguement à son prof d’italien, un Sicilien court sur jambes qui avait un certain succès dans la salle des professeurs. Elle allait lui demander s’il avait plusieurs femmes au pays lorsque Arthur arriva.


  –Daddy!


  Émilie courut vers la porte pour lui sauter au cou. Arthur fut surpris par cette démonstration d’affection et il embrassa sa fille, heureux qu’elle passe le voir au débotté.


  –Il a l’air sympa pour un Afghan. Dis donc Daddy, Aupic, mon prof de français, voudrait que tu viennes faire une conférence à l’école.


  –Une conférence sur quoi?


  –Ben sur ton histoire, il m’a parlé de la résistance passive, de la désobéissance civile, des trucs comme ça.


  –Mais qu’est-ce que tu veux que j’aille raconter ma cocotte? Je vais quand même pas faire un cours sur l’art d’esquiver les matraques.


  –Daddy, s’il te plaît! Si tu viens pas, cet enculé va me sacquer jusqu’à la fin de l’année.
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  –Abjure ta foi maudit Sarrasin ou tu vas mourir dans d’atroces souffrances!


  Arthur pointait un pic à olive en direction d’Hassan. Il venait de découvrir un Supertramp dans l’une de ses listes de lecture.


  –Jamais! Je défendrai ce titre sous la torture! N’oublie pas qu’on est en1971et qu’à l’époque personne n’a entendu parler de Supertramp. Tu me diras ce que tu veux mais Your Poppa Don’t Mind vaut largement n’importe quelle chanson des Beach Boys post-68. Tiens, file-moi ton téléphone, tu vas moins faire le malin!


  –Je n’ai rien à cacher, moi, monsieur pureté des choix, arbitre indiscutable des élégances, dit Arthur en tendant son iPhone.


  Hassan se plongea dans la consultation des listes pendant qu’il essayait de piquer une olive rétive qui termina sur le parquet du gymnase. Le carré VIP se résumait à une poignée de tables installées en quinconce derrière l’estrade et protégées par des barrières de sécurité. Le buffet était assez succinct, des olives au piment de chez Dia, des cacahouètes et des bouteilles de vin en plastique. Il y avait à vrai dire assez peu de têtes connues, hormis Cali et Le Forestier qui buvaient du Perrier au comptoir. Daoud et les autres Afghans attendaient en rangs serrés au fond de la salle qu’on les appelle sur scène. Arthur avait dû insister pour qu’il l’accompagne. Daoud craignait les traquenards et il se demandait si toute cette soirée n’était pas une vaste mise en scène montée par la police pour pouvoir les arrêter tous d’un coup.


  –Eric Carmen! All by Myself! Touché!


  Hassan exultait.


  –Pas du tout, excellent chanteur des Raspberries, très bon premier album, j’assume.


  –Chanson reprise par Céline Dion, désolé, un partout, dit Hassan en lui rendant son téléphone. Attends j’ai oublié de te montrer!


  Il farfouilla dans ses poches à la recherche d’un papier, une coupure de presse qu’il tendit à Arthur.


  –Qu’est-ce que c’est?


  –Lis, tu vas voir.


  Il s’agissait d’un article du Matin, un quotidien marocain: «Un compatriote brave la police française pour sauver des sans-papiers. Le célèbre photographe Hassan Nezali, fils de Son Excellence Mohammed Nezali, ancien ambassadeur du Royaume à Paris, bien connu pour son engagement en faveur des déshérités, est intervenu au péril de son intégrité physique pour empêcher des gardes mobiles de s’en prendre à des réfugiés afghans dans un square parisien. Son adjoint, Arthur Berthier, un confrère du quotidien L’Avenir a lui-même été blessé dans cette charge symptomatique de la manière dont le gouvernement français traite ses immigrés. Contacté par nos soins, Hassan Nezali n’a pas souhaité jeter de l’huile sur le feu, il nous a simplement indiqué qu’il se remettait du choc psychologique dont il avait été victime et qu’il continuerait à se battre pour que la France reste la patrie des droits de l’homme. Réveillez-vous Voltaire, Rousseau et Jaurès, il y a le feu à la maison France!»


  –Alors, pas mal non?


  –J’en reste sans voix! Une leçon de journalisme, je ne suis pas sûr que j’aurais fait mieux. C’est toi qui as eu cette idée?


  –Non c’est mon père, d’ailleurs je pense que c’est lui qui l’a dicté, je reconnais le style fleuri du Commandeur.


  –C’est bon d’avoir un ami aussi engagé en faveur des déshérités.


  –C’est vrai que tu as de la chance de me fréquenter… Dis donc, ça va durer encore longtemps cette pignolade? Je suis en train de rater une soirée au Montana, moi!


  Sur l’estrade, Allan haranguait un auditoire clairsemé. L’Afghan ne faisait plus recette. Une centaine de personnes l’écoutait détailler le périple des réfugiés et les embûches que semait l’État français sur leur route. Allan parcourait la tribune comme un vieux routier du stand-up. Il avait mis son costume de scène, tee-shirt Che Guevara, pantalon kaki, Pataugas et gilet de reporter aux poches gonflées de carnets, stylos, couteau suisse, coupures de presse et d’une dizaine de préservatifs si d’aventure une bonne fortune se présentait, la militante a parfois des abandons qu’il faut savoir saisir. À chaque fois qu’il évoquait le ministre de l’Intérieur, il avançait les lèvres pour prononcer son nom grotesquement, sûr de son effet. La salle riait, en s’échangeant des regards complices. C’est si bon d’avoir un ennemi commun. Allan lâcha avec regret l’information d’Arthur sur les autorisations provisoires, comme s’il s’agissait d’une duperie supplémentaire, la carotte avant le dernier coup de bâton. Comment pouvait-on avoir confiance en un pouvoir qui avait à ce point trahi ses idéaux? La salle opinait, les hommes politiques avaient perdu tout crédit, quelle engeance, qu’on les pende tous! La révolte grondait sous les bonnets péruviens, des poings se levèrent. Allan tenait son auditoire, le Robespierre s’était réveillé en lui, il était à deux doigts d’appeler à marcher sur l’Assemblée pour chasser cette clique d’incapables mais la modestie de ses troupes aurait rendu le projet hasardeux. Un tribun doit savoir user avec prudence de son pouvoir sur les foules s’il ne veut pas être comptable des cataclysmes que son verbe aura déclenchés.


  Il était temps d’appeler sur scène les Afghans et leurs parrains. Allan prononça tous les noms comme s’il présentait un combat de boxe: «Et maintenant je vous demande d’applaudir Daouuuuuuuud et Arthur Berthieeeeeeeeeeer!»


  –Courage, ça n’est qu’un mauvais moment à passer, l’encouragea Hassan en lui tapant dans le dos. Je vais essayer de trouver ton meilleur profil.


  Arthur monta sur l’estrade pour aller se placer à côté de Daoud alors qu’Hassan rejoignait l’assistance pour prendre des photos. Quelle contenance adopter? Arthur n’avait pas l’habitude d’être exhibé en public. Fallait-il mettre les mains derrière le dos, croiser les bras ou les laisser ballants? Les deux projecteurs qui éclairaient la scène éblouirent Daoud qui plaça une main en visière pour regarder l’assistance à la recherche de policiers en civil. Allan raconta à nouveau l’épisode du square et souligna le courage d’Arthur qui avait affronté un escadron de CRS à mains nues, déclenchant des applaudissements nourris. Il s’inclina légèrement et déclina l’invitation lorsque Allan lui proposa le micro.


  –Laissez parler les autres, lâcha-t-il, modeste et pressé que l’on passe enfin au suivant.


  Hassan mitraillait la scène. En cherchant un angle original, il se prit les pieds dans un câble et trébucha sur une spectatrice du premier rang. Elle portait un chapeau de paille qui tomba sous le choc. Hassan se confondit en excuses en ramassant le couvre-chef. Son regard glissa successivement sur des bottines en daim, un slim parfaitement coupé, un blouson en cuir Vanessa Bruno et une cascade de cheveux blonds libérés de leur carcan. Jolie fille se dit Hassan, on dirait Farrah Fawcett en1976. Elle était assez différente de l’image qu’il se faisait de l’altermondialiste, une créature aux vêtements informes d’où émergeaient des bras tatoués, des piercings, des anneaux tribaux et dont le regard brillait d’une rage destructrice, prompte à promener des têtes sur une pique place de la Bastille en sifflotant Il était une fois la révolution, chom, chom, chom. Cette beauté devait être égarée dans ce quartier périphérique, une erreur d’aiguillage, un taxi malhonnête lui avait probablement fait croire que la fashion week avait investi ce clapier. Hassan se dépêcha de terminer son reportage. Tous les Afghans étaient montés sur scène avec leurs parrains, ils écoutaient Allan promettre au nom des milliers de militants mobilisés ce soir qu’il ne lâcherait rien. Le poing en l’air, il lança le concert de soutien, laissant la scène aux musiciens.


  Hassan se précipita vers le bar en écartant sans ménagement deux Afghans et il héla le garçon:


  –Deux coupes mon ami s’il vous plaît.


  –Pardon? fit l’autre.


  –Du champagne, deux coupes.


  –Avec des bulles, ici, on n’a que de la bière mais j’ai du vin blanc des différents pays de la Communauté européenne si tu veux camarade.


  –Allons-y.


  Il jeta un billet de dix euros et repartit avec les gobelets sans attendre la monnaie. L’apparition s’était écartée de la scène et elle regardait sa montre. Une prise de contact rapide s’imposait.


  –Mademoiselle, veuillez accepter ce verre pour me faire pardonner.


  Elle accepta d’un délicieux sourire. Qui avait dit que la soirée s’annonçait mal?


  Arthur descendit de l’estrade, bien décidé à rentrer chez lui au plus vite mais Allan l’intercepta et le conduisit vers le bar au moment où retentissaient les premières notes de San Francisco.


  –Encore merci d’être venu. Heureusement qu’il y a des gens comme vous qui sont prêts à se battre, dit-il à Arthur qui ne se sentait pas d’une humeur particulièrement belliqueuse.


  –Quand je pense que les trois quarts des journalistes invités ne sont pas venus. Ils s’en foutent pas mal des sans-papiers, ces fumiers. Ils préfèrent aller à des soirées de promo sur les Champs pour repartir avec le dernier smartphone gratos, faudra s’occuper d’eux le moment venu.


  Arthur se demanda si Allan avait préparé des listes en prévision du Grand Soir. Il l’imagina en directeur d’un camp de rééducation, extirpant les démons du consumérisme et du libéralisme à grands coups de citations révolutionnaires.


  –Ça vous dérangerait de répondre à une interview pour la télé? Vous êtes le parrain le plus neuf, les autres sont un peu usés. Les chaînes veulent de la chair fraîche, c’est pas à vous que je vais l’apprendre.


  –Allan, je suis venu, c’est déjà pas mal, j’ai fait le clown sur l’estrade mais il ne faudrait pas trop m’en demander. Au fait, on en est où des demandes de logement parce qu’il est bien gentil mon Afghan mais il commence à en avoir assez de me voir tous les jours.


  –Ça va se débloquer. L’autorisation provisoire de séjour va nous permettre d’attaquer les services sociaux. Ce qu’on peut faire, c’est traiter certains cas en priorité, le vôtre par exemple, après tout ce que vous avez fait pour nous et la petite interview de ce soir, c’est bien normal que vous soyez en haut de la pile… Tiens, quand on parle du loup.


  Arthur se retourna et vit fondre sur lui le projecteur d’une caméra. L’objectif s’arrêta si près de lui qu’il eut un mouvement de recul. Il distinguait vaguement une chemise à carreaux derrière la caméra.


  –Arthur Berthier, on peut avoir votre sentiment sur l’action du gouvernement en matière d’immigration?


  –Vous pouvez éteindre votre projecteur et vous présenter avant de me poser des questions?


  La chemise à carreaux ne semblait pas avoir entendu.


  –Vous croyez à cette promesse d’autorisation provisoire? Est-ce que ça n’est pas une manœuvre dilatoire?


  Arthur saisit l’objectif de la caméra et le braqua vers le sol.


  –Je ne parle pas aux inconnus alors tu dégages.


  Allan s’interposa.


  –Attendez, je vais la faire, il est un peu fatigué. Je m’en occupe, dit-il en aparté à Arthur avant de s’éloigner avec le journaliste.


  Arthur chercha Hassan du regard et l’aperçut en train d’entreprendre une blonde, près de la sortie.


  –Quel sans gêne! Ces connards de la télé se croient tout permis!


  Arthur pivota et découvrit une jeune femme en Perfecto. Elle portait un bonnet kaki d’où s’échappaient des volutes de cheveux noirs, une chemise noire échancrée et un crucifix avec Che Guevara à la place du Christ était posé sur son sillon paramammaire.


  –Moi c’est Charlie. Je suis votre plus grande


  fan.


  Arthur aimait ce genre d’entrée en matière. Il remarqua que Charlie avait les yeux vairons, ce qui donnait une étrangeté à son regard. Elle était intarissable sur ses chroniques, le remerciant de lui avoir fait découvrir tant de groupes, il avait bercé ses nuits blanches.


  –Tiens j’ai même une liste de lecture à ton nom, on peut se tutoyer si tu veux, regarde.


  Elle lui tendit son téléphone et il parcourut la liste en connaisseur. Cette fille avait décidément très bon goût.


  –Avec mon mec, on pirate systématiquement tout ce que tu recommandes. Tu es notre gourou musical.


  L’évocation d’un conjoint contraria Arthur qui commençait à imaginer une autre fin de soirée.


  –Malheureusement je ne peux pas te le présenter, Pablo est au Rwanda pour une mission humanitaire. Il rentre mercredi.


  L’horizon se dégagea.


  –Dommage, j’aurais adoré lui montrer ma collection de vinyles.


  –Je lui ferai des photos des pochettes, il n’aura pas tout perdu.


  –Allons-y!


  Daoud buvait un Coca avec d’autres Afghans, le concert venait à peine de commencer, ce qui lui laissait le champ libre pendant une heure ou deux. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  Charlie commença à l’embrasser dans le taxi entre République et la gare de l’Est et ils eurent beaucoup de peine à s’extirper de la voiture. Les cinq étages furent une cavalcade entrecoupée d’étreintes qui faillirent les faire basculer par-dessus la rambarde de l’escalier. Arthur ouvrit la porte et ils se déshabillèrent dès l’entrée, semant leurs vêtements jusqu’à la chambre. Charlie ne garda que son crucifix qui brillait d’un éclat métallique entre ses seins. Un serpent tatoué entourait sa taille et lançait une langue bifide vers son nombril percé d’un anneau.


  –Je n’ai pas baisé depuis trois mois, je suis affamée! lui souffla-t-elle en le projetant sur le lit.


  Elle s’assit à califourchon sur lui en l’empoignant.


  –N’hésite pas à me maltraiter, j’aime ça.


  Toujours prêt à rendre service, Arthur lui claqua légèrement la fesse gauche.


  –Non Arthur, fais-moi VRAIMENT mal!


  La rue Custine d’ordinaire si calme en semaine retentit ce soir-là de râles qui éveillèrent l’inquiétude des naturels. L’octogénaire du56 qui s’était endormie devant Des Racines et des Ailes, sursauta dans son fauteuil releveur électrique, croyant que les Allemands étaient revenus. En face, l’épicier descendit précipitamment son rideau de fer, persuadé qu’un gang de chauffeurs opérait dans les parages. Le couple de notaires du57qui lisait au lit laissa tomber d’un même mouvement le Figaro Magazine et Marie France et, saisis par la peur, ils se regardèrent comme si c’était la dernière fois, voyant défiler toute leur vie, de leur rencontre sur la plage du Touquet à l’achat quelques jours auparavant d’une concession perpétuelle au cimetière de Montmartre.


  Dehors, deux amoureux qui descendaient vers Château-Rouge jugèrent plus prudent de faire demi-tour et croisèrent un jeune homme à l’air apeuré. Daoud était rentré à pied en se repérant sur le smartphone que lui avait prêté l’association. Il s’était perdu plusieurs fois, ne sachant plus où était le nord et il avait été sauvé par la vue du dôme du Sacré-Cœur, entre deux immeubles. Parvenu à l’angle de la rue Hermel, Daoud entendit de plus en plus distinctement des grognements qui lui rappelèrent ceux du lynx des montagnes de l’Hindu Kush lorsque, cerné par une meute de loups, il s’apprête à livrer son dernier combat. Il se demanda si des animaux en liberté erraient dans les rues de Paris la nuit quand le vacarme de la circulation s’estompait. Daoud pressa le pas et arriva devant l’immeuble d’Arthur où il s’engouffra en prenant soin de refermer la porte derrière lui pour ne pas laisser d’espace aux carnassiers. Dans l’escalier, il comprit que le bruit venait de l’intérieur. Arrivé au cinquième, il colla l’oreille sur la porte et commença à trembler. Pas de doute, l’animal était retranché dans l’appartement et il se battait sans doute avec Sir Arthur. Peut-être était-il déjà trop tard, il n’entendait pas sa voix. Arthur aurait dû crier, appeler à l’aide ou hurler à la mort pour essayer d’éloigner le fauve mais non, Daoud ne distinguait que les feulements du félin. Même s’il n’y avait qu’une chance sur mille qu’il soit encore vivant, il devait entrer. Daoud fit tourner la clé et ouvrit la porte sans bruit. Un râlement lui glaça le sang puis son pied buta contre un obstacle. Il vit dans la pénombre des chaussures de femme et une culotte et il commença à comprendre. Sur la pointe des pieds, il entra dans la cuisine, ferma la porte et s’allongea sur son grabat, se couvrant la tête d’un oreiller après s’être bouché les conduits auditifs avec deux feuilles de Sopalin.


  Il avait cette faculté de s’endormir en toutes circonstances qui étonnait ses parents lorsqu’ils entendaient sa paisible respiration alors qu’à quelques kilomètres les bombes de l’armée Rouge explosaient dans les faubourgs de Kandahar. Bientôt, il relâcha la pression sur l’oreiller et ses traits se détendirent.


  Il faisait chaud, le soleil au zénith accablait la plaine de Shamali. Daoud s’épongea, il avait soif. Au loin, une chèvre broutait dans un enclos près d’une cahute. Il se rapprocha, la porte était ouverte. Il entendit une voix de femme l’appeler: «Viens Daoud, j’ai du lait fermenté, de la menthe séchée et de l’eau fraîche, je vais te préparer un doore qui va apaiser la brûlure du soleil, viens Daoud, je t’attends.» Il entra dans la cabane. Dans l’obscurité, il n’aperçut d’abord qu’une silhouette qui s’affairait près du foyer. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. En s’avançant vers l’âtre, il aperçut de longs cheveux flottant dans l’air, comme ceux d’une noyée qui s’enfonce dans les eaux d’un lac. La créature se retourna et il vit d’abord ses ongles interminables, des griffes prêtes à saisir tout être passant à proximité. C’était l’Al, ce démon femelle qui se nourrit de cadavres, ce voleur d’enfants à la voix de sirène. Il eut un mouvement de recul, trop tard! L’Al se précipita sur lui et ses griffes lui déchirèrent la poitrine. Daoud s’éveilla en sursaut et poussa un hurlement. Non, il n’avait pas rêvé! Le démon était devant lui, éclairé par la porte entrouverte du réfrigérateur. Il avait pris la forme d’une femme nue dont le buisson lui parut étonnament dégarni, peut-être tondu par le serpent qui s’était lové autour de sa taille. Elle buvait du lait à même la bouteille, laissant échapper des gouttes qui tombaient sur ses seins et dessinaient des coulures qui contournaient le lobe et plongeaient vers un crucifix argenté. Pas le moins du monde impressionnée par son cri, la créature continua à se désaltérer en fixant Daoud puis elle fit volte-face, lui présentant deux parfaites demi-lunes. Daoud referma les yeux, c’était sûrement un cauchemar, quoi de plus normal après toute cette tension accumulée depuis des mois. Tout cela n’existait pas, les femmes nues qui boivent à même la bouteille, les hurlements dans la nuit, les cheveux qui flottent au gré des courants, les serpents qui dardent leur langue vers des exilés désarmés, non la seule réalité tangible était ce sac de couchage et cet oreiller qu’il cala contre le mur, bien décidé à se rendormir au plus vite pour profiter d’un sommeil sans rêve.
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  Charlie était partie à l’aube. Elle avait des principes, pas question de dormir avec Arthur, elle aurait eu l’impression de tromper Pablo, le pauvre, lui qui passait ses nuits sous la tente depuis des semaines à se battre contre des hordes de moustiques. Il s’était endormi, terrassé par l’exquise fatigue des nuits d’amour, et il s’était réveillé à10heures, dispos et affamé. Une odeur de café le tira du lit. Son petit déjeuner était prêt. Daoud allait chercher une baguette et des croissants tous les matins et il préparait des tartines au beurre salé qu’il disposait de chaque côté de la tasse. Personne n’évoqua la nuit précédente. Daoud savait se tenir à sa place, il évitait tout sujet qui pourrait se révéler embarrassant et Arthur n’était guère disert au réveil. Il consulta les nouvelles de la nuit sur son iPhone pendant que Daoud s’affairait dans la chambre pour aérer la pièce, lourde de sucs capiteux, et pour retaper le lit, témoin de tant de débordements ces dernières heures.


  Le soleil dessinait un rai de lumière sur la table de la cuisine, comme une invitation à le suivre. Le printemps s’installait enfin après des mois de grisaille et de crachin. Les jupes et les robes allaient ressortir des placards et envahir les terrasses de la Butte pour un défilé de jambes à ne rater sous aucun prétexte. Il ne lui restait plus que quelques chapitres à terminer, il avait pris de l’avance sur son programme, ce qui valait bien une matinée de farniente. Avant de prendre une douche, il ouvrit son manuscrit au hasard et relut quelques pages. Il écrivait à une telle vitesse que parfois il ne se souvenait plus de passages entiers composés dans la fièvre et aussitôt oubliés et il fut surpris de se trouver aussi spirituel. Quel style! Quel allant! Décidément cette journée commençait bien. Il appela Hassan pour lui proposer de le rejoindre chez Francis où il avait décidé de tenir salon jusqu’au déjeuner.


  La table stratégique de la terrasse était à gauche de l’entrée. Elle offrait une vision panoramique, depuis les escaliers du Mont-Cenis jusqu’au carrefour entre Caulaincourt, Francœur et Custine. Ce petit périmètre agissait comme un aimant sur toutes les beautés du versant nord de Montmartre, elles y flânaient dès les premiers rayons, buvant des mojitos, comparant le nouveau vernis de leurs doigts de pieds enfin en liberté dans des tongs multicolores et elles se racontaient la soirée de la veille avec Raoul, Peter ou Laslo, chuchotant quelque détail croustillant qui les ferait rire aux éclats.


  Hassan le rejoignit vers onze heures avec la mine des mauvais jours. Il s’affala dans un fauteuil sans même jeter un coup d’œil sur le panorama.


  –J’ai complètement merdé!


  –Pardon?


  –Tu as vu cette fille hier soir?


  –De loin, j’avais l’impression que ça se présentait pas mal.


  –Pas mal? Mais c’est la femme de ma vie et j’ai tout gâché! Mon Dieu, je suis désespéré! Un café, Tania s’il te plaît.


  À l’annonce de la commande, la serveuse fit un demi-tour, sa jupe en corolle flotta, dévoilant une paire de jambes fuselées.


  –Eh, tu m’écoutes?


  Arthur se retourna à regret.


  –Mais oui, raconte.


  –Donc hier soir, pendant que tu étais sur scène, j’entre en contact avec cette divine créature et c’est immédiatement le feu d’artifice des goûts en commun, des gloussements complices, des regards enamourés. Marina est merveilleuse, intelligente, drôle, d’une beauté stupéfiante, à l’écoute des plus démunis comme moi et en plus elle a l’air de me trouver à son goût. Bref , au bout d’une demi-heure elle me propose de me montrer son exemplaire dédicacé d’Indignez-vous! Nous arrivons dans son studio à la Bastille et là…


  –La panne?


  Hassan leva les yeux au ciel.


  –Mais non, au contraire c’est le nirvana. Nous avons atteint des régions de l’orgasme totalement inconnues, j’ai cru qu’elle allait mourir dans mes bras, nous avons fait l’amour encore et encore jusqu’à tomber d’épuisement.


  –Et elle a découvert que tu ronfles?


  –Mais t’es con ou quoi, laisse-moi finir. Ce matin, au petit déjeuner on fait forcément un peu plus connaissance et c’est là que je suis parti en vrille. J’ai dit que ma mère était femme de ménage.


  Arthur éclata de rire.


  –Mais pourquoi?


  –Je sais pas, ça m’a échappé, j’ai cru que ça lui plairait.


  –Tu n’as qu’à dire qu’elle a fini par épouser l’ambassadeur, comme dans les contes de fées.


  –Mais non je peux pas parce que ensuite elle m’a posé des questions sur mon père et là je suis reparti en vrille.


  –Laisse-moi deviner, il est éboueur, chômeur, assassin?


  –Pire que ça, j’ai dit qu’il était célèbre, que ma mère travaillait chez lui et qu’il l’avait mise enceinte avant de la jeter dehors en apprenant sa grossesse.


  –Quel salaud! Et c’est qui?


  –Mesrine.


  Arthur éclata de rire.


  –Mesrine avait une femme de ménage? Super crédible comme histoire! Qu’est-ce qu’il t’a pris?


  –Je sais pas, c’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit. Putain je suis vraiment trop con! J’ai tout foutu en l’air. Je ne peux même pas l’emmener chez moi, comment je vais justifier un 200m2avenue de Versailles?


  –Parti de nulle part, il est arrivé au sommet par la seule force de son talent. Il faudra quand même que tu penses à enlever les photos de papa et maman et à fermer le dressing.


  –Ça marchera jamais, c’est foutu, adieu femme, enfants, famille, je finirai seul, bouffé par mon rottweiler.


  Pour lui changer les idées, Arthur l’interrogea sur le journal où il n’avait pas mis les pieds depuis dix jours, ce qui déclencha une nouvelle litanie. Descroix l’envoyait sur des faits divers en attendant le retour d’Arthur et la situation se tendait chaque jour un peu plus.


  –L’autre jour j’ai même couvert un meurtre, un Tamoul découpé en morceaux rue Philippe-de-Girard et balancé dans une poubelle. Et en plus ces fumiers l’ont mis dans la poubelle jaune, celle du plastique… Putain, je suis tombé bien bas! Et tu ne sais pas ce que m’a dit ce salaud de Pignard?


  Arthur allait répondre quand son téléphone sonna.


  –DADDY C’EST MOI! TU TE SOUVIENS QUE TU FAIS TA CONFÉRENCE À L’ÉCOLE CE MIDI?
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  Le casier de Tugdual Aupic sentait le renfermé, un mélange de vieille blouse crayeuse et de naphtaline. Il y rangeait son veston et quelques objets fétiches, une bible dédicacée par monseigneur Lefebvre en1987, une photo de Frigide Barjot sur son scooter rose et une badine à pommeau doré offerte par un parent d’élève avec pour consigne de l’utiliser contre son propre fils s’il chahutait au-delà des limites de l’acceptable. Aupic ne s’en était jamais servi par peur de dépasser la mesure. Pourtant il n’était pas contre les châtiments corporels mais il ne pratiquait qu’en dehors des heures de service, en visitant une fois par semaine l’Institut Prunella, rue d’Amsterdam, où Fräulein Hiltrude recevait de13heures à20h30du mardi au samedi. En habitué, il alternait les séances de trampling où son hôtesse, qui pesait son poids, le piétinait avec ses talons aiguilles et des séances plus classiques de fétichisme cuir-latex, avec léger fouettage des parties laissées en liberté grâce à une découpe astucieuse de la combinaison au niveau de l’appareil reproducteur. Son assiduité, onze mois par an (il partait en août sur l’île de Noirmoutier) lui avait valu la carte de fidélité numéro124, signe de la popularité de l’établissement, comptant parmi ses clients de nombreux capitaines d’industrie et responsables politiques qui se saluaient en salle d’attente comme les membres d’une confrérie chevaleresque. Il avait fini par nouer avec Fräulein des relations que l’on pourrait presque qualifier de cordiales et il avait été honoré qu’elle lui demande de corriger d’éventuelles erreurs sur son site qui effectivement traitait l’orthographe et la syntaxe avec une désinvolture inacceptable. Aupic avait passé tout un week-end à rectifier des formules hasardeuses en pestant contre les margoulins qui avaient abusé de la confiance d’Hiltrude en pensant que la Germaine n’y verrait que du feu. Il avait mis tout son cœur dans cette entreprise, soucieux d’élever les textes de présentation à la hauteur de la réputation de cette maison, soignant les sections électricité, stimulation de la prostate et travail des seins, par goût personnel et pour faire honneur aux spécialités de Fräulein. Il avait bien sûr refusé de garder les têtes de chapitres en anglais, scandalisé que l’on puisse imposer aux amateurs l’emploi de ce sabir. Il lui avait fallu traduire des termes assez techniques comme ballbusting, qu’il avait transformé en claque-boules, ou fist-fucking en pénétrapoing, et il avait agrémenté ses notules de citations d’auteurs tirées de l’enfer de la Bibliothèque nationale. Hiltrude avait été ravie du résultat. Pour le remercier, elle lui offrit une séance gratuite de suspension au harnais coulissant fixé au plafond du donjon suivie d’une initiation aux baguettes chinoises qui lui ouvrit de nouvelles perspectives. Aupic soupira en pensant aux délices de l’Asie qu’il s’était promis d’explorer et il referma son casier après avoir passé sa blouse grise. Il était temps d’aller accueillir le père de la petite Émilie.


  Pour une fois Arthur arriva à l’heure. La façade de l’établissement était aussi avenante que celle d’une prison, elle donnait envie d’abandonner ses études pour fuir dans un pays où les enfants ont la liberté de travailler dès leur plus jeune âge en pratiquant des activités aussi récréatives que le tannage des peaux ou la couture de ballons de football. Le gardien vérifia son identité sur le registre des invités. Arthur n’avait jamais aimé l’école et il eut un pincement au cœur en pensant que sa fille devrait encore passer de longues années dans ces bâtiments désolants. La récréation se terminait, les élèves se regroupaient près des portes d’entrée. Il chercha en vain Émilie. L’uniforme du collège, jupe plissée et blazer noir pour les filles, ne lui facilitait pas la tâche. Il avait l’impression de voir une armée de clones avançant de manière désordonnée. C’est elle qui l’aperçut en premier.


  –Daddy!


  Elle courut vers lui, suivie d’une nuée de blazers à écusson doré.


  –C’est mon père, dit-elle fièrement. Il vient faire une conférence.


  –Salut ma cocotte, alors ça se passe où?


  Elle le conduisit vers la salle des profs d’où sortait Aupic.


  –Ah monsieur Berthier! Je manque à tous mes devoirs, heureusement que votre fille était là pour vous accueillir, venez suivez-moi.


  Ils parcoururent un long couloir aux murs décorés d’images pieuses, sainte Thérèse de Lisieux au marché, Notre-Dame de Fatima, Bernadette Soubirous devant la grotte de Lourdes. À l’entrée de la classe, les élèves les regardaient s’avancer en gloussant. Arthur eut envie de faire demi-tour mais il était trop tard.


  –Qu’est-ce que vous attendez de moi, au fait?


  –Votre témoignage, nous allons évoquer la désobéissance civile, la primauté de la morale sur le droit, la nécessité de s’engager pour soi et pour les autres… Enfin, vous voyez, j’essaye de leur faire lâcher leur PlayStation et croyez-moi c’est difficile.


  L’installation dans la classe prit moins d’une minute, une performance remarquable pour une trentaine d’adolescents. Arthur repéra tout de suite les cancres, les trois du dernier rang. Ils dépassaient les autres d’une tête à la suite d’une série de redoublements, interrompue sans doute par un chèque des parents aux bonnes œuvres de l’établissement. Émilie s’était installée devant le bureau du professeur, fière de montrer son père à ses amies. Aupic fit une introduction générale, citant Thoreau, Maurras, Péguy et Claudel et il passa la parole à Arthur qui raconta le plus simplement possible sa mésaventure. Émilie buvait ses paroles, elle donnait des coups de coude à sa voisine pour souligner les moments importants et lorsque la matraque s’abattit sur le nez de son père, elle eut un mouvement de recul et grimaça de douleur imaginée.


  –Des questions? fit Aupic à la fin du récit.


  L’un des cancres leva la main.


  –Monsieur, est-ce que vous gardez vos lunettes de soleil quand vous prenez votre douche?


  –Je ne prends que des bains.


  Aupic leva les yeux au ciel.


  –Callonges, on essaye d’élever le débat, s’il vous plaît, épargnez-nous vos saillies… Qu’est-ce que vous inspire cette histoire?


  –Vaut mieux être derrière un CRS que devant.


  –Faut surtout pas aider les étrangers.


  –Comment on fait pour entrer dans la police?


  Tugdual Aupic se retourna vers Arthur, l’air accablé.


  –Le pire, c’est qu’ils sont encore plus bêtes qu’ils en ont l’air.


  Son regard croisa celui d’Émilie.


  –Enfin je ne parle pas de votre fille bien sûr… Bon, avez-vous compris l’idée de désobéissance civile illustrée par cette histoire?


  Personne ne leva la main. Arthur réprima un bâillement.


  –Comme disait Henry David Thoreau, la désobéissance civile est le refus assumé et public de se soumettre à une loi injuste… Avez-vous des exemples récents à me citer?


  –Monsieur! L’interdiction de Parc des Princes pour les ultras du PSG?


  –La loi contre le piratage sur Internet?


  –Le contrôle parental sur les ordinateurs et les tablettes?


  Aupic se laissa choir sur sa chaise, une envie d’ailleurs, de retraite spirituelle dans un monastère grec ou de méditation dans le Tyrol autrichien. À quoi bon tous ces efforts? Chaque année c’était pire, le nivellement par le bas, le triomphe du rien, de l’égoïsme, de la sottise, des fausses valeurs, de l’égalitarisme forcené. Soudain oppressé, il se mit à respirer bruyamment, comme s’il venait de grimper dix volées de marches. Il sentit son cœur s’emballer, l’air lui manqua et il porta la main à sa poitrine en sifflant.


  Arthur regardait par la fenêtre les marronniers de la cour lorsqu’il entendit un murmure dans la salle.


  –Monsieur!


  Aupic glissa le long de sa chaise et il tomba sur l’estrade, les yeux révulsés. Arthur se précipita vers lui. Il était inconscient.


  –Émilie, file à l’infirmerie et ramène-moi quelqu’un. Et dis-leur d’appeler une ambulance.


  Il posa sa main sur la poitrine d’Aupic et il sentit les battements de son cœur. Au moins il n’était pas encore mort. Arthur se sentait vaguement ridicule à palper la poitrine d’un quinquagénaire sans savoir que faire.


  –Monsieur, qu’est-ce qu’il a?


  –J’en sais rien, je ne suis pas médecin.


  –Vous devriez peut-être lui faire du bouche-à-bouche?


  –Ou bien un massage cardiaque?


  Aupic émit un sifflement qui fit sursauter Arthur. Il ouvrit les yeux et lui saisit le bras avec une vigueur retrouvée.


  –Qu’est-ce qui se passe? Ma tête… Où sont-ils?


  –Détendez-vous, c’est juste un malaise, ne bougez pas.


  Arthur entendit une cavalcade dans le couloir et deux infirmiers arrivèrent en courant suivis par Émilie. Il s’écarta pour les laisser accéder à Aupic qui recouvrait peu à peu ses esprits. Les élèves semblaient ravis de cet impromptu, on n’a pas tous les jours l’occasion de voir un prof mordre la poussière. Ils imaginaient déjà le nombre d’heures de cours qu’ils allaient éviter cette semaine si Aupic était dans le coma ou bien mort. Son remplaçant n’arriverait pas avant une dizaine de jours, c’était toujours ça de gagné. Hélas, la situation semblait moins grave qu’espéré, le moribond se redressa aidé par les infirmiers et il quitta la salle soutenu par les blouses blanches. Le censeur apparut dans l’encadrement pour reprendre la classe. Pas de rupture de la continuité pédagogique, les parents payaient assez cher pour que les élèves ne soient pas relâchés dans la nature en cas de défaillance humaine. Arthur négocia avec lui l’autorisation d’emmener sa fille déjeuner et ils quittèrent le lycée à la dérobée en pouffant comme deux évadés.


  –C’est quoi cette histoire de bouquin, daddy?


  Arthur releva le nez de sa bourride. Le restaurant était presque vide et la voix d’Émilie résonnait comme dans une cathédrale.


  –Ah tu vas pas t’y mettre toi aussi!


  –Mais c’est quoi?


  –Rien, juste une biographie un peu romancée.


  –Et tu parles de moi?


  –Non, je rentre pas trop dans le personnel, les détails…


  –QUOI!!! JE SUIS UN DÉTAIL DANS TA VIE????


  –Mais non c’est pas ce que je voulais dire ma chérie mais c’est plutôt basé sur mon expérience professionnelle, la musique, le journalisme, pas vraiment sur ma vie privée.


  –Mais c’est une biographie?


  –Oui mais pas au sens traditionnel du terme.


  –Putain daddy, tu racontes ta life et tu parles pas de ta seule fille! Je suis de la merde? T’as honte de moi, c’est ça?


  –Mais non ma cocotte, c’est ta mère, elle m’a menacé de me coller un procès si je parlais d’elle ou de toi, tu la connais, elle a son petit caractère.


  –Putain, c’est pas possible d’avoir des parents aussi cons! J’en ai vraiment marre de vous!


  Émilie balança sa crevette dans le ramequin, éclaboussant la table de mayonnaise, et elle se leva d’un bond.


  –Je me casse, tu m’as coupé l’appétit.


  –Ma chérie, bien sûr que je vais parler de toi, attends…


  Elle quitta la salle sans se retourner, claquant avec colère ses talons sur les tomettes. Arthur resta seul devant sa bourride et une montagne de langoustines, en souriant d’un air idiot au miroir en face de lui.
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  –Pantin, c’est le nouveau Brooklyn, je veux une double page là-dessus pour le cahier week-end, de l’indus réhabilité, des galeries d’art, des restos hype, le canal. Je vais te filer toutes les adresses.


  Le stagiaire école qui travaillait douze heures par jour pour436,05euros par mois sortit gonflé d’importance du bureau de Descroix. Une double page! Signée de son nom! Le premier haut fait de sa carrière. Il allait tout donner, travailler d’arrache-pied, connaître Pantin mieux que n’importe quel Pantinais? Pantinsois? Pantinois? Il faudra se renseigner sur le nom des autochtones. Et savoir si cette bourgade était desservie par les transports en commun, il n’avait pas les moyens de se payer le taxi vu la modicité de ses émoluments. Mais pourquoi cet intérêt subit pour Pantin? La rédaction en chef avait sûrement ses raisons, le respect de la hiérarchie était la pierre angulaire de la quête d’un CDI, lui avaient seriné ses professeurs de l’école de journalisme. Il serait un bon soldat, capable de transformer du plomb en or, prêt à éblouir le lecteur de son style étincelant qui lui vaudrait bientôt des offres des plus grands magazines. À nous deux Pantin, je vais déferler sur cette ville comme Attila sur les steppes d’Asie centrale!


  Descroix se renversa sur son fauteuil, en espérant que l’opération Pantin porterait ses fruits. Il connaissait bien la ville pour y vivre dans un loft acheté une bouchée de pain en2004mais l’âge venant, il lui venait des envies d’haussmannien, de moulures, de cheminées, d’immenses miroirs dans des salons démesurés. Il rêvait en secret d’habiter dans le VIIe arrondissement, près du Bon Marché, de faire ses courses à la Grande Épicerie et d’aller boire son cappuccino au Lutetia en lisant le Canard Enchaîné. Mais cette quête de classicisme se heurtait à deux obstacles. D’abord le prix. Son appartement valait au mieux dans les500000euros, à peine de quoi acheter un petit trois-pièces dans le cœur de Paris. D’où l’urgence de réhabiliter Pantin. Il allait tenter de faire monter les prix en essayant de gentrifier cette modeste cité, qu’elle devienne le Neuilly du nord-est de Paris et tant pis si elle se vidait de tous ses habitants, rejetés à la périphérie par la pression locative.


  Une autre difficulté l’empêchait pour l’instant de déménager vers des zones plus hospitalières. Sa femme adorait Pantin. Valérie enseignait les arts plastiques dans un lycée à deux pas de chez eux et elle était très impliquée dans la vie locale, les associations d’aide aux sans-papiers, le droit au logement. Elle donnait des cours d’alphabétisation le mercredi soir et il leur arrivait d’héberger pendant parfois des semaines des Guinéens ou des Péruviens, tirés des griffes de marchands de sommeil. On ne peut quand même pas les laisser dans la rue! Non bien sûr, convenait Descroix en imaginant le tort qu’un refus pourrait lui causer. Le rédacteur en chef de L’Avenir jette dehors un sans-papiers qui meurt de froid sur son paillasson! Ces cohabitations avaient aussi l’avantage de leur éviter de se retrouver en tête à tête. Leurs vies avaient dérivé loin l’une de l’autre. Elle s’agaçait de son activisme médiatique et il trouvait qu’elle se négligeait. On pouvait défendre les SDF sans en adopter les codes vestimentaires. Il avait bien essayé de lui offrir quelques robes un peu sexy mais elles ne quittaient pas leurs cintres, attendant une occasion qui ne venait jamais. Et puis il y avait cette stagiaire du service société, Amanda, une brune assez prodigue de ses protubérances, qu’il avait en ligne de mire à chaque fois qu’il relevait la tête. Il avait l’impression qu’elle cherchait à croiser son regard et que le sourire qui illuminait parfois son visage lui était destiné. Jusqu’à présent, il s’était contenté de rapports strictement professionnels mais il brûlait de tenter sa chance. Il faudra être discret pour qu’une rebuffade ne fasse pas le tour de la rédaction. Mais pourquoi partir perdant? Il était plutôt good looking pour son âge, un coup d’œil sur l’application miroir de son Samsung le rassura. Sans être un apollon, il s’en sortait plutôt pas mal: une expression du visage assez martiale, on sentait l’homme de décisions, le mâle alpha. Il s’imagina dans son nouvel appartement de la rue de Sèvres, roulant avec Amanda dans un king size aux draps crème après un orgasme d’une intensité inédite. Je n’ai jamais ressenti ça chou! Tu me combles intellectuellement et physiquement. Tu es l’homme de ma vie! Je veux veiller sur tes jours et tes nuits jusqu’à ce que la mort nous sépare. Dis-moi que tu ne me quitteras jamais…


  La sonnerie de son portable interrompit cette rêverie. Berthier! Cet imbécile apparaissait toujours au mauvais moment.


  –Descroix, je reviens lundi prochain, j’aurais pu me faire prolonger mais vous me manquez trop. Ah j’oubliais, je vais publier un bouquin sur mon affaire. Je t’enverrai les bonnes feuilles, si ça t’intéresse. Allez, salut.
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  Albin était concentré comme jamais. Il martelait les touches de son MacBook Pro dix heures par jour au rythme d’un tweet toutes les cinq minutes. 14000signes par jour, une cadence de galérien que rien ne devait perturber. Il s’était installé dans le grenier de l’appartement, une pièce éclairée par un œil-de-bœuf d’où l’on ne voyait, en se hissant sur la pointe des pieds, que le dôme du Sacré-Cœur et ses minuscules touristes dont les silhouettes se découpaient dans les ouvertures. Il avait installé un contrôle parental sur son ordinateur en tapant les yeux fermés le code de déverrouillage pour être délivré de la tentation d’aller regarder du porno. Albin se sentait comme un moine soldat, prêt à se priver de tout pour parvenir à son but. Il était persuadé d’avoir trouvé l’idée qui allait le ramener au sommet des ventes. Et qu’il était facile de s’adapter à cette gymnastique des140signes maximum! Le tweet avait été inventé pour lui! Il n’aimait ni les descriptions ni le psychologisme, il préférait mordre dans l’action avec des formules qui feraient sûrement florès. L’histoire policière lui causait encore quelques soucis mais il n’avait pas le temps de réfléchir au dénouement et il avançait, persuadé qu’il finirait par trouver l’assassin de Danzac, l’emblématique patron d’un empire des médias, retrouvé crucifié contre la porte d’entrée monumentale de son hôtel particulier avenue Foch. Il avait tellement d’ennemis qu’il suffisait de se baisser pour choisir le plus inattendu. À moins qu’il ne soit pas vraiment mort… Pas mal comme idée! Une mise en scène pour disparaître et changer de vie! Quelle fulgurance! Il était une fusée! La vitesse, la précision, la trajectoire, il filait à la vitesse de l’éclair vers la cible. Mais… Comment expliquer la découverte du cadavre de Danzac, identifié par la police judiciaire en page27? Aïe… Un jumeau? Un sosie? Et ses empreintes? Pas de panique, remettons ça à plus tard, voilà ce qui arrive quand on pense trop. Il valait mieux s’en tenir au programme prévu. Encore2700signes avant le dîner.


  Albin entendit des éclats de voix à l’étage. Sa belle-fille semblait très remontée. La curiosité le fit descendre de son perchoir.


  –Tu lui as dit ou pas?


  Émilie, écarlate de colère, toisait sa mère.


  –Bien sûr que je lui ai dit! La vie privée, ça doit rester privé.


  –Mais de quoi tu parles? Mon père écrit sa bio et ma mère veut lui faire un procès! C’est quoi ce bordel?


  –Tu ne me parles pas comme ça!


  –Je vais demander l’asile politique à la Dass! Vous me faites tous chier!


  Émilie tourna les talons et grimpa dans sa chambre en bousculant Albin dans l’escalier. Le claquement de la porte fit trembler les fenêtres du salon pendant de longues secondes. Albin alla s’asseoir sur le canapé à côté de Marianne.


  –Tu as vu comment elle me parle?


  –C’est mal, c’est sûr. En même temps, elle n’a pas tout à fait tort. Il serait peut-être temps de signer l’armistice, à moins que vous ne vouliez battre le record des Coréens, cinquante ans en état de guerre…


  –Te mêle pas de ça s’il te plaît.


  –Comme tu veux… On mange quoi ce soir?
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  Le bureau d’Édouard Lament dominait la Seine. La baie vitrée encadrait le Louvre et s’il se penchait à toucher le carreau, il apercevait le pyramidion de l’obélisque de la Concorde. Sa secrétaire lui annonça l’arrivée d’Arthur Berthier alors qu’il essayait de déloger avec un cure-dent un morceau de pistache obstruant une cavité.


  –Faites-le patienter.


  Même après toutes ces années, rencontrer un auteur était toujours une épreuve. Il rêvait d’un monde sans écrivains, de livres écrits par des logiciels et défendus sur les plateaux de télé par des acteurs qu’il pourrait congédier à la moindre incartade et remplacer par de vagues sosies comme dans les soaps américains. Ou bien il imaginait un vaste cachot avec de minuscules tables devant lesquelles les auteurs enchaînés seraient agenouillés, têtes basses, travaillant comme des damnés sous la menace d’un fouet brandi par un Numide au-dessus de leurs têtes. L’image d’un colosse huilé dont les muscles saillants palpitaient sous la lumière crue d’un plafonnier lui provoqua un léger étourdissement mais il se reprit vite en appuyant sur la touche verte de l’Interphone.


  –Faites-le entrer.


  Arthur patientait en regardant les jambes de la secrétaire lorsqu’on l’appela. Margaret ne daigna pas l’accompagner, se contentant de lui montrer avec son crayon la porte de gauche avant de se replonger dans son solitaire. En entrant, il fut surpris par la taille de la pièce. On aurait pu y loger deux fois son appartement. Des colonnes de livres et de manuscrits grimpaient jusqu’au plafond dans des empilements hasardeux et, aux murs, Lament avait accroché des photos de lui et ses auteurs, avec à chaque fois la même pose, l’éditeur debout et l’écrivain tassé dans un fauteuil, comme une proie à la merci du chasseur.


  Lament se leva et lui tendit la main par-dessus le bureau.


  –Je vous imaginais plus grand.


  Il sortait cette phrase à chaque rencontre avec un nouvel auteur, pour le mettre en condition. Elle avait un effet inversement proportionnel à la taille de l’interlocuteur; en dessous du mètre soixante-dix, l’impétrant se ratatinait, maudissant ses parents de lui avoir légué un patrimoine génétique aussi pitoyable mais Arthur mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et il dominait Lament de près d’une tête. Avait-il la berlue? Ou un problème de parallaxe?


  –Et moi, plus jeune.


  Lament encaissa en souriant. Il se retint de lui demander quel âge il lui donnait. Arturo, le coiffeur visagiste qui avait piloté sa réorganisation capillaire, trouvait qu’il avait rajeuni de vingt ans mais on pouvait le soupçonner de flagorner pour justifier la facture faramineuse de ses implants. Lorsqu’il s’examinait dans le miroir, il se donnait quarante-cinq ans, pas mal pour quelqu’un qui était entré dans la carrière en publiant les mémoires de Miss France1975. Une peau ferme mais toujours élastique (merci professeur Bouchaud et l’équipe de la clinique du Ranelagh), des rides d’expression à peine perceptibles, des paupières lisses comme un abricot et un cou de cygne, non, personne de bienveillant n’aurait pu penser qu’il était sexagénaire depuis quelques années. Mais Berthier était-il bienveillant? On pouvait en douter. Quelqu’un qui portait une chevalière à tête de mort avait forcément des accointances avec les forces du Mal. Réactionnaire, sans nul doute, puisqu’il écoutait encore du rock à un âge où il aurait dû passer depuis longtemps à la musique de chambre, homophobe, au minimum, comme tous ses congénères buveurs de bière, adeptes du pogo et des messes noires. Lament tenta de contrôler cette bouffée de mauvaises vibrations en repensant aux 10000euros qu’il avait déjà investis dans cette affaire. Pas question de travailler à fonds perdu, la biographie d’une vedette de téléréalité défigurée par son chirurgien esthétique avait entamé ses réserves. Malgré de multiples passages télé où elle exhibait sans se faire prier sa poitrine couturée, les ventes étaient restées confidentielles. Le nègre pouvait toujours attendre son chèque, cet imbécile avait truffé son texte d’imparfaits du subjonctif, comme autant de crachats à la face du lecteur. Ça lui apprendra à ne pas relire un manuscrit. Mais il n’avait pas commis la même erreur avec Berthier.


  –J’ai lu votre poulet et je suis un peu décontenancé, pour ne rien vous cacher. On avait parlé d’une biographie il me semble.


  –Oui et alors?


  –Je ne suis pas un grand spécialiste de votre vie mais il me semble qu’on est assez loin d’un compte rendu fidèle… Vous vous êtes un peu emballé, non?


  –Écoutez, j’ai juste une question, vous avez trouvé ça chiant?


  –Non, c’est rythmé, vivant, on s’ennuie pas mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? Vous croyez que je peux vendre ça comme une bio? Je vais passer pour un escroc et vous pour un mythomane.


  –Sauf si on met sur la couverture qu’il s’agit d’une vie romancée.


  –Vous voulez que je me lance dans un nouveau genre, la vraie fausse bio?


  –Si la légende dépasse la réalité, imprimez la légende. De toute façon, je n’ai rien de mieux à vous proposer.


  Lament se renversa dans son fauteuil. Il hésitait. La raison lui commandait de jeter le texte à la poubelle et de passer ces10000euros par pertes et profits mais d’un autre côté, une voix lui disait que ça pouvait marcher. Bien sûr, il serait obligé de piétiner ses propres principes. Ne jamais publier de fiction, s’était-il juré des années auparavant, après avoir pris un bouillon en sortant le roman de son giton de l’époque. Avec un bon plan médias, ce serait bien le diable s’il n’en vendait pas quelques milliers. Allez, de l’audace, tentons l’aventure! Il se redressa et tendit une main par-dessus le bureau.


  –OK je le sors mais vous vous engagez à faire toutes les interviews que je vous décrocherai. D’accord?


  –Tope là!


  


  


  26


  


  Hassan regardait la scène d’un air absent. Un guitariste chauve se contorsionnait en délivrant un solo pendant que ses acolytes hochaient la tête en cadence. Il avait déjà photographié le groupe sous toutes ses coutures et Arthur qui n’était toujours pas là. Ce soir, les riffs de guitare lui perçaient les tympans et l’arrogance de ces gamins qui se comparaient aux Stones et à Blur lui sortait déjà par les oreilles. Il en avait vu tellement qu’il pouvait prédire leur avenir après les avoir entendus cinq minutes. Ceux-là feraient encore une fois la une du New Musical Express avant que le chanteur ne quitte le groupe, lassé de partager les droits d’auteur avec ces parasites qu’il portait à bout de bras depuis le collège. Le bassiste et le batteur sombreront assez vite dans la drogue, aussi soudés dans la quête du crack que dans celle du groove parfait. Le guitariste passera le diplôme d’une école commerciale à Manchester pour devenir concessionnaire Jaguar à Brighton. Et le chanteur? Après deux albums solos sans succès, sa maison de disques le jettera dehors et sa femme le quittera pour un présentateur de jeu télé. L’humiliation, l’alcool, la déchéance et le saut dans la Tamise un soir de décembre, la boucle sera bouclée avec un entrefilet dans le NME, vingt lignes très factuelles avec la photo de quatre fans quadragénaires se recueillant devant sa tombe.


  Arthur lui tapota sur l’épaule et essaya de parler mais le son était trop fort. Impossible de s’entendre, il fit signe de le suivre vers le bar. Ils fendirent une forêt d’ados pour atteindre le zinc déserté. Peter, le barman, laissa tomber son portable pour les rejoindre.


  –Toujours pas de bière les gars? Je vous sers votre boisson de fillettes?


  –Pas de familiarité avec les clients s’il te plaît ou je vais me plaindre à ton patron.


  Peter posa une bouteille de sancerre et deux verres à pied devant Hassan et Arthur.


  –Je voulais t’envoyer un texto quand t’étais à l’hôpital mais tu sais ce que c’est, j’y ai pensé et puis après j’ai oublié.


  –C’est à ça qu’on reconnaît les vrais amis. Trouve-nous quelque chose à manger pour te faire pardonner.


  Peter alla fouiller dans ses placards.


  –T’étais où mec? Ça fait une heure que ça a commencé.


  –Je fêtais la signature de mon contrat avec mon nouvel ami Édouard.


  –Bravo! Justement je voulais te dire que je l’ai lu. Dis donc, le coup de matraque, ça t’a débloqué les chakras, ça file, j’ai adoré. Et puis j’en ai appris sur ton compte. Quelle vie aventureuse! Et sinon, au niveau de la mythomanie, ça se passe comment?


  –Très bien, on a décidé de le vendre comme de la fiction.


  –Trop fort! Un roman, c’est la classe! Allez on trinque.


  Peter leur apporta une coupelle de cacahouètes et de fruits secs et alla s’occuper de quelques blousons de cuir qui commençaient à refluer vers le bar en bâillant.


  Sur scène, le chanteur, sentant la salle lui échapper, battait des mains au-dessus de la tête pour tenter d’entraîner les spectateurs. Une botte posée sur un retour, il toisait le public avec une moue à la Iggy Pop, maudissant l’apathie des Français, ce peuple de dégénérés qui ne comprenait rien à la musique. Le guitariste continuait à mouliner ses riffs en pensant au classement du Billboard et la section rythmique semblait désorganisée par un abus de substances. À la fin du set, ils abrégèrent les rappels, pressés d’en finir pour filer à la gare du Nord prendre le dernier Eurostar.


  Arthur contemplait l’assistance. Il avait salué trois ex dont une dont il n’arrivait pas à se souvenir du nom. Jasmine? Valéria? Isolde? Impossible de s’en rappeler. Ces dernières années, le taux de rotation avait connu une accélération constante au point qu’il se demandait s’il n’était pas condamné à ne plus voir deux fois de suite le même visage au réveil. Il se consolait en pensant que la prochaine serait la bonne et que tout cela n’était que des répétitions avant la vraie vie.


  Hassan versa la dernière goutte de sancerre dans le verre d’Arthur et il recommanda une bouteille. Ce soir, rien ne pressait, Marina était partie chez ses parents à Chalon-sur-Saône et il avait envie de s’épancher sur son bonheur retrouvé.


  –Elle m’a pardonné, tu imagines sa grandeur d’âme. Je lui ai même fait visiter l’avenue de Versailles. Tu le croiras pas, toutes les fringues de ma mère des années70lui vont comme un gant. C’est incroyable, on a passé trois heures dans le dressing à faire des essayages… Elle a un corps merveilleux, tout lui va. Et elle est drôle. Il faut que je te la présente. Mon ami écrivain qui va sortir son livre. Tu lui feras une dédicace sympa s’il te plaît.


  –À madame Nezali, l’ambassadrice du bon goût. Mais elle fait quoi dans la vie cette créature?


  –Elle donne des cours d’alphabétisation à des demandeurs d’asile.


  –Ah oui, quand même… Dis donc, ça change de tes dernières conquêtes. On était plutôt dans le salon de beauté ces temps-ci.


  –N’importe quoi. Je suis jamais sorti avec une esthéticienne.


  –Ah bon? Et cette fille que t’avais rencontrée au Divan du Monde en septembre?


  –Rien à voir, elle était styliste ongulaire, diplômée de l’Institut international de l’ongle, The Nail Institut. Attention, une sommité dans son genre. Personne ne s’est jamais occupé de mes cuticules comme elle.


  Arthur commençait à ressentir les premiers effets de l’alcool, il riait un peu trop fort et son équilibre était légèrement instable. Le concert était fini et la salle se vidait. Tant pis pour l’interview qu’il avait programmée. Ce groupe ne méritait pas plus qu’un articulet de dix lignes, à peine une photo légendée. Peter attendit que les derniers spectateurs aient quitté la salle pour venir s’accouder devant eux.


  –Les gars, j’ai un nouveau truc, de la méphédrone, c’est fabriqué en Chine. Garantie sans effets secondaires. C’est quasiment naturel, un dérivé du khat. Recommandé par60millions de consommateurs.


  –La dernière fois que j’ai pris un produit, dit Arthur, ça a failli me coûter cher. Je crois que je vais rester au sancerre.


  Hassan goba une pilule qu’il fit passer d’une lampée de vin blanc.


  –Qu’on soit bien d’accord, c’est juste à but informatif.


  


  La nuit, la Butte prenait des airs de vaisseau fantôme avec le Sacré-Cœur en vigie qui semblait prêt à disparaître, avalé par l’obscurité. Les touristes avaient déserté la place du Tertre et le pavé luisait des seaux déversés par des serveurs avant de baisser les rideaux de fer. La ligne de partage des eaux se situait, d’après les géomètres, à l’intersection de la rue Norvins et de la rue du Mont-Cenis. Au sud, les rigoles filaient vers Abbesses et le marché Saint-Pierre alors qu’au nord, elles descendaient vers Lamarck et Custine.


  Hassan était de plus en plus agité. Il avait grimpé à pied les escaliers de la rue Foyatier, rivalisant avec le funiculaire, et il voulait maintenant entrer dans la basilique pour y déposer un cierge. Heureusement les grilles étaient fermées et leur hauteur interdisait toute tentative d’escalade. Arthur commençait à avoir froid. Les effets de l’alcool s’étaient évaporés et il ne restait qu’une lassitude et une envie de dormir. Mais comment convaincre Hassan dont le sang était fouetté par dix mille diables qu’il était temps d’aller se coucher?


  –J’ai envie d’une bouillabaisse! Viens, on va à Marseille, je connais un petit bistrot sur la Corniche, on va se régaler.


  –Hassan, calme-toi, je te rappelle qu’on est à Montmartre et que tu n’es pas dans ton état normal. Allez viens, on va se coucher.


  –Eh mec, je contrôle, c’est pas une pauvre pilule qui va me mettre à l’envers. Putain, j’ai envie de courir. Je vais faire le tour du Sacré-Cœur. Tu me chronomètres. Je vais battre le record!


  Hassan partit d’une foulée incertaine avant qu’Arthur n’ait pu faire un geste pour le retenir. Il levait les genoux comme un coureur de steeple à l’approche de l’obstacle et lançait les bras en avant, mains tendues, pour fendre l’air. Arthur le vit disparaître rue du Cardinal-Guibert. Il regarda sa montre. 2h15déjà! Soudain un hurlement déchira la nuit puis des éclats de voix lui parvinrent. Il reconnut la voix d’Hassan et partit en courant à sa recherche.


  Derrière la basilique, au coin de la rue du Chevalier-de-la-Barre, il vit un attroupement autour d’un homme au sol. Hassan était ceinturé par deux bombers à brassard pendant que deux autres flics de la Bac maintenaient un moustachu allongé, face contre le trottoir. Arthur respira une grande goulée d’air frais et il tenta de reprendre ses esprits.


  –Pardon messieurs, mais je suis avec ce jeune homme, ne vous inquiétez pas il ne présente aucun danger.


  Hassan se débattait, rouge d’indignation.


  –Lâchez-moi bande d’enculés! Sales nazis! Arthur, appelle Amnisty International! Ils allaient tuer un Rom si j’étais pas passé par là.


  Un des policiers le fit taire en le plaquant au sol à côté du moustachu.


  –Pardon d’insister mais ce garçon est bipolaire et il n’a pas pris ses médicaments ce soir.


  –Dégage si tu veux pas te retrouver au poste.


  –Pardon? Pourquoi vous me tutoyez? Je vous préviens je suis journaliste et lui aussi!


  L’un des blousons lança à la cantonade:


  –Allez, on embarque tout le monde!


  Arthur sentit une poigne lui agripper le bras et le tirer vers une camionnette blanche. Hassan se débattit en éructant jusqu’à ce qu’une clé de bras le réduise au silence. Le moustachu n’opposa aucune résistance et monta en habitué dans l’estafette.


  Arthur reconnut la silhouette massive du commissariat du XVIIIe. Hassan semblait revenir à lui. Il n’avait pas dit un mot pendant le voyage et il descendit sans protester. Les flics de la Bac les remirent au planton qui les plaça dans la cellule de garde à vue en attendant de finir son poulet basquaise.


  Hassan tremblait maintenant de tous ses membres.


  –Putain j’ai froid. Je vais mourir, je sens que je fais une OD… C’était quoi cette pilule?


  –Tais-toi s’il te plaît, tu nous as foutus dans la merde, maintenant je ne veux plus t’entendre.


  –Mais Arthur, tu es mon ami, ne me laisse pas tomber. Ils vont me foutre dans un avion et m’expulser en Somalie, chez les nègres!


  Un grognement parvint du fond de la cellule. Un Africain allongé sur un grabat se déplia.


  –Qu’est-ce que tu as contre les nègres toi?


  Hassan recula jusqu’à toucher les barreaux de la grille d’entrée.


  –Arthur! Fais quelque chose, il va me tuer!


  –Excusez-le, monsieur, il n’est pas dans son état normal.


  –Dis-lui de ne pas me manquer de respect, sinon je le bouffe!


  Hassan se laissa glisser le long de la grille, secoué par des sanglots irrépressibles. Son manteau de fourrure faisait des vagues sur le sol en béton. L’Africain le regarda avec mépris et cracha à ses pieds avant de retourner s’allonger sur sa couchette. Hassan releva la tête, prit un mouchoir en papier dans sa poche et entreprit de nettoyer sa bottine Chelsea, souillée par une gouttelette de salive. Il retrouva un peu de dignité, sécha ses larmes et se remit sur pied au moment où un gardien de la paix arrivait pour ouvrir la porte.


  –Nezali et Berthier, suivez-moi.


  Il ne jugea pas utile de les menotter et leur tourna le dos sans crainte. D’un coup d’œil, il avait jugé leur dangerosité quasi nulle, deux défoncés comme on en ramassait à la pelle à Pigalle, à la fermeture des bars. Il se demandait pourquoi le commissaire voulait les voir au lieu de les laisser croupir en garde à vue jusqu’au lever du jour. Arrivé devant le dernier bureau du couloir, il toqua et ouvrit la porte. Bassan se leva avec un grand sourire.


  –Monsieur Berthier, quel plaisir de vous revoir, entrez, je vous prie.


  Arthur reconnut le commissaire qui avait enregistré sa plainte contre le CRS et, mal à l’aise, il lui tendit la main. Bassan la broya pendant de longues secondes avant de se retourner vers Hassan.


  –Monsieur Nezali, je suppose… Alors c’est vous le redresseur de torts, le chevalier blanc de la Butte. Asseyez-vous messieurs.


  Hassan et Arthur prirent place sur des chaises en fer, n’osant s’appuyer contre le dossier pour ne pas avoir l’air avachis. Bassan tapotait sur le plateau de son bureau en les regardant à tour de rôle. Il soupira et commença à lire le rapport d’intervention de la Bac.


  –Vous vous êtes mis dans de beaux draps, messieurs. Je vais commencer par vous, monsieur Berthier, tentative d’obstruction à l’action des forces de l’ordre, ça vaut dans les trois mois avec sursis. Pour vous, monsieur Nezali, c’est plus embêtant, outrage et rébellion, si le juge est de mauvaise humeur, ça peut monter à six mois ferme, sans compter les amendes… Je vous écoute.


  Hassan, soudain blême, déglutit avec peine et s’élança en premier.


  –Monsieur le commissaire, tout est de ma faute, mon ami Arthur n’y est pour rien. Mon sang n’a fait qu’un tour quand j’ai vu ce pauvre homme à terre. Vous comprenez, nous les Nord-Africains, nous vivons dans la crainte d’une expulsion, nous sommes fragilisés par la précarité…


  –Mais d’après votre dossier vous êtes né à Paris, monsieur Nezali, et vous avez la nationalité française.


  –Oh vous savez, un Marocain n’est jamais vraiment français, il restera toujours le bougnoule de service.


  –Même quand il est fils d’ambassadeur? Dites donc, je me demandais, c’est tranquille comme quartier l’avenue de Versailles? Je cherche à acheter dans le coin. Pas trop de nuisances?


  –Non c’est assez calme, je vous le conseille, surtout si vous donnez sur la Seine.


  –Et vous monsieur Berthier, qu’est-ce que vous en pensez?


  –Moi je suis très attaché à Montmartre alors le XVIe…


  –Je vous parle de l’incident de ce soir, monsieur Berthier.


  –Oh pardon… Écoutez monsieur le commissaire, mon camarade et moi sommes absolument confus, d’autant que ce n’est pas notre genre de traîner nuitamment en cherchant des noises aux forces de l’ordre.


  Bassan soupira à nouveau, comme s’il compatissait.


  –Je vais être obligé de vous soumettre à des analyses toxicologiques en plus de l’alcoolémie et je ne vous cache pas que ce serait déplaisant que l’on trouve des substances illégales.


  –Justement monsieur le commissaire, je voulais vous dire que je crois que quelqu’un a mis un produit dans mon verre à mon insu parce que je n’étais pas moi-même ce soir. Je me faisais d’ailleurs la réflexion: pourquoi suis-je aussi nerveux et vindicatif alors que je suis habituellement d’un naturel débonnaire?


  –À votre insu, monsieur Nezali, je crains que ce ne soit difficile à plaider devant la cour… Ah messieurs, tout cela est vraiment fâcheux… Qu’est-ce que je vais faire de vous?


  Bassan se renversa dans son fauteuil, les mains jointes derrière la nuque, laissant un silence pesant s’installer.


  –Il y aurait bien une solution… dit-il en montrant de l’index quelque chose derrière son bureau.


  Hassan et Arthur se regardèrent. De quoi voulait-il parler? Une trappe menant à un cachot? Un soupirail pour s’échapper ni vu ni connu? Hassan se décala pour essayer d’apercevoir ce vers quoi pointait le doigt mais le bureau était trop large. Bassan se pencha, ramassa une poubelle et la brandit devant eux en faisant mine d’y jeter le rapport de la Bac.


  –Il arrive à la police de donner une deuxième chance à des citoyens qui ont franchi la ligne jaune mais vous savez comme moi qu’on n’a rien sans rien.


  Arthur sauta sur l’occasion.


  –Bien sûr je retire ma plainte, je suis pour l’apaisement.


  –Je ne parlais pas de ça monsieur Berthier mais c’est effectivement une excellente idée.


  Bassan sortit des écouteurs de la poche de son blouson et il les brancha à un iPod.


  –Les White Trash, c’est le nom du groupe de mon fils, je vous fais écouter deux-trois chansons.


  Il leur tendit chacun un écouteur. Hassan et Arthur se penchèrent en avant pour compenser le peu de longueur du fil et, presque joue contre joue, ils commencèrent à écouter. Arthur fut agréablement surpris. Les White Trash avaient la bonne idée de chanter en anglais même si l’accent du chanteur laissait à désirer, les guitares claquaient avec allant et la section rythmique soutenait assez bien l’ensemble. Hassan battait la mesure ostensiblement.


  –J’aime beaucoup. Très bon son… On dirait les BB Brunes en beaucoup mieux avec un petit côté Kinks.


  –Ah les Kinks… Something Else… Mon album préféré, dit Bassan. Et vous monsieur Berthier?


  –Très intéressant, vraiment, ça se tient… Qu’est-ce que je peux faire pour eux?


  –Une première partie dans une bonne salle, ce serait sympa.


  –Ça doit pouvoir se faire. Je vais les présenter à des tourneurs.


  –Mais on peut aussi leur trouver une maison de disques. Hein, Arthur? Et je fais leur pochette gratis bien sûr.


  Arthur écrasa le pied d’Hassan pour qu’il se calme.


  –Je peux faire circuler une démo mais je ne peux rien promettre, ça n’est pas moi qui décide.


  Bassan se leva et leur tendit la main.


  –Messieurs, il est toujours possible de trouver un terrain d’entente entre gentlemen. Je compte sur votre entregent. Je ne vous retiens pas, il est tard.


  Il les raccompagna jusqu’à la porte et demanda au planton de leur appeler un taxi. Ils se serrèrent la main sur le perron du commissariat.


  –Et n’oubliez pas de retirer votre plainte monsieur Berthier, ça nous ferait plaisir.


  Arthur acquiesça, descendit les marches et il se surprit à faire un petit signe de la main à Bassan, comme à un ami avec qui on vient de passer une agréable soirée.


  –À bientôt, lâcha Hassan en s’engouffrant lui aussi dans le taxi qui patientait entre deux estafettes.


  La voiture démarra, s’éloignant de la façade lugubre du commissariat. À l’arrière, Hassan et Arthur partirent d’un rire nerveux, incapables de s’arrêter jusqu’à ce qu’Hassan commence à tâter avec un air inquiet les poches de son manteau.


  –J’y crois pas, ce salaud de Rom m’a piqué mon portefeuille!
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  Les White Trash ne faisaient pas semblant d’être des petites frappes, ils avaient vraiment l’air dangereux. Le chanteur avait la joue gauche balafrée de l’oreille à la commissure des lèvres et les yeux injectés de sang. Il dégagea sans ménagement la groupie assise sur ses genoux et noua un garrot en latex autour de son bras en tenant sa seringue avec la mâchoire. Il lui fallut quelques secondes pour trouver une veine présentable et il s’injecta un speedball puis il libéra son bras en tirant d’un coup de dents sur le nœud du cordon. Le guitariste avait une tête d’assassin, le genre de type qui vous fait changer de trottoir, même en plein jour. Il jouait aux fléchettes avec un cran d’arrêt qu’il envoyait se ficher à cinq mètres dans le poster de Metallica tendu sur le fond de la loge. Le bassiste se maquillait devant un miroir fendu. Une fausse cicatrice lui fendait la carotide gauche de manière assez réaliste et il ajoutait des gouttes de sang qui lui maculaient le menton et la pomme d’Adam. Assis sur un tabouret, le batteur moulinait ses baguettes dans le vide en jouant des pectoraux pour impressionner des jumelles en Perfecto rose qui gloussaient près du buffet. Arthur, coincé entre un saladier de taboulé hérissé de mégots et des bouteilles vides de Ruinart, se demandait lequel était le fils de Bassan. Aucun d’entre eux ne lui ressemblait et ils avaient tous un comportement assez éloigné de ce que l’on peut légitimement attendre de la descendance d’un commis de l’État.


  Le chanteur s’ébroua. Il se gifla le visage à plusieurs reprises pour que le sang circule à nouveau dans la partie supérieure de son corps et but au goulot une gorgée de vodka qu’il fit descendre en claquant la langue. Il esquissa ensuite quelques pas de danse comme s’il répétait une chorégraphie et soudain il perdit l’équilibre et s’affala sur le buffet, renversant la table et son contenu. Les jumelles hurlèrent de concert, les mains plaquées sur les joues pendant qu’Arthur époussetait les grains de semoule qui constellaient son jean. Le chanteur avait l’air assez mal en point. Une mousse blanchâtre sortait de sa bouche, il avait les yeux révulsés et le corps agité de spasmes. Le guitariste s’agenouilla et lui glissa un doigt dans sa bouche pour sortir la langue.


  –Putain, il fait une crise d’épilepsie!


  Il continuait à se tordre au sol, comme s’il était mis en mouvement par d’invisibles filins actionnés depuis les quatre coins de la pièce. Personne ne songea à appeler un médecin, les trois autres membres du groupe se regardaient d’un air incrédule, attendant sans doute qu’il se relève d’un bond en riant de sa blague mais il continuait à baver, produisant une mousse assez comparable à du blanc d’œuf monté en neige. La porte d’entrée s’ouvrit alors et un homme coiffé d’un casque audio hurla: C’est à vous! avant d’apercevoir le chanteur au sol.


  Il resta interdit puis il cria dans son talkie:


  –Envoyez un médecin loge4, urgence! Je répète urgence!


  Il regarda le guitariste qui, en vertu d’une règle non écrite, devait être le numéro2du groupe.


  –Qu’est-ce qu’on fait?


  –On y va quand même!


  –Sans chanteur?


  –C’est lui qui va chanter, dit le guitariste en pointant le doigt vers Arthur qui se décomposa.


  –Euh… Je ne crois pas que ce soit une bonne idée… Je ne connais même pas les paroles et en plus JE NE SUIS PAS CHANTEUR!


  –On s’en fout, tu improviseras, allez on y va.


  Le bassiste et le batteur l’empoignèrent sous les bras et le conduisirent au pas de course à travers un dédale de couloirs. Arthur avait les pieds qui touchaient à peine terre. Il voyait devant lui le dos du type au casque audio qui avalait les virages comme une formule1lancée à300à l’heure dans les rues de Monaco. Il frôlait les encadrements de portes sans jamais les toucher, accélérant dans les lignes droites en suivant exactement l’aplomb des gaines électriques et ralentissant juste assez à l’approche d’un tournant pour ne pas sortir de la trajectoire. Arthur essaya de se débattre mais il était pris dans un étau, incapable de se libérer. Au sortir du dernier virage, il aperçut une lueur de plus en plus aveuglante. La sono jouait Rocks des Primal Scream pour faire patienter le public. La troupe déboucha dans une arène gigantesque. Le Stade de France était plein à craquer. 100000spectateurs se mirent à hurler quand le speaker annonça:


  –Les White Trashhhhhhh!


  Arthur se retrouva planté devant un micro, aveuglé par les projecteurs braqués sur la scène. Il bégaya un bonsoir et sa voix lui revint comme un affreux couinement, mélange de plaintes de bébé et de sonnette de porte d’entrée. Une sonnette entêtante d’ailleurs, un ding dong qui résonnait de plus en plus fort au point de devoir se boucher les oreilles. Il avait l’impression d’être attaché à un gong frappé à toute volée par une batte de base-ball.


  Le dernier coup allait lui faire exploser les tympans lorsque Arthur se redressa en sueur dans son lit. Fuck! Quel cauchemar! Le carillon continuait à tinter. Il regarda son réveil, 10heures. Mais qui pouvait bien venir le voir si tôt? Il se leva à grand-peine, une migraine lui barrait le front. Arthur tituba hors de la chambre et se dirigea vers la porte. En passant devant la cuisine, il vit que le petit déjeuner était prêt. Daoud était probablement sorti pour aller faire les courses, c’était son heure. Il atteignit l’entrée au prix d’efforts incommensurables, la poignée grinça et la porte s’ouvrit.


  Une apparition! Une jeune femme aux cheveux noirs, d’une beauté stupéfiante. Elle portait une robe crème sous un manteau trois-quarts en daim et des bottes montantes en cuir. Arthur se rendit compte qu’il était en tee-shirt et en caleçon, une tenue qui ne le mettait pas en valeur.


  –Bonjour monsieur, je cherche Daoud.


  La jeune femme avait une pointe d’accent indéfinissable. Arthur tenta de prendre une contenance en s’appuyant négligemment contre le chambranle de la porte.


  –Il est sorti. Je peux vous aider?


  –Oui, je me présente, je m’appelle Marzia et je suis la sœur de Daoud. Je viens de Londres pour le voir.


  La sœur de Daoud! Arthur se dit qu’il y avait une injustice flagrante dans cette famille. Daoud n’était pas difforme, non, mais il était loin d’être un apollon et personne n’aurait pu penser qu’il puisse avoir une sœur aussi spectaculaire. Arthur lui proposa de l’attendre devant un café.


  –Pardonnez-moi mais j’ai travaillé tard cette nuit. Je file prendre une douche et je vous rejoins.


  Marzia s’installa dans la cuisine, devant une tasse fumante et une tartine de pain beurré. Elle se demandait si son frère allait la reconnaître. Ils ne s’étaient pas revus depuis qu’elle avait quitté Kandahar dix ans auparavant pour suivre des études de médecine à Londres. La faiblesse des connexions internet en Afghanistan les empêchait de skyper et le téléphone coûtait trop cher. Les contacts s’étaient espacés, quelques lettres par an, des nouvelles toujours désespérantes que Marzia s’efforçait d’oublier. Jusqu’à ce courrier deux mois plus tôt où Daoud annonçait son intention de la rejoindre à Londres. Elle appela pour essayer de le dissuader de quitter le pays en clandestin mais trop tard, il était déjà sur la route. Sa mère lui fit promettre de tout faire pour le retrouver en Angleterre ou ailleurs et elle commença à suivre les infos dans les pays qu’il était censé traverser. Elle regardait le soir, après ses consultations au London Bridge Hospital, les journaux télé turcs, grecs, italiens et français dans l’espoir ou la crainte d’entendre parler d’immigrés afghans. Elle suivait les naufrages en Méditerranée en s’inquiétant de la nationalité des victimes et elle avait activé des alertes sur Google dans plusieurs langues. C’est un lien vers un site français qui la mit sur la piste de son frère. Elle le reconnut sur une photo, au milieu d’un groupe d’Afghans à Paris. Pourquoi ne lui avait-il pas téléphoné? Elle était si près sans le savoir. Le texte évoquait une association d’aide aux sans-papiers. Elle les appela et obtint l’adresse d’Arthur qui hébergeait Daoud depuis deux semaines. Elle essaya de le joindre mais Arthur Berthier n’était pas dans l’annuaire. Une recherche sur le Net lui apprit qu’il était journaliste et qu’il avait été blessé en tentant d’empêcher une intervention de CRS contre un campement de réfugiés. Une belle âme apparemment et plutôt handsome à en juger par les photos. Elle avait été un peu déçue lorsqu’il lui avait ouvert la porte. Arthur avait la mine défaite, les plis de l’oreiller lui striaient la joue et ses cheveux rebiquaient vers le plafond comme une plantation anarchique. Elle but un peu de café et regarda par la fenêtre les toits de Montmartre. C’était la première fois qu’elle venait à Paris et elle avait hâte de découvrir la ville avec son frère. Marzia sursauta lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit. Arthur avait bien meilleure allure, il avait passé un jean et une chemise blanche, pensant qu’un tee-shirt serait trop débraillé en face d’une femme aussi élégante. Dans le miroir, il s’était trouvé un petit air de BHL, le côté canaille en plus avec sa barbe de trois jours et ses mèches déstructurées. Il s’assit à côté d’elle et fit couler un Nespresso. Le bruit du percolateur les empêcha de parler pendant quelques secondes, le temps d’un échange de regards prometteur. Il remarqua qu’elle avait des yeux bleus comme Patti Smith et un air amusé qui lui plut. Elle était là, assise sur un tabouret inconfortable, dans la cuisine d’un inconnu sans laisser paraître la moindre gêne. La dernière goutte de café fit ploc et le silence revint. Arthur se racla la gorge et il se lança.


  –Donc vous habitez à Londres.


  –Oui, à Bayswater, à côté d’Hyde Park. Vous connaissez?


  –Je crois que Damon Albarn, le chanteur de Blur, habite là-bas.


  –Oui c’est mon voisin et dans la même rue il y a Paul Simonon des Clash. Vous aimez les Clash?


  Arthur se pinça pour voir s’il rêvait. Voilà une femme d’une beauté extravagante qui débarquait chez lui, s’installait dans sa cuisine pour prendre un café et lui parlait des Clash au bout de deux minutes! Il ne devait la laisser filer sous aucun prétexte!


  –Si j’aime les Clash? Mais c’est mon groupe préféré! J’ai interviewé Joe Strummer trois fois et j’ai porté le deuil pendant un mois après sa mort. Quel est votre morceau préféré?


  –Rock the Casbah.


  –Le voilà!


  Arthur posa son iPhone sur le dock de la cuisine et il lança la chanson.


  –Vous dansez? demanda-t-il en lui tendant la main.


  Marzia hésita une seconde avant de se lever et de saisir la main d’Arthur en dégageant d’une botte impatiente le tabouret qui encombrait le minuscule dancefloor. Arthur, qui ne voulait pas paraître trop insistant, lâcha sa main en souriant et ils commencèrent à se déhancher entre l’évier et la table sur «Sharia don’t like it, Rocking the Casbah» jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvre et que Daoud apparaisse dans l’embrasure. Marzia poussa un cri et se précipita vers son frère pour l’enlacer. Arthur éteignit la musique comme s’il avait été pris en faute et il tenta de dissimuler sa contrariété. Il devait s’éclipser le temps de ces retrouvailles mais avant de les laisser, il leur proposa de déjeuner sur la Butte. Daoud se récria:


  –But I bought some food Sir, I can do the cooking.


  –What cooking my friend? Be my guest, let’s go to the restaurant and show the city to your sister.


  Il s’éloigna vers le salon en espérant que Daoud n’entrerait pas trop dans les détails sur ses conditions d’hébergement. Il regrettait de ne pas avoir insisté pour qu’il dorme sur le canapé, son futur beau-frère, s’il avait su!


  Daoud était tout à ses retrouvailles. Marzia le serrait à l’étouffer en le pressant de questions. Comment allait-il? Pourquoi n’avait-il pas appelé? Il lui expliqua qu’il avait perdu toutes ses affaires et son téléphone en Slovaquie. Il avait essayé de la joindre à l’hôpital mais la standardiste lui avait raccroché au nez. Et la famille? Daoud haussa les épaules, fataliste. Qu’attendre de bon là-bas, si ce n’est un peu de paix? Leur mère allait avoir soixante-cinq ans et elle était déjà voûtée comme une centenaire. Elle se doutait qu’elle ne reverrait jamais ses enfants. Le frère et la sœur s’enlacèrent à nouveau, les yeux embués. Puis Daoud la regarda. Il était impressionné par sa beauté et son aisance. Que de chemin depuis Kandahar! Elle avait pris tant d’assurance alors qu’il s’était habitué à marcher courbé. Londres l’avait transformée, il était si fier d’elle!


  Marzia lui raconta sa vie en Angleterre, son petit appartement près d’un grand parc, je te montrerai tout, Trafalgar Square, Piccadilly Circus, la Tamise, Buckingham Palace, tu sais je suis une vraie Anglaise maintenant, une lady! Daoud se demanda s’il verrait tout cela un jour, il n’oubliait pas qu’il était en sursis, à la merci d’un renvoi en Afghanistan alors qu’il était si près du but. Il expliqua à sa sœur que sa situation était des plus précaires et qu’il n’avait aucune certitude de pouvoir rester en France. Elle lui prit le visage entre les mains pour effacer cette moue en lui frottant les joues, comme lorsqu’ils étaient enfants et qu’il prenait son air boudeur.


  –Ne pense pas à ça mon petit Daoud, profitons de nous! Et cet Arthur? Parle-moi de lui.


  –C’est un homme très courageux et très serviable. Il a le cœur sur la main. Sans lui j’aurais sans doute dormi dans la rue. Il est parfois un peu bizarre, il écoute des musiques qui font peur et il met des pantalons avec des trous mais c’est quelqu’un de bien.


  Arthur avait laissé la porte ouverte mais ses connaissances en pachtoune limitaient la compréhension. Que pouvait bien raconter Daoud? Ses conditions de détention rue Custine? Obligé de dormir la tête coincée entre la poubelle et le placard, même à Guantánamo, les chefs d’Al-Qaïda étaient mieux traités! Et en plus, il devait faire à manger, le ménage, encore à manger, la lessive, les carreaux, repriser les chemises avant de se coucher exténué sur son grabat en chassant les cafards. Les rires de Marzia le rassurèrent. Quelle trille entraînante! Cette fille avait décidément toutes les qualités mais comment l’entreprendre avec son frère à ses côtés?


  Vers midi, Arthur les emmena déjeuner au Moulin de la Galette, en grimpant par la rue des Saules et Girardon. Il joua au guide touristique en passant devant le Lapin Agile, le château des Brouillards et l’atelier de Gen Paul avant de traverser Junot pour rejoindre le patio du restaurant. En chemin, il demanda à Marzia où elle avait appris le français qu’elle maniait avec tant d’élégance.


  –Avec ma colocataire, une Française de Dijon qui travaille dans le même hôpital que moi. Elle m’oblige à regarder le journal de France2.


  Une colocataire! Quelle bonne nouvelle… Ça ne voulait pas dire qu’elle était célibataire mais au moins elle ne vivait pas en couple. Et même si ça avait été le cas, Arthur se sentait de taille à terrasser n’importe qui. Il n’avait pas ressenti ce frisson depuis… depuis quand au fait? Probablement depuis la première fois où il avait écouté la face2du double blanc des Beatles.


  Ils s’installèrent à la table sous un parasol. Le soleil était revenu et la vigne de la treille ondulait sous une brise tiède. Daoud se mit à suer, il n’avait pas l’habitude des restaurants et il regardait la carte sans savoir que choisir. Marzia lui vint en aide en traduisant le menu. Arthur continuait à raconter des anecdotes sur la Butte et ses résidents célèbres. Tout le gotha y passa, Picasso, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Céline, et même Dalida qui avait habité au bout de la rue. Marzia le relançait avec curiosité pendant que Daoud écoutait d’un air absent. Arthur ne voulait pas qu’il se sente exclu et s’adressait parfois à lui en anglais. Il outrait à dessein son accent français pour les faire rire. Le déjeuner passa trop vite entre regards insistants et rires complices. Dans d’autres circonstances, il lui aurait pris la main et aurait tenté de l’embrasser avant le dessert mais il dut se réfréner pour ne pas compromettre ses chances.


  Ils descendirent ensuite vers Abbesses, la place de Clichy, La Madeleine et la Seine d’où ils prirent un bateau-mouche. Le fleuve clapotait sous l’effet d’un vent d’ouest, charriant des odeurs marines et des cris de mouettes. Assis sur le pont supérieur, ils virent défiler Orsay, le Louvre, Notre-Dame. Quel supplice de ne pouvoir l’enlacer! Il commençait à maudire Daoud de les avoir accompagnés. C’était invraisemblable de s’incruster de la sorte! Il y a des moments où il faut savoir s’éclipser, quel manque de tact! D’accord, il n’avait pas vu sa sœur depuis dix ans mais quand même, il avait toute la vie devant lui!


  La vague d’un autre bateau-mouche les fit tanguer et l’espace d’un instant leurs mains s’effleurèrent, un contact d’une seconde qui les électrisa. Ils se regardèrent en souriant mais une quinte de toux de Daoud rompit le charme. Marzia regarda sa montre. Déjà18heures! Elle devait prendre l’Eurostar de20heures Cette nouvelle assomma Arthur.


  –À20heures! Mais pourquoi ne pas rester? Vous venez à peine de vous retrouver. Daoud va être désespéré et moi aussi… Allez, restez… On change le billet pour demain, je vous trouve un hôtel à côté de la maison. Je m’occupe de tout et ce soir, c’est Paris by night!


  


  La nuit passa comme un songe. Ils allèrent voir un concert rue des Martyrs puis ils dînèrent aux Abbesses pour finir la soirée au Saint-Jean. Daoud découvrit le kir, une boisson qui le changea agréablement du thé au lait. Marzia préférait le champagne, so parisien, so raffiné! Les bulles lui donnaient des fourmis, elle voulait danser, what can we do? Arthur demanda à Mario, le serveur, de passer sa liste Party qui débutait par Up Side Down de Diana Ross et ils improvisèrent une chorégraphie le long du comptoir entraînant des touristes japonais qui sortaient très échauffés du Moulin Rouge. Même Daoud se dérida en réinterprétant le moonwalk devant trois Polonaises hilares qui buvaient des shots de tequila. Arthur et Marzia ne se quittaient pas des yeux, c’était le moment magique où tout commence, où la vie va basculer, la première volte de la ronde. Ils se frôlaient sans se toucher, retardant avec délices le moment de la première étreinte. Le tumulte autour d’eux avait disparu, ils étaient seuls, «upside down, you’re tur ning me, you’re giving love instinctively».


  Soudain Daoud perdit le rythme et chancela. L’abus de kir avait entamé son centre de gravité. Marzia sortit avec lui pour lui faire prendre l’air, la fraîcheur de cette soirée d’avril lui redonna un peu de couleurs. Arthur les rejoignit, contrarié par cette interruption. Daoud reprenait ses esprits mais il sentait qu’il valait mieux en rester là, il avait acquis ces derniers mois une conscience assez aiguë de ses propres limites et il avait compris aussi qu’il était temps pour lui de s’éloigner, de les laisser seuls, c’était le destin. Sa sœur avec Arthur, pourquoi pas? L’important était de l’avoir retrouvée.


  Ils lui proposèrent de le raccompagner mais il refusa, prétextant qu’une balade sur la Butte lui serait salutaire et il s’éloigna en direction du funiculaire, les mains enfoncées dans les poches de son blouson défraîchi. Les premières mesures du Sunny de Bobby Hebb leur parvinrent entre deux pétarades d’un scooter, pas le temps de culpabiliser, ni l’envie d’ailleurs, ils coururent rejoindre les danseurs qui avaient transformé le bar en boîte de nuit. Une haie se forma à leur entrée, même le moins perspicace des touristes avait compris que c’était leur nuit, ils vinrent se placer au centre de la piste improvisée, «oh Sunny one so true, I love you». À la fin du morceau, Arthur lui tendit une main qu’elle saisit et il l’attira avec lenteur, chaque centimètre parut une éternité, ils étaient en apesanteur, hors du monde, deux étoiles qui brillaient d’un feu ardent jusqu’à se rejoindre dans un baiser accueilli par une salve d’applaudissements. Ils se retirèrent en saluant la foule, heureux de s’être trouvés et impatients de se découvrir, marchant, courant presque vers l’hôtel où les attendait leur première nuit d’amour.


  


  


  28


  


  –Comment ça on est en rupture de bouddhistes? C’est une BLAGUE?


  Zoé perdait ses moyens quand Marianne élevait le ton. Elle commença à balbutier.


  –On a tout essayé mais ils sont en congrès quelque part en Autriche.


  Marianne la poussa hors de sa chaise pour s’asseoir devant son ordinateur et laissa défiler tous les noms du sous-dossier bouddhiste. Les trente-deux inscrits avaient effectivement été contactés et aucun d’entre eux n’était à Paris, disponible pour l’enregistrement d’une émission le soir même à La Plaine Saint-Denis. Elle avait promis au producteur de lui envoyer quelqu’un, il y allait de la réputation de son agence. Elle envisageait toutes les possibilités sans entrevoir le début d’une solution. Trop tard pour un casting de rue du côté de La Chapelle, trop tard aussi pour passer une annonce sur Internet et éliminer les psychopathes prêts à tout pour passer à la télé. Marianne ne supportait pas l’échec, en dix ans de carrière elle n’avait jamais déçu ses clients, démêlant des situations inextricables grâce à des intuitions géniales. Elle se renversa sur le dossier de sa chaise pour réfléchir. Ses deux collaboratrices osaient à peine respirer. Zoé pria pour une issue heureuse et Maria se replongea dans la recherche d’un bouliste aveugle pour une émission médicale en remerciant le ciel d’avoir échappé aux bouddhistes.


  –EDDIE!


  Le cri de Marianne fit sursauter les deux secrétaires qui virent leur patronne quitter l’agence en courant pour foncer chez elle. Eddie était en train de repasser les chemises d’Albin quand elle débarqua dans la buanderie.


  –Eddie j’ai besoin de vous. Je vous donne une prime de1000euros si vous vous rasez la tête et que vous passez ce soir dans une émission de télé un peu déguisé.


  –Déguisé en quoi?


  –En bouddhiste.


  –Mais je suis bouddhiste!


  –Alors tout va bien! Lâchez ça. On a une tondeuse?


  Eddie n’aimait pas le repassage, il abandonna son travail sans regret. Il calcula qu’avec ces 1000euros, il pourrait aménager la cuisine de sa maison de Palawan, tant pis pour sa crinière, elle valait bien un sacrifice. Il s’assit sur une chaise, un torchon sur les épaules, et il vit bientôt ses mèches noires se répandre sur le carrelage de la buanderie.


  –Mais qu’est-ce que tu fais? Pauvre Eddie!


  Émilie tenait à la main un MacBook qu’elle posa sur la table devant Eddie.


  –Pourquoi tu le transformes en skin?


  –En bouddhiste ma chérie, c’est pour le travail.


  –Je peux te parler deux minutes?


  –Je t’écoute.


  –Voilà… Daddy m’a envoyé son bouquin… Il parle de moi et aussi de toi mais c’est vraiment super.


  La tondeuse dérapa sur le crâne d’Eddie manquant d’un cheveu son oreille gauche. Marianne se précipita sur l’ordinateur pour lire le passage sélectionné par sa fille. Arthur racontait leur rencontre place de la Bastille, un soir de Fête de la musique, l’orage qui les avait contraints à se réfugier sous un porche, le premier baiser, la vie commune au bout de quelques semaines, la grossesse, la naissance d’Émilie, la vie dans l’appartement de la rue Francœur et il avait le bon goût de se donner le mauvais rôle dans l’histoire de leur séparation. Marianne se sentit troublée, elle était devenue une héroïne de roman, l’Anna Karénine de Montmartre. Sa colère retomba, comme si de voir sa vie racontée ainsi la soulageait du poison de la jalousie et de l’amertume. Émilie attendait son verdict.


  –C’est touchant, dit-elle enfin à sa fille. Te voilà dans un livre ma cocotte, c’est le début de la gloire.


  –Tu ne vas pas lui faire un procès, j’espère.


  –Bien sûr que non, envoie-moi le manuscrit, je serais curieuse de lire le reste.


  –Tu vas pas être déçue, il raconte n’importe quoi sur son enfance. Mamie Jeannette va se retourner dans sa tombe.


  Eddie attendait patiemment la fin de cet intermède familial. Il jeta un œil à son miroir de poche. Son crâne à demi rasé lui donnait un air de bagnard affublé d’une perruque d’enfant. Il se trouva assez inquiétant, crispa la bouche pour accentuer la dureté de ses traits et il regretta de ne pas pouvoir rester quelques jours avec cette coupe pour voir les réactions du voisinage. Trop tard, Marianne avait empoigné la tondeuse et ses dernières mèches disparurent en quelques secondes.


  –Et voilà, Eddie vous êtes beaucoup mieux comme ça… Il ne reste plus qu’à vous habiller. On va aller chercher du tissu orange au marché Saint-Pierre et des sandalettes. Vous mettrez des chaussettes blanches comme le dalaï-lama et un marcel sous la toge, je ne voudrais pas que vous attrapiez froid. Et ne vous inquiétez pas pour l’interview, personne n’écoutera vos réponses, c’est pour une chaîne du câble.
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  –Ouvre un bouton et humecte-toi les lèvres avec la langue… Sois un peu sexy.


  –Arrête s’il te plaît, si tu crois que ça m’amuse!


  Hassan mitraillait Arthur devant un drap blanc pour le catalogue de la maison d’édition. Il essayait de saisir une moue rebelle, un éclat dangereux dans le regard mais Arthur passait son temps à bâiller. Il n’avait pas fermé l’œil et il arborait l’air extatique des lendemains de nuits d’amour. Arthur avait raccompagné Marzia à la gare du Nord et ils eurent tant de peine à se séparer qu’elle avait failli rater la fermeture des portes de l’Eurostar. Il avait bien sûr raconté cette journée à Hassan qui l’avait mis en garde.


  –Tu sors avec la sœur de Daoud? Mais t’es dingue! Tu veux terminer en carpaccio? Tu connais pas l’Afghan, dès que tu touches à sa sœur, il sort l’artillerie! Il n’est pas au courant j’espère?


  Eh si! Arthur avait découché la nuit précédente et ils étaient rentrés à l’appartement en fin de matinée. Marzia lui avait demandé de la laisser parler à son frère. Ils avaient tenu un conciliabule dans la cuisine et aucun éclat de voix n’était parvenu jusqu’au salon. Même si Daoud prenait la nouvelle avec fatalisme, leur cohabitation devenait délicate. Difficile de laisser son beau-frère dormir par terre dans la cuisine sans que cela ne revienne à un moment aux oreilles de sa sœur. Il décida d’appeler Allan pour le sonder sur l’hébergement promis.


  –Vous m’auriez téléphoné hier, j’avais un studio à Saint-Denis mais j’ai dû y mettre un Afghan tuberculeux, plus personne n’en voulait, il toussait toute la journée… J’ai aussi trois appartements à Aubervilliers mais ils sont promis à des fratries, je peux pas les séparer, je suis désolé.


  –Allan, pardon d’insister mais le mien est en train de dépérir, il a du mal à s’acclimater, il faudrait qu’il retrouve des compatriotes, c’est important pour lui. Vous n’auriez pas une petite place? Franchement il se contente de peu.


  –Je vais voir ce que je peux faire. J’ai peut-être une idée, je vous rappelle avant la fin de la semaine pour vous en débarrasser.


  –Allan, je compte sur vous, j’attends votre appel.


  Décidément, c’était sa semaine de chance, l’amour, le livre qui allait sortir et maintenant l’épineux problème Daoud en passe d’être réglé, les dieux étaient avec lui! Il toqua à la porte de la cuisine. Daoud se leva d’un bond et le prit dans ses bras.


  –I am happy for you and my sister. Thank you again for everything.


  Arthur, décontenancé par cette accolade, se contenta de lui tapoter le dos en faisant le modeste.


  –It’s normal, you know, you’re such a good man.


  Et quand il lui annonça qu’il aurait peut-être un logement dans la semaine, Daoud se mit à pleurer. De grosses larmes roulaient sur ses joues, il était secoué de sanglots qui lui soulevaient les épaules.


  –Thank you Sir, réussit-il à articuler entre deux pleurs.


  –Not Sir, my friend, Arthur.


  


  –Not Sir, my friend, Arthur, hahaha… Excellent… Je vais te proposer pour le Nobel de la Paix… Dis donc tu ne peux pas prendre un air un peu moins benêt? On dirait un séminariste le jour de son ordination… Fais-moi une tête de bad boy.


  Arthur se tordit la bouche en une moue à la Sid Vicious.


  –Bon allez, on ne va pas y passer la journée. Tu en trouveras bien une présentable.


  –Comme tu veux, c’est ton bouquin… Il sort quand?


  –La semaine prochaine.


  –On fêtera ça avec le Commandeur des Croyants.


  –Il arrive? C’est pour ça que ton appartement est impeccable?


  –Pas du tout, ma fiancée est une femme d’ordre, elle range spontanément.


  –Tu vas me la présenter un jour?


  –On va se faire une soirée au sommet avec ton médecin.


  Hassan décrocha le drap punaisé sur le mur du salon, laissant apparaître un portrait de Mohammed VI en tenue d’apparat. Arthur regarda par la fenêtre. Au loin, un bateau-mouche manœuvrait au bout de l’île aux Cygnes, devant la statue de la Liberté. Le crachin qui enveloppait Paris depuis le matin n’arrivait pas à entamer sa bonne humeur. Il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à Marzia. Que faisait-elle à cette heure-ci? Il hésita à lui envoyer un SMS puis renonça pour ne pas paraître intrusif. Ils s’appelleraient ce soir. Il pensait à trouver une idée de reportage à Londres pour justifier un séjour de plusieurs jours et découvrir sa vie là-bas. Il eut envie d’esquisser quelques pas de danse, de sauter dans l’Eurostar sans billet, d’écouter AllYou Need Is Love, de se rouler sur les pelouses du Luxembourg en chantant Love de Nat King Cole, de lancer une vibration d’amour qui glisserait de la Seine jusqu’à la Tamise pour l’envelopper d’une caresse. Qu’il est bon de se sentir léger! Il se retourna et vit Hassan, affalé dans le canapé, souriant en répondant à un SMS.


  –Tu peux me parler de mon air de séminariste mais tu n’es pas mal non plus.


  –Oui mais moi je garde ma dignité, monsieur, je n’expose pas mon bonheur à la face du monde, j’intériorise… Tu crois qu’on est partis pour le grand tour? Une famille, des enfants?


  –Le pavillon en banlieue, les barbecues le week-end, le mois d’août au camping de Berck Plage.


  –Je ne sais pas si je vais te prendre comme parrain de mon fils, tu as trop mauvais esprit.
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  Avant le retour de Marzia, la semaine s’écoula avec une lenteur désespérante. Arthur retourna au journal pour récupérer une centaine de CD qui l’attendaient sur son bureau. Toute la rédaction défila pour prendre de ses nouvelles, il reçut nombre de tapes sur le dos, y compris de stagiaires qu’il n’avait jamais vus, et dut raconter son aventure à sept reprises. Ses collègues étaient un peu déçus qu’il n’ait aucune séquelle, une vilaine cicatrice portée comme un étendard de la liberté de la presse aurait apporté une touche finale plus satisfaisante à cette histoire mais ils devaient se contenter de retrouver l’Arthur d’avant, seulement un peu émacié et le regard brillant d’un éclat qu’on ne lui connaissait pas. Descroix qui l’avait vu arriver depuis son bureau vitré finit par se déplacer, lui aussi. Un effort qui lui coûtait. Ces derniers jours avaient été très pénibles. La faute à cet imbécile de Bauchot, ce nain ridicule avec ses vestes élimées et ses jeans translucides à force d’usure. Il l’avait surpris un matin embrassant Amanda à pleine bouche devant le café d’à côté, un spectacle qui l’avait révulsé. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui trouver? Un spécialiste des questions sociales! Un type qui lit le code du travail pendant ses congés et qui ne raterait un congrès syndical pour rien au monde. Et d’une laideur avec ça! Comment pouvait-elle à ce point manquer d’ambition? Il en vint à penser qu’elle avait peut-être une tare qui l’obligeait à revoir à la baisse ses prétentions. Un eczéma géant? Une jambe de bois habilement camouflée? À moins qu’elle ne souffre du syndrome Gilles de la Tourette? Toutes ces questions le rongeaient, sans parler des visions érotiques qui l’assaillaient à tout moment. Il les voyait faisant l’amour dans toutes les positions, lui ahanant tel un acteur porno, profanant cette chair délicate, souillant cette âme pure avec un vice décuplé par la fréquentation régulière de secrétaires syndiquées adeptes du communisme sexuel. La lubricité est une seconde nature chez les nains, c’est bien connu. Il était probablement doté d’un engin hors norme, une véritable lance à incendie, comment lutter? Descroix avait changé l’agencement de son bureau pour ne plus avoir Amanda en ligne de mire et il s’était arrangé pour ne plus la croiser. Cette petite garce ne perdait rien pour attendre. Son stage se terminait dans deux semaines et il ne serait pas étonné qu’elle aille exercer ses talents dans des titres plus adaptés à ses capacités intellectuelles comme Baignoire Magazine ou Cuisine Hebdo. Tant pis pour elle, en empruntant la mauvaise route, elle avait ruiné sa carrière. Et Bauchot? Impossible de le licencier, il était délégué syndical, mais Descroix lui réservait une surprise. Il allait le nommer Grand Reporter, une promotion qu’il ne pourrait pas refuser, il l’enverrait ensuite sur tous les théâtres de guerre de la planète en espérant une balle perdue ou un kidnapping. Il hésitait entre la Syrie et le Nigeria comme entrée en matière. L’idéal serait une détention plusieurs années, le temps pour ce petit salopard de réfléchir au sens de la vie avec ses nouveaux amis islamistes. Et puis viendraient la libération contre une valise de dollars, le retour en France avec une barbe à la ZZ Top, l’arrivée au journal sous les vivats de ses collègues et, au moment où la vie lui souriait à nouveau après tant d’épreuves, le coup de grâce: la découverte d’Amanda aux bras de son chef. Madame Amanda Descroix. Eh oui, il s’en était passé des choses pendant qu’il comptait les baobabs dans la savane. Le soutien psychologique avait fait son œuvre, elle découvrit peu à peu quel homme extraordinaire il était, d’une intelligence, d’une sensibilité et d’un altruisme sans faille. Un roc dans la tempête, une épaule secourable, joignable à tout moment. Elle reprit goût à la vie, peu à peu, jusqu’à s’apercevoir qu’elle attendait ses appels avec de plus en plus d’impatience. Ils s’embrassèrent un soir devant la statue de Beaumarchais, rue Saint-Antoine, et ils passèrent leur première nuit ensemble. Bien sûr, il était moins richement doté par la nature que l’Absent mais il compensait ces moindres dispositions par une science sans faille de l’art amoureux qui la propulsait à chaque fois au septième ciel. Quel homme! Quel amant! Leurs vies étaient désormais liées à jamais. Bauchot comprit qu’il avait trouvé son maître et il préféra l’exil, un poste de correspondant à Oulan-Bator où, quel acharnement du sort, il mourut quelques semaines plus tard écrasé par un Mongol ivre au volant d’un pick-up Toyota.


  Descroix revint à la réalité en frôlant l’épaule de son rival qui retournait à son bureau après avoir salué Arthur. Il crut voir dans son regard une lueur de défi. Patience, ton triomphe sera de courte durée, mon ami. Il écarta les journalistes agglutinés autour d’Arthur et il lui tendit une main cérémonieuse.


  –Heureux de te revoir.


  –Merci, dit Arthur en empoignant la main tendue.


  Tous deux serrèrent avec autant de force que l’action s’annula. Descroix se rendit compte que l’assemblée attendait quelques mots de sa part. Que dire? Autant donner une tournure solennelle à ce lamentable événement. Le retour de ce jean-foutre lui permettrait au moins de se lancer dans une envolée qui galvaniserait ses troupes pendant des semaines.


  –Mon cher Arthur, sache qu’au nom de toute la rédaction je te souhaite un heureux retour parmi nous. Sache aussi que nous avons souffert avec toi, que nous avons été révoltés par cet outrage, que nous avons essayé de relayer aussi fidèlement tes souffrances et ta colère, qu’elle était nôtre, celle de la liberté de la presse bafouée par…


  Soudain la voix d’un rédacteur sportif interrompit Descroix.


  –Arrête de faire des phrases et fais péter le champagne!


  Descroix fusilla l’insolent du regard mais l’assemblée riait de bon cœur alors il s’esclaffa à son tour, comme saisi par l’hilarité générale, et il fit monter une caisse de mousseux pour clore cette pénible journée.


  


  Le lendemain, Arthur avait rendez-vous chez son éditeur. Un peu amoindri par les libations de la veille, il arriva avec une demi-heure de retard. Édouard Lament détestait attendre, il avait un déjeuner avec un mannequin chanteur assez prometteur dont il voulait sonder l’intérêt pour une autobiographie illustrée de photos qui mettraient en valeur son buste et sa région abdominale et il ne voulait à aucun prix rater cette prise de contact. Enfin Arthur arriva, les lunettes de soleil vissées sur les yeux. Lament soupira. Il n’avait plus qu’un quart d’heure pour délivrer une série d’informations capitales, en espérant que la drogue et l’alcool n’avaient pas trop endommagé sa connectique cérébrale. D’abord, le livre. Il venait d’arriver de chez l’imprimeur. Arthur le prit en main avec fébrilité. Il se rendit compte qu’il tremblait en regardant son nom barrer la couverture. On dirait vraiment un vrai! Même la qualité douteuse du papier et une reliure qui n’avait l’air de tenir qu’à un fil ne parvinrent pas à gâcher son plaisir. Lament regarda sa montre. Il avait préparé une pile d’exemplaires à dédicacer pour les envois presse. Arthur s’assit et enchaîna les: «Cher ami, j’espère que la lecture de cette pochade vous distraira» en essayant d’écrire le plus lisiblement possible. Il s’acquitta de sa tâche en douze minutes sous l’œil de Lament qui vérifiait l’orthographe.


  –Et si vous avez des obligés dans la profession, n’hésitez pas à les solliciter, tout renvoi d’ascenseur sera le bienvenu.


  Arthur avait beau réfléchir, aucun nom ne lui venait. Les critiques musicaux et littéraires ne font pas partie du même monde. De tout temps, la pipe et le médiator se sont ignorés et il était trop tard pour refaire l’histoire. Il promit d’y penser et Lament lui donna le nom de son attachée de presse pour essayer d’organiser quelques inter views.


  –Vous l’appelez sans faute et n’oubliez pas, tout se joue dans les premiers jours. C’est l’exposition ou le pilon.


  Lament lui tendit un sac avec quelques exemplaires et le raccompagna vers la sortie.


  –Il faut que je file, désolé de ne pas vous retenir pour déjeuner mais j’ai d’autres obligations… Mon cher Arthur, je sens qu’on va faire des étincelles. L’important c’est d’y croire! Je vous appelle.


  Arthur se retrouva dans l’ascenseur avec son sac plastique mauve. Voilà une affaire rondement menée, pensa-t-il, ce Lament a le génie de la concision. Une fois dans le métro, il s’installa en face de deux touristes italiennes, sortit un livre du sac et fit semblant de s’y plonger en déployant la quatrième de couverture juste sous son menton. Il espérait que ses vis-à-vis feraient le lien entre le lecteur et l’auteur dont la photo occupait un quart de page. Il attendit pendant sept stations qu’elles se donnent des coups de coude pour signaler cette incongruité (qui irait lire son propre livre dans le métro?) mais elles sortirent de la rame sans avoir rien remarqué. Les portes se refermaient lorsqu’il entendit le riff de My Generation des Who. Arthur s’étonnait que l’accordéoniste moldave de la ligne12ait changé à ce point de répertoire quand il sentit la vibration de son téléphone.


  –Allô, c’est Allan, je crois que j’ai quelque chose pour votre Afghan.


  


  Daoud ne connaissait pas Marx-Dormoy. Il faisait ses courses à La Chapelle mais n’était jamais remonté vers ces zones périphériques. Le nom lui semblait étrange. S’agissait-il d’un quartier réservé aux communistes? Pourtant les autochtones avaient l’air d’honnêtes citoyens, aucun rassemblement à caractère séditieux en vue mais au contraire une foule industrieuse qui partait au travail avec entrain. Arthur aperçut Allan qui fumait une cigarette devant le McDo. Il avait tenu à accompagner Daoud de peur qu’il ne se perde et que l’opération capote. Chemin faisant, il lui avait fait l’article, vantant le charme de ce Paris populaire, si authentique et préservé. Daoud remarqua surtout qu’il y avait beaucoup plus d’ordures sur la chaussée qu’à Montmartre et que, vers Marcadet-Poissonniers, d’étranges personnages aux yeux exorbités fumaient de curieuses pipes en plastique allongés à même le trottoir, sans doute un particularisme local qu’il aurait tout le loisir d’étudier lorsqu’il serait installé dans le quartier.


  Allan écrasa sa cigarette avant de leur serrer la main. Il était ravi de la tournure des événements. L’association l’envoyait en mission pendant trois mois au Soudan. Enfin de l’action! À Paris, il tournait comme un fauve en cage, épuisant son énergie à régler d’insolubles problèmes administratifs. Il était plus que temps qu’il change d’air. Et puis, il devait le reconnaître, l’Afghan l’avait déçu. Il le trouvait individualiste, matérialiste et doté d’une conscience politique quasi nulle. L’Africain est tellement plus ouvert. Il avait hâte de partir. Les malles étaient bouclées et l’avion décollait le lendemain à7heures. Il ne lui restait plus qu’à régler cette affaire d’appartement pour partir l’esprit léger. Plutôt que de laisser son deux-pièces vide pendant trois mois, il pensa à Daoud et à Arthur qui l’hébergeait depuis maintenant plus de trois semaines. Il serait son assurance anti-squat, le garçon avait l’air sérieux et son parrain s’était porté garant en vantant ses qualités ménagères. Il était, paraît-il, très bricoleur, pourquoi ne pas lui demander de repeindre la salle de bains à ses moments perdus?


  –C’est par là, dit-il en ouvrant la marche.


  L’escalier était raide et le papier peint s’effilochait sous l’effet de l’humidité. Allan avait collé un masque dogon sur sa porte d’entrée, une figure grimaçante qui effrayait les enfants de l’immeuble. La serrure grinça.


  –Nous y voilà!


  La décoration était assez pittoresque, avec des meubles récupérés aux encombrants et des posters du Che, de Castro et de la RAF. Ils firent le tour de l’appartement. Daoud n’en revenait pas. Tout ça pour lui? Un toit, un lit confortable, une cuisine, une baignoire et surtout les bruits de la ville, des coups de Klaxons, des ronflements de moteurs, des éclats de conversations qui parvenaient de la fenêtre entrouverte. Quelle douce mélodie après ces trois semaines d’agressions sonores! Daoud n’y croyait pas encore. Il s’attendait à une difficulté de dernière minute, un imprévu mais Allan lui tendit un double des clés en souriant. Il serra le trousseau, les larmes aux yeux, et le remercia. Arthur lui tapota l’omoplate.


  –Is it OK for you my fr iend?


  –Yes thank you so much for all you’ve done for me.


  –Thanks to Allan! Encore merci, Allan, c’est vraiment sympa de votre part d’avoir pensé à lui.


  –C’est la moindre des choses après ce que vous avez fait pour eux. Je pars à5heures demain matin, il peut venir quand il veut.


  –Il sera là dans la matinée… Et bonne chance pour l’Afrique!


  


  Émilie n’avait aucune patience. Elle arpentait le trottoir devant le Wepler en claquant les talons de ses bottes. Son père était toujours en retard, il devait pourtant savoir qu’elle n’avait qu’une heure pour déjeuner. Elle s’arrêta, la main en visière, pour scruter le haut de la place de Clichy et elle le vit débouler au pas de course depuis le pont. De loin, on ne lui aurait pas donné quarante ans, il avait une allure de jeune homme, rien à voir avec les pères ventripotents de ses amies qui peinaient sous le poids de leur attaché-case, le cou serré dans des cols cravatés. Arthur slaloma entre les voitures, il courait comme Tom Cruise dans Mission Impossible4ou Jude Law dans Sherlock Holmes, la vitesse plaquait son blouson de cuir contre sa poitrine et rejetait ses cheveux en arrière, on aurait dit un acteur.


  Il arriva essoufflé, des perles de sueur brillant sur son front.


  –Pardon ma cocotte mais je visitais un appart avec mon Afghan à l’autre bout du XVIIIe… Dis-moi, tu ne vas pas m’envoyer les crevettes à la figure aujourd’hui?


  –T’as de la chance daddy, je suis de bonne humeur.


  Installés à la table d’angle de la verrière, ils commandèrent deux brochettes de lotte. Ils ne s’étaient pas parlé depuis qu’Arthur lui avait envoyé le manuscrit, il avait juste reçu un SMS: déjeunons demain.


  –Alors tu l’as lu?


  –Oui.


  –Allez, ne me fais pas languir.


  –Ben, j’ai trouvé ça bien, enfin le passage sur moi et maman parce que le reste, c’est n’importe quoi, toutes ces histoires de groupes de vieux morts, je sais pas qui ça va intéresser.


  –Et ta mère?


  –Elle n’a pas hurlé.


  –C’est bon signe! Tu crois qu’il faut que je cherche un avocat?


  –Je crois que tu vas y échapper pour cette fois… Est-ce que tu vas en vendre plein? Tu vas passer à la télé?


  –J’en doute.


  –Mais Albin, lui, il est invité dans toutes les émissions. Il sort son nouveau bouquin la semaine prochaine.


  –Ça m’étonnerait que je lui fasse de l’ombre, à ce génie de la littérature.


  –Il est tout pourri son roman… Écrit en tweets, c’est complètement ringard.


  –Ne sois pas trop dure avec ce pauvre garçon.


  –C’est toi qui me dis ça!


  Émilie était d’humeur badine. Elle réussit à déjeuner sans jurer comme un charretier et à écouter son père sans s’emporter à la moindre contrariété. Arthur pensa que le moment était propice pour lui annoncer qu’elle avait une nouvelle belle-mère. Bien sûr, c’était un peu prématuré mais il se sentait si sûr de lui qu’il se lança. Il lui fit un récit succinct de leur rencontre en commençant par resituer le contexte, son action humanitaire en faveur des déshérités, son hébergement de Daoud et soudain, la visite inattendue de sa sœur, attention, une médecin, pas une punk à chien, de la classe, du courage, de la finesse, une beauté à couper le souffle, une intelligence stupéfiante, bref, Marzia, je suis sûr qu’elle te plaira.


  Le naturel revint au galop.


  –Tu pars complètement en couilles daddy, tu connais cette pouf depuis trois jours et tu veux me la présenter? Reste avec elle trois mois et on en reparlera.


  Les enfants sont parfois cruels, ils peuvent briser un rêve d’une réplique cinglante. Arthur se sentit, comme un ado qui s’était emballé, ramené d’une gifle à la réalité. Il termina en silence sa brochette, se promettant de lui prouver qu’elle avait tort.


  


  Il flottait dans le bar une odeur âcre de détergent. Le sol venait d’être javellisé pour débarrasser la salle des remugles de la veille mais le remède était pire que le mal. Arthur n’avait pas l’habitude de venir de si bonne heure aux Fleurs du Malt. La lumière du jour donnait à l’endroit un côté blafard qui accentuait la saleté des murs constellés de taches et de dégoulinades. Même Lilas, la serveuse, si fraîche en soirée, avait l’air souffreteuse. Arthur s’installa au fond du bar, sous les enceintes qui passaient The Great Rock’n’roll Swindle en sourdine. Il était un peu tôt pour lâcher les décibels.


  L’attachée de presse de Lament lui avait organisé une journée de promotion et elle avait suggéré le bar d’un grand hôtel. Pas question, il y allait de sa crédibilité. Ce sera aux Fleurs et nulle part ailleurs. Elle avait essayé de le convaincre en lui expliquant que les critiques étaient sensibles à l’environnement et qu’ils aimaient être reçus dans des endroits que la modestie de leurs moyens les empêchait d’approcher habituellement mais il fut intraitable. Le défilé commença à14h30et s’acheva à17heures. Il dut répondre six fois de suite aux mêmes questions, prendre les mêmes poses, la main sur la joue avec la chevalière à tête de mort bien visible et la moue de celui qui a tout vécu et consent à vous expliquer le sens de l’existence moyennant19euros TTC. Arthur sirotait un verre de chablis après le départ du dernier interviewer lorsqu’un colosse entra dans le bar. Il avait les cheveux rasés mais il était plutôt bien mis au contraire des skins délabrés qui fréquentaient l’établissement. Il jeta un coup d’œil circulaire et avança vers lui.


  –Monsieur Berthier?


  Arthur se demanda si l’attachée de presse avait ajouté in extremis un nom sur la liste sans le prévenir. Pour qui pouvait-il travailler? L’arrivant était bien différent de ses collègues, il émanait de lui une certaine rusticité, peut-être un magazine de bricolage ou de jardinage?


  –Lui-même.


  L’inconnu lui tendit la main.


  –Le coup de matraque, c’est moi.


  Mon bourreau, pensa Arthur avec un mouvement de recul. Il se demanda si le CRS était venu terminer le travail à mains nues, obéissant peut-être à un code d’honneur en vigueur dans sa confrérie, ni témoin, ni prisonnier, pas de quartier! Son sourire un peu gauche le rassura. Il n’avait pas l’air d’un assassin sur le point de commettre un crime mais plutôt d’un écolier pris en faute. Arthur lui proposa de s’asseoir.


  –Voilà, je voulais vous remercier d’avoir retiré votre plainte et m’excuser pour tout ce désagrément.


  Arthur était hypnotisé par la taille de ses mains, des battoirs qu’il triturait nerveusement. Elles auraient fait le bonheur de n’importe quel batteur, quel dommage qu’il ait choisi le gourdin plutôt que les baguettes. Arthur n’éprouvait pas de ressentiment à son égard, comme si tout cela s’était produit il y avait des années. Et pourtant, à peine un mois s’était écoulé depuis l’incident du square. C’était la première fois qu’il rencontrait un CRS et il était curieux d’en savoir plus. Avait-il été sanctionné? Pas du tout, expliqua le colosse. La police des polices l’avait cuisiné pendant une nuit entière avant de le relâcher avec un arrêt maladie d’une semaine. L’IGPN avait conclu à un usage excessif de la force sans intention de nuire, une bavure à mettre sur le compte des cadences infernales. Sa compagnie avait enchaîné des manifestations de routiers, d’agriculteurs, d’étudiants, une émeute en banlieue et le déblocage d’une usine chimique que des ouvriers menaçaient de faire sauter. Ils étaient arrivés à Paris sur les rotules, le manque de sommeil avait altéré son jugement, il avait pris un geste anodin pour une menace et crac, le coup était parti. C’est la faute à pas de chance, conclut-il.


  –Et depuis?


  –Je vais changer d’affectation, j’ai envie de voyager, je pars pour la Guyane, j’ai eu un poste de major dans une compagnie basée à Cayenne.


  Les orpailleurs n’ont qu’à bien se tenir, se dit Arthur, ce gaillard va les poursuivre jusqu’à la frontière brésilienne en déforestant la jungle à grands coups de matraque.


  –Une promotion, félicitations! Je suis ravi d’avoir donné une impulsion décisive à votre carrière. Si vous voulez passer commandant, n’hésitez pas à me remettre un petit coup, si je peux rendre service.


  


  En sortant des Fleurs du Malt, Arthur appela Marzia. Il était18heures à Londres et elle venait de terminer ses consultations. Sa voix flûtée lui caressait le tympan et il souriait tout en regardant les escaliers de la rue des Saules. Des touristes chinois qui descendaient du musée de Montmartre remarquèrent son air ravi, si éloigné du Parisien renfrogné dont on leur avait rebattu les oreilles et ils se dirent que, sans doute, la vie était douce dans cette ville tout en escaliers. I miss you so much, lui susurra Marzia. Quel timbre délicieux! Il ferma les yeux et pensa à leur corps-à-corps à l’hôtel. Mon Dieu, quelle nuit! Et dire qu’il fallait encore attendre deux jours pour la serrer dans ses bras. Ils soupirèrent puis rirent de leur impatience. C’était si bon de se manquer. Ils firent des manières pour raccrocher, encore une seconde, c’est trop court, love you.


  Arthur n’avait pas l’intention de rentrer chez lui. Le départ de Daoud la veille avait laissé un vide. Il s’était habitué à sa présence et aux repas préparés à heure fixe. La vaisselle s’entassait déjà dans l’évier et il n’avait aucune envie de dîner en regardant le mur de sa cuisine. Il appela Hassan mais il était en train de monter une armoire Ikea chez Marina, ce qui lui prendrait au bas mot toute la soirée si tout se passait bien. Arthur regarda ses alertes sur l’iPhone et vit le concert d’un groupe anglais, la sensation de la semaine, à l’Élysée Montmartre. Pourquoi pas? Il décida de gravir la Butte pour se dégourdir les jambes. L’escalier des Saules était un peu brutal, il préféra passer par l’avenue Junot pour redescendre par la rue Ravignan. Devant le passage de la Sorcière, son regard fut attiré par une paire de jambes gainées de bas noirs qui se déployait d’une Mini garée en travers. Il admira le spectacle avant de se rendre compte qu’il s’agissait de la Partie Adverse. Depuis leur séparation, Marianne s’arrangeait pour ne pas le croiser. En six ans, ils ne s’étaient vus qu’une poignée de fois, des rencontres fortuites qui la contrariaient au plus haut point. En l’apercevant, son visage se ferma et elle le fusilla du regard. Elle claqua la portière avec humeur et lissa sa jupe pour qu’elle retrouve la bonne longueur.


  –Bonsoir, tu es très en beauté, dit Arthur qui n’était que paix et amour.


  –Merci, répondit-elle avec cet air pincé qui ne la quittait pas en sa présence. Tu viens voir Émilie?


  –Non j’ai déjeuné avec elle, je vais travailler… Ça va l’agence, la vie?


  –Très bien merci.


  Elle sortit ses clés et fit tomber son portefeuille par terre. Ils se penchèrent tous les deux pour le ramasser. Arthur fut plus prompt et le lui tendit.


  –Marianne, tu crois qu’on aura un jour des relations apaisées?


  –Dans tes rêves… Les familles recomposées qui partent en vacances ensemble et qui se font des confidences au coin du feu, très peu pour moi.


  –Je dis ça pour Émilie, ce serait peut-être un peu mieux pour elle, non?


  –Ma fille est assez intelligente pour se construire avec deux parents qui s’ignorent. Ça lui forgera le caractère.


  –Ce que j’adore chez toi, c’est ta constance.


  –Épargne-moi tes sarcasmes, j’ai un dîner à préparer, bonne soirée.


  Marianne ouvrit la porte, s’engouffra dans le hall et la referma d’un claquement sec qui résonna dans toute la rue. Tant pis, se dit Arthur, on se réconciliera dans une autre vie. Il repartit en sifflotant, rien ne pouvait altérer sa bonne humeur. Les lampadaires de l’avenue s’allumèrent en grésillant. Une haie d’honneur, pensa-t-il en remontant vers la rue d’Orchampt dont l’entrée resserrée était plongée dans la pénombre. Il passa devant la maison de Dalida, l’arrière du Bateau Lavoir et il redescendit vers Pigalle, trottinant presque, entraîné par la pente qui dévalait vers le sud.


  Devant l’Élysée Montmartre, quelques retardataires pressaient le pas pour ne pas rater le premier morceau. Arthur serra la main du videur qui le fit passer devant tout le monde. Soudain le hall résonna de riffs de guitare à un niveau sonore absurdement élevé. Ces gars jouaient très très fort. Il entra dans la salle en se retenant pour ne pas se boucher les oreilles. If it’s too loud, you’re too old… Tout va bien, se dit-il en grinçant des dents pour protéger ses tympans. Il s’installa au bout du bar, le plus loin possible du mur d’enceintes qui encadrait la scène. Les premiers rangs avaient commencé à pogoter dès les premiers accords. Quinze ans plus tôt, il aurait été parmi eux, au plus près de l’action, mais aujourd’hui il préférait avoir une vue panoramique, accoudé au zinc. Il ressentit alors une gêne au niveau des ischio-jambiers. Il avait pourtant adopté la position habituelle, en appui sur la jambe gauche, lorsqu’une douleur diffuse se répandit du genou à l’aine. Il secoua la jambe à plusieurs reprises comme s’il essayait de se débarrasser d’un cafard remontant le long de son pantalon mais la douleur persista et il lui vint une envie de s’asseoir. Sur un tabouret ou une chaise ou peut-être même un fauteuil capitonné dans lequel il pourrait s’affaler en posant ses chaussures sur un repose-pied en velours bordeaux. Un cocktail aurait aussi été le bienvenu, avec un parasol rose fuchsia et un bâton mélangeur vert fluo. Et un guéridon pour poser le verre et la soucoupe de pistaches. Ou bien une véritable table avec une nappe et des couverts. Rien de pire que de rester sur une note salée sans pouvoir enchaîner sur des mets plus subtils en profitant d’une compagnie choisie, peut-être des quinquagénaires à Rolex, amateurs eux aussi de pop music. Il imagina une ronde d’assiettes, déclochées sur table par un bataillon de serveuses en uniforme. Quel fumet! Quel délice! Un repas digne des plus grands chefs! Une timbale à la milanaise de volaille piquée, une dinde truffée façon Périgueux, une selle de chevreuil sauce poivrade et le voilà qui agiterait les bras en réprimant un rot, pour une ola assise, ému aux larmes par cette communion entre la gastronomie et la musique. Et il se lèverait à la fin du show pour applaudir à tout rompre et faire trembler le Colosseum du Caesars Palace jusqu’à ce que la dame du Québec revienne couvrir d’un fortissimo le bruit d’un747qui décollait de l’aéroport de Las Vegas.


  Un riff de guitare dissipa cette terrible vision. Le rythme imprimé par la grosse caisse provoqua une rotation de la cheville gauche de quinze degrés répétée143fois par minute et finalement sa douleur disparut au moment où le chanteur hurla: «Goodnight Paris!» Combien de fois avait-il entendu cette phrase, lancée sur toutes les scènes de Paris? Il avait calculé qu’en dix ans il avait assisté à plus de mille concerts. Qu’en restait-il aujourd’hui? Quelques chroniques et un début de surdité? Non, mieux que cela, des souvenirs, des amours, de la musique et la vie qui avance en sautillant, aussi gaie et insouciante qu’une chanson de la Motown.
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  Arthur arriva à la gare du Nord avec une demi-heure d’avance et il fit les cent pas, l’œil rivé sur l’horloge qui semblait ralentir à plaisir le temps. Pourquoi les dernières minutes étaient-elles les plus longues? Enfin le museau jaune de l’Eurostar apparut au bout du quai et le convoi s’arrêta dans un crissement de freins. Arthur scruta les premiers passagers qui descendaient de la rame. Et si elle avait raté le train? Ou disparu? Ou peut-être jamais existé? Faites que tout cela ne soit pas un songe!


  Il reconnut ses cheveux derrière une vague de passagers et puis son visage se détacha au-dessus d’un groupe d’enfants. Elle le vit agiter la main, son sourire s’illumina. Le flot s’écarta devant elle, elle courut se jeter dans ses bras. Le sexagénaire en imperméable qui attendait à côté se demanda ce que cette beauté pouvait trouver à un type aussi mal rasé, un adolescent à capuche resta bouché bée, hypnotisé par les courbes de la robe noire de Marzia, une vieille dame se souvint qu’elle aussi avait été désirable il y a longtemps et le cheminot qui passait le long des voies remarqua la chute de reins d’Arthur en pestant contre ce gâchis.


  Les derniers passagers quittaient le quai lorsqu’ils réussirent à se désemboîter pour filer en taxi rue Custine. Ils avaient rendez-vous deux heures plus tard dans le nouvel appartement de Daoud, pas une minute à perdre! Ils grimpèrent les cinq étages en courant et rattrapèrent le temps perdu.


  


  Daoud avait pris possession de son nouvel appartement en réagençant le salon. Le canapé avait rejoint le mur d’en face et la table s’était retrouvée à côté de la fenêtre. Il voulait pouvoir manger en regardant l’agitation de la rue, le spectacle des passagers du métro émergeant de l’escalier roulant le fascinait. Il essayait d’imaginer leur vie. Qui était ce grand Noir à dreadlocks? Et cette jeune femme avec la poussette à trois roues? Et ce vieillard à la démarche incertaine qui traversait vers la poste? Il pouvait rester des heures à contempler les passants sans craindre d’être interrompu. Pour la première fois de sa vie, il avait un appartement pour lui tout seul, une chambre avec un grand lit où il pouvait s’allonger en travers. La mollesse du matelas l’avait empêché de dormir la première nuit. Après tant de grabats, il eut l’impression de s’enfoncer dans une mer de duvet, un puits ouaté où il faillit se noyer, mais on s’habitue vite au confort et dès la deuxième nuit, il dormit à poings fermés.


  Daoud explora le quartier et découvrit un marché couvert où il proposa ses services. Un primeur chinois le prit à l’essai en lui faisant charroyer des caisses de légumes d’un camion jusqu’à son étal. À l’heure du déjeuner, il resta pour réorganiser la présentation de l’éventaire. Mettant pour la première fois à profit ses études d’architecture, il construisit des cascades d’abricots, des ponts de courgettes et des châteaux en pommes de terre qui ravirent les enfants, attirèrent leurs parents et firent augmenter le chiffre d’affaires. Le Chinois lui donna quarante euros, une cagette de légumes et il l’embaucha pour le mois. Un appartement et un travail, la semaine commençait bien! Il fit les courses chez ses nouveaux collègues du marché et alla boire un kir en terrasse, comme un Français. Ce quartier était plutôt agréable, moins coquet que Montmartre mais plus gai et coloré. Devant lui, le monde entier défilait, des Noirs, des Asiatiques, des Blancs, des Arabes, des Indiens, ils convergeaient tous vers le marché et repartaient les bras chargés de sacs plastique bariolés. Le kir lui tourna la tête, il termina les cacahouètes et rentra chez lui d’un pas mal assuré.


  Le fumet du shalgham bata, un ragoût de bœuf aux navets, relevé de curry et de gingembre, s’était répandu dans tout l’immeuble. La sauce commençait à accrocher au faitout lorsqu’ils arrivèrent avec une heure de retard. Marzia avait les joues rouges comme si elle venait de se promener dans la neige et les yeux d’Arthur scintillaient dans la pénombre de l’escalier. Daoud préféra penser qu’ils avaient couru pour venir et il leur fit les honneurs de l’appartement. Marzia visita le deux-pièces en s’extasiant devant le moindre bibelot. Elle savait ce que son frère avait traversé et elle voulait absolument qu’il se sente bien ici. Il devait saisir sa chance comme elle l’avait fait des années plus tôt à Londres. Quand elle fut rassurée, ils passèrent à table. Le ragoût était succulent, Arthur se resservit deux fois, mesurant ce qu’il avait perdu avec le déménagement de Daoud. Il les écouta parler en pachtoune, une langue à la mélodie étrange qui le transporta vers les contreforts de l’Himalaya. Son esprit vagabonda vers de hautes plaines où des cavaliers enturbannés filaient au couchant pour rejoindre de mystérieuses princesses voilées. La sonnerie de son téléphone le tira de sa rêverie. C’était Édouard Lament.


  –Je vous ai décroché votre premier salon du livre, attention, pas une foire à la saucisse, uniquement des écrivains de haut vol, c’est le festival de Cannes des romanciers, vous y croiserez tout ce qui compte dans le métier. C’est dans dix jours, réservez votre samedi, je vous envoie tout par mail. Au fait, votre poulet sort lundi, croisez les doigts, vous avez rendez-vous avec votre destin, ne me décevez pas! Bien le bonjour chez vous.
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  Ferdinand Quatrenoix écarta avec humeur son commis qui venait de se broyer le pouce d’un coup de marteau hasardeux. Il faut tout faire soi-même soupira le président du Sivom en grimpant sur l’escabeau. La pointe des clous lui piquait la langue. Il les ajusta un à un aux quatre coins du panonceau au-dessous de la buvette puis il descendit de son perchoir pour évaluer le travail.


  –Parfait, lâcha-t-il en lançant le marteau à son adjoint qui le récupéra au vol.


  Personne n’osa lui dire que le panneau était légèrement de travers, l’important était qu’il soit lisible de loin et, vu la taille des lettres peintes en rouge sur fond blanc, il était difficile d’ignorer l’avertissement:


  INTERDIT AUX CHIENS ET AUX ÉCRIVAINS


  Quatrenoix avait les canidés en horreur. Pas question de laisser des roquets troubler les conversations de comptoir en jappant ou, pire, en bavant sur le gazon synthétique de l’espace restauration. Quant aux auteurs, ils étaient prévenus! Le Salon du livre du Haut-Perche est une manifestation culturelle mais aussi commerciale. À six euros l’entrée, les visiteurs sont en droit de voir des écrivains assis derrière une table et non pas agglutinés au bar, à consommer des cocktails. C’était aussi le moyen d’éviter les débordements et de conserver un caractère familial à cet événement. Le romancier, surtout lorsqu’il vient de la capitale, a tendance à se croire en pays conquis et l’abus d’alcool le transforme en vandale. Quatrenoix les avait d’ailleurs avertis dès la descente du bus qui les avait convoyés depuis la gare du Mans jusqu’à la salle des fêtes.


  –Le Haut-Perche est heureux d’accueillir la fine fleur des lettres françaises. C’est un honneur pour nos visiteurs de vous rencontrer, alors je vous demande de leur réserver le meilleur accueil et surtout de rester à vos places pour faciliter la circulation du public. Le plan vous permettra de vous diriger vers vos tables réservées. Merci et bonnes ventes!


  Arthur avait hérité de l’emplacement5allée E. La valise à roulettes remplie de livres lui tirait sur le bras. En rejoignant sa place, il jeta un coup d’œil aux installations de la concurrence. Il n’y avait là aucun visage connu à l’exception d’un rugbyman du XV de France et d’une animatrice d’émission culinaire.


  Arthur s’assit à sa table et commença à empiler ses exemplaires. À sa gauche, un barbu en velours côtelé sortit un présentoir d’un sac à dos pour y disposer trois livres côte à côte et il regarda Arthur en pointant deux doigts vers ses yeux puis vers le présentoir et ensuite vers la porte d’entrée qui s’ouvrait pour laisser passer les premiers visiteurs. Arthur hocha la tête, perplexe devant cette pantomime. Le barbu, qui était peut-être muet, tentait sans doute de lui montrer qu’à l’avenir il lui faudrait se munir d’un minimum de matériel, une meilleure visibilité étant l’assurance d’attirer le chaland. Arthur fit glisser un exemplaire vers l’avant pour le basculer contre la pile et il lança un clin d’œil au barbu, fier d’avoir trouvé la parade en si peu de temps.


  Une femme remontait lentement l’allée, regardant chaque livre d’un air pénétré lorsqu’elle fut bousculée par un retardataire. Albin avait raté le bus à l’arrivée au Mans et le taxi avait tourné pendant un quart d’heure avant de trouver la route de la salle des fêtes. Il s’excusa auprès de la sexagénaire et reconnut Arthur en s’asseyant à côté de lui.


  –Salut.


  –Salut.


  Ils ne s’étaient pas parlé depuis cinq ans, cette soudaine proximité les contraria l’un et l’autre. Arthur fit semblant de consulter ses mails et Albin sortit ses livres d’un sac de voyage. La couverture de Tweet à mort était hideuse, un écran de téléphone sur fond orange barré du titre imitant des caractères numériques. Et le contenu était à l’avenant, pas étonnant que les critiques l’aient éreinté. Lamentable, ridicule, une insulte à la littérature, le roman d’Albin avait fait l’unanimité et il n’avait même pas atteint le top10des ventes. Celui d’Arthur non plus, mais au moins personne ne l’avait descendu en flammes. À vrai dire, aucun critique n’avait daigné s’intéresser à son cas pour l’instant et dans les librairies, les piles mises en place par Lament se maintenaient à une hauteur inquiétante. Le temps jouera pour moi, espérait Arthur, le bouche-à-oreille ne peut être que favorable, et il se remémorait les exemples fameux de chefs-d’œuvre fraîchement reçus à l’époque, avant que l’histoire ne leur rende justice. Qui se souvenait aujourd’hui que Pet Sounds des Beach Boys avait été un échec commercial en1966?


  Le public était clairsemé, il s’était mis à pleuvoir et les chances que la salle se remplisse s’amenuisaient. Seul le rugbyman avait quelque succès. Il avait vendu une demi-douzaine d’exemplaires de Plaqué or et multiplié les photos en posant à chaque fois avec la grimace qui l’avait rendu célèbre, un rictus qu’il resservait à chaque essai en se précipitant vers une caméra, les yeux exorbités et les dents tachées de morceaux d’herbe arrachés par les crampons de ses adversaires.


  Arthur et Albin continuèrent à s’ignorer jusqu’à ce qu’Arthur décide de faire le premier pas. Il lui tendit son livre en disant:


  –On échange?


  Albin accepta et ils se plongèrent chacun dans la lecture du livre de l’autre.


  Complètement débile, se répétait Arthur en progressant dans l’intrigue, pire que ce que j’imaginais, pensa Albin en survolant les pages.


  Au bout de dix minutes, Arthur lui rendit son livre.


  –Un chef-d’œuvre, les mots me manquent…


  Albin lui tendit le sien en retour.


  –Le prix Nobel de littérature… au minimum.


  Ils se regardèrent et éclatèrent de rire, comme une réminiscence de leur amitié passée.


  –Et si on allait boire un verre? proposa Arthur qui n’en pouvait plus d’attendre le lecteur.


  –Avec plaisir, répondit Albin en se dépliant.


  Le barbu les dévisagea, l’air affolé.


  –Il est interdit de quitter sa place, messieurs, vous devriez rester.


  –On a une autorisation spéciale, vous surveillez nos piles et vous encaissez l’argent si jamais il y a des clients.


  En découvrant la trouée dans l’agencement parfait de sa salle, Quatrenoix eut une poussée de tension. Qui avait enfreint les consignes? Sûrement les deux zozos qui se dirigeaient vers la buvette. Il décida de leur couper la route pour les renvoyer dare-dare à leur place. L’interception eut lieu devant la quatrième table de la deuxième travée, occupée par un écrivain régionaliste spécialisé dans l’occultisme dont le dernier ouvrage consacré aux vampires du Haut-Perche n’avait pas reçu l’accueil qu’il méritait.


  –Messieurs, je vous prierais de retourner à vos emplacements, nos invités risquent de vous rater si vous circulez.


  –Quels invités? dit Arthur. Vous voyez bien qu’il n’y a quasiment personne!


  –D’ailleurs, ajouta Albin, où sont les milliers de visiteurs promis le votre site?


  –Ils vont arriver, messieurs, le Percheron n’est pas du matin. Merci en attendant de respecter le règlement intérieur.


  –Moi aussi j’ai soif!


  La voix du rugbyman retentit dans le hall, un murmure d’effroi parcourut la salle. Chacun avait encore en mémoire le dernier match du XV de France contre le pays de Galles et le demi d’ouverture qu’il avait disloqué d’un simple coup d’épaule. Le Gallois avait été rapatrié en avion médicalisé et trois mois plus tard, il n’avait toujours pas retrouvé l’usage de la parole. Quatrenoix recula d’un pas, renversant une pile d’exemplaires d’un dictionnaire des médecines douces.


  –Nous les écrivains, on mérite le respect, tonna le rugbyman. Ouvrez la buvette pour tout le monde ou je fais du petit bois de votre hangar!


  Le ton était impérieux, Quatrenoix jugea plus prudent de s’autoriser une entorse à ses principes et il libéra l’accès au bistrot qui fut pris d’assaut par des dizaines d’assoiffés. Arthur et Albin s’installèrent au bout du bar, à l’abri du tumulte.


  Les souvenirs se décantent avec le temps, ils trinquèrent comme à l’époque, laissant la rancœur au fond du verre. Un ami qui vous trahit est d’abord un ami, se disait Arthur et puis tout cela est arrivé il y a si longtemps, presque dans une autre vie, à quoi bon ressasser? La conversation roula sur le journal, Albin envisageait de revenir aux faits divers, si son insuccès se confirmait. Il en avait assez de travailler seul dans sa soupente et il considérait un retour à la rédaction comme une récréation bienvenue.


  –Et Marianne?


  –Elle a toujours son petit caractère, tu la connais, et toi? J’ai entendu dire que tu travaillais à l’international ces derniers temps.


  –Je vois que les nouvelles vont vite!


  Arthur avait laissé à regret Marzia à Paris mais il devait la retrouver le soir même au Moulin Rouge, à l’invitation du Commandeur des Croyants, arrivé la veille de Casablanca. Le vibreur de son iPhone lui chatouilla la cuisse, Lament lui envoyait les premiers chiffres de ventes.


  –Quarante-sept exemplaires en une semaine, plus près de Waterloo que d’Austerlitz mais gardons la foi, Rome ne s’est pas bâtie en un jour. Restez mobilisé, la gloire est la seule alternative envisageable.


  Arthur montra le SMS à Albin.


  –C’est bon d’avoir un gourou pour te remonter le moral! Le mien ne me prend même plus au téléphone…


  –On fera mieux la prochaine fois, dit Arthur en choquant son verre Duralex contre celui d’Albin.
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  Élise terminait de se maquiller dans la loge qu’elle partageait avec quatre autres danseuses. L’ambiance était électrique depuis la découverte du sabotage de l’un de ses soutiens-gorge de scène, une entaille au cutter qui ne laissait qu’un filament de tissu pour soutenir l’armature. Elle eut des sueurs froides en imaginant la bretelle lâcher en plein spectacle, provoquant, sous l’effet de la gravité, une dissymétrie mammaire qui aurait fait d’elle la risée du cabaret. Une costumière répara l’outrage mais personne ne se dénonça. L’annonce de sa promotion au rang de soliste lui avait valu des inimitiés. Elle soupçonnait les deux Ukrainiennes, Oksana et Bohuslava, d’avoir ourdi cette conspiration pour la déconsidérer aux yeux du nouveau chorégraphe. Ces deux garces siliconées étaient prêtes à tout pour sortir du lot et comme leurs qualités intrinsèques ne suffisaient pas à leur assurer une ascension à la mesure de leur ambition, elles s’efforçaient de rabaisser la concurrence en espérant qu’un effet de siphon les propulserait au firmament. Elles avaient déjà graissé ses chaussons de danse, versé du somnifère dans son Thermos de thé et remplacé son fond de teint par de la peinture dorée mais jamais Élise n’avait réussi à les prendre en flagrant délit. Leurs dénégations outragées ne trompaient personne mais sans preuve tangible, impossible de s’en débarrasser. Une dernière touche de mascara rehaussa son regard. Elle était prête pour le french cancan, sa spécialité, et elle leur réservait une petite surprise. Un demi-tour et elle regarda une dernière fois la loge où elle avait passé deux ans. Dès lundi, elle aurait la sienne, à l’étage, rien que pour elle, et une habilleuse attitrée. Adieu promiscuité et jalousie, elle quitterait sans regret ce panier de crabes pour rejoindre le corps des solistes, l’élite du Moulin Rouge d’où elle n’espérait sortir qu’au bras d’un milliardaire. Élise présenta son meilleur profil au miroir et, satisfaite de son reflet, elle sortit sans un regard pour les comploteuses. Sa robe aux jupons tricolores froufrouta dans le couloir jusqu’à l’entrée de la scène où elle attendit la fin du numéro précédent. Une naïade plongée dans un aquarium géant faisait valser au ralenti des pythons qui s’enroulaient autour d’elle comme des écharpes d’écailles. Élise regarda la salle par l’œilleton du rideau. Le Moulin affichait complet. Les premières tables étaient presque toutes occupées par des Asiatiques qui assistaient, fourchettes en l’air, au ballet aquatique en se demandant à quel moment le python allait sortir de sa torpeur. Presque toutes sauf une, la table centrale, celle d’où l’on voyait le spectacle au plus près. Un septuagénaire à la chevelure argentée était en grande conversation avec deux beautés, une brune et une blonde et deux hommes plus jeunes discutaient avec une femme d’un certain âge qui s’éventait avec une serviette.


  Le Commandeur était en verve ce soir. Depuis son arrivée, il s’était pris d’une boulimie d’activités. En une journée il avait vu deux expositions au Grand Palais et au Sénat, rendu visite à son successeur à l’ambassade et fait du shopping pour renouveler sa collection de robes de chambre Ralph Lauren. Nouria, la mère d’Hassan, avait préféré rester avenue de Versailles pour superviser le travail de l’homme de ménage qui ne savait toujours pas repasser un col de chemise après toutes ces années. Le Commandeur réclama une autre bouteille de champagne. Les danseuses avaient fait monter la température, il avait soif et il ne voulait pas de verres vides devant ses voisines. Ah qu’il était bon de se retrouver à Paris, surtout en si bonne compagnie. Marina l’avait impressionné par son charme et son naturel. Cette fille ferait une mère parfaite, un coup d’œil suffisait à s’en assurer. Hassan ne tarissait pas d’éloges sur elle, il avait l’air très épris tout comme Arthur, qu’il considérait comme son deuxième fils. Et comment ne pas le comprendre? Marzia avait la grâce d’une statue antique et l’élégance des mannequins cabine de chez Chanel dans les années70. Assis entre ces deux beautés, il se sentait comme Eddie Barclay aux Caves du Roy, sa table rayonnait tant qu’elle en éclipsait presque le spectacle. Sur scène, la plongeuse avait échappé à l’étreinte des pythons et elle était sortie de l’aquarium en laissant derrière elle une traînée de gouttelettes. Le champagne arriva en même temps que le veau poêlé Valentin. Le Commandeur avait choisi le menu Toulouse-Lautrec, il avait toujours eu une tendresse pour ce personnage contrefait qui avait passé la moitié de sa vie dans les jupes de demi-mondaines. Si la nature ne l’avait pas gratifié d’un physique aussi avantageux, il aurait peut-être embrassé une carrière artistique et touché le cœur des femmes autrement qu’avec sa voix de velours et son regard de prince de l’Atlas, mais il était trop tard pour refaire l’histoire. On est ce qu’on est et c’est mieux ainsi, pensa-t-il en buvant une gorgée de Mumm.


  Les premières notes du galop infernal d’Orphée aux Enfers retentirent dans la salle et le french cancan débuta. Hassan s’intéressait assez peu au spectacle. En d’autres temps, cette forêt de jambes virevoltantes l’aurait hypnotisé mais ce soir-là, il regarda le tableau avec le détachement d’un bonze. Sur scène, la soliste menait la danse entourée de dix danseuses. Les deux Ukrainiennes suivaient le rythme mais l’effort se lisait sur leurs visages. Élise pensa à cette remarque de Nini Patte-en-l’air, l’une de ses lointaines devancières, à des danseuses qui débutaient: «Votre jupon c’est votre drapeau, votre épée, votre bouclier.» Et votre tombeau, aurait-elle pu ajouter. Un clin d’œil à Émile, le chef d’orchestre, donna le signal du final. Le tempo s’accéléra brusquement. Toutes les danseuses avaient été prévenues sauf Oksana et Bohuslava qui se regardèrent, interloquées. Elles n’étaient plus en ligne, un décalage d’un dixième de seconde qui brisa l’harmonie du groupe. Elles tentèrent de récupérer leur retard mais le rythme s’accéléra encore. Elles étaient maintenant à un demi-mouvement des autres, l’assurance d’un avertissement de la part du chorégraphe et peut-être même d’une sanction. Oksana jeta ses dernières forces dans la bataille pour rattraper le groupe mais au moment où elle lançait sa jambe vers les cintres, son pied gauche décolla du sol et retomba sur l’arête, vrillant la cheville. Elle perdit l’équilibre et s’effondra sur Bohuslava provoquant un murmure dans l’assemblée. L’orchestre se tut, la cavalcade prit fin et les danseuses les aidèrent à se relever pendant qu’Élise occupait la scène d’un solo impromptu. Le bruit de ses talons résonna dans la salle jusqu’à un ultime grand écart salué par un tonnerre d’applaudissements. Elle salua et quitta lentement le plateau, triomphante et narquoise.


  Cet intermède avait amusé Arthur. Les chutes sont le sel de ce genre de spectacle, elles lui firent oublier un instant l’atroce musique d’Offenbach. Jamais il n’aurait pensé passer une soirée dans un pareil endroit, il y avait loin de l’Élysée Montmartre au Moulin Rouge! Marzia lui sourit en prenant sa coupe de champagne. Ils trinquèrent en se regardant dans les yeux, oubliant l’assistance. Le Commandeur saisit son verre et porta un toast.


  –À mes deux fils et à leurs compagnes délicieuses, paix, amour et réussite, mes enfants.


  Il avait un peu abusé du Mumm et il tenta de dissimuler un début d’ivresse en lançant un débat politico-économique.


  –Alors Arthur, elle va finir un jour cette crise?


  L’attaque était rude, il tenta l’esquive.


  –Rien ne dure toujours, soyons patients.


  –D’accord mais est-ce qu’il y a des signes objectifs de reprise ici en France?


  Hassan voulut prendre la parole mais son père leva la main pour l’interrompre.


  –Laisse parler Arthur, il est journaliste, il a la carte de presse.


  Hassan qui avait lui aussi la carte de presse préféra ne pas insister. Il était périlleux de contredire le Commandeur, surtout sur des sujets que l’on ne maîtrisait pas. Tous les regards étaient fixés sur Arthur, chacun attendait une analyse brillante de la situation, un développement tout en finesse sur l’avenir de la France. Il se racla la gorge en se souvenant d’une discussion à la machine à café entre Bauchot et Billard, le numéro deux du service économique et social. Ils s’étaient étourdis de statistiques, de prévisions, de citations et d’augures comme deux coqs luttant pour la suprématie du poulailler. Le mélenchoniste et son contradicteur, partisan de la décroissance, avaient croisé le fer jusqu’à ce que leurs cafés refroidissent et ils s’étaient quittés avec aigreur, maudissant le fanatisme de leur adversaire et leur propre incapacité à le convaincre.


  –C’est vrai qu’il y a eu ces derniers mois un certain frémissement des indices, commença Arthur en prenant sa voix de premier de la classe, mais je crois que l’époque d’une croissance supérieure à3% est révolue. Les Trente Glor ieuses sont derrière nous et il va falloir inventer un nouveau mode de développement et comprendre que le temps où l’Occident régissait tout est terminé.


  –Mais bien sûr! reprit le Commandeur. Vous connaissez le pourcentage de croissance du Maroc cette année? Non? 4,4%! Et avec un recul du déficit commercial de3% et une inflation à2%! Et vous savez pourquoi, mes enfants?


  Hassan réprima un bâillement. Les leçons d’économie l’ennuyaient à mourir et il savait que son père pouvait discourir pendant des heures sur le développement industriel de la cinquième puissance d’Afrique. Il avait tenu tant de conférences qu’il était comme un juke-box, il suffisait d’une pièce pour qu’il dévide sans ciller des milliers d’informations, étourdissant son public par l’étendue de ses connaissances. Le Commandeur termina son verre et reprit:


  –Eh bien parce que nous sommes de moins en moins tributaires des résultats des campagnes agricoles courantes. L’agriculture qui avait de tout temps été notre force était devenue notre talon d’Achille! Une mauvaise récolte et c’est tout le royaume qui s’enrhumait…


  Marzia décrocha à son tour. Elle serra la main d’Arthur en regardant le changement de plateau. Des silhouettes débarrassaient la scène du décor du french cancan pour y installer un praticable. Il lui semblait si étrange d’être là, dans un cabaret parisien avec un ancien ambassadeur du Maroc et sa femme qui somnolait sur son fauteuil en bout de table. De Kandahar au Moulin Rouge! Elle pensa à son frère, à leurs retrouvailles, à la bonne fée qui avait mis Arthur sur son chemin. Elle avait su tout de suite que c’était lui, elle avait fait le tour du monde pour le trouver et maintenant rien ne pourrait les séparer. La voix d’Astrud Gilberto remplaça un air de musette. Un bataillon de serveurs débarrassa les assiettes et apporta le dessert, un opéra flottant dans une nage de chocolat. Le Commandeur s’interrompit pour prendre une bouchée du gâteau qu’il accompagna d’une gorgée de champagne.


  –Tu vois Arthur, nous sommes entrés dans un cercle vertueux, la croissance finance le développement des infrastructures qui attirent de nouveaux investisseurs. Viens visiter Casa, tu ne reconnaîtras pas la ville. Si vous voulez je vous prête le riad, au mois de mai le temps est délicieux. Tu verras, j’ai fait agrandir la piscine et construire une cuisine d’été.


  La proposition était séduisante. Il s’imagina avec Marzia au bord du bassin, buvant une caipirinha avant de plonger dans l’eau fraîche pour un baiser aquatique qui les laisserait haletants. Le Commandeur vit que sa femme s’était endormie. Elle avait piqué du menton, les yeux clos, les bras croisés sur la poitrine qui se soulevait au rythme des percussions brésiliennes.


  –Ah mes amis, le Moulin, que de souvenirs…


  Hassan se raidit sur sa chaise. Le Commandeur reprit mezza voce.


  –Avant de rencontrer maman j’ai fréquenté une Doriss Girl, Karen, une Australienne qui dansait ici pour payer ses études à la Sorbonne. Une beauté, un corps de déesse, des cuisses fuselées…


  Il but son verre cul sec et se renversa sur son siège, perdu dans ses souvenirs. Hassan priait pour qu’on en reste là. L’idée que ses parents puissent avoir des relations intimes lui était déjà insupportable, alors imaginer son père avec une créature qui passait ses soirées en bikini devant des sexagénaires en Pierre Cardin lui donna un haut-le-cœur. Sans compter que si cette garce était restée avec lui, il ne serait pas là. Pfff, envolé Hassan, le spermatozoïde n’aurait jamais rencontré l’ovule et il ne serait qu’une âme condamnée à tournoyer sans fin dans un monde parallèle. Cet abîme métaphysique lui donna le tournis et il serra la main de Marina pour revenir à un présent tangible. Le Commandeur émergea de sa rêverie en soupirant.


  –Quelle époque mes enfants, c’était les années70… On terminait la nuit chez Castel avec Bianca et Mick… Castel? Ça existe toujours? Et si on y allait?
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  Une brise balayait le boulevard, soulevant une gerbe de papiers gras. Hassan et Arthur répondirent au signe de la main du Commandeur dont le taxi s’éloignait vers la place de Clichy. Il s’était en définitive résigné à rentrer, à la demande de sa femme qui n’avait aucune envie d’aller danser le jerk après avoir été réveillée en sursaut par le bouquet final de la revue.


  –Je ne ferais pas ça tous les soirs, souffla Hassan qui se reprit en serrant la taille de Marina. Bon maintenant qu’ils sont partis, on va chez Castel? Je voudrais vérifier le niveau de la bouteille que j’ai laissée là-bas en74.


  –Sans nous, mon ami, il est tard et d’autres aventures nous attendent.


  –Je comprends… Je crois qu’on va rentrer aussi.


  Ils se donnèrent l’accolade en se tapotant les omoplates.


  –Elle est formidable.


  –La tienne aussi.


  –Beaucoup trop bien pour toi.


  –J’allais te le dire.


  –À la Bastille, cocher! dit Hassan en enfourchant son scooter.


  Marina s’arrima à son blouson et leur envoya un baiser avant de disparaître derrière un bus à impériale.


  Arthur prit la main de Marzia et ils remontèrent vers la rue Caulaincourt. Il régla son pas sur le sien et ils fendirent une foule de Russes qui descendaient vers Pigalle. Arthur repensait à ces dernières semaines, à cet enchaînement inattendu qui l’avait conduit ici. Sans l’incident du minibar, il ne serait pas là, ce soir, au bras de Marzia. Un nouvel amour, un livre, merci DJ Jannicke, reviens quand tu veux avec tes pilules magiques! Sous le pont Caulaincourt, les tombes du cimetière de Montmartre semblaient surgir des enfers, prêtes à engloutir les passants. Hahaha! Même pas peur, Lucifer! Tu repasseras vieux machin fourchu, je suis invincible!


  Au coin de la rue Joseph-de-Maistre, ils croisèrent un type en costume fripé. Son regard s’attarda sur les formes de Marzia de façon un peu trop insistante au goût d’Arthur. Il aurait pu y voir un hommage et se rengorger d’être aux bras d’une pareille beauté mais son visage se rembrunit. Il était de son devoir de la protéger de la cohorte de pervers qui arpentent la Butte jour et nuit. Peut-être serait-il judicieux qu’elle mette une robe un peu moins courte? Ses jambes sont si parfaites que ce serait un crime mais il faut parfois sacrifier l’esthétique à la sécurité. Quelques centimètres de plus, juste au-dessous du genou, ce serait parfait. Non, il avait oublié le galbe sublime de ses mollets, il fallait descendre plus bas, au niveau de la cheville et enserrer ses pieds dans des chaussures fermées. Ces sandales laissant à découvert des ongles délicatement vernis sont un appel au fétichisme, il valait beaucoup mieux porter des baskets, n’importe quel podologue le confirmerait. Et que dire de cette robe trop ajustée au niveau du buste? Elle moulait de si près sa poitrine que l’on voyait ses tétons pointer depuis l’autre côté de la rue. Quelque chose de plus ample serait plus adapté, un vêtement large, n’entravant pas les mouvements et permettant de se mouvoir sans crainte de se retrouver brusquement à demi nue à la suite de la rupture d’une couture.


  Marzia passa la main dans ses cheveux dont les boucles tombaient en cascade sur ses épaules. Mon Dieu! Il avait oublié ses cheveux! Quel tricophile ne se damnerait pas pour approcher une chevelure aussi soyeuse? Il fallait la couvrir d’un foulard qui la protégerait des intempéries et de la pollution. Un masque de protection serait d’ailleurs le bienvenu pour toute sortie, il bloquerait à la fois les particules fines et les regards déplacés.


  –À quoi penses-tu mon amour?


  Arthur revint à lui en chassant le taliban qui s’était emparé de son encéphale.


  –À toi, à nous… Je suis l’homme le plus chanceux du monde de t’avoir rencontrée.


  –C’est vrai que tu as beaucoup de chance, dit-elle en éclatant de rire.


  Elle se pencha vers lui et l’embrassa, un baiser renversant qui l’envoya tout là-haut, près de sa bonne étoile brillant au-dessus du Sacré-Cœur. Et il vit l’astre esquisser un pas de danse, entraînant derrière lui toute la voûte céleste dans une sarabande rythmée par les battements de son cœur.
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