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FÉVRIER

 
Donation Magnelli à Beaubourg. Mêlées à quelques
toiles sobres et un peu froides de ce peintre, une
série de sculptures africaines qu'il avait acquises,
dont plusieurs très impressionnantes ; mais devant
lesquelles on ne peut oublier qu'elles ont été des
objets sacrés dont la place n'est pas dans un musée.
Réduites à leur forme comme elles l'ont été par les
peintres d'alors qui les ont élues, elles perdent
presque tout leur sens. Leur réemploi, plus ou moins
élaboré, par les artistes modernes ne peut pas, quoi
qu'on en ait, ne pas rendre un son plus ou moins
creux.
Perte du sens : quand les derviches commencent
à tourner sur une scène de théâtre, c'est, à coup sûr,
l'amorce de leur déchéance : une extase « en représentation » ne peut être qu'à moitié feinte. On imagine les toutes nouvelles parades de foire : « Entrez,
entrez ! Pour le prix, modique, de cinq francs, voyez
la sainte en pâmoison, l'ascète qui lévite devant
nous ! »
C'est pourquoi il ne faut rien singer de tout cela.
*
Revenant à Goethe pour la préparation de ma
Seconde Semaison, je feuillette, consterné, la version
française du Divan parue dans « Poésie/Gallimard ».
Mais qui donc a écrit qu'un des plus beaux poèmes
de ce livre était la pièce posthume « Nicht mehr auf
Seidenblatt » ? Walter Benjamin ? Il en évoque un
vers, en tout cas, dans un des récits de Rastelli
raconte. J'hésite toutefois à citer le poème, pour n'en
avoir tiré rien de mieux que ceci :
 
« Je n'écris plus sur des feuilles de soie

De rimes symétriques ;

Je ne les borde plus

De rinceaux d'or ;

Dans la poussière inscrites, la mouvante,

Les efface le vent ; mais elle dure

Jusqu'au centre même de la terre,

La force au sol ensorcelée.

Viendra le voyageur,

Le fou d'amour. Foulant

Ce lieu, de tout son corps

Il frémira.

“Un fou d'amour ici a aimé avant moi.

Fut-ce le tendre Mejnoun ?

Farhad le fort ? L'endurant Djamil

Ou encore tel autre

De ces milliers d'heureux malheureux ?

Il a aimé. Amoureux comme lui,

Je le sens qui est là.”

Cependant, Suleika, tu dors

Sur le tendre oreiller

Que j'ai paré pour toi.

Toi aussi, un frisson par tout le corps t'éveille :

“C'est lui, lui, Hatem qui m'appelle.

Et mon appel aussi, Hatem, court vers toi.” »




*
Fumées presque transparentes – nuages blancs
ou Alpes suspendues dans le bleu délavé du ciel à
l'horizon.
*
Au-dessous du Rocher des Fées, on entend sans
la voir une cascade dont la rumeur change avec le
vent. Montréal-les-Sources est une vaste combe où
l'on voit en effet beaucoup de points d'eau, des coulées de marne sombre et des terrains effondrés. Je
me rappelle surtout ce petit verger d'abricotiers sur
fond de terre pâle, beige, portant en son milieu une
maison de la même teinte, et tout autour les arbres
nus comme autant de hiéroglyphes. On l'aurait dit
peint par Morandi, avec le sous-entendu presque
funèbre des marnes : Grizzana pendant la guerre.
*
La paume qui durcit, où l'os devient pierre ;
comme affleurent les rochers dans une combe
tendre. On se rapproche de la pierre ; l'os commence
à se manifester, à montrer sa force, et la façon dont
il l'emporte, à la fin, pour longtemps. Pas pour toujours. C'est la mort qui gagne en nous, non comme
un fruit, ainsi que l'a rêvé Rilke : comme une pierre.
Le vêtement, quant à lui, s'éraille, s'effiloche. Voilà
au moins des certitudes sur quoi fonder ; ou, au
contraire, renoncer à fonder quoi que ce soit.
 
MAI

 
Temps d'été. Et, lié à ces journées, au jardin, un
chant d'oiseau entendu depuis des années, à quelque
distance, un motif court, proche de celui du loriot ;
comme lui, en tout cas, semblable à un appel, à une
parole venue de l'autre côté du monde ; difficile à
saisir, très pur, très liquide ; disant surtout, semblant dire une distance, l'indiquant ; de ce fait,
presque séducteur et légèrement moqueur, comme
d'un enfant criant qu'on ne l'attrapera pas, ou d'une
femme sûre de n'être pas rejointe et prise ; en même
temps que, comme toujours, ces comparaisons trahissent la réalité singulière de ce chant qui semble
lié au beau temps, aux premières vraies chaleurs. Ce
chant disant calmement, probablement même avec
indifférence, qu'il y a un autre monde à l'intérieur
du nôtre ; le disant lumineusement.
Et le voici de nouveau, un autre jour de ce mois
de mai, dans la blancheur du ciel, comme situé derrière le réseau tissé par le vol des martinets, quelquefois aussi au centre de leurs cercles ; cet appel
très pur, très sonore, comme liquide ; deux notes à
des hauteurs différentes, ou plus souvent trois, une
longue et deux brèves, la note du milieu étant la plus
haute, ou quelquefois c'est la première ; dans
l'épaississement à vue d'œil des feuillages.
Puis l'oiseau invisible se tait ; ou s'en est allé plus
loin. L'oiseau sourcier. Le porteur d'eau. L'appel du
porteur d'eau, du vendeur d'eau, dans les souks ;
dans ce labyrinthe, ici, de feuillage.
 
NOVEMBRE

 
La fumée, comme un arbre voyageur. Le cimier
flottant du feu.
*
Voyage au royaume du Mustang d'un envoyé du
Dalaï-Lama. Des paysages rocheux, parcourus à dos
de cheval sur des sentiers ou des pistes cahoteuses.
Des gypaètes planent au-dessus des rochers. Passe
un paysan qui vient d'acheter quelques yacks. Ces
lourdes bêtes noires et blanches, avec leur pelage
traînant jusqu'à terre, semblent venues d'un autre
âge et néanmoins, plus chargées de mythologie
qu'aucun taureau, parfaitement à leur place dans
ces hauteurs arides.
Les villages sont à peine des villages, plutôt des
assemblages de pierres ou de ruines ; les habitants,
vêtus de haillons sombres comme on n'en voit plus
qu'aux figurants de films situés au Moyen Âge,
petits, voûtés, ridés, se précipitent pour toucher la
robe du lama venu de l'Inde. À l'occasion de cette
venue, on entrevoit une fête dans une maison, un
homme qui danse ou plutôt se dandine, gauchement,
sauvagement, et d'autres assis à boire ; tout cela
sans grâce, sans gaieté apparente. Lors d'une étape
ultérieure, un lama accueille chez lui le messager ;
c'est un homme malingre, sans âge, aux traits mobiles
et nerveux. On aperçoit, suspendue au plafond bas
d'une pièce obscure, une affreuse bête naturalisée
qui ressemble plus à un phoque blême et mité qu'à
un fauve. Comme le lama invité a cru reconnaître un
léopard des neiges, son hôte le confirme et aussitôt
commence à mimer l'allure de cet animal : comment
il menace l'homme – ou l'agneau –, bondit sur lui,
le mord à la nuque, avec une fébrilité et une passion
grandissantes, comme s'il était un acteur formé par
Artaud ou, plutôt, un possédé.
Enfin, la modeste ambassade arrive en vue de la
capitale – après avoir longé le pied de montagnes
pareilles à d'antiques forteresses de sable. C'est, vue
de loin, une petite étendue de prairie, des murs
d'enceinte d'où dépassent, à peine, d'autres murs,
de couleur blanche ou ocre : le palais et le temple.
Le roi porte sur une tête carrée, aux traits épais mais
sans dureté, une sorte de bonnet de laine blanche.
Tout cela, d'ailleurs, le palais, le temple, étant de
dimensions et d'allures modestes et bancales. Un
instant, j'ai pensé qu'Ulysse, roi d'Ithaque, ne devait
pas recevoir en plus grand appareil. Mais il y a ici
les trompes des lamas, si longues quelquefois qu'il
faut deux hommes pour les porter, les casques
pointus de certains autres, le bourdonnement caverneux des liturgies ; l'immense espace, les nuages
souvent emportés par des vents que l'on devine
extrêmement violents au-dessous des montagnes les
plus hautes du globe. L'impression que l'on retire de
ces incursions offertes quelquefois par la télévision,
dans les dernières enclaves restées jusqu'ici indemnes de « progrès », n'est pas, cette fois encore,
d'avoir pénétré par effraction dans un paradis ; pas
davantage, d'avoir entrevu là un modèle de vie que
nous aurions perdu. Plutôt, d'avoir rejoint pour
quelques instants le monde de l'épopée, le monde
du mythe – où il nous paraît, à nous aussi, légitime
d'avoir imaginé des dieux au sommet des montagnes, des liens étroits entre les dieux et les vautours, les yacks, les léopards des neiges. Dans ces
images si éloignées de celles du Dalaï-Lama installé
dans son bureau confortable au milieu d'un parc verdoyant, il y avait la même espèce de beauté immémoriale, dure, élémentaire, que dans toute forme
d'art archaïque ; non pas, sûrement pas plus de bonheur, ni même de joie, ni de grâce – aucune
grâce – ; mais, si l'on peut parler ainsi, plus de
« vérité » – ou du moins une plus grande proximité
de l'élémentaire : de l'os, de la pierre, du feu, de
l'eau, du sang. (Rite funéraire : on dépèce le corps,
en pleine nature, pour aider les vautours à le réduire
à son squelette, et que plus rien n'empêche l'âme de
poursuivre sa route vers l'illumination. On entendait, ou croyait entendre aiguiser le couteau du
dépeceur au bord du torrent.)
Sur le chemin du retour, le messager du Dalaï-Lama qui, à soixante-cinq ans, se trouvait très vieux,
a fait une dernière halte au sommet d'un col d'où il
pouvait voir, de loin, le Tibet désormais occupé. Il
fait hisser les drapeaux de prière multicolores qui se
sont mis à claquer dans le vent comme les fanions
qu'on voyait autrefois – qu'on voit peut-être encore
– aux bateaux ancrés dans les grands ports ; il est
resté longtemps debout immobile ; et, regardant
cette patrie où il sait qu'il ne retournera jamais,
priant pour qu'elle retrouve une liberté à laquelle on
n'ose plus croire, il s'est mis à pleurer derrière ses
mains jointes.
*
Le sentiment, de plus en plus aigu, du manque de
temps, la hâte. Les feuilles ensoleillées, de plus en
plus rares – comme on ferle les voiles. Ces dernières feuilles font une espèce de feu sous la pluie,
qui ne réchauffe que peu. Grincement des branches,
grincement des os ; comme celui des cloisons d'un
bateau dans la houle grise, froide, menaçante de
l'océan. Que ces eaux aveugles, à l'infini, m'ont paru
hostiles, à force d'indifférence ! Sur la houle des montagnes, on peut au moins poser le pied. Là, c'était
comme autant de tombes prêtes à s'ouvrir, à bâiller, de
fosses froides, sans fond ; de linceuls inlassablement
dépliés, repliés. Refusant à jamais le moindre cierge,
la moindre croix, la moindre fleur. Des couleurs
d'acier, de fer vert-de-grisé, de glace. Le moindre
oiseau égaré là au-dessus était comme une petite
flamme éclairant une cave. La lumière du soleil, à la
rencontre de ces eaux, devenait cliquetis d'armes
antiques, vieille épopée fatiguant la vue et l'esprit.
*
Après avoir vu un film de télévision consacré à
Segalen où il y avait de très beaux documents, j'ai
essayé de relire Équipée, sans conviction cette fois
encore. N'y avait-il pas chez Segalen un Parnassien
d'un autre genre, un calligraphe un peu figé, hautain, solennel – trop « artiste » ? Il faudrait relire
Stèles, tout de même, avant de le condamner trop
expéditivement. Mais n'importe quelle page de
Claudel sur la Chine n'est-elle pas autrement
vibrante, et substantielle ? Par leur aspect recherché, ses manuscrits préfigurent ceux de Saint-John
Perse, à qui je reconnais tout de même plus d'ampleur et plus d'invention.
De surcroît, il me semble qu'avec Segalen, on ne
sort guère de ce goût de l'exotisme qui gâche aussi
l'art de Gauguin. N'a-t-il pas, lui aussi, succombé à
l'utopie du « bon sauvage » corrompu par la civilisation ?
*
Vagues images de la nuit qui a suivi ces notes,
presque effacées, d'autres s'étant à coup sûr perdues :
Un homme debout derrière une table nue et qui
n'avait rien écrit, rien prévu pour son proche
départ ; ne tenant si bien debout, me semblait-il,
que par cette attention de son regard sur les choses
qui, après tout, n'était peut-être au contraire qu'une
façon de s'aveugler.
Je revoyais aussi la mince jeune fille en longue
robe noire, nullement funèbre, toute droite et ne
disant rien dans le champ, comme en un rêve –
mais c'en était un –, aussi lointaine que les figures
des rêves, gracieuse et presque absente.
« Chantant la gloire de la terre pour ne plus
voir » : je me suis souvenu de ce vers du Requiem
écrit il y a près de cinquante ans, avec ce mot de
« gloire » qui me venait sans aucun doute de Jouve
(lequel, je le note en passant, a postfacé mon édition
de Segalen, ce qui n'est pas un hasard – si, de l'un
comme de l'autre, je me suis éloigné pour des raisons assez semblables).
Aurais-je aujourd'hui, un demi-siècle plus tard,
le droit de récrire autrement cette ligne, par exemple
ainsi : « Tâchant de dire, de traduire la lumière de
ce monde pour mieux voir », pour mieux voir au-delà de ce monde, pour mieux rendre compte de la
totalité de mon expérience ? C'est du moins ce qu'en
de rares moments de confiance je voudrais croire.
Alors, il n'y aurait plus lieu, à l'approche du départ,
de prendre aucune pose, sinon aucunes dispositions.
Plutôt se cacher, comme on dit que font les bêtes.
*
Quelques rafales de vent fort font s'envoler les
plus hautes feuilles du tilleul, toutes ensemble,
comme une bande d'oiseaux.
Plus loin, dans le parc, les arbres défeuillés,
comme autant de cierges qu'allume soudain le soleil
réapparu sous un rideau de nuages noirs. On ne voit
pas le sommet des montagnes – mais il y a cette
petite forêt de cires allumées à leur pied – qui
réjouit.
*
Le soir : un apaisement doré, comme un oiseau se
pose. Comme un geste de la main, une tiédeur sur le
front ; ou comme quand la musique ralentit avant de
se taire, selon une mesure telle qu'il ne peut y avoir
aucun déchirement.
*
Et tel matin, tout un vol d'oiseaux, des pigeons
sûrement, par instants d'une blancheur éclatante sur
fond de forêts dorées ou roussâtres ; blancheur dont
on pourrait imaginer qu'elle ne nous toucherait pas
tant si elle n'était, plutôt que le refus ou l'oubli des
couleurs, leur reploiement.
 
DÉCEMBRE

 
Proust : à la relecture, sa fameuse description des
aubépines m'a, très légèrement, déçu : pour un rien de
trop subtil qui, à force de raffinement, « défraîchit »
quelque peu ce qu'il veut célébrer. En revanche, je
continue à le trouver sans pareil dans la comédie
mondaine ; par exemple, cette soirée chez les Verdurin où apparaît pour la première fois Forcheville
qui, en éveillant la jalousie de Swann, donne aussitôt
à la satire un arrière-plan plus profond et plus sombre.
Appliqué au monde humain, le raffinement de ses
analyses est de la profondeur ; au monde naturel, pas
toujours, bien que son regard n'ait pas été moins aigu
dans l'un que dans l'autre. Il se pourrait aussi qu'il eût
été plus doué pour saisir l'impur que le pur, quelque
nostalgie qu'il gardât toujours de celui-ci.
*
Une vraie journée d'hiver : cette bande de ciel
relativement clair au-dessus de l'horizon pâle, des
collines ténues, presque transparentes ; et plus haut,
une masse légère, uniformément grise, de nuages
qui sont comme de la neige en suspens, comme un
grand sac de neige prêt à crever à tout moment.
*
Je relis ce que Proust écrit de la « petite phrase »,
devenue si légitimement fameuse, de la Sonate de
Vinteuil, dans Du côté de chez Swann, avec l'espèce
de gratitude et de joie que l'on éprouve à voir donner
une forme aussi parfaite et persuasive à ses propres
intuitions essentielles, jusqu'à ces lignes à graver en
lettres d'or au moins dans sa mémoire : « Peut-être
est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il
inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que
ces phrases musicales, ces notions qui existent par
rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons,
mais nous avons pour otages ces captives divines qui
suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être
de moins probable. »
 
DÉCEMBRE

 
Temps de brume et de pluies. Ces gouttes de pluie
suspendues aux branches grises du figuier, comme
de la lumière extrêmement concentrée, de petits
globes très limpides – plus que ne le seront bientôt,
pour la nouvelle année, les boules du gui – tombant
quelquefois, rarement ; perles, bien sûr (et je repense
au poème de Rilke récemment relu sur le collier
auquel manque le fermoir) ; notes de musique aussi,
comme celles qu'en même temps j'écoute, distinctes,
brillantes, des Variations pour piano de Haydn ; le
plus surprenant étant leur intense luminosité dans la
grisaille qui les entoure, la densité de leur éclat
blanc et froid.
« La saison froide » : ces quelques perles suspendues aux branches du figuier défeuillé ; non plus
réchauffées par aucune gorge, aucun cou où on les
aurait, dans une autre vie, attachées précautionneusement.
À cause de ce blanc, je pense soudain à Christian S.
tel que nous l'avons vu l'une des dernières fois, cet
été, apportant à Anne-Marie un petit bouquet de
fleurs des champs cueillies en chemin, tout vêtu de
lin blanc (mais sûrement pas de « probité candide ») ; blond et grand comme il était, souriant,
plein d'élégance naturelle, il avait cet après-midi-là
quelque chose d'une apparition, d'un fantôme,
comme s'il était un messager venu discrètement
d'un autre espace, une sorte de Parsifal – bien que
sa vie eût été tout le contraire d'une vie chaste, ce
qui pourrait l'avoir conduit à ce désespoir qu'a
révélé brutalement son suicide –, parce qu'il y a
une sorte de candeur tout de même qui peut persister dans ces dérives et vous les rendre finalement
invivables. Peut-être, comme aux elfes, lui aurait-il
fallu trouver une attache qui lui permît de rester
dans ce monde-ci, celles qu'il s'était choisies n'étant
probablement pas les bonnes.
*
Ce qu'il me faut retenir encore de Proust, dans ce
Jean Santeuil qui contient déjà en germe certaines
des pages centrales de La Recherche.
D'abord, à propos des vergers de pommiers :
« ... Et ce plaisir infini par lequel, nous promenant le
long d'un verger, nous reconnaissons tout d'un coup
ces fleurs blanches du pommier [...] C'est un plaisir
moral [...]Il nous semble que sous le vernis vert de la
feuille et sous le satin blanc de la fleur, il y ait comme
un être particulier, un individu que nous aimons [...]
Nous sentons [...] qu'il y a comme quelque chose dessous, notre plaisir est comme profond... », etc.
Ailleurs, dans les « Souvenirs de la mer devant le
lac de Genève » : « ... Ce sont là les belles heures de
la vie du poète, celles où le hasard met sur son chemin
une sensation qui enferme un passé et qui permette à
son imagination de faire connaissance avec le passé
qu'elle n'avait pas connu... »
« ... Et ce plaisir profond, en justifiant que nous
donnions à l'imagination la première place, puisque
nous comprenons maintenant qu'elle est l'organe qui
sert l'éternel, nous relève peut-être aussi nous-mêmes
en nous montrant à nous-mêmes si heureux dès que
nous sommes dégagés du présent, comme si notre
vraie nature était hors du temps, faite pour goûter
l'éternel... », etc.
 
1996

 
JANVIER

 
J'aimerais ne pas oublier ces images d'un documentaire tourné, sauf erreur, au Kazakhstan, et
consacré à un dresseur d'aigles, enseignant le métier
à son fils, encore un enfant. Le pays où cela se passait était de montagnes arides, pierre et sable ;
presque un désert, sous de larges ciels.
On voyait l'enfant, au beau visage lisse et rond,
galoper en portant sur son poing l'aigle presque
aussi grand que lui. On voyait, l'hiver, les chevaux
enfoncer dans la neige jusqu'au poitrail. L'homme
avait un visage aux traits réguliers, extraordinairement, admirablement tranquille.
C'était comme pour l'ambassade lamaïque au
Mustang : l'image d'une vie encore liée à l'élémentaire et, de ce fait, impossible de le nier : grande et
noble. Dure et noble comme les montagnes. Je ne
crois pas m'être illusionné là-devant ; c'étaient des
morceaux d'épopée vécue ; les derniers restes, certainement les tout derniers, de ce qui correspond
dans la vie réelle aux objets archaïques que l'on
peut exhumer ici et là, débris de poteries, armes ou
statues. Ces images venaient garantir, en quelque
sorte, la beauté que nous trouvons à ces reliques.
Reste à savoir quoi penser de ce qui, depuis des
siècles, nous en a éloignés, à des distances de plus
en plus astronomiques.
*
Entre deux pluies, quelques pas du côté du Lez.
Il y a décidément mieux qu'une rime entre lierre et
pierre ; quelque chose, dans cette plante noueuse et
sombre, l'attache, aux deux sens du mot, à des
choses très anciennes, aux vieux murs, aux ruines ;
à de l'humain, qu'elle envahit et protège à la fois, et
qu'elle orne. Cela nous semble beau moins par un
rappel du passé que par une sensation de force, de
stabilité, de durée. Colliers verts, chaînes ou cordes
vertes.
Le lit de la rivière, considérablement élargi par
les inondations de ces dernières années, apparaît,
dans cette lumière de janvier, très blanc, comme si
elle avait charrié de très vieux ossements devenus
poreux. Un ossuaire que laverait et polirait sans
relâche une eau rapide et abondante.
C'est, déjà, parce que l'herbe est plus verte que
d'ordinaire au commencement de l'année, le
moment des ombres presque imperceptibles sur elle
– légères comme le geste évoqué par Rilke sur les
stèles attiques dans la Deuxième élégie : paroles qui
n'ont pas plus de poids que ces ombres, mais autant
de pouvoir presque invisible qu'elles. Ainsi la
lumière agit-elle quelquefois, ainsi écrit-elle sur le
sol les dernières paroles qui comptent encore pour
nous.
 
FÉVRIER

 
Relisant près de deux ans plus tard cette note de
février 1996 : « Teissyères : le givre sur la crête »
que j'avais été trop paresseux pour développer, je
me rappelle qu'il faisait ce jour-là assez froid et que
le ciel était sombre. Il se peut qu'il y ait eu de la
neige sur les ubacs. Le sentier, pas toujours bien
visible, montait en direction de la source du Lez. La
pente était assez raide ; et tout à coup, quand nous
sommes arrivés près d'une crête où le vent soufflait
fort, il y a eu aux branches de quelques arbres, des
pins sans doute car je me souviens qu'ils étaient
d'un vert sombre, ces gouttes de givre comme autant
de perles, mais plus brillantes que des perles, extrêmement distinctes, pareilles, bien sûr, à des ornements de verre, à ces glaçons de verre que j'ai
gardés, dans une petite boîte doublée d'ouate, des
décorations d'arbre de Noël de mon enfance ; mais
dont on ne peut oublier qu'elles sont, ces gouttes, du
froid, des gouttes de pluie que le froid a figées et fait
scintiller, comme sur un coup de baguette. Mais
peut-être était-ce plus émerveillant d'être rare, de
briller sur fond non de neige, mais de verdure. Un
peigne orné de perles, comme on pourrait en voir sur
la table de toilette d'une reine ; et rien de tout cela,
en vérité. Mais le mot « féerie », lui, s'imposerait,
s'il n'était si usé, affadi, dénaturé.
*
La montagne, le soir, amincie jusqu'à ressembler
à la lune, quand on la découvre dans le ciel en plein
jour.
*
La lampe du soleil allumée soudain, presque
aveuglante, sous une barre de nuages, avant qu'il ne
se couche : six heures du soir.
*
Dois-je retenir quelque chose de telles « pensées » qui me sont venues une récente nuit ? Il s'agissait de « questions » posées à un « poète couronné »
qui était aussi un « cheval couronné » (voulais-je
dire alors, un Pégase après sa chute ?) Ce poète,
donc, était « empoigné par-derrière » et conduit
devant le « miroir des sorcières » qui lui montrait
l'avenir, c'est-à-dire sa mort, comme la seule certitude sur laquelle il pût encore tabler. Les vieillards
lui montraient, en particulier, sa maison : un cercueil de sapin. Les questions, qui revenaient avec
insistance, étaient à peu près celles-ci : « comment
peut-on avoir été cela ? », « comment se peut-il
qu'on soit né ? » ou Dieu sait quoi d'analogue, qui
me paraissait très éloquent dans la nuit où j'ai rêvé,
ou seulement rêvassé, là-dessus, et qui m'échappe
ce matin. Je me disais, en tout cas, qu'il fallait à tout
prix affronter enfin cela, réfléchir enfin, ne plus
biaiser. Le mot « subterfuge » ne surgissait que pour
m'être définitivement interdit. Je devais enfin penser
la mort, au risque de contredire ma prétendue
sérénité ; ce devoir se réaffirmait avec éloquence et
contredisait aussi le vœu que je venais d'exprimer
de n'écrire plus que des « paroles ailées ». Les
quelques vers qui me venaient ainsi me semblaient
pleins de force. Était présente aussi, comme un peu
à l'écart, une figure de jeune fille vêtue de noir en
qui se trouvaient sans doute conjointes la grâce
désirée et la mort haïe. Je n'en tirerai rien, selon
toute vraisemblance, ni poème, ni leçon. Mais
c'était, dans l'obscurité de la nuit, d'une certaine
force, d'une certaine importance pour mon destin ; il
y avait là un affrontement, un combat ; un essai,
aussi bien, de se surpasser.
 
MARS

 
À la fin d'un rêve qui déformait, grossissait comme
il arrive souvent de banals problèmes domestiques,
j'aperçois, accroupies au pied d'un mur, quatre
petites filles tout de noir vêtues et portant chacune
une petite faux – comme quatre allégories enfantines de la Mort – ; mon compagnon, Yves B., avec
qui je débattais des problèmes susdits, m'explique
alors que c'est ainsi qu'elles manient, rituellement,
les pommes de terre ; après quoi j'avise leur
« guide », ou leur instituteur, qui s'arc-boute pour
soulever du sol, sur lequel il s'est effondré, un crucifix encore attaché à son socle de pierre ; ce que
voyant, je le conjure de ménager ses forces. (Je le
confondais évidemment ainsi avec l'ami en question, maçon par force, sinon par goût.)
*
Lisant l'introduction de Martin Buber aux Confessions extatiques, ce matin, d'une oreille j'entends les
trilles de quelques oiseaux dans le tilleul hivernal.
De la cheminée du voisin, je vois s'élever une fumée
jaunâtre, signe qu'il fait encore froid ; j'ai aussi à
l'esprit les nouvelles du monde, l'angoisse qui vient
de Jérusalem. Cela fait un drôle de mélange dans
une tête fatiguée.
*
Dans les Confessions extatiques, ces paroles de
Hildegarde de Bingen (dont les œuvres musicales
restituées sont en grande vogue en ce moment) :
« Cependant la lumière que je vois n'est pas locale,
mais infiniment plus claire que la nuée qui porte le
soleil. Et je ne puis y apercevoir ni profondeur, ni longueur, ni largeur. Et cela est appelé pour moi l'ombre
de la lumière vivante. »
*
Rêve. Nous entrons, mon fils et moi, dans un lieu
qui ressemble à un salon de coiffure de luxe, pour y
faire un achat ; il se trouve là, étendue sur quelque
chose comme un canapé, une femme dont le visage
n'était pas sans rappeler celui de Monica Vitti et
dont le corps, voilé d'une étoffe transparente, montrait la parfaite beauté d'une Vénus du Titien. Mon
fils a fait ses emplettes et va pour ressortir, quand la
jeune femme, parfaitement calme et sans aucune
espèce d'émoi, laisse entendre qu'elle apprécie les
beaux jeunes hommes vigoureux – et non du tout
les vieillards, ajoute-t-elle (à moins que ce ne soit
moi qui l'aie déduit, non sans dépit, de son attitude) ; il reste donc avec elle, et je ressors seul. Je
m'avise alors que je me trouve dans un quartier
inconnu d'une très grande ville, moderne, plutôt
opulente, toute faite de vastes espaces, de larges
places, de grandes terrasses ; à l'une desquelles me
voilà bientôt assis pour boire quelque chose ; et
conversant ensuite avec des personnages pleins
d'aisance et même d'aplomb, qui travaillent avec
notre jeune ami D.C. à divers projets de théâtre ; de
vrais professionnels du spectacle, aussi sûrs d'eux
que je le suis peu moi-même ; ils me quittent pour
me laisser déjeuner tranquillement. Ce que je fais
ou non, l'essentiel étant cette impression de plus en
plus intense d'être là dans une ville inconnue ou
plutôt à Paris, mais dans des quartiers excentriques
où je n'ai jamais mis les pieds. Plus ou moins perdu,
inquiet en tout cas ; déambulant dans des immeubles
toujours plutôt modernes et luxueux comme dans les
coursives d'un grand paquebot. À un moment donné,
comme je continue à chercher, assez nerveusement,
la station de métro qui me ramènerait enfin en des
lieux familiers, je constate que le couloir et l'escalier que j'ai empruntés sont envahis de jeunes gens
à la dégaine peu rassurante, comme on en côtoie
parfois au Forum des Halles ; puis, que je longe à
nouveau une sorte de terrasse, qui est en réalité une
cour de prison dont les quatre murs sont occupés par
des jeunes (encore !) dont quelques-uns, à mon
grand étonnement, mêlé de peur, portent ostensiblement des fusils ; et je vois l'un des prisonniers, non
armé celui-là, le visage plutôt frêle et maladif, se
pencher sur les genoux d'un autre, ce qui me fait
penser au « disciple que Jésus aimait » dans les
représentations de la Cène.
La recherche du métro ou de l'autobus qui me
permettrait d'échapper à ces lieux menaçants s'éternise ; mais je suis maintenant en compagnie de ma
femme. Au moment où j'ai enfin découvert l'enseigne d'une station, que je lui signale et qui a nom
« Léonard » (ce qui peut me venir de la lecture, le
jour même, d'un texte du poète Zanzotto à propos de
Pétrarque où il rappelle une charade mimée pour
laquelle il avait joué d'abord un lion – « leo » –,
puis s'était couvert de parfum – « nard » – ), comme
elle s'est attardée dans un grand magasin, je me
retrouve seul derechef dans un autobus qui continue
à rouler dans des quartiers toujours aussi inconnus
de moi et aussi vastes. Quand je demande au
conducteur s'il pourrait s'arrêter, il me répond que
ces véhicules, des Renault, ne sont pas munis d'un
type de freins qui lui permette de le faire à son gré ;
je dois donc me résigner à ne pouvoir d'aucune
façon être rejoint par ma compagne. Vers la fin du
rêve, pourtant – rêve qui n'était d'ailleurs à aucun
moment particulièrement sombre, ni au sens propre,
ni au sens figuré –, un miracle se produit : je suis
devenu une sorte de voyant, capable de communiquer avec la planète entière et mondialement connu
pour tel ; si bien qu'il m'est permis, saisissant,
intentionnellement ou non, à l'étalage d'un grand
magasin – toujours les grands espaces ! –, un
paquet de biscuits, d'entendre enfin la voix qui me
parle à travers ce paquet... de sorte que je puis me
réveiller rassuré.
*
En cet après-midi de mars, comme nous roulons
vers M., beaucoup d'amandiers en fleur, plus émouvants d'apparaître ainsi au bord d'une route banale
et sous un ciel couvert – comme des signes d'amitié
qui vous seraient faits, un peu pareils à la compagnie prudente du rouge-gorge ; oui, toujours aussi
émouvants, comme les premiers verts clairs des
champs, tandis que d'autres arbres, encore nus,
montrent des ramures à peine roses. Combien de fois
encore, ce signe ? Une dizaine de fois peut-être, ou
un peu davantage, avec de la « chance » : ce n'est
pas beaucoup. C'est comme une phrase assez courte,
inéluctablement courte – ou plutôt comme un
champ à traverser dont on verrait distinctement la
limite opposée – distinctement non pas la limite,
mais la distance qui vous en sépare encore. Car
l'orée est cachée plus ou moins miséricordieusement
par de la brume, qui est l'ignorance sur « le jour et
l'heure » ; et celle, plus épaisse, sur « les fins dernières ».
*
Partout, de nouveau, l'espèce de balbutiement
des fleurs blanches sur les branches ; qui vous
atteint encore plus mystérieusement quand c'est
groupé, en désordre, comme quelque chose de dispersé, de jeté, de gaspillé. Comme si quelqu'un
d'indivisible prodiguait une monnaie frêle et de plus
de prix qu'aucune autre.
*
Bach, « Jesu, der du meine Seele... » : je pense à
la mer, à un océan qui ne serait pas, comme celui
traversé l'an dernier, une succession sans fin de
tertres funéraires, une houle froide couvrant un vide
plus froid encore ; mais, au contraire, un mouvement
qui porterait, qui soulèverait, une souple assise à
laquelle on ne craindrait aucunement de se confier ;
ou un immense berceau, un immense lit mouvant ;
ou le réseau de muscles, de plumes et d'os légers
d'une aile.
Et soudain, au-dessus de cela, de cette houle
puissante et bienveillante, la jubilation ascendante
de l'alouette : à l'écouter, il n'est plus de tombe qui
tienne.
AVRIL

 
Long rêve, ou qui m'a paru tel, après coup, pour
n'en avoir pas perdu trop d'éléments au réveil.
Il s'agit d'un itinéraire de Jérusalem à Lausanne
(du moins est-ce ce que j'explique à un moment
donné, que je viens à pied de Jérusalem et que j'ai
hâte d'arriver, pour ne pas inquiéter davantage ma
mère, qui m'attend). Je passe sur un épisode où mon
parcours me fait croiser un ami dont la voix n'est
plus très audible, alors qu'il était plutôt tonitruant
naguère ; à sa gorge couturée de cicatrices, je comprends qu'il souffre d'un cancer – ce qui est malheureusement exact.
Plus important est le fait de me trouver bientôt
séparé de mon but, qui est donc Lausanne, par une
banlieue arabe très misérable, avec d'étroites ruelles
en pente pareilles à des escaliers ravinés, des
cahutes d'un blanc sale, mais dont les habitants se
montrent tous d'une grande affabilité (au point que
je prendrai l'adresse de l'un d'eux pour envoyer des
cadeaux à ses enfants. Comme on m'avait montré
deux de ceux-ci, des nourrissons, couchés sur des
marches, et qu'ayant demandé combien les parents
en avaient en tout, on m'avait répondu un chiffre
élevé, huit peut-être, je m'étais permis de risquer
que c'était un peu beaucoup, et pouvait entraîner
des conflits, j'ai senti, pour la seule fois dans les rencontres de ce rêve, un mouvement d'hostilité qui m'a
fait regretter ma remarque).
L'essentiel restait cependant pour moi d'échapper
à ces excès d'hospitalité et d'arriver enfin à destination. Je passai alors de cette espèce de casbah à un
quartier d'architecture encore orientale, mais neuf
et plutôt élégant (comme le quartier juif reconstruit
dans la vieille ville de Jérusalem), où circulaient
toujours des Arabes, mais eux aussi d'allure aisée
– comme l'éditeur algérien venu me voir quelques
jours auparavant – ; de l'un d'eux, je pensai qu'il
pouvait être un chef intégriste, encore qu'il fût vêtu
à l'européenne. Dans ce quartier, vaste, au-delà
duquel néanmoins à un certain moment j'avais bien
vu Lausanne, ou du moins la silhouette d'une ville
avec des églises qui lui ressemblait, on célébrait une
grande fête ; il y avait beaucoup de monde, les rues
étaient barrées, mais l'humeur de la foule restait
affable et joyeuse. Quelqu'un à qui je racontai mon
histoire me munit d'un laissez-passer qui me permit
de poursuivre ma route. Au bord d'un grand pré ou
d'un terrain de sports que je longeais, des soldats en
uniforme vert maniaient des kalachnikovs avec
gaieté, comme pour une moderne fantasia. Je n'avais
donc d'autre crainte que celle, obsédante, d'arriver
en retard à la maison. Plus loin, inattendue dans ce
quartier, s'élevait la façade d'une église catholique,
au fond d'une rue que barrait, à côté de ladite
façade, un mur percé d'une porte, comme il arrive
quand un couvent jouxte l'église. Comme le prêtre
venait au-devant de moi, je lui ai demandé si je pouvais emprunter le passage sur lequel devait donner
cette porte ; à la vue de mon firman, il m'y a
autorisé ; mais, me sembla-t-il, avec moins de courtoisie que les Arabes. De l'autre côté du mur, je me
suis retrouvé dans une très vaste demeure qui devait
être un pensionnat de jeunes filles ; plutôt séduisantes d'ailleurs celles que j'aperçus, mais franchement lascive l'une d'elles qui s'est mise à se rouler
un peu partout sur le sol des pièces, une façon plutôt
singulière, comprenais-je, de les cirer... (À ces mots
de « vaste demeure », il me revient que le rêve avait
peut-être commencé par la traversée, précisément,
de grandes pièces de vieux appartements dont je
remarquais à la fois l'aspect délabré, désordonné,
poussiéreux, et le charme de vieilles peintures – ou
trumeaux ; il me semble aussi que, dans l'un de ces
salons, tournait un gramophone à l'ancienne, bien
que l'appareil fût posé tout de guingois ; c'était
comme une bête qui aurait mâché une galette trop
grande pour sa gueule... Et il se peut qu'un original,
un homme encore jeune, habitât cette maison).
Je me suis réveillé quand, sorti du quartier
« arabe », j'ai remis mon laissez-passer, désormais
inutile, à un dernier gardien, aussi souriant et
affable que les autres habitants. Je ne saurai donc
jamais si, continuant à dormir, j'aurais enfin atteint
la maison de famille et rassuré ma mère. (Mais je
n'étais pas un enfant, j'étais le vieil homme que je
suis désormais.)
Ce rêve a été beau, varié, lumineux, riche et surprenant de bout en bout – à l'exception de la figure
douloureuse de mon ami malade, mais c'était comme
une parenthèse ou peut-être un autre rêve. J'allais
de surprise en surprise, avec, toutefois, cette sourde
anxiété de ne jamais arriver au but de l'itinéraire.
Mais, de cet éclat, je n'ai rien su dire ici.
*
Mozart, Sonate en la pour piano et violon : je ne
suis pas surpris qu'Einstein, le musicologue, parle à
son propos d'un dialogue de l'âme avec Dieu. Dire
les choses ainsi est mal les dire ; mais désigne à tout
le moins l'altitude où cette musique, dans l'adagio,
vous conduit. On pourrait dire aussi que, s'il n'y a
pas de Dieu, ni de dieux, et s'il n'y en a jamais eu,
pareille musique devrait en faire naître ; ou qu'elle
semble les appeler, les convier, comme Hölderlin le
fait explicitement dans « Der Gang aufs Land » ;
mais implicitement, comme ici, c'est encore plus
probant. On pourrait même aller plus loin : dans
cette musique, ils ont répondu à l'invitation.
*
Cette église en Éthiopie, au moment des fêtes
pascales : en regardant ce documentaire, j'ai eu tout
le temps l'impression qu'il s'agissait d'une fiction,
d'un film – dans l'esprit, disons, de la Médée de
Pasolini. Étrange, la persistance de ces rites en
plein XXe siècle, avec quelque chose qui faisait
penser aussi au Tibet, dans l'archaïsme, la rudesse
– l'aspect aride et montagneux du paysage. La
beauté, il n'y a pas d'autre mot, des robes blanches,
des ornements sacerdotaux, de quelques visages,
jeunes ou vieux ; avec cela, tout le bric-à-brac des
images pieuses. Comme toujours, je me retrouve
partagé entre fascination et refus. L'architecture
elle-même est tout à fait admirable, et singulière :
du roman excavé. (Il s'agit du site de Lalibela,
datant du XIIe siècle.)
*
Ce moment du premier printemps, où les feuilles
nouvelles nées laissent encore passer la lumière
avant de faire de l'ombre (dans le figuier levant
toutes ses mains d'enfant). Elles la transforment en
couleur vert-jaune ; elles s'allument comme autant
de petites flammes de bougies dans le bâti, l'échafaudage, l'ostensoir de l'arbre. Très vite, elles se
feront opaques, protectrices ; pour le moment, c'est
un peu comme quand on voit passer sur un visage un
bref sourire.
*
« Ils ont ligoté même mon cadavre, de peur qu'il
ne s'échappe – ou revive... », paroles dans un
rêve, ou entre veille et sommeil. Peut-être avais-je
pensé aux poètes russes à propos de qui j'écris ces
jours.
*
Rêve. Sur une hauteur non pas champêtre, mais
urbaine, un lieu qui pourrait ressembler à l'esplanade du Trocadéro, un combat se prépare entre deux
factions, ou armées ; j'en suis l'un des organisateurs.
Il me semble que ce devait n'être qu'un jeu ; mais
que, voyant des bâtons, ou des barres de fer dont
certains s'arment, j'ai dû craindre que le jeu ne
tourne mal. De sorte que je me mets à parler très
fort, à déclamer, à mimer le combat comme si j'en
étais le protagoniste, pour être bien certain qu'il
reste un simple spectacle – ou se réduise à cela.
*
Autre moment de rêve, la même nuit : à la fin
d'une visite à ma belle-mère, comme j'allais
l'embrasser, son visage s'est dérobé, elle a glissé
lentement sur le côté et s'est retrouvée allongée par
terre. La peur nous a saisis que ce fût, cette fois, la
fin.
 
MAI

 
Rêves encore. Je fais mon service militaire (dont
j'ai été, dans la réalité, exempté in extremis). Il y est
d'usage que les conscrits aient le dos fouetté par un
de leurs camarades. Ici, ce sont nos enfants qui
manient le fouet. Or, parce que ce sont mes enfants,
ils s'y prennent avec tant de ménagements que le
caporal va probablement, je le crains, les punir ; je
lui explique alors que c'est bien naturel de leur part,
et cette explication semble acceptée. À partir de là,
c'est tout le climat du service qui change, et va vers
une extrême tolérance : je constate par exemple que
mon fils, que j'aperçois de loin au milieu de ses
camarades, porte, comme il a longtemps aimé à le
faire, un nœud papillon rouge ; et ma fille, venue me
montrer ce qu'elle mange, dans une petite écuelle de
terre, me précise que ce n'est pas mauvais du tout.
Suit un épisode où elle (ou quelqu'un d'autre) me
montre le lieu où elle habite désormais, un petit
ensemble de trois pièces nues, austères, vraies cellules bien étanches au monde extérieur ; je me vois
même essayant de verrouiller, au moyen d'un verrou
cassé, une toute petite fenêtre haut placée, à croire
qu'une menace s'esquissait dehors, je ne sais
laquelle.
Je me suis retrouvé ensuite dans une sorte de petit
château de style vaguement médiéval avec un jeune
homme barbu qui ressemblait à nombre de jeunes
poètes, éditeurs ou intellectuels qu'il m'arrive de
rencontrer ; suisse, probablement. Un petit commissionnaire arrive non sans mal, monté sur une sorte
de triporteur, dans une cour en pente, plutôt cahoteuse, apportant je ne sais quoi au jeune habitant du
château ; lequel lui remet, grossièrement empaqueté
dans des journaux, je ne sais quoi non plus, probablement l'objet d'un troc vaguement clandestin dont
il vivrait. Sur quoi il me fait visiter le château, plein
de meubles et d'objets anciens, vrais ou faux ; je
pense, ou comprends alors qu'il pourrait aussi vivre
de cela : faire visiter les lieux, y héberger des hôtes
payants. Poursuivant seul ma visite, je pousse une
porte, accède à une pièce assez grande où se trouve,
sur ma gauche, un lit ; non sans quelque gêne, je
m'avise alors qu'il y a quelqu'un dans ce lit, je vois
la tête d'une jeune femme ni belle, ni laide, qui
s'éveille, mais ne semble pas m'en vouloir de mon
indiscrétion. Elle se lève, tout habillée déjà, et je me
souviens seulement qu'elle m'a dit, à propos de son
compagnon : « Il n'a pas choisi un cadre à proprement parler “de gauche” pour y vivre », cela dit sur
un ton plus amusé ou résigné que critique.
*
Ségeste : le ciel tout à fait gris, le vent plutôt froid,
l'ocre des colonnes usées, cariées, comme si la
pierre avait brûlé – les hautes herbes, les fleurs
sauvages, les oiseaux nichant dans les corniches –
et derrière, dans le profond ravin aux versants de
roche et d'herbe, tout au fond, les méandres d'une
eau terreuse. Si belle que soit restée la vallée des
Temples, à Agrigente, dans la profusion des marguerites jaunes et la vigueur des arbres, oliviers,
figuiers, amandiers, elle l'est surtout vue d'en bas,
quand on vient de Géla. Tandis qu'ici, à Ségeste,
vous ressaisit l'illusion d'être dans la « vérité ».
Vieille histoire. L'émotion qui vous gagne comme
nulle part ailleurs ne trompe pas. Ce n'est nullement
la vérité historique, puisque au moment où ce
temple était encore en fonction, il n'était pas – c'est
une lapalissade – en ruines, mais chargé d'ornements, couvert d'un toit, son foyer clos de murs, avec
tout autour une foule sûrement colorée et bruyante
comme on en voit encore en tous lieux de pèlerinage,
ou de fête1. Il s'agit donc d'une vérité qui nous était
réservée à nous, peut-être, qui sait ? peu avant la fin
du monde, et bien après la fin des dieux pour qui ce
temple, et tant d'autres ont été bâtis. Quelle est-elle,
à la fin des fins ?
Celle-ci, peut-être : que les siècles qui ont passé
auraient emporté peu à peu les formes précaires
dont s'était revêtu le sentiment religieux pour n'en
plus laisser que les signes essentiels, d'autant plus
précieux pour nous que nous voyons bien qu'ils sont
les derniers, voués eux-mêmes à disparaître tôt ou
tard ; signes essentiels, parce que rendant sensible
le lien entre le site choisi et le monument, entre le
monde et nous ; signes réduits au plus simple, les
marches et les colonnes usées se rapprochant lentement de la roche qui leur sert d'assise et se revêtant
peu à peu d'herbe et de lichens plutôt que d'or. C'est
comme si la fin du temple rejoignait son commencement, son origine, le premier geste par lequel
l'homme aurait changé la pierre en une stèle ; et
comme si nous étions, nous autres, encore capables
de comprendre ce geste et même de le refaire, autrement, mais sans l'imiter.
Ortygie, traversée à l'heure de la sieste, après un
bon déjeuner sur la place ensoleillée où une noce sort
de l'église ; la traîne de la mariée doit avoir plusieurs
mètres de long ; après les congratulations, les bouquets, le ballet des voitures, on ne verra plus âme qui
vive ; les ruelles étroites, ombreuses, sont donc
presque vides, avec tout de même des fleurs à nombre
de balcons de ferronnerie à l'espagnole – d'un de
mes très lointains voyages ici, je ne me rappelais plus
que ces balcons ; tout est décrépit, délabré, les
églises vides, ou barricadées, leurs marches envahies
de mauvaise herbe ; il y a partout de gros étais de bois
pour prévenir l'écroulement de façades dangereusement penchées, des chats galeux ; tout est admirable
d'abandon, de déréliction – et plus étranges encore,
plus beaux encore me semblent les quais aux maisons
basses, endormies, sinon vides elles aussi, où peu de
voitures circulent, et nul promeneur à part nous ;
l'eau de la mer, à nos pieds, étonnamment limpide. Je
ne sais pas pourquoi ce front de mer, sinueux,
modeste, me touche à ce point – me fait vaguement
songer au Désert des Tartares...
Qualifier la déréliction d'admirable, comme je
n'ai pu m'empêcher de le faire ici, et d'abord la ressentir comme telle, est, après coup, choquant. Est-ce pur esthétisme ? Je pense au contraire que l'émotion et presque l'exaltation ressenties là, si elles
tenaient pour une petite part à la résurgence d'un
souvenir très lointain, mais intact – résurgence qui
donne toujours le sentiment d'une continuité de
votre vie, de votre personne –, provenaient surtout
d'une impression de « vérité » – comme à Ségeste,
mais sur un registre profane – ; par opposition à
celle de falsification plus ou moins grave que donnent ces lieux restaurés, qu'ils l'aient été bien ou
mal. On ne pouvait évidemment se réjouir que ce
vieux quartier de Syracuse fût devenu misérable et
probablement insalubre ; mais il disait sinon la vérité,
du moins une vérité sur le passage du temps, sur
l'histoire : que ces palais, ces églises, ces volutes,
cet art sont du passé, sont rongés par la mort et qu'on
ne peut éternellement cacher, ou farder cela. Cette
ville ressemblait un peu à un cimetière en formation,
un peu à un lent naufrage ; avec ceci d'infiniment
touchant qu'une trace de vie, de l'espèce la plus
humble, y subsistait, persistante comme l'est la pervenche, ou le lierre.
L'impression heureuse, émerveillante même que
me donnait la vue du front de mer, d'ailleurs moins
ruiné et moins déshérité que l'intérieur, me paraît
plus mystérieuse, plus irrationnelle probablement.
On aurait dit qu'une fée invisible venait de passer
pour endormir en plein jour ces maisons basses ; et
qu'en effet – c'est pourquoi j'avais pensé au Désert
des Tartares –, affrontées comme elles l'étaient au
large, elles attendaient quelque chose, on ne savait
quoi, que l'éclatante lumière du jour sur la mer
cachait plutôt qu'elle ne le révélait. Cette impression-là, au contraire de la précédente, ne me paraît
relever que de la pure rêverie – mais d'une très
vieille, toujours active et quelquefois féconde rêverie. Si j'avais pu entrer par effraction dans ces maisons, supposé que quelques-unes encore fussent
habitées, puis, chose plus impossible, dans le sommeil de quelqu'un qui, en effet, ce jour-là, à cette
heure-là, eût fait une longue sieste, les rêves qu'il
m'aurait été donné d'explorer n'auraient eu à coup
sûr ni plus, ni moins de magie que partout ailleurs
dans le monde ; j'y aurais retrouvé à peu près le
même mélange de sordide et de merveilleux et, qui
sait ? même pas plus d'angoisse que dans les miens.
*
Rêve. En jouant à ce jeu enfantin qui consiste,
cheminant, à lancer devant soi un objet, un caillou,
un bout de bois, au hasard, et s'obliger à le suivre,
j'ai fini par m'égarer ; comme je passe les vacances
dans le chalet de mes oncle et tante Ch., dont
j'appréhende la sévérité, je ne suis pas tranquille ;
puis, je me sens soulagé en découvrant une cabine
d'où je pense les rassurer par téléphone. (J'ai dû
oublier des éléments qui rendaient ce rêve plus intéressant, car ce que j'en retiens là ne l'est guère.) J'ai
passé une ou deux fois des vacances dans le grand
chalet de ce couple sans enfants, et n'y ai pas toujours été des plus heureux ; mon oncle était très
épris d'ordre et ne supportait guère d'être dérangé
dans ses habitudes ; son séjour préféré était un atelier à la bonne odeur de bois où il bricolait, ce dont
j'étais incapable ; préférant de loin, déjà, la bibliothèque assez fournie qui lui venait de son père, professeur de lettres, et où je pense que j'aurais trouvé,
plus tard, des œuvres, notamment de classiques italiens, qui m'auraient plu. De là, volontiers j'emportais un livre dans le pavillon de bois qui se trouvait
à l'extrémité du grand parc entourant le chalet – un
chalet fameux pour avoir appartenu à un grand
personnage de l'histoire vaudoise, Louis Ruchonnet – ; le paysage alpestre sur lequel s'achève mon
Requiem doit m'avoir été inspiré par celui qu'on
découvrait de ce refuge. Je me souviens aussi du
plaisir que je prenais à écouter, grâce au gramophone du salon, la Symphonie en sol mineur de
Mozart ; et plus vif encore, probablement, le Chaland qui passe chanté par Lys Gauty, sans me douter
encore que ce qui me touchait là plus que tout, ce
devait être la féminité rayonnante de sa voix.
 
JUILLET

 
Au commencement de l'aube, à ses toutes premières lueurs, les tout premiers cris d'oiseaux :
pareils aux petites braises d'un feu qui va prendre,
à ses premiers crépitements.
Dans la nuit, tout près de la maison, j'avais
entendu dans les arbres un appel d'oiseau qui ne
ressemblait à rien que je connaisse : un pépiement
très distinct, sur une seule note, un petit cri : « pi-i »
auquel en répondait un autre, si faible qu'il devait
venir d'assez loin. L'oiseau, probablement trop petit
pour être visible, se déplaçait vite, puis restait longtemps dans le même arbre.
*
Vers quatre ou cinq heures du matin, surpris une
fois de plus par l'éclat violent de Vénus au-dessus
de la montagne ; un cabochon comme on en verrait
briller sur la couronne d'un roi goth.
*
D'Olga Sedakova, poétesse russe rencontrée avec
plaisir à Moscou, j'ai aimé ce que j'ai cru comprendre de cette « Épitaphe », au risque de mainte
erreur, ainsi :
« En pensée ou en rêve, Nina, sur quelque ancien chemin
nous marchions tous les jours, me semblait-il, longeant
des dalles blanches, fascinées.
“Ce n'était pas l'Appia,

mais une autre”, me disais-tu. Peu importe. Dans leurs
villes,

il n'y avait que peu de chemins

pour vous conduire de tombe

en tombe. “Bonjour !” – entendions-nous –

“bonjour !” (Nous le savons, le mot préféré des adieux.)

“Bonjour !” Que ton regard est clair sur la terre aimée !

Je me suis arrêtée : je vois avec les yeux de l'énorme terre.

Seule l'absence regarde. Seul l'invisible voit.

Presse donc le pas : je te dépasserai. »




*
En remontant du bourg, une fois de plus j'ai le
regard attiré par les plantes, le mélange des
lavandes et des graminées sèches, blanches (avoine
ou brome, j'hésite) dont les « fleurs » frêles au gracieux aiguillon, toutes tournées vers le sud par la
bise, me font penser aux petits drapeaux de prière
du Tibet. Mais chaque plante, sur ces talus, des plus
communes, me semble mystérieusement admirable,
ou admirablement mystérieuse. L'œnonis arrête-bœuf, dont le bleu et le rouge mêlés sont si intenses,
la chicorée ; d'autres encore. Et j'en oublie la fin
plus ou moins proche, désormais, du parcours, elle
que je devrais envisager aussi, maintenant, du
regard le plus froid et le moins lâche possible –
sans pathétique.
*
Rêve dans lequel chaque geste bienveillant ou
simplement aimable de ma part se voit contré par
une réponse sarcastique, brutale ou obscène de
divers personnages dans une pièce où se trouvent
aussi une ou deux putains. Impossible d'échapper à
cette agressivité déployée à mon encontre : pincements, grimaces, sarcasmes dont je m'étonne et
m'effraie ; un petit ballet satanique.
*
Rêve. Une visite de Moscou, avec de très belles et
très amples vues, notamment de bâtiments à coupoles dorées sur l'autre rive d'un fleuve – ce qui
ferait plutôt penser, en fait, à Saint-Pétersbourg. Du
bateau que nous avons pris pour traverser, je montre
à Michel R. qui m'accompagne le croiseur étroit, à
hautes cheminées, qui évoque le début de la Révolution et dont je déchiffre difficilement le nom :
Kessel... ring (il s'agit bien sûr du croiseur Aurore).
Visible ensuite, un terrain vague avec d'immenses
machines foraines, du genre « grande roue », et un
petit mendiant qui, mécontent de n'avoir pas obtenu
de moi mieux qu'une piètre aumône, grimace et se
traîne en imitant un crapaud.
*
La serratule : comme une poussière de fleurs,
comme des fleurs faites d'une poussière rose ; avec
quelque chose de rugueux, de haillonneux, de
déchiré. Couleur mendiante ? Elle, alors : une merveilleuse mendiante.
 
AOÛT

 
Quelques notes, d'abord, rien que pour ne pas
oublier. « Fleurs des talus sans rosée, pitoyables au
voyageur... », le début d'une prose de Roud su
autrefois par cœur. Le liseron, blanc ligné de rose,
celui qui grimpe dans la haie, et l'autre, entièrement
rose et plus petit, qui fleurit à même la terre, ce peu
miraculeux de rose : quoi de plus beau ? Les sorbiers, le laiteron, la mauve étoilant le sol, la terre
dure. Les ciguës.
Jamais les chemins ne m'ont paru plus parlants ;
le sentier qui monte, envahi par le lierre. Le feuillage élégant d'une ellébore.
*
Un vers unique, rescapé d'une nuit entre veille et
sommeil, et qui invoquait l'aube :
 
Éclos enfin, rose presque éternelle...
*
Rêve. Je montre à A.-M., au sommaire d'une revue,
le titre d'un texte de notre ami H., qui n'est d'ailleurs
pas écrivain, mais peintre ; titre qui dit à peu près :
« Impressions, sensations et résurrection de Lili (sa
femme) après sa chute. » À cet ami, qui vient de
perdre son père, j'ai décidé d'offrir un Opinel. Me
voilà donc dans un quartier urbain qui est, à mon idée
de rêveur, celui situé à Lausanne entre l'avenue Davel
où nous habitions et la place Chauderon. Là se trouve
en effet une fabrique d'Opinels, où je vois entrer beaucoup de monde ; un ouvrier qui en sort m'aborde pour
me dire que, si je désire, comme il semble, acheter un
couteau, le jour est mal choisi, car c'est la visite officielle des « Opinel » (ou « Opinéliens ») à la fabrique
– il faut sans doute entendre par là une sorte de club
des « Amis de l'Opinel » ; mais qu'il y a, un peu plus
haut dans le quartier, un petit marchand du nom de
Carmoni qui en vend.
Je me suis donc mis en quête de cette échoppe. Le
décor a changé ; à cause du nom, peut-être, dont je
me demande s'il faut le prononcer Carmóni ou Càrmoni, on dirait un quartier de petite ville italienne
bâtie sur un coteau assez escarpé. Comme je
m'informe où habite ledit Carmoni, un petit vieux
commence à me l'expliquer ; un autre, qui s'est
approché à son tour, corrige ces explications, de
sorte que la recherche devient, comme le lieu lui-même, de plus en plus confuse. Je me souviens être
passé, en gravissant la pente, devant un grand arbre
portant des fleurs ou des graines tombantes, de
forme insolite ; quelqu'un m'explique qu'elles vont
se ficher dans le sol à un moment donné – un peu
comme des torches – pour pousser aussitôt en autant de petits arbres tout neufs. Plus loin, j'avise une
sorte de petite flèche d'église plantée en terre, qui a
l'air en plâtre peint de rouge, telle une pointe de
sapin de Noël. Il y a d'ailleurs une façade d'église
dans les parages. Je continue à demander l'échoppe
de Carmoni (accentué décidément sur la pénultième). « Busco Carmoni » – mélangeant donc,
comme il m'arrive quelquefois, espagnol et italien –, à quoi une vieille femme très maigre me
répond : « Lo trovarete quà » ; c'est-à-dire dans une
grotte creusée au pied d'une falaise et dont je
m'approche alors en continuant à grimper. Réveil. Il
est environ sept heures du matin : une aube très
transparente et froide ; les dalles de la terrasse sont
humides. Je crois discerner encore dans le ciel clair
Sirius assez haut vers l'est.
 
SEPTEMBRE

 
Herbe vue à contre-jour, naissante encore, peu
dense, fine et droite : presque un filtre, une harpe...
ou, tout près de la terre, ma dernière lyre. Pour faire
entendre la lumière du soir qui est comme dorée,
dans les rafales du vent déjà froid.
*
Sur mon poignet, ce petit papillon de couleur
brun-orange, le dessous des ailes jaunes : un minuscule vitrail double tout à fait modem-style. Il reste
longtemps à me palper la peau. Vitrail mobile et
frêle pour le soleil enfin revenu.
*
Tard dans la nuit : le croissant de la lune décroissante, Orion déjà haut pour annoncer le froid, pour
rappeler le vieux Chasseur qui ne cesse jamais de
nous viser, Vénus au nom plus tendre que son éclat,
Sirius le clignotant – les détonations des « fusils »
automatiques pour disperser le gibier en vue de
l'ouverture, imminente, de l'autre chasse – et les
rêves, leur bizarrerie souvent insignifiante ; l'étonnement devant ce qu'on a « dans le crâne » et ce qu'il
y a sous la voûte du ciel nocturne. Ordre et désordre.
*
En relisant les Rêveries du promeneur solitaire
pour vérifier si j'avais raison de voir en ce livre la
source lointaine et le modèle des miennes, je découvre que Rousseau, à l'exception de la cinquième
et justement fameuse rêverie où il décrit l'extase
d'un moment d'accord avec le cosmos, y parle relativement peu de la nature, et beaucoup plus de psychologie, de morale ou, qui s'en étonnera ? de lui-même. Relisant ensuite Le Cahier vert, je constate
que Maurice de Guérin y est beaucoup plus précis
dans ses descriptions, comme si son regard, moins
narcissique, était plus attentif et plus aigu. Me voilà
surpris, repris par ces pages comme au moment de
leur découverte, en 1943 ; et peut-être plus qu'alors.
Dans les dernières pages, écrites à vingt-quatre
ans – il mourra cinq ans plus tard –, cette voix un
peu plaintive et qui n'était que touchante, s'affermit,
s'élargit. Tout comme Roud, un siècle plus tard,
écrira son premier livre, Adieu, pour déplorer d'avoir
perdu la parole et donc, en fait, pour conjurer cette
perte, Maurice de Guérin trouve sa voix au moment
même où il s'effraie du tarissement de son inspiration : « Il y aura tantôt huit jours que ma vie intérieure a commencé de diminuer, que le fleuve a baissé,
se réduisant par un décroissement si sensible qu'après
quelques tours de soleil il n'était plus qu'un filet
d'eau. Aujourd'hui j'ai vu passer sa dernière goutte. »
Une musique naît alors du sentiment de la fin :
« Aujourd'hui je ne projette que de l'ombre, toute
forme est opaque et frappée de mort. Comme dans une
marche nocturne, je m'avance avec le sentiment isolé
de mon existence, parmi les fantômes inertes de toutes
choses. » On commence à entendre là un pas à la fois
solennel et secret, à la limite du silence, aux
confins ; une harmonie extrêmement proche de celle
de Hölderlin dans Hypérion, du Novalis des Hymnes
à la nuit, pas seulement une harmonie : une expérience, une pensée tirée de la vie – même de ce peu
de vie –, une orientation de l'être à la recherche du
plus profond foyer : « Je suis admis par la nature au
plus retiré de ses divines demeures. » (Il est frappant
que Ramuz, qui pensa consacrer une thèse à Guérin,
ait commencé par l'imiter ; et que, une génération
plus tard, le jeune Chappaz en ait été encore
pareillement imprégné. Il n'est pas jusqu'au sentiment de n'avoir guère plus d'existence qu'une
ombre : « Telle est la nature de mes pensées : un peu
de vapeur flottante », qui ne se trouve redéploré par
Roud dans certaines de ses proses les plus belles.)
Je reviens à la fin du Cahier vert : c'est peu après
le 2 février 1835, date de la mort de Marie de la
Morvonnais, la jeune femme de son ami Hippolyte,
qu'il l'évoque pour la première fois ; cette ombre,
comme Sophie pour Novalis, devient son guide :
« Elle s'est évanouie de ce monde visible ; elle appartient aux régions de la pensée... » La musique la
plus délicate accompagne cet adieu, est cet adieu.
« J'ai rompu l'idée de son existence terrestre, je l'ai
effacée du monde extérieur... »« Je vais, j'imagine
comme je peux les demeures de l'esprit pur... »« Les
pas légers et silencieux de mon imagination reprennent les sentiers aimés... » Il y a là une osmose continuelle entre le dedans et le dehors qui lui est
particulière et naturelle : rumeurs des pensées,
rumeurs des arbres. « Elles [ses pensées] attendent
la vie, l'avenir, l'arrivée des mystères successifs de
l'existence, en se fortifiant l'un l'autre par l'éloquence
des exhortations intimes, ou se taisant par intervalles
pour écouter les bouillonnements du torrent secret de
philosophie qui coule sous quelques existences, comme
ces torrents qui traversaient les cloîtres... » (À quoi
pensait-il là ? Il me semble, pour ma part, avoir vu
dans la cuisine du monastère d'Alcobaça, au Portugal, couler un canal d'eau vive qui m'avait surpris
en cet endroit. Mais ne l'aurais-je pas vu que je n'en
serais pas moins arrêté par ces quelques mots, où le
plus rapide et le plus fougueux s'unit, dans le mouvement d'une phrase qui frôle l'essentiel, à l'immobile et silencieux recueillement propre aux cloîtres.)
Le 13 octobre, la dernière note du Cahier vert sonne
déjà comme la prose du Centaure : « J'ai voyagé. Je ne
sais quel mouvement de mon destin m'a porté sur les
rives d'un fleuve jusqu'à la mer... » (Et déjà, on pense
à l'âme plus aventureuse et violente de Rimbaud : « Je
dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût
dû me laver d'une souillure... »)
(Guérin, ou l'art suprême du toucher. Mais chez
un Couperin moins bien accordé avec lui-même, et
avec son siècle.)
Le passage que je viens de citer s'achève sur ces
mots : « Oh ! qui m'exposera sur ce Nil ?  · · · · » Sans
doute a-t-il pensé alors au berceau de Moïse, sauvé
par une tendre Égyptienne, ce qui évoque et lui crée
encore un autre lien, avec Poussin cette fois-ci.
Si je me rappelais encore assez bien le Centaure,
qu'a traduit Rilke, j'avais tout à fait oublié les Pages
sans titre écrites peu après la fin du Cahier vert et la
mort de la jeune Marie ; elles m'ont rempli d'étonnement. Près de cent ans avant que Rilke, dans la dernière Élégie de Duino, ne s'identifie avec un jeune
homme qui marche sur la trace des Plaintes vers la
source de la Joie dans un paysage de plus en plus
aride et silencieux, Guérin avait suivi, derrière une
jeune morte, « les sentiers sourds et obscurs » qui
conduisent à une métamorphose de l'adieu en plénitude, pourvu que l'être s'ouvre, pourvu que nous nous
ouvrions au monde avec confiance. À peine Guérin a-t-il dit cette ouverture que s'y précipite comme par une
brèche dans une digue le chœur des Muses, c'est-à-dire le mythe, le mythe grec qu'il a fait revivre presque
aussi puissant, en tout cas aussi limpide que Hölderlin
peu avant lui ; c'est-à-dire aussi le cosmos dont le
mouvement harmonieux et lent commande alors sa
pensée et sa prose comme il fait les constellations.
Mais la marque spécifique de Maurice de Guérin,
sans doute parce qu'il allait mourir jeune et le pressentait (« Mon âme est placée sous un jour mourant... »), c'est qu'il écrit « dans les lueurs du
déclin », préférant à toute saison l'automne, à toute
heure du jour celle du soir ; dès lors, il dira mieux
que personne le decrescendo, le rallentando de toute
fin, mais pour aboutir à un silence qui n'est pas plus
le vide que celui qui succède à un morceau de
musique, à une fin qui n'est pas une clôture ou un
mur ; parce que, de surcroît, il accepte la pente, qui
se confond avec ce qu'il nomme admirablement « la
confiance pure et inclinée » de Marie : « Eh bien !
mon ami, mon esprit n'a pas cessé de marcher dans sa
confiance pure et inclinée, et de descendre rapidement
la pente de sa montagne glacée vers les vallées pleines
de vie...[...] Semblable au courant des prairies qui
glisse sur un lit d'herbes inclinées, mon âme, avec un
doux bouillonnement, suivra sa pente dans la
nature... » Par là aussi, il préfigure Rilke qui devait
tant aimer les mots de « Neige » et « Neigung »,
équivalents du mot français « penchant », qui mêle
si intimement « pente » et « tendresse ».
 
Quant au Centaure qui s'ouvre aussi sur l'image
d'une grotte, qui confond le temps et les fleuves et
qui s'achève lui aussi dans un decrescendo admirablement apaisé, qu'en dire, sinon que c'est, pour la
fusion de la nature et du mythe dans la musique, ici
verbale, là picturale, un grand tableau de Poussin
que voilerait seulement, étant plus vieux de deux
siècles, plus de mélancolie ?
 
Faire juste entendre encore, parlant des constellations, la Bacchante : « Je voulais qu'une marche
appliquée aux escarpements des monts, engendrât en
moi une disposition pareille à celle que les astres
tirent de leur cours, mon chemin me portant vers le
comble des montagnes ainsi qu'ils s'élèvent dans les
degrés de la nuit. »
 
NOVEMBRE

 
Feuilles des iris, allongées ; vues d'en haut, comme
de grandes étoiles de mer que l'été aurait abandonnées sur le sable d'une grève. Au-delà, les liasses
jaunes des vignes. Et du côté du soleil maintenant
couché – il sera bientôt six heures du soir –, ce vert
d'un pré qui est celui-là même qui m'a intrigué il y a
longtemps, et qui est apparu dans plusieurs textes,
notamment dans « le Travail du poète » et quelque
part dans L'Obscurité ; ce vert sombre et comme
maternel, qui semble cacher – ou nourrir – des
figures, les abriter, les sauvegarder pour qu'elles
reviennent silencieusement, tendrement, vers nous.
Pendant que j'écris, tout est devenu plus sombre
encore, non sans que brûle ou continue à couver
quelques instants l'admirable couleur jaune, ou
ocre, des feuillages, à travers lesquels scintillent les
vives étoiles des phares.
*
Le livre de Takemoto où il évoque la rencontre de
Malraux et du Japon, même si sa ferveur pour l'écrivain qu'il a traduit le rend parfois excessif dans les
termes, tourne autour d'une expérience qui me
concerne de près, celle des « lieux de convergence ».
Malraux a-t-il vraiment vécu une « illumination »
devant la cascade de Nachi, ce n'est pas sûr ; mais
que ç'ait été une rencontre importante pour lui
semble peu douteux ; et qu'elle rejoigne les miennes,
plus modestes, dans des lieux moins illustres, moins
consacrés, est certain. Et il se pourrait que cette
convergence inattendue explique l'admiration que
j'ai toujours eue pour cette œuvre, si éloignée soit-elle de mon expérience propre.
Takemoto cite, dans La Condition humaine, les
propos du peintre Kama, dont le modèle est l'artiste
japonais Kondô : « Pour moi, c'est le monde qui
compte [...] Le monde est comme les caractères de
notre écriture... Tout est signe. Aller du signe à la
chose signifiée, c'est approfondir le monde, c'est aller
vers Dieu...[...] On peut communier même avec la
mort... C'est le plus difficile, mais peut-être est-ce le
sens de la vie. » Takemoto pense que Malraux aurait
rencontré, « du côté du Japon », ce qu'il appelle un
« englobant », qui serait aussi, paradoxalement en
apparence, un espace ouvert dans lequel l'homme et
le monde cesseraient de s'affronter. Un tel espace
ressemble beaucoup au « Weltinnenraum », à l'« ouvert » de Rilke ; et Malraux y aurait trouvé la résolution de l'affrontement avec le destin qui est au
centre de son œuvre, le dépassement de la notion de
héros. On ne peut certes nier que les génies les plus
proches de son cœur aient été Rembrandt, Goya,
Beethoven, Hugo même, génies du combat avec la
nuit, héros aux prises avec la mort comme le sont
certains de ses personnages. Takemoto n'en imagine
pas moins qu'à la fin de sa vie, il aurait entrevu la
sérénité telle qu'elle s'exprime et s'épanouit notamment dans la musique japonaise.
Takemoto cite également un passage sur la
poésie, dont il ne donne pas la source, où il semble
s'agir de la poésie qu'il y a dans les œuvres d'art :
« ... ce que nous appelons alors la poésie est peut-être
la présence, rendue soudain sensible, de la consonance avec l'univers ».
Je ferais volontiers mienne cette phrase. Mais en y
ajoutant, une fois de plus, cette question : est-ce là,
cette expérience de la « consonance », une pure illusion, ou non ? En tenant compte du fait qu'alors, tout
ce que l'art a produit de plus beau et de plus grand
devrait être reconnu comme le produit d'une illusion
– ce qui heurte jusqu'au simple bon sens...
*
Dans le même ordre d'idées, les réflexions de
Proust, dès Jean Santeuil, c'est-à-dire avant leur
élaboration définitive, d'abord à propos d'un verger
de pommiers : « Nous sentons [...] qu'il y a comme
quelque chose là-dessous, notre plaisir est comme
profond... » ; et plus loin, lorsque le lac de Genève
lui rappelle la mer, une première ébauche des expériences fondamentales de la Recherche, à propos de
l'imagination qui est « l'organe qui sert l'éternel »
pour nous, « si heureux dès que nous sommes dégagés
du présent, comme si notre vraie nature était hors du
temps, faite pour goûter l'éternel... »
Ailleurs, quand il évoque une tempête d'hiver en
Bretagne et le vent qui réveille l'inspiration poétique, c'est-à-dire, pour lui, la production d'idées
pleines – et non pas creuses, comme celles qui ne
se rapportent qu'à nous-mêmes et imitent la réalité
sans la dépasser : imaginant des conquêtes amoureuses, des succès mondains par exemple –, des
idées « plus réelles » parce qu'elles fondent le présent avec le passé : « En effet, il ne dévorait plus la
vie avec une sorte d'angoisse de la voir disparaître
sous la jouissance, mais il la goûtait avec confiance,
sachant qu'un jour ou l'autre la réalité qu'il y avait
en ces minutes, il la retrouverait à condition de ne pas
la chercher, dans le brusque rappel d'un coup de vent,
d'une odeur de feu, d'un ciel bas ensoleillé, mat,
proche de pluie, au-dessus des toits... »
Idées pleines, parce qu'elles recueillent justement l'« essence » de notre vie, l'essence de notre
relation avec le monde ; idées pleines opposées aux
idées creuses dans une relation qui n'est pas sans
rappeler l'opposition, chez Musil, des « idées
mortes » et des « idées vivantes ».
Ainsi arrive-t-il que de grands romanciers, très
différents les uns des autres, se rencontrent dans
une compréhension profonde de ce qu'est en substance la poésie, que rejoignent d'ailleurs leurs
propres œuvres dans leurs moments les plus hauts.
 
Rassembler de tels textes, c'est encore œuvrer
contre le nihilisme, et surtout contre ses formes abâtardies d'aujourd'hui. Leur prolifération peut
écœurer ; ou aussi bien, par réaction, stimuler.
*
Pour revenir aux perspectives de Takemoto, ceci,
dans L'Intemporel, à propos, non pas de la cascade de
Nachi elle-même, mais de l'œuvre célèbre qui la
figure, comme d'autres chefs-d'œuvre de l'art japonais : « Nous sentons que le peintre ne représente ni
n'interprète un spectacle. Il espère avoir reçu la confidence du monde » – et d'un monde qui aurait été,
contrairement au nôtre, « sans combat et sans péché ».
Pour l'art de l'Extrême-Orient, « l'apparence mène à
l'absolu », et « le monde est convergence ».
Dans le même livre, devant les statues aux pieds
desquelles on vient prier, Malraux écrit qu'elles
relèvent d'un art, non de l'expression, mais de
l'« accession ». J'avais eu plus d'une fois, sans trop y
réfléchir, l'intuition que tout grand livre, et singulièrement de poésie, plutôt que d'exprimer un monde,
nous faisait accéder à un monde, nous ouvrait au
monde : rien de plus, rien de moins.
*
Nuno Jùdice : puissé-je, longtemps encore, pouvoir aimer et faire aimer des poèmes comme ceux-là,
comme celui-ci :
 
« Pars : comme si tu devais être oubliée,

laissant derrière toi une image d'ombre. N'emporte pas avec toi les mots que nous échangions,

comme des lettres, au moment du départ ; mais

n'oublie pas la lumière du soir que tes

yeux ont abritée. Parfois, je me souviendrai

de toi. C'est comme si, en me retournant, tu

m'attendais encore, sans un sourire, pour me dire

que le temps résout toute chose. Je ne t'écoute
pas ; et,

en m'approchant de tes bras, je te vois

disparaître. Plus tard, je pense, cela fera

partie d'un poème ; mais tu insistes. L'amour

nous appelle, de l'intérieur de la vie ; il nous
oblige à

renoncer à l'immobilité de l'âme, à sacrifier le corps à un désir de mémoire. »




*
Pluie et brouillard : allumer là-dedans une lampe,
comme un fruit dans la paille.
*
Dans les commentaires de Claudel au Cantique
des cantiques, on retrouve quelquefois, sous le dogmatique, simplement le grand poète ; ainsi, quand il
entend la voix d'une tourterelle : « Quelle mélancolie ! Dans l'accomplissement solennel de toutes les
promesses de l'année elle est la part faite à l'irrémédiable, à l'inconsolable...[...] C'est le reproche sans
fond au-dessous de tous les accomplissements, c'est le
sombre avertissement d'autre chose... »
*
Ouvrir, ouvrir toujours – ou aussi longtemps
qu'on le pourra.
Ce qui s'ouvre à la lumière du ciel : la fleur au ras
du sol. Comme de l'obscurité qui s'épanouirait, ainsi
que le jour se lève. Les liserons : autant de petites
nouvelles de l'aube éparses à nos pieds.
*
Lecture des Misérables, un vrai grand livre ; mais
quelle naïveté dans les espoirs qu'inspire à Hugo le
Progrès avec un très grand P ! Que penserait-il
aujourd'hui ? Alors déjà, c'est sur l'instruction obligatoire que l'optimiste compte avant tout (ainsi
Michel Serres aujourd'hui). Comme si les SS n'étaient
pas allés à l'école, et même au catéchisme !
*
Dans le commentaire de Claudel au Cantique déjà
cité, riche de choses étonnantes et substantielles, on
peut lire, à propos du « jardin des noyers », une description de la noix dont Ponge n'eût pas rougi ;
suivie, c'est la règle du jeu, d'une interprétation :
« Alors cette espèce de pierre nourrissante, qui ne se
passe pas d'un effort pour que nous en jouissions, élaborée lentement au sein d'obscures et amères circonstances, rien ne m'empêchera d'y voir le symbole des
vérités dogmatiques », etc. Or, un verger de noyers,
tel qu'on en longe par exemple en empruntant les
petites routes de l'Isère, n'est-ce pas, en fait, beaucoup plus mystérieux, plus insaisissable que cela ?
Tout bien pesé, la description « à la Ponge », matérialiste si l'on veut, et l'interprétation allégorique –
ou philosophique – ne sont-elles pas l'une et l'autre
trop simples, ne laissent-elles pas échapper l'essentiel ? C'est probablement ce que je serais amené à
conclure de ma relecture du Cantique des cantiques
tel que l'a réinventé saint Jean de la Croix, si j'allais
jusqu'au terme de celle-ci. Quelque chose, dans
l'admirable tissu des mots, y outrepasse toute interprétation avec une presque enfantine liberté.
*
Vent violent, qui brasse les dernières feuilles, tout
à fait comparables, dans leur façon de quitter
l'arbre, à des vols d'oiseaux ; et les premiers flocons
de neige tombés des hauts nuages emportés vers le
sud ; sans que le soleil soit entièrement voilé.
 
1997

 
JANVIER

 
« Chantant la gloire de la terre pour ne plus voir »,
ce vers du Requiem reprendrait-il sens aujourd'hui
pour moi ? Mais je ne parlerais plus de « chanter la
gloire » de quoi ou de qui que ce soit ; seulement de
saluer au passage, et de remercier par ce salut ce qui
borde une route qui se rapproche de son terme, sans
trop vouloir y penser : moitié par crainte, moitié par
sagesse peut-être.
Les liserons roses, regardés, salués avant de ne
plus le pouvoir, avant d'être enfermé avec les
diables plus ou moins agressifs, plus ou moins injurieux de la dégradation finale.
Il n'y a pas d'horreur dans le flétrissement des
fleurs ; l'horreur viendrait-elle avec l'« âme » ?
 
FÉVRIER

 
Hugo, dans l'admirable poème qu'est « La Vision
de Dante », évoquant le cortège des rois :
 
« Devant chaque fantôme, en la brume glacée,

Ayant le vague aspect d'une croix renversée,

Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent,

Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant. »




 
Ce cortège dans un espace indistinct m'a rappelé
un des passages les plus puissants des Misérables,
celui où Jean Valjean et Cosette, un peu avant
l'aube, dans un faubourg de Paris, voient passer la
« cadena » des bagnards. Hugo n'est jamais plus
grand que lorsqu'il regarde dans l'indistinct, la
brume, le crépuscule ou les ténèbres. L'illimité
l'exalte. Il s'y égare souvent.
Dans le même grand poème, un peu plus haut, des
vers qui annoncent Péguy :
 
« Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés,

Car vous êtes patrie à celui qu'on exile,

Car vous êtes le port, la demeure et l'asile... »




*
Quelque chose chez Nuno Jùdice me fait penser
à Borges lorsqu'il essaie de ressusciter du passé,
des personnages défunts comme le chanoine
Amador Gomes, dans « Pratique », une tendresse
pleine de mélancolie pour tout ce qui est absent,
réduit à une simple et pauvre inscription. La voix
circule entre les êtres et les choses comme un
souffle d'air. Ainsi dans l'admirable « Élégie » qui
est aussi une tentative de recueillir l'eau qui fuit, de
guérir la blessure de la disparition. Des ombres, des
fantômes, des figures noires – et la saison d'automne ; des maisons vides, des jardins abandonnés : toujours, la mystérieuse métamorphose de la
perte.
 
« ... Pourquoi ne pas revenir à la lumière du jour,

au voisinage des oiseaux en attente

des premiers navires relevant leurs filets ?


 
C'est qu'il n'y a personne de l'autre côté... »




*
Comme en écho à une lettre d'un jeune ami poète
qui revient une fois de plus sur ses scrupules devant
toute célébration du paysage aujourd'hui, je lis chez
d'Aubigné, dans Misères :
 
« ... mais les ondes si claires

Qui eurent les sapphirs et les perles contraires

Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs
flots,

Leur murmure plaisant heurte contre des os. »




 
D'Aubigné dénonçant dans les termes les plus
crus les mœurs de la cour de Henri III : que de tels
débordements ne datent pas d'aujourd'hui, on l'oublie
quelquefois quand on juge notre temps.
*
Schubert, la Sonate pour piano en si bémol majeur
dans l'interprétation de Clara Haskil : l'œuvre à
laquelle je reviens toujours, mais comment en
parler ? Qu'est-ce qui, dans le premier mouvement
en particulier, vous conduit au bord des larmes ? Je
ne trouve rien de mieux que ceci, une fois de plus,
l'impression de traverser une limite, un mur, de circuler dans l'« Ouvert », cet espace à la fois intérieur
et extérieur qu'a imaginé Rilke pour y faire se mouvoir librement ses anges, et qui est celui-là même
auquel donnerait accès l'« autre état » selon Musil.
Mais il faut essayer de préciser que le mouvement,
dans cet espace, n'est nullement abstrait, désincarné ; il a du grain, de la couleur, des élans et des
chutes, il n'est pas jubilation pure ; la plainte, la nostalgie, le désir même y sont transfigurés avec un apparent naturel, selon ce qui pourrait être la respiration
de l'être intime ; le malheur ou l'angoisse là n'enferment plus, mais, en quelque sorte, fleurissent.
 
Schubert encore, les lieds chantés par Élisabeth
Schumann : cette écoute est liée pour moi à tout un
monde d'images qui ne sont situables qu'en Allemagne – même si, faut-il le préciser ? l'œuvre
chantée à laquelle je pense ici n'a jamais rien de
« régionaliste » : les tableaux de Caspar David Friedrich, avec leurs personnages vus de dos perdus
dans la contemplation de l'espace, des silhouettes
de villes avec des clochers, des tours, des bastions
– ce pour quoi la vue d'Estavayer dans la brume de
l'été, de l'autre côté du lac de Neuchâtel, m'évoquait
toujours irrésistiblement Hölderlin –, des routes
avec des chevaux, des jeunes filles blondes –,
beaucoup de routes ou de chemins de terre, une campagne de collines avec la lueur de neige des Alpes
au loin (comme dans mon pays natal) ; une humeur
vagabonde (les voyages de Wilhelm Meister, ceux
d'Anton Reiser), de grands élans et de profondes
mélancolies (et presque les mêmes routes encore
parcourues par un homme comme Roud) – la vie et
le travail humains encore liés au monde ancien :
meuniers, bergers, pêcheurs – la « Gemütlichkeit »,
le style Biedermeyer : ce confort intime, sans éclat,
sans grande fantaisie non plus – par rapport au
romantisme hugolien, notamment, à toutes ses extravagances gothisantes ou orientalisantes –... Oui,
au fond, la maison de Roud à Carrouge et sa vie ont
été encore extrêmement proches de ce monde-là.
 
« Du lachst wohl über den Träumer

Der Blumen im Winter sah »,




 
(« Tu peux bien rire du rêveur/Qui voyait des fleurs
en hiver »), de ces fleurs-là, telles que les évoque
Schubert dans un des plus beaux lieds du Voyage
d'hiver, Roud en a vu tous les hivers à ses vitres –
et le dessin de la mélodie sur ces deux vers a de quoi
faire fondre le pire gel intérieur.
 
MARS

 
La floraison, les premières floraisons de l'avant-printemps, presque douloureuses cette année, parce
que leur parole ne m'atteint plus que de loin (disons
cela ainsi) ; et peut-être aussi, parce que je ne puis
chasser de mon esprit la crainte de n'en plus voir
beaucoup d'autres ; ce qui fait sur elles comme
l'ombre d'un de ces nuages qui peuvent encore, à
cette saison, traverser un ciel radouci.
*
La rédaction de mes notes sur le voyage en Israël
me conduit à relire les derniers poèmes de Celan et
le commentaire qu'en risque l'amie juive qu'il a si
tardivement retrouvée à Jérusalem. Comme à chaque
relecture, cette approche m'accable – rendant plus
difficile la poursuite de ce travail. Quels mots,
mesurés à ces mots-là, ne paraîtraient trop vagues,
trop légers, presque vains ?
Le jardin, malgré tout : violettes, couleur violette,
et violettes blanches ; arbres en fleurs au milieu des
verdures naissantes, etc. Eh bien ! malgré tout, il me
faut continuer à parler. Il y a dans l'intransigeance
de Celan, dans son génie, une force hautaine,
abrupte, qui m'impressionne, mais qui n'est pas
l'unique voie. L'erreur, et le ridicule, serait seulement de se croire le droit de gravir à son tour ces
sommets escarpés – d'où, d'ailleurs, il n'a jamais
parlé en maître, comme je l'ai reproché à Char.
Celan encore :
 
« Vérité,

tu as besoin

de chaque brin d'herbe. »




*
La lumière de la fin du jour, d'avant le crépuscule,
en ce début de mars, est pareille à une aile qui battrait dans les arbres, à une colombe. Les troncs, les
rameaux encore nus la réverbèrent et l'enracinent.
Pendant que l'éphémère murmure, a l'air de me parler, à mots couverts, en blanc et en rose. La parole de
l'infime et de l'écume. Le jour où l'on se dit : tu
n'entendras plus telle parole très souvent, même en
mettant les choses au mieux. Alors, sa pointe s'aiguise, déchire et guérit, irrémédiable. Il faut l'écouter d'autant mieux, tendre l'oreille à travers les cris
de haine, les claquements de fouets.
*
Rêve de cette nuit, à moitié perdu par ma misérable
mémoire. Il s'agit de Musil, que je dois retraduire avec
son aide, en sa présence : tant de pages à reprendre
avec l'appréhension de ne pouvoir aller jusqu'au bout,
et surtout : la découverte d'une page inédite dont le
titre était à peu près celui-ci : « Les Romains n'en font
pas plus », phrase aussitôt transposée en une image :
celle de personnages alignés derrière je ne sais plus
quoi, un mur, une barrière ? de sorte qu'on ne voit
d'eux que la tête – comme dans certaines œuvres de
peintures de la fin du XIXe, Degas ou Vallotton, peignant des loges ; la tête, ou plutôt les chapeaux, et
même surtout le haut du chapeau, d'un feutre fatigué
– de sorte qu'on en déduit sans hésiter qu'il doit
s'agir là-bas de pauvres gens, de mendiants ; d'où le
titre, qui pouvait signifier – je n'en jurerais pas tant
le souvenir en est flou – que les Romains ne leur eussent accordé aussi qu'une maigre aumône.
*
Promenade à la Roche de l'Oie, au-dessus de
Pierrelongue. Dans les pins. Déjà beaucoup de vergers défleuris ; d'autres en plein éclat. Les plus
beaux sont comme une écume mal accrochée aux
pentes. Dans les oliveraies, l'herbe est plus épaisse,
et je me souviens de Majorque où cela m'avait ému
pour la première fois, de la Grèce, plus tard ; une
vague idée de berceau, de sommeil tendre sous ces
cendres argentées, autour de ces troncs sans âge, tordus comme de vieilles flammes refroidies, colonnes
torses pour un promenoir de bergers.
*
D'Aubigné, dans un commentaire de psaume écrit
après la mort de sa femme : « Je ne suis plus de ceux
à qui les verdures portent quelque espérance »...
*
Le feuillage presque jaune, pour certains presque
orange, des peupliers ; et les jeunes pommes de pin
elles aussi presque orange. Les toutes premières
feuilles de chêne en bourgeons pâles sur des arbres
couverts de lichen gris, ou argent, des arbres ébréchés, à moitié secs et creux – image trop facile de
nos vieux corps et de leurs dernières « productions », ou floraison.
*
Noté, en réécoutant, sauf erreur, le Requiem de
Mozart, l'idée, je ne sais plus exactement pourquoi,
d'un « trait » passant rapide au-dessus de tout,
comme l'oiseau blanc, l'aigrette de l'étang l'avait fait
à Saint-Blaise, autrefois ; mais cette fois-ci, je l'imaginais dans le ciel du Jourdain.
Une flèche ? Un bruit rapide, très haut, ce qui ne
l'empêchait pas d'être quelque chose de très réel, de
très ferme, fugace et réel : comme une signature ? un
paraphe ? Un trait de fer, de foudre – mais qui, loin
de détruire, eût signé au-dessous d'une sorte de promesse blanche.
*
Je réaborde le Cantique spirituel de saint Jean de
la Croix. Il y a beaucoup à puiser là-dessus dans La
Pierre et le centre de Valente :
 
« ... Telle est l'étrange aventure de la parole poétique, aventure du commencement perpétuellement
commencé : aventure de l'aube. À l'aube se produit la
sortie du seigneur Don Quichotte. “Ce devait être
l'aube” ; mais Alonso Quijano avait veillé ses armes
toute la nuit. Et Jean de la Croix écrit : “Elle [la
strophe XV] dit que cette nuit accoisée n'est pas
comme la nuit toute sombre, mais comme la nuit
quand elle approche de l'éveil de l'aurore”. »
 
AVRIL

 
Dans La Fin de Satan, Victor Hugo n'a pas hésité
à reprendre lui aussi le Cantique des cantiques,
devenu chez lui « le Cantique de Bethphagé », un
très beau poème :
 
« Nos chansons, au vent semées,

Se croisent comme dans l'air

Les flèches de deux armées. »




 
C'est là qu'on trouve aussi, à propos de la femme,
ces deux vers admirables :
 
« Elle tient ses pieds joints comme les pieds des
anges »
 
et :
 
« La forme de son ombre est agréable aux champs ».
*
Débris de rêves.
Dans un coin de la treille de la terrasse, tout à fait
telle qu'elle existe, je vois un gros oiseau perché, qui
se révèle être un jeune canard. Il se pose, ou tombe à
terre ; je le découvre alors complètement plumé et
ramassé sur lui-même exactement comme ceux qu'on
achète prêts à cuire. Mais je vois qu'il bouge très lentement, qu'il se déplie, qu'il est donc vivant ; même sa
tête remue. Je m'en réjouis plus que je ne m'en
étonne ; et m'empresse d'aller chercher, pour l'aider à
revivre, un dessous de vase où lui donner de l'eau à
boire ; mais je m'attarde un peu maniaquement à nettoyer cette soucoupe du peu de terre qui la salit ; et,
bizarrement, m'irrite de cette lenteur qui n'est pourtant que de mon fait. Mon souvenir du rêve s'arrête là.
Dans un autre, j'aperçois au-dessus de moi, très
haut, très loin, presque au sommet d'un immeuble
de couleur rouge, sur une sorte de perron d'où un
escalier extérieur descend jusqu'à la rue, une jeune
femme qui se débat contre les assauts d'un homme.
Ayant réussi à lui échapper, elle descend l'escalier
en toute hâte, mais l'homme l'y poursuit. Je la
retrouve en bas, enfermée dans une sorte de cage
grillagée comme la cage aux fauves des cirques, où
elle serait à l'abri du dompteur resté en dehors du
grillage, mais qui la menace toujours. L'homme est
très quelconque, une sorte de Claude François en un
peu moins mou et coquet.
*
Toutes les lanternes des iris allumées en bleu
clair ce matin dans le jardin, lampes bleues dans la
lumière bleue.
Lanternes d'eau.
*
Je viens de lire L'Oiseau noir dans le soleil levant, un
des rares livres de Claudel que je ne connaissais pas
encore. Comment peut-on l'accuser d'être resté fermé
à l'Extrême-Orient quand, oubliant son dogmatisme, il
en parle si admirablement ? Du nô, par exemple, qui
n'est pourtant pas un art d'accès facile (et je me souviens de ce que nous en avons pu voir à la carrière
Boulbon, il y a quelques années, qui était si extraordinairement beau par moments et si hermétique aussi).
Claudel donc, à propos du shite : « D'un geste de
son éventail magique, il a balayé le présent comme
une vapeur et du lent vent de cette aile mystérieuse il
a ordonné à ce qui n'était plus d'émerger autour de
lui. Par le prestige d'une parole qui s'efface à mesure
qu'une autre lui succède, le jardin de dessous le monde
peu à peu s'est dessiné dans la cendre sonore... »
« Drame somnambulique » : comme cela rend
bien, du moins, l'impression que l'on en retire !
Plus loin : « On dirait que chaque geste a à surmonter, avec le poids et le repli de l'immense vêtement, la mort, et qu'il est la lente copie dans l'éternité
d'une passion défunte ». Tout ce qu'il dit à ce propos
de la manche et, surtout, de l'éventail : « Sur cette
statue il est la seule chose qui tressaille »...
Que le regard, en Orient, est tourné vers le haut.
L'œil s'élève « comme un oiseau, il descend par le
chemin de la pluie ». « Celui qui regarde de bas en
haut attend et prie, celui qui regarde droit devant lui
désire et conquiert, celui qui regarde de haut en bas,
il domine et il possède... »
*
De même qu'il existe une confrérie discrète, sinon
secrète – et de moins en moins discrète d'ailleurs
– d'esprits que la peinture de Morandi émeut
comme un langage devenu très rare aujourd'hui, à la
fois très intime et nullement subjectif, il existe une
famille d'esprits que fascinent depuis longtemps les
portraits du Fayoum ; au demeurant, les membres de
l'une et de l'autre sont souvent les mêmes, et cela n'a
rien de surprenant. (D'ailleurs, en feuilletant le livre
que J.-C. Bailly a consacré à ces portraits, L'Apostrophe muette, j'ai été stupéfait, devant la planche
qui reproduit en couleurs l'« Homme tenant un
rameau d'olivier », de voir à quel point ce rameau,
rose et vert, sur le fond blanc de la toge, était proche,
justement, des couleurs et peut-être même de la
touche du grand Bolognais.)
Sur les portraits, Bailly écrit des pages de la plus
grande pertinence ; mais ce serait encore relativement peu de chose, si son propre langage, par une
sorte de vibration sourde et de légèreté dans la gravité, n'était à ce point digne de son objet ; puisque
ces portraits nous regardent « du seuil du pays des
morts », d'un lieu à propos duquel il importe de ne
pas élever la voix plus qu'eux-mêmes ne le font. Sur
la pensée égyptienne de la mort, Bailly, en l'opposant à celle de la Grèce sans vouloir annuler l'une
par l'autre, touche à l'essentiel : « Au silence effrayant
du Styx, le “pays qui aime le silence” substitue un
autre silence, qui inclut la mort dans le compte total
du vivant, qui associe vie et mort dans la tension
d'une écoute commune. Le Styx, qui est à la fois pour
les Grecs une coulée et un trou et que les dieux eux-mêmes, selon Hésiode, “ont en horreur”, est comme
une mort dans la mort, comme un souvenir toujours
agissant du chaos. Comme tel, il est proche du non-monde égyptien, dont la menace reste toujours suspendue. Mais tandis que la menace du Styx semble
contiguë à l'Hadès et que celui-ci demeure indistinct
et comme envahi de pénombre, la réponse égyptienne
à la menace du chaos trouve dans la mort même la
clarté d'une évasion. À la fureur de Cerbère, elle substitue un chien silencieux, un dieu qui sait. »
Plus loin : « Ce que nous montrent ces portraits,
c'est toute la violence de ce qui jette la vie dans la vie,
mais comme recueilli en douceur à la frontière où la
vie s'en va [...] Le regard ne symbolise rien, ne
raconte rien, il se tait, il est indéchiffrable, comme
rien d'autre ne se tait, comme rien d'autre n'est indéchiffrable, comme ne se tait même pas la bouche
silencieuse, il n'a devant lui que le monde où il est
venu et qu'il va quitter : le regard ne dit pas l'adieu,
il est l'adieu... »
Pour la première fois, lisant ce livre, j'ai pensé
combien Rilke aurait aimé ces œuvres (mais je ne
me souviens pas qu'il en ait parlé), lui qui, à sa
manière de moderne, sans appui sur davantage
qu'une nostalgie du sacré, a hanté si souvent ces
parages, cette limite entre vie et mort, et si intensément rêvé qu'elle s'effaçât, qu'elle s'était effacée,
pour Orphée, qu'elle s'efface encore pour les anges
qu'il a inventés.
 
JUIN

 
Parmi mes lectures d'été, Bailly encore, dont je lis
Le Propre du langage avec le même sentiment de
connivence que pour L'Apostrophe muette, accrue du
fait qu'il s'agit ici, parfois, de ces réalités infimes du
monde dont je crois bien qu'elles me parlent avec de
plus en plus de tendre insistance le temps passant ;
connivence mêlée presque de dépit quand je me dis
que je n'aurais pas su, plus d'une fois, en rendre
compte aussi bien.
À propos des fleurs : « ... cette éclosion qui a l'air
d'une offrande est en fait souveraine et ne s'adresse à
rien, les fleurs ne prient ni ne chantent, la rose n'est à
personne » (ces derniers mots venant d'Angelus Silesius), c'est très exactement la même intuition qui
m'est venue, non pas tout de suite, mais à la longue,
et autour de laquelle je n'ai pas fini de tourner.
Quant aux lucioles, dont peu auparavant j'avais
découvert l'étrange féerie, comment en parler après
ceci : « Ces êtres minuscules que le battement de leurs
ailes sur leur corps luminescent fait clignoter, on
dirait qu'ils rôdent, mais alors comme des âmes sans
peine, comme des mots pas encore prononcés. Âmes de
rien, sans précédence, ne vivant que pour une fête
nuptiale et nocturne... » Comment peut-on être
aussi précis sans tuer le mystère, en l'approfondissant encore, si possible ? Pages que prolongent
celles sur les tombes : « À Salzbourg, dans le Petersfriedhof sous la roche, ou en Grèce dans les îles, sur
chaque tombe brûle une lampe. Dans la faible lumière du quinquet vit une âme, qui se résout en souvenir. Anonyme, la lampe qui brûle a pourtant plus de
pouvoir que le nom, elle s'évade. Représentant le
défunt ou la pensée qu'on a pour lui, la lampe, en sa
ténuité, vit dans l'espace et répond au ciel nocturne :
il serait doux d'imaginer la Terre comme un tel dessin
céleste, les lampes des morts répondant en silence aux
étoiles. Ici, à la façon d'un papillon de nuit se collant
contre une vitre, se pose l'idée d'une Terre réduite à
cette habitation, à ce vestige et, bizarrement, au lieu
de faire peur, cette vision d'un monde endormi un instant illumine : “l'éternel repos” avec autour de lui des
sortes de lucioles. »
Ceci encore, à propos du mystère : « Le mystère
est indescriptible parce qu'il ne peut ni ne doit être
décrit. Auprès de lui, seule une rumeur s'évade – un
“on-dit” qui ne dit rien, qui se tait, qui dit qu'il faut
se taire. Mais, de la sorte, c'est tout le langage, toute
la possibilité du phraser qui est clouée à ce silence :
non pas tant bornée par lui qu'en subissant le prestige,
errant autour de l'initiation comme une danse
aveugle hantée par une lueur. Et le plus mystérieux à
vrai dire est que cette lueur ait pu subsister, que le souvenir des dieux ou de ce qu'ils nommaient persiste à se
taire au sein du langage qui s'est éloigné d'eux... »
Il n'y a pas longtemps, j'ai failli croiser Bailly
dans les salles de la Fondation Magnani-Rocca, près
de Parme, où il y a de très beaux Morandi à propos
desquels justement il avait imaginé un petit spectacle, qui a dû être donné, sans que j'en sache rien,
peu après mon passage. Peu importe. Je le rencontre
souvent sur mes pas depuis quelque temps, partout
où persiste cette lueur qui compte à mes yeux peut-être plus que tout et qui s'entête à deux pas du
silence, là où le chien noir d'Anubis pose sa patte
sur nous, à la fois menace et secours.
*
Younous Emré, traduit par Yves Régnier (autrefois, dans la collection « Métamorphoses ») :
« Je pleure. C'est mon destin. Pleure, mon œil,
dorénavant. Mes larmes ruissellent comme une source
de sang. Murmure, mon œil, dorénavant.
Dieu m'a jeté dans ces flammes. Je me consume.
C'est mon destin. Mon œil, ne ris plus, ma vie durant.
Ignore l'avenir. Ignore cette rose qui meurt. Ignore
cette nuit qui blanchit. Ignore, mon œil, dorénavant.
Ne te laisse pas tromper par l'apparente beauté. Ne
goûte pas au miel empoisonné. Ne crois point à l'illusoire, mon œil, et ne rêve plus, dorénavant.
Younous Emré, qu'as-tu donc ? Tes mots expriment
l'évidence. Nous marchons vers l'horizon des mers. Ne
recule pas, mon œil, dorénavant. »
 
JUILLET

 
Du Walden de Thoreau aussi, il me faut retenir
quelques fragments, de ceux que l'on recueillerait
volontiers, avec tant d'autres au long de toute une
vie de lectures, dans une sorte de « trousse de
survie » :
« Il nous faut apprendre à nous réveiller et tenir
éveillés, non grâce à des secours mécaniques, mais à
une attente sans fin de l'aube, qui ne nous abandonne
pas dans notre plus profond sommeil... Avoir action
sur la qualité du jour, voilà le plus élevé des arts... »
« Le temps n'est que le ruisseau dans lequel je vais
pêchant. J'y bois ; mais tout en buvant, je vois le fond
de sable et découvre le peu de profondeur. Son faible
courant passe, mais l'éternité demeure. Je voudrais
boire plus profond ; pêcher dans le ciel, dont le fond
est caillouté d'étoiles. Je ne sais pas compter jusqu'à
un... »
« L'herbe flamboie sur les versants comme un feu
printanier, – “et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata” –, comme si la terre exhalait une
chaleur intérieure pour saluer le retour du soleil ; non
pas jaune mais verte est la couleur de sa flamme ; –
symbole de perpétuelle jeunesse, le brin d'herbe, tel un
long ruban vert, ondoie [...]Il pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du sol. Il lui est
presque identique, car aux jours croissants de juin,
quand les ruisselets sont taris, les brins d'herbe
deviennent leurs canaux, et d'année en année les
troupeaux s'abreuvent à ce vert éternel, et le faucheur
pendant qu'il en est temps, tire de lui leur provision
d'hiver. Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu'à
la racine, pour encore pousser son brin vert jusqu'à
l'éternité. »
 
AOÛT

 
En transposant librement, non sans y avoir été
conduit par l'exemple d'André du Bouchet, l'« Ode
au vent d'ouest » de Shelley, David Mus me l'a
révélée, moi qui, mal informé de la poésie anglaise,
ne l'avais jamais lue, comme vraiment un grand
coup de vent venu du large. J'en ai reçu au visage,
en ces journées torrides, les embruns comme une
fraîche bénédiction ; en même temps que sa certitude finale, ainsi ravivée en français :
 
Ô Ouest,

cher vent,

l'hiver arrive ;

sur ses pas quelque part

doit marcher l'Avril.




*
À cette note de lecture succède ce trop peu de
mots que je retrouve :
« La corbeille de fruits – l'enfant ».
J'imagine, la relisant quelques mois plus tard,
que la rime interne qui m'a fait alors les réunir était
la rondeur, la fraîcheur, la plénitude de l'un et de
l'autre ; et quelque chose de moins simple encore,
de moins clair, parce que je n'aurais pas oublié un
seul instant ce qui distingue un être humain d'une
pomme, eût-elle des joues rondes et de fraîches
couleurs : regard, sourire, parole commençante, ce
qui fait qu'il y a dans un visage de l'invisible
capable de voir.
*
Les liserons revus ce matin sur le talus de la
maison des Bertrand : ce qu'il ne faudrait pas toucher avec des mots, et en même temps, ce qu'il
m'importe presque plus que tout, de ce fait même,
de dire. « Est énigme ce qui sourd pur », a écrit
Hölderlin dans « Le Rhin » : voilà ce à quoi je
m'entête à revenir ; hésitant une fois de plus comme
à un carrefour dont une voie conduirait à une longue
et humble et patiente recherche, l'autre obligerait à
une saisie rapide qu'il faudrait une grâce pour traduire en mots.
*
Deux milans volent côte à côte vers le nord, telles
des charrues ailées.
*
Un thème sans doute classique, récurrent chez
moi, et vraisemblablement chez beaucoup, de
cauchemar : perdre son chemin.
Entré en pleine réception mondaine chez P.V., il y
a beaucoup de monde, la foule grossit à mesure, il y
a des gens partout, tous du genre grands bourgeois
ou aristocrates, des lieux divers, des monuments
dans les rochers, une chapelle au fond de laquelle
on aperçoit un très petit homme vaquant à quelque
office. C'est cette multiplicité, ce foisonnement qui
m'a égaré. Les chemins s'enfoncent dans des ravins,
la nuit approche, de sorte qu'on craint de trébucher
autant que de se perdre. Comment avertir, rassurer
les miens ?
Plus tard, je me retrouve à Grenoble, où mes
deux enfants m'accompagnent, mais le problème
subsiste : comment rejoindre Grignan ? Il n'y a pas
de taxis (peut-être nous a-t-on expliqué pourquoi).
Enfin, ayant trouvé quelqu'un pour nous emmener,
nous entrons, soulagés, dans sa voiture ; comme
l'homme monte chez lui chercher quelque chose,
celle-ci démarre et nous emmène, sans conducteur,
dans le labyrinthe des rues. Il nous faut trouver à
tout prix une carte routière. Voici une petite
librairie juive, très vieillotte ; et un guichet où se
pencher pour demander ce que l'on veut. Ensuite,
étant passés à l'intérieur d'une « vraie » librairie,
nous n'y trouvons aucune carte de la région voulue,
rien que des plans de la ville avec ses sorties. Ainsi
l'angoisse peut-elle grandir jusqu'au moment du
réveil.
*
Vers trois heures et demie du matin, ou plus tard :
le choc, après une journée nuageuse, de découvrir
un ciel éclatant et Orion tout entier visible, presque
à faire peur. La lune est un très fin croissant couché,
sa lumière cendrée bien visible à la jumelle. Une
heure environ après, Sirius apparaît, clignotant. C'est
le chien après le chasseur. Plus tard encore, avant
l'aube, des nuages reviennent. Il fait beaucoup plus
frais.
 
SEPTEMBRE

 
Deux rêves. Le premier vient s'ajouter à tant
d'autres qui figurent plus ou moins explicitement et
banalement l'impossibilité de trouver le lieu où l'on
devrait se rendre.
Nous sommes en voyage avec nos amis R. et,
comme d'habitude avec eux, dans un grand hôtel.
Déjà le choix du menu pour le dîner apparaît
compliqué ; il faut le noter d'avance sur un formulaire et, pour je ne sais plus quelle absurde raison,
cela ne va pas de soi. Mais le vrai problème se pose
quand il faut retrouver nos chambres. J'ai le numéro
onze-vingt-deux. L'intérieur de l'hôtel se complique
à mesure, comme si on errait dans les prisons de
Piranèse – mais en couleurs, et dans un style que
je qualifie sur le moment de « Tudor », avec des tourelles, des escaliers en colimaçon, des passerelles
un peu partout ; et des panneaux à l'ancienne portant le numéro des chambres où je trouve bien le
11.23, le 12.21, jamais le 11.22. Les hôtes de ces
lieux forment une véritable foule, et qui se déplace
sans cesse. Je me retrouve bientôt dans une grande
salle, très claire, où sont les unes allongées, les
autres assises, des femmes à l'élégance de mannequins – comme pour composer un tableau vivant
qui s'intitulerait, par exemple : « luxe et volupté » ;
alors que je continue mes recherches sans avoir bien
compris de quoi il s'agissait là, l'employée à qui je
demande une fois de plus où se trouve ma chambre,
répond : « Derrière Navarro », c'est-à-dire derrière
un salon où la série « Navarro » passe à la
télévision ; salon que je ne trouve pas plus que les
autres accès indiqués. L'espace de l'hôtel finit par
ressembler à une cathédrale géante où des gens circuleraient partout, notamment sur les galeries supérieures. Là, je croise ma sœur qui, s'avisant qu'il est
huit heures, l'heure du dîner, craint d'arriver en
retard et, du coup, aggrave ma propre inquiétude.
Ensuite, toujours à l'intérieur de ces mêmes espaces
immenses et compliqués, je m'approche d'un grand
bureau de réception placé non contre une paroi,
mais au milieu du hall, donc accessible des deux
côtés ; mais, du côté où je vais d'abord, comme un
grand lévrier blanc est couché aux pieds de
l'employé, je comprends que je dois m'adresser à
celui qui est de l'autre côté. Lequel m'explique le
chemin à suivre sur un débit très rapide, dans une
langue que je finis par croire de l'anglais ; je l'interromps pour lui dire que je le comprends mal, et
mieux l'italien – car tout se passe en Italie –, à
condition qu'il parle lentement ; et comme je ne
trouve pas tout de suite le mot italien pour
« lentement », je dis « despacio », en espagnol.
Décidément, je ne puis rien faire ici qui n'aille tout
de travers. Et le rêve a dû s'achever sans que j'aie
trouvé ma chambre.
Quelle est donc la part de moi qui se sent égarée
au point de refaire si souvent ce genre de rêve ?
L'angoisse du labyrinthe où l'on erre sans fil
d'Ariane, ou avec un fil qui s'emmêle ou se rompt
sans cesse, est-elle celle de la mort ? Ou, moins
pathétiquement, la conscience d'un échec, d'une
incapacité foncière à trouver aucune solution ? Quoi
qu'il en soit, on pourrait penser que le rêve répète
ainsi, nuit après nuit : « Je suis perdu, l'issue de
plus en plus m'est dérobée. »
 
Dans un autre rêve, je voyais soudain voler au-dessus de notre « cabanon » un grand vaisseau de
bois, large et solide comme une antique galère, qui
suscitait, bien sûr, notre étonnement, mais sans
aucun effroi. Après avoir tourné au-dessus de nous,
il finit par se poser dans un espace dégagé, plus
vaste et nu que ne l'est en réalité la clairière où les
chênes truffiers plantés il y a dix-sept ans ont fini
par prendre une vraie allure d'arbres. Je me retrouve
alors devant l'engin arrêté, ouvert comme le sont les
cales des bateaux pour le débarquement des voitures : l'intérieur ressemble à un saloon, tout en
bois, avec des gens assis comme sur une scène de
théâtre, portant peut-être même, je n'en suis plus
sûr, des vêtements à la mode de la fin du XIXe siècle.
Ce sont des Anglais ; l'un d'eux s'adresse à moi avec
beaucoup de courtoisie et m'explique qu'ils se sont
mis à plusieurs pour construire cet engin, chacun
assurant sa part du travail ; et précisant, à propos
d'une dame en robe longue assise « au premier plan »
un peu comme une harpiste et dont je me dis qu'elle
pourrait être Lady Ottoline Morel (qui fut une amie
anglaise de la romancière Catherine Colomb), que
celle-ci est responsable de tel ou tel détail d'aménagement. Comme j'avais vu l'aéronef tanguer beaucoup avant d'atterrir, j'exprime l'opinion que pareille
façon de voyager doit être assez rude pour les passagers, ce que l'on me concède volontiers. Sur quoi
l'un des aéronautes me dit : « N'auriez-vous pas un
Brendel à nous offrir ? » ; je réponds qu'à mon vif
regret, mes disques sont dans la maison d'en bas et
que je ne puis guère les y aller chercher. À partir de
ce moment-là, il me semble que j'ai commencé à les
trouver tous quelque peu envahissants ; je ne sais si
nous avons fini par monter nous-mêmes dans l'appareil ou s'ils sont repartis seuls. Mais, avant ce
renvol, il y avait eu un autre changement de scène ;
l'aéronef était devenu une sorte de salle de cinéma
rustique dont tous les bancs étaient occupés ; et
celle que j'avais prise pour une lady, la femme en
robe longue de couleur jaune marchait droit sur un
jeune prince arabe, les doigts des deux mains écarquillés au bout de ses bras tendus en avant comme
pour lui cisailler le cou, sous prétexte que sa présence en cet endroit était parfaitement déplacée ; et
elle l'aurait atteint, si je n'étais intervenu. Un peu
plus tard, ce même jeune Arabe, assis cette fois au
premier rang de la salle, laissait sortir de sous son
burnous une sorte de pantin mécanique rouge et
agressif qui était en fait le véritable petit prince ; à
qui l'on posait des questions nombreuses pour éprouver son savoir ; l'examinateur était peut-être toujours
« Lady Ottoline », en tout cas quelqu'un qui était
prévenu contre l'examiné et que les autres approuvaient ; sur quoi je prenais une nouvelle fois sa
défense en laissant entendre que si l'on avait questionné Louis XIV enfant – ou un autre roi de
France, je ne me souviens plus –, il n'aurait pas
mieux répondu.
*
Autre rêve. À Venise, une grande femme plutôt
sèche, relativement âgée – je suis plutôt, dans le
rêve, un jeune homme –, me fait visiter son palais.
Comme nous en sortons dans un grand parc, je vois
devant moi des espèces de fjords, des vallées aux
parois de roche abruptes ; tout au fond de l'une
d'elles, on devine même un glacier ; et je m'exalte à
l'idée que, si près de Venise, existent des lieux
pareillement sauvages. Quand je reviens au salon,
de nouveaux hôtes y sont installés, des vieillards
d'une grande distinction. Comme je ne veux pas
m'en aller sans prendre congé de l'hôtesse, le majordome me conduit vers elle, je lui dis que je le
connais, à quoi il acquiesce. Puis, ressorti dans
Venise, je m'avise que je ne suis pas assez loin du
centre pour ne pouvoir m'y rendre à pied. J'aperçois
déjà la longue courbe du Quai des Esclavons ; mais
où je suis, ce sont des terrains vagues, avec des
immeubles en construction au second plan ; peu à
peu, je prends conscience que le centre n'est pas si
près que cela ; apercevant des gamins allongés sur
des marches de pierre, désœuvrés, l'inquiétude me
saisit, la quasi-certitude qu'on va m'agresser ; l'un
d'eux, en effet, s'approche, projetant vers moi
comme par jeu des espèces de ballons – ou de
gants de boxe – attachés à des fils qu'il manœuvre
adroitement, un jeu qui a vite fait de tourner à la
menace.
*
Encore ces soirs, vus de là-haut, le vent léger dans
les feuilles dont quelques-unes commencent à rouiller, les fleurs de la renouée dressant comme sans effort
leurs fines grappes blanches, un bruit de planches,
d'outils ici ou là, un oiseau sautillant comme à peine
un être animé, à peine plus qu'une feuille, avec une
apparence d'enjouement, le ciel laiteux au loin, la
douceur de l'air : « Alles atmet und dankt », « tout respire et remercie », comme l'a écrit Rilke.
Le souffle du vent, trop faible pour que l'oreille le
perçoive ; le frémissement des feuillages – comme
on bouge des ailes – dans la lumière qui ne peut
être dite que dorée.
*
La lumière de l'après-midi pend comme des gouttes
aux feuillages, qui bougent un peu plus rapidement
qu'hier. Rares bruits éloignés : des voitures, des
chiens.
*
Curieuses ébauches nocturnes – alors que le ciel
avec Orion le frêle semble une ardoise portant des
dessins d'écoliers :
 
« Enfant qui n'es plus une enfant, tu n'as pas à me
conduire...
J'ai dénoué tes cheveux, j'ai dénoué ma vie...
Messagère, tu ne dis rien que je ne sache... »
 
(Œdipe à Colone...)
 
« Ils vont bientôt me déchirer

Ce sont des inconnus qui ne savent que détruire

dégrader, réduire à rien.

Ce qu'ils me feront dire n'aura aucun sens...


 
Toi, mieux connue qu'un fruit,

Souviens-toi seulement de ce oui crié ensemble...




 
(Les mains formant comme une coupe afin d'y
recueillir...) »
 
OCTOBRE

 
Rêve. Une jeune amie « condamnée », ce qui
avait, je pense, tout d'abord un sens médical, mais
se traduisait en une histoire d'enfermement auquel
entreprenait de la faire échapper peut-être un Noir,
un homme, en tout cas, vigoureux, qui organisait
l'évasion dans les moindres détails ; pour elle était
prévue une barque – je la voyais longue avec la
proue et la poupe relevées en pointe, sur un canal ou
dans une sorte d'écluse en contre-bas ; pour nous –
« lui » et moi – une voiture et un grand luxe de précautions (en armes, en « appareils »). Tout cela
aussi flou dans mon souvenir que minutieux dans le
moment du rêve. Probablement devait-il ensuite
l'emporter sur moi, s'il y avait brigue – je venais de
revoir l'Oblomov de Mikhalkov.
*
Débris d'un rêve : au centre d'un très vaste bâtiment pareil à une usine, majestueux et vide, il y a un
grand puits cylindrique, peut-être de marbre, où je
suis censé immerger à l'aide d'une corde un objet à
conserver, comme on mettait les melons au frais
dans le puits de G.B. à Gordes ; mais il y a controverse autour de ce simple geste, comme si des
conséquences graves pouvaient en dépendre. Sur
quoi cet espace se change en une sorte de château
vide où je ne retrouve plus rien de ce que j'aurais
dû, où j'erre donc avec le sentiment d'être égaré et
malheureux ; jusqu'à ce que l'envahisse toute une
troupe de chevaux, parmi lesquels l'un au moins me
reconnaît, comme si j'avais été son maître un jour,
avec des marques d'affection qui me réconfortent ;
en sa compagnie, j'approche de quelques degrés qui
conduisent à une haute porte ouverte donnant sur un
appartement, porte gardée par un léopard qui
d'abord gronde à notre approche, puis se calme et
nous laisse entrer, auprès d'un vieillard – peut-être
mon grand-père, que je n'ai pas connu – ; celui-ci
me donne ses instructions ou me confie une mission.
*
« Maria, gestirnte Mutter des Nichts » : tout ce qui
me reste d'un rêve. C'était bizarrement, un poème
d'un « brechtien », j'ai oublié comment il était survenu, à la fin de quelle histoire ; mais ce n'est pas un
vers si mauvais : « Marie, mère constellée du Rien ».
 
NOVEMBRE

 
Lune de novembre, luisante et froide, et sur le sol,
en liasses épaisses, les feuilles du plaqueminier.
La lune de Leopardi : « Che fai, luna, in ciel ?
dimmi, che fai, / silenziosa luna... » Comme j'ai
aimé ce début de poème, comme je suis heureux de
le réentendre cette nuit, ouvrant des chemins plus
profonds que ceux que fraie dans la réalité la
lumière de l'astre réel !
*
Rêve. Dans un village – qui est et n'est pas du
tout Grignan –, des gens, en petits groupes, viennent de l'extérieur, sans qu'on sache trop pourquoi,
comme des visiteurs, ou pour une fête. Or il apparaît
bientôt que, même s'ils n'ont pas des allures de loubards, ce sont des gens malintentionnés, qui préparent des coups et se font de plus en plus menaçants,
mais dans un calme absolu. Les lieux que vise leur
menace sont soit des magasins à grandes vitrines,
donc exposés à la vue, soit une maison à larges
baies. Je me trouve tour à tour dans l'un et l'autre
lieu, effrayé devant l'impossibilité absolue de s'y
protéger. Comme j'essaie au moins de fermer le volet
d'une fenêtre, je constate qu'il tient à peine à ses
gonds. Le plus oppressant, dans ce rêve, est l'omniprésence tranquille de la menace et l'allure parfaitement banale de l'« ennemi ».
Ce cauchemar n'en est pas un. Le moteur de la
haine tourne un peu partout, ronfle de plus en plus
fort, et ce ronflement écœure.
*
Dans le beau livre que lui a consacré Pierre Hadot,
je retrouve Plotin et note une ou deux choses :
Sur la lumière : « [Ce que l'Esprit voit], c'est une
lumière qui est apparue d'un seul coup, elle-même en
elle-même, seule, pure, par elle-même, en sorte que
l'Esprit se demande d'où elle est apparue, du dehors ou
de l'intérieur, et, quand elle s'en est allée, il se dit :
“C'était bien à l'intérieur, et pourtant pas à l'intérieur.”
Mais on ne doit pas chercher d'où cette lumière est
apparue. Car là-bas il n'y a pas de lieu d'origine. Car
elle ne vient de nulle part et ne s'en va nulle part, mais
elle apparaît ou n'apparaît pas. C'est pourquoi il ne
faut pas la poursuivre, mais attendre en paix qu'elle
apparaisse, en se préparant à la contempler, comme
l'œil attend le lever du soleil : celui-ci surgissant au-dessus de l'horizon (“de l'Océan”, disent les poètes) se
donne à nos regards pour être contemplé... »
 
« Le sage s'occupe de son moi terrestre et il le supporte, aussi longtemps qu'il lui est possible, comme un
musicien fait de sa lyre, tant qu'elle n'est pas hors
d'usage. Si la lyre ne va plus, il change d'instrument
ou il renonce à jouer de la lyre, il cesse de s'en servir,
parce qu'il a maintenant autre chose à faire, sans la
lyre. Il la laisse alors à terre. Il ne la regarde plus. Il
chante sans s'accompagner d'un instrument. Et pourtant, ce n'est pas pour rien qu'au début, cet instrument
lui fut donné. Bien souvent, il en a joué. »
 
À noter aussi les dernières lignes de la postface
de Hadot : « Mais à mes yeux, ce “mystérieux”, cet
“indicible”, ce “transcendant” ne sont pas à chercher
seulement, comme le fait Plotin, dans la direction de
l'Intelligence, des Formes et de l'Unité originelles,
c'est-à-dire dans un mouvement de retrait par rapport
à la multiplicité et au monde sensible, mais aussi, et
peut-être bien plus, dans la direction de l'existence
vivante et concrète, du surgissement et de l'apparition
des choses visibles. J'ai insisté, il est vrai, dans ce livre
sur la valeur que Plotin accorde au monde sensible. Il
n'en reste pas moins qu'il n'est à ses yeux qu'une réalité dégradée et inférieure, dont il faut s'éloigner.
Pourtant ne peut-on découvrir aussi l'indicible, le
mystérieux, le transcendant, l'Absolu peut-être, dans
la richesse inépuisable du moment présent et dans la
contemplation de la réalité la plus concrète, la plus
banale, la plus quotidienne, la plus humble, la plus
immédiate, et ne peut-on y pressentir la Présence toujours présente ? “Retranche toutes choses”, disait
Plotin. Mais, dans une vivante contradiction, ne faudrait-il pas dire aussi : “Accueille toutes choses” ? »
C'est ce que j'ai essayé de faire, me semble-t-il,
chaque fois que je l'ai pu ; plus précisément, chaque
fois que, dans le proche, du lointain m'a poussé à le
faire.
 
DÉCEMBRE

 
Nombreux rêves cette nuit, dont malheureusement l'essentiel s'est évaporé faute de les avoir notés
aussitôt.
Les travaux que me montrait non sans fierté notre
ami G.C. dans sa maison, qui n'était pas la vraie
sienne, mais une maison située en plein village. Il
s'agissait d'un espace qu'il avait eu l'ingéniosité de
ménager dans l'épaisseur des murs et qui, une fois
qu'on y était entré, devenait une salle vaste comme
une église dont j'admirais les murs de brique nue,
comme je l'avais fait quelque temps avant à Sainte-Irène d'Istanbul.
Le même processus d'agrandissement, d'ennoblissement se répétait dans un autre rêve qui avait
cette fois pour cadre le château de Grignan, où je
découvrais avec beaucoup d'étonnement des salles
immenses, dont l'une donnant comme une terrasse
sur des jardins avec une vaste cheminée au-dessus
de laquelle figurait un personnage portant pour
emblème une longue épée sur la lame de laquelle
était gravé quelque chose comme un épi. Ce qui me
faisait dire à la dame inconnue qui m'accompagnait
que ces armes devraient à coup sûr permettre
d'identifier ce grand personnage et, donc, de mieux
comprendre cette partie architecturalement admirable, somptueuse et particulièrement noble du
château ; où d'ailleurs je m'indignais de voir des
groupes de visiteurs passer sans lui accorder le
moindre intérêt.
*
Autres rêves, d'une autre nuit. Dans une rue de
grande ville à forte circulation, un petit car s'arrête
assez brutalement à notre vue ; en descend Michel C.,
un peu plus maigre et pâle de visage qu'il ne l'est.
Nous comprenons qu'il revient, avec les autres passagers du car, de l'enterrement d'un fils V. – qui
n'est d'ailleurs aucun de leurs enfants réels –
auquel je ne sais quelle obligation nous a empêchés
d'assister. Au cours de notre conversation, il nous
confie ce qu'il doit faire depuis qu'il a perdu son
travail : quelque chose comme dorer des stylos, ou
d'autres menus objets dont il nous montre la photographie dans un journal. On se sent vaguement triste
et honteux pour lui de cette déchéance.
Après quoi je me retrouve portant sur l'épaule une
paire de « skis à plumes », objet de luxe, fragile,
que je dois protéger des chocs possibles, car je suis
sur une sorte d'escalator de plein air où circulent de
vrais skieurs, dont une jeune fille qui me bouscule.
L'objet, peint en rouge vermillon, est absurde et ridicule comme certains cadeaux de grande marque ; et
il a peut-être lui aussi été décoré par C.
Nous nous retrouvons tous ensuite dans une
grande pièce peu meublée, sinon d'une table ronde
au centre, avec le frère de V., donc l'oncle du prétendu mort, qui nous explique longuement, sinon
clairement, ce que fut le drame de son neveu : la
drogue, peut-être, pensons-nous, pas trop surpris de
ses problèmes ou de sa rébellion en entendant les
propos très vieille France et le ton plutôt militaire de
l'oncle.
*
Autre rêve. Dans un village de montagne, au sortir
de chez ma sœur qui a eu des difficultés avec le
paysan, leur propriétaire, je vois une porte ouverte
dans la maison où logent nos amis B. J'entre, je
gravis l'escalier, mais j'éprouve un peu de gêne en
m'avisant qu'il est encore très tôt le matin et en
apercevant par une porte entrouverte un morceau de
lit avec des draps, encore occupé. Je me dis qu'A.,
malade, doit se lever moins tôt qu'autrefois. En
revanche, une jeune personne est levée, qui est sa
fille – sans ressemblance aucune avec la vraie –,
à qui je demande si ses examens se sont bien passés,
sans être tout à fait sûr que ma question ne tombe
pas mal. Est présente aussi, dans la cuisine, une
vieille dame, la grand-mère probablement. J'entends alors A. affirmer assez nerveusement qu'ils
partent, et doivent faire leurs valises. Lui aussi est
en conflit avec le paysan qui leur loue sa ferme ;
paysan qui est en même temps l'auteur d'ouvrages
régionalistes. J'explique à A., avec ironie, pour
détendre l'atmosphère, que deux « écrivains » ne
sauraient vivre sous le même toit. Il a les traits tirés,
à un moment donné de la salive lui vient aux lèvres,
ce qui m'effraie et peut expliquer son état d'extrême
nervosité. Suivent des propos sur des livres que le
paysan et lui auraient faits ensemble et dont le
paysan aurait tiré des profits considérables à ses
dépens.
Tout cela, au fond, d'une tristesse infinie. Plus
tard, je les vois qui partent tous, conduits par le
paysan maugréant contre eux ; l'image est confuse,
mais ce pourrait avoir été un départ sur une
remorque, et que le paysan fût assis devant sur un
tracteur ; disant quelque chose comme : « Qu'il
avale sa colère, celui-là !... »
*
Encore des rêves.
Une scène érotique, sans grand intérêt ni relief,
où je rejoins une jeune femme – personne dans la
réalité fort estimable mais sans le moindre attrait –
dans un lit, et abandonne assez vite le jeu, faute du
moindre élan. Sur quoi je cherche en hâte une serviette dans de grands hauts placards, pleins à ras
bords de toute sorte de linge, mais tout cela vieux et
défraîchi, comme il me semble qu'est aussi la
chambre ; quand surviennent, mais il n'y a plus
trace de femme ni d'ébats, toutes deux vêtues de
noir comme elles l'ont été souvent, vieilles comme
elles l'ont semblé bien avant l'âge, ma belle-sœur et
son amie, pour échanger quelques propos banals.
 
Suit le premier rêve dont je me souvienne où soit
apparu mon petit-fils. Le rêve se passe en extérieur,
dans un bourg qui est Grignan sans aucunement y
ressembler ; construit plutôt sur le bord d'un cratère
que domine un pic élevé comme une antique tour, et
dont je remarque certaines pierres verdâtres en
forme de boules, et des coulées de roche rouge ou
ocre. Nous jouons, peut-être avec de petites voitures
et en parfaite connivence, sur un mur. Soudain,
alerté par un sourd grondement pareil à celui d'une
avalanche, je lève les yeux et vois avec inquiétude
un éboulement qui commence sur les flancs presque
verticaux du pic en forme de tour. Des gens apeurés
sortent d'une rangée de maisons blanches que je
n'avais pas vues jusque-là ; j'explique à l'enfant
qu'ils se sauvent, mais que, où nous sommes, il n'y
a rien à craindre.
 
Enfin, une scène champêtre où des paysans et des
habitants de Grignan, dont C. le plâtrier-peintre, préparent une fête en plein-air, devant une grande maison
basse. Je fais remarquer à C. la beauté éclatante des
fleurs, des lavandes notamment, dans ce pré dont certaines parties sont dénudées, comme elles pourraient
le devenir là où on aurait installé des tables – qui n'y
sont pas encore dressées ; et je me réjouis qu'à cette
beauté des fleurs, il ne soit pas moins sensible que je
ne le suis. Prélude à une fête rustique.
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JANVIER

 
Un rêve, ou plusieurs entremêlés. Au bord d'un
grand lac où un vent violent qui vient de se lever
ride les eaux vers nous de façon presque menaçante,
un ami, inconnu, et moi, cherchons en vain à en
retrouver le nom. Ensuite (?), comme je visite la
cathédrale de Lausanne, mon attention est attirée
(ou c'est le guide qui l'a fait) sur une sorte de stèle
dite des Uleymas dressée devant le portail principal
et couverte de caractères arabes, attestant ainsi le
passage de Musulmans dans la région. Du coup, le
cours du rêve s'infléchit et conduit à une vaste salle
abritant de nombreuses échoppes et un groupe de
buveurs de café, tous Arabes. Sur quoi le décor est
de nouveau le bord d'un lac. Sur une terrasse paraît
André Gide, qui demande à une employée de l'hôtel
(où probablement nous logeons) s'il est bien seul, si
personne ne le suit ; elle se voit obligée de lui
répondre, avec un air de regret, que non ; et comme
il se retourne, il aperçoit en effet Ghéon, venu là
sans doute pour surveiller ses écarts ; mais il lui
échappe, et l'on devine qu'il part aussitôt en chasse.
Le retrouvant plus tard allongé sur le sol d'une petite
cabane au bord de l'eau, je me dis qu'il n'a pas
encore trouvé sa proie. J'aperçois alors un couple,
derrière une sorte de bar, ou d'étal, dont mon guide
m'explique qu'ils sont des Européens, venus ici
essayer de gagner leur vie. Ce guide ressemble un
peu à notre ami Soysal, d'Istanbul. Je suis gêné de
n'avoir pas de monnaie du pays sur moi. Soudain, je
revois Gide dans sa cabane de pêcheur, avec cette
fois à côté de lui sur des cintres quatre ou cinq
petites chemises qui représentent autant de garçonnets victimes de ses désirs ; et j'aimerais bien savoir
comment les choses se passent entre eux exactement... Après quoi mon guide me conduit vers une
autre cabane, un simple abri, tenu par une jeune
femme ; mais là, l'eau est partout, et je n'ai pas la
moindre envie d'y risquer un pied, d'autant qu'elle
grouille de petits serpents ; je n'en sors pas assez
vite pour éviter d'être piqué, superficiellement, par
l'un d'eux.
*
Fumées d'eau dans les terres.
*
Rêve de voyage dans un pays étranger, peut-être la
Turquie. Je suis gêné de faire partie d'un groupe au
moment d'entrer dans un restaurant, ou chez des
particuliers qui tiennent un gîte, et j'appréhende un
peu ce qui va nous être servi. Je me rappelle surtout,
à un moment donné, l'intervention de mon père qui
se lève pour réparer, assez haut contre un mur,
quelque chose qui menace de tomber, une étagère
ou un mécanisme de store, et la crainte que
j'éprouve qu'il n'y parvienne pas. Puis, le fait
qu'avant de servir le contenu d'un grand plat rond,
probablement un dessert, l'hôtesse, une forte
femme, s'assied dessus à plusieurs reprises pour le
rendre plus savoureux – ce qui, même dans le rêve,
ne laisse pas de m'étonner et de me faire redouter
que le plat ne soit plus guère mangeable.
*
Traînées de paroles à propos de fleurs, dans la
nuit :
« Qu'est-ce que c'est, me suis-je dit, que ces fleurs

éparses dans la terre au bord du chemin que je
suis...

Ces pas qui chaque jour me ramènent à la maison

en même temps me conduisent ailleurs

(à la non-maison, à ce qui est le contraire de
la maison) »

 
« ... Il aurait fallu dire, simplement :

liserons roses

épars

et moi qui passe... »

*
La Fontaine, « Contre ceux qui ont le goût
difficile » :
 
« Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ? »

 
La Fontaine parle ici de ses propres fables, mais
pas tout à fait au sens où nous l'entendons et qui
définirait exactement le pouvoir magique, chez lui,
des plus simples tournures, et des plus limpides. Sa
grâce n'a d'égale que celle, plus sombre toutefois, de
Racine. Elle doit échapper au lecteur étranger
comme nous échappe celle de Pouchkine.
*
La lune visible en plein ciel dans l'après-midi
presque tiède, une tiédeur périlleuse au mois de janvier. Comme un ongle, ou une lanterne de papier.
Une visiteuse nocturne égarée dans le jour. Un
pétale de cerisier avant la saison. Lumière à l'intérieur de la lumière.
*
Rêve du voleur. Je l'ai accueilli chez moi, c'est-à-dire dans une petite pièce cubique aux murs blancs,
peu meublée ; mais, m'éveillant en pleine nuit, je
l'aperçois qui prend avec de la pâte à modeler
l'empreinte de la serrure. Cette récidive, car c'en est
une, m'oblige à le prier de se rendre à la police. C'est
plus tard seulement, dehors, que, regardant ses traits,
je me demande s'il n'est pas maghrébin, ce qu'il confirme. Je me souviens qu'ensuite, en prenant congé de
lui, je l'ai embrassé, parce que nous étions devenus
des amis, peut-être sur la foi du récit de sa vie qu'il
m'aurait fait, et que j'ai oublié. Ce que je retiens de ce
rêve, c'est que j'avais pour lui de la compassion, mais
que je voulais aussi que la Loi fût respectée.
*
Temps de mars en début d'hiver. Je vois par la
fenêtre, comme tant d'autres fois, peut-être mieux
encore parce qu'on a élagué le parc de l'hôtel, les
ombres des arbres délicatement posées sur les
pelouses et les ramures luisantes des tilleuls ; cette
luminosité des branches immobiles, car il n'y a pas
un souffle de vent, cette luminescence frêle, cette
sorte d'attente absolument paisible – comme quand
quelqu'un dort en plein jour : sieste des arbres. Et il
y a la même au sommet du Ventoux, la même dans
les mèches des nuages, la même, si je la voyais, sur
la lune.
*
Le Salon de musique, de Satiajit Ray : l'un des
plus beaux et mélancoliques hommages qu'on ait
rendus à une certaine forme de beauté, à l'approche
de sa fin. Ce mode de vie, cette architecture
(d'ailleurs assez bâtarde), cette musique même sont
loin de nous ; mais leur rêve au moins nous habite
depuis que nous avons appris à lire, depuis les Mille
et Une Nuits jamais oubliées : c'est du lointain qui
est pourtant profondément dans notre cœur ; et nous
nous sentons, grâce à l'art du cinéaste, presque aussi
captivés, bouleversés même à la fin, que les rajahs
réunis, de plus en plus extatiques, dans le salon.
Bien qu'ils s'éteignent aux derniers moments du
film, rien ne peut faire que les lustres n'aient été de
légères et brillantes merveilles ; bien que la mort
s'impose avec brutalité sous l'aspect d'une barque
noire ensablée, rien ne peut faire que le maître du
palais n'ait vu cette danseuse inscrire sa calligraphie de plus en plus rapide dans l'air, comme si son
corps même dessinait le plus beau poème d'amour
jamais rêvé.
*
La Fontaine, « Le Berger et la mer » :
 
« Vous voulez de l'argent, ô Mesdames les
Eaux... »

 
La grâce de ce pluriel, on ne sait pourquoi ; pour
sa courtoisie, et pour son tintement. Et la musicalité
de la fin :
 
« La Mer promet monts et merveilles ;

Fiez-vous-y, les vents et les voleurs viendront. »

*
Le soir : montagne, ou rose épanouie, rose ouverte,
et glacée.
*
Froid et pluie pour l'enterrement de notre voisin
Robert T., mort encore relativement jeune d'une
embolie, en pleine nuit. Les deux tréteaux qui attendent le cercueil, la chapelle, glaciale, dont on ne
ferme pas la porte, les paroles et les rites de plus en
plus vains. Le froid, dedans et dehors.
*
La Fontaine, encore, pour amadouer des poissons
peu enclins à se laisser prendre : « Un vivier vous
attend plus clair que fin cristal... »
Et cette autre fable, l'une des plus belles, « Le
Songe d'un habitant du Mogol », où l'on croirait que
le seul mot de « Mogol », au début, déclenche la
rêverie la plus libre et la plus intime, pour célébrer
« l'amour de la retraite ». Là aussi, nul doute : c'est
pour avoir laissé échapper une confidence touchant
au plus secret de son cœur que La Fontaine approfondit, élargit, rend presque infinie la musicalité qui
lui est naturelle, et rejoint Racine, qui aurait parfaitement pu signer ce vers : « Je lui voue au désert de
nouveaux sacrifices. » (D'ailleurs, Chamfort déjà les
rapproche l'un de l'autre, pour des « hardiesses »
d'apparence si naturelle qu'on ne les aperçoit pas
toujours.)
Poète limpide entre tous :
 
« Qui de vous des clartés de la voûte azurée

Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment

Qui vous puisse assurer d'un second seulement ? »

 
Sagesse de vieillard, et plus loin, sagesse de
« philosophe scythe » :
 
« Son bonheur consistait aux beautés d'un jardin » ;

 
et le bonheur, encore, de l'eau courante, de l'eau
lustrale en même temps que de la halte :
 
« L'onde tiède, on lava les pieds des voyageurs »...

 
Et pour conclure, dans la toute dernière fable,
« Le Juge arbitre, l'hospitalier et le solitaire » (« Par
où saurais-je mieux finir ? »), une dernière fois,
l'image de l'eau pure liée à celle du désert tel qu'on
l'entendait alors, c'est-à-dire la retraite :
 
« La vase est un épais nuage

Qu'aux effets du cristal nous venons d'opposer.

Mes Frères, dit le Saint, laissez-la reposer,

Vous verrez alors votre image.

Pour vous mieux contempler, demeurez au désert. »

*
Rêve. En promenade avec ma compagne de toujours dans une vallée de montagne, après avoir
hésité sur le chemin à suivre en descendant pour ne
pas passer trop près d'une maison habitée, nous arrivons au bord d'une sorte de grand bassin vide qui a
aussi l'apparence d'une cour, ou d'une aire. Arrêtés
là, nous nous retrouvons, un peu gênés, avec les propriétaires de la maison en train de montrer cette
chose étrange à leurs jeunes enfants ; on voit en effet
tout le long du mur amont des ouvertures rondes qui
sont évidemment censées permettre le remplissage
du bassin ; mais les mêmes ouvertures se retrouvent
dans le mur aval, ce qui me fait me demander à
haute voix comment il peut se remplir et si l'eau n'y
reste jamais qu'un un niveau très bas, au-dessous de
ces buses. Un beau soleil éclaire la scène. Continuant à marcher, nous apercevons bientôt un très
vaste édifice d'allure ancienne et religieuse dont
malheureusement les images se sont effacées dans
ma mémoire ; je me souviens seulement qu'il éveillait en moi plus de surprise et même d'enthousiasme
que chez ma compagne, ce qui me décevait, voire
m'agaçait quelque peu. Entrés là comme des visiteurs, je lui montrais notamment des successions
d'armoires de bois sculpté, en style rustique, que je
trouvais particulièrement belles (bien que leur
nombre et leur alignement n'eussent guère de sens
lisible). À divers signes, je pensais que nous étions
en Espagne. Le lieu s'appelait quelque chose
comme Siis (de ce nom je suis loin d'être sûr) ; et se
révélait être un site connu, en effet, pour son étrangeté. Plus loin s'étendait un immense parc zoologique (les dimensions, comme souvent dans mes
rêves, étaient considérables) ; plus exactement : des
animaux d'espèces rares (lesquelles, je ne m'en souviens plus) se trouvaient rassemblés dans des
bâtiments qui ne leur avaient pas été destinés à l'origine, bâtiments dépendants d'un séminaire peut-être, ou d'un couvent ; un édifice religieux en tout
cas, ce qui expliquait son ancienneté et la beauté de
son architecture. Là devant, nul sentiment d'effroi,
d'anxiété ; seulement celui d'une surprise très vive,
et ce plaisir de la surprise qui vous est donné quelquefois en voyage quand on découvre un site qu'on
n'avait pas prévu de visiter.
 
(L'effroi, il est plutôt, bizarrement et peut-être
pour la première fois de ma vie, au fond de moi, prenant la forme qu'on lui connaît à la veille d'un
examen ou devant un passage vertigineux en montagne. Je ne lui en trouve pas d'explication raisonnable dans mon environnement immédiat – dans
l'espace ni dans le temps –, sauf à supposer que
j'appréhende, dans mes entrailles plus que dans ma
tête, la mort dont les symptômes et les apparitions se
multiplient tout naturellement de plus en plus près.
S'il s'agit de cela, y a-t-il un remède à la peur, et à
la peur d'avoir peur ?)
 
FÉVRIER

 
Rêves de cette nuit. Une fois de plus, dans ma vie
nocturne, je m'égare dans des faubourgs, cherchant
en vain un taxi ; quand enfin je trouve une cabine
téléphonique pour avertir ma mère de mon retard, je
n'entends au bout du fil que ses sanglots. Arrivé
chez moi, après je ne sais quelles traverses, j'entre
dans une salle à manger qui m'est inconnue, occupée
presque entièrement par une table carrée anormalement grande, avec une vingtaine de couverts mis et
mon père assis tout seul là devant. Je lui renouvelle
mes excuses, accablé que je suis, vraiment, de tristesse. Puis, à la suite d'une série d'épisodes oubliés,
je vois dans une grande demeure, peut-être un château, une jeune fille vêtue de blanc, condamnée ou
menacée, qui se sauve en toute hâte vers une forêt.
Son père, un homme de belle prestance, saisi
d'angoisse, après avoir averti la police, part lui-même à sa recherche. Or, la jeune fille est déjà revenue, on la dépose dans mes bras – mais ce n'est
plus qu'un petit, très petit corps décharné comme on
n'en voit que trop aujourd'hui, victimes de la faim,
dans les reportages d'actualités ; toujours vêtue de
blanc, réduite certes à presque rien, mais vivante ;
et nous savons qu'on la sauvera. Malgré la répulsion
que j'éprouve, je la couvre de baisers.
*
Voyage à Milan.
 
Un déraillement en gare de Milan modifie l'horaire.
Au lieu de me contrarier, ce retard aiguise mon
attention. Il fait grand soleil dans les rues de Brigue,
qui n'incitent guère toutefois à s'y attarder. Installé
dans le train en attendant qu'il puisse partir, j'essaie
de lire Ici, de Nathalie Sarraute, le seul livre de poche
« possible » que j'aie trouvé en gare avec un Quignard ; mais, si bref soit-il, je n'arrive pas au bout
(comme, plus tard, je laisserai tomber les Petits
Traités pour le maniérisme qui en gâte certaines
pages).
Le voyage aura trois étapes : un train normal pour
la traversée du Simplon ; un train régional couvert
de tags de Domodossola à Gallarate, et des cars pour
rejoindre Milan.
 
Les grands rideaux de glace grise dans les rochers
des Alpes, peu avant la fin du jour.
 
Quand la nuit est tombée :
un feu de bois brûlant dans un jardin, et les
veilleuses dans les petits casiers de marbre des murs
de cimetière ;
la litanie des gares, où l'on s'arrête à chaque fois,
c'est-à-dire presque toutes les dix minutes, ces noms
qui me plaisent presque autant qu'à mon premier
voyage, voilà plus de cinquante ans : Vogogna, Premosello, Cuzzago, Candoglia, Mergozzo ;
le crépi rose de ces gares, leurs palmiers loqueteux ;
puis les noms plus prestigieux des bords du lac
Majeur : Verbania, Baveno, le palais d'Isola Bella
blême comme un Elseneur, Stresa, Belgirate ;
de loin en loin quelqu'un monte dans ces wagons
plus ou moins vides et cahotants, des gens de petite
mine, fatigués, muets ; il se fait de plus en plus tard ;
enfin, dans le car où nous nous entassons, le même
silence, la même fatigue, mais sans agressivité ; un
homme tient sur ses genoux, non sa valise comme
nous tous, mais une bête noire, à cornes, que je
prends pour une petite chèvre jusqu'à ce que, regardant mieux, j'identifie un chien aux oreilles bandées.
 
À mon premier repas, au restaurant de l'hôtel –
il est donc très tard –, ces quelques mots dans mon
dos qui m'enchantent plus encore que les noms des
gares, réveillant tant de souvenirs chaleureux :
« Ingegnere, come va ? » et, pour la même table un
peu plus tard : « Grappa per i signori ! » En face de
moi, une jeune femme seule sourit dans son
portable ; à côté, un jeune homme, seul lui aussi,
plongé dans un livre posé à côté de son assiette.
 
À la Brera, on est accueilli par la collection Iesi qui
occupe tout le couloir d'entrée ; est-ce mon état de
vague euphorie qui me la fait trouver d'une qualité
rare, notamment un grand Braque (dont il y avait longtemps que je n'avais plus rien vu qui suscite, comme
celui-ci, l'admiration) ; de petits portraits de Modigliani, très denses, et des Morandi plutôt anciens,
sombres, intenses, presque dramatiques, au contraire
du subtil autoportrait de 1924, lumineux et recueilli.
Devant l'immense Repas chez Simon, de petites
écolières de cinq ou six ans sont assises en tailleur,
avec crayons et papier.
Du Tintoret, la très étrange grande toile de
L'Invention du corps de saint Marc, pendant de
L'Enlèvement de l'Académie : une scène d'opéra fantastique, funèbre, avec ces tombes à mi-hauteur des
murs d'un portique d'Alexandrie, une chorégraphie
fiévreuse que devrait apaiser le geste du saint, et où
le plus étrange est encore la lumière qui sourd de
sous une dalle soulevée, au fond de la nef. Une
ligne, de là, conduirait droit au Greco, puis à Bacon.
La beauté du retable de Piero della Francesca a
quelque chose d'astronomique ; moins parce que les
bijoux dans les cheveux des personnages du fond y
brillent comme des astres, que par le silence qui
règne sur l'immobile circulation des figures soumises à un ordre parfait.
 
Vu du train, au retour :
les gazomètres et les arbres sans feuilles, des
pylônes, des ponts, des baraques rouillées, des
kiosques délabrés dans de petits jardins haillonneux, des cheminées d'usine. Un petit canal longeant des jardins étroits, l'architecture mesquine des
villas. Les ombres légères dispersées par un faible
soleil sur l'herbe pâle me semblent, et ce n'est pas la
première fois, la plus mystérieuse parole. On sent le
printemps prêt à surgir sous la paille des prés. La
neige, sur les montagnes, dont on s'approche avant
d'entrer dans le tunnel, éblouit.
*
Les pastels de Gérald Goy au musée de Vevey :
Goy est très exactement l'anti-Lélo Fiaux – dont il
y a d'ailleurs, aux cimaises voisines, de fiévreuses et
vibrantes aquarelles, émouvantes aussi en ce qu'elles
me rappellent le temps où je les voyais naître. Goy
ne bouge pour ainsi dire pas de chez lui et, en magicien plus véritablement magicien qu'aucun autre,
transfigure à longueur de temps le pauvre bout de
jardin qu'il voit de sa fenêtre. Il n'a besoin d'aucun
adjuvant extérieur, ni d'aucune sorte de drogue.
C'est l'encens du quotidien qui brûle très lentement.
La poussière devenue magie. Quand je regarde les
meilleures de ses œuvres (et certes, il ne faudrait
pas que toute la peinture se réduisît à cette
alchimie-là), je pense à ce que Rilke a écrit des
anges tels qu'il les inventait : « pollen de la divinité
en fleur » ; c'est vraiment quelque chose comme
cela.
*
La pleine lune à la fin du jour : largement payée
ainsi, par cette monnaie d'ivoire, la besogne du jour,
la longue besogne d'une vie.
*
Comme, ayant commencé à lire L'Effacement, de
Jacques Borel, je venais d'écouter des sonates de
Bach et de Mozart dans l'interprétation de Leonhardt et de Kuijken – plus inattendue pour le
second de ces deux compositeurs –, frappé, emporté, pour le premier, par ce que j'appelai spontanément les élans, les bonds du « cerf spirituel »
(expression qui, après coup, ne m'a plu qu'à moitié),
j'ai pensé, à propos de Borel, ces mots plutôt inattendus dans mon esprit : « Hommes de peu de foi. »
C'était une réaction, spontanée, incontrôlée, aux
premières pages du livre, intitulées « Perdre ».
Borel y dit son horreur de tous ceux qui veulent
gagner, gagner à n'importe quel prix, leur opposant,
notamment, la figure de Kleist, entraînant son amie
dans le vertige de leur double suicide. Lisant ces
lignes, sans oublier de quelles profondeurs elles
étaient clamées, mais vers personne, j'ai pensé qu'il
était absurde de faire de Kleist un modèle – comme
si, d'ailleurs, il n'avait pas perdu pour avoir voulu,
d'abord, frénétiquement, trop gagner ; et qu'il ne
s'agissait pas, pour nous, en fin de compte, de vouloir perdre ou de vouloir gagner, mais de choisir une
règle étrangère à ces catégories-là. Depuis longtemps, c'était ce qui me séparait d'un écrivain dont
je me suis toujours senti proche et qui a partagé
nombre de mes admirations les plus vives. Sachant
qu'aujourd'hui encore, en écoutant Bach ou Mozart
(qu'il cite d'ailleurs, justement, dans ce même chapitre et à propos de la même question), tous mes
doutes se dissipent ; sans que je puisse pour autant
les transformer en certitudes claires.
 
J'ai continué à feuilleter ce petit livre comme celui
de quelqu'un de très proche, confronté aux mêmes
questions que moi, disposant des mêmes recours
contre l'angoisse de la mort, devant l'inconnu. À
ceci près que la négativité, chez lui, est plus envahissante et, presque à tout moment, plus près de
l'emporter. (Il se pourrait que cela tînt seulement à
la grande différence de nos vies, la sienne infiniment
plus tourmentée que la mienne.)
 
Comme je poursuivais ma lecture, j'ai lu, « en écho
à Guillevic », ceci : « Le bol, et ces mêmes bouches disparues, en lui, toujours qui boivent. » Elle répondait à
ce que je m'étais dit, à propos de perdre et de gagner :
que ce n'était pas cela qu'il fallait, vouloir perdre ou
vouloir gagner ; plutôt, loin de toute pensée de perte
ou de gain, accueillir, recueillir.
 
Se rappelant l'un des Sonnets à Orphée où Rilke a
écrit, « Chanter, c'est être », il note : « S'est-il assez
longtemps attardé en moi, ce long, ce tremblant espoir
– ou, dès l'enfance, son inane pari, sa vanité ? »
C'est la question centrale : la poésie ainsi
entendue, mais aussi bien la peinture et la musique
(par exemple Chardin et Mozart qu'ailleurs dans ce
même livre il rapproche si justement), peuvent-elles
être encore pour nous un « tremblant espoir »
(l'espoir qu'il y ait un lien profond, sinon une identité, entre le « chant » et l'« être », c'est-à-dire que
les œuvres parlent d'un sens, de quelque façon
qu'on le comprenne ; ou, dit autrement, que la plénitude dont elles nous comblent ne soit pas un
leurre) ; ou ne constituent-elles qu'un « inane pari »
– et la dureté du mot « inane » trahirait bien, alors,
l'amertume d'une violente passion déçue.
On ne s'éloigne pas de cette interrogation quand
on lit, un peu plus loin : « C'était la mer jadis qui
emportait les châteaux de sable – et pour qui à présent, pour quoi, plus friables encore, les rebâtir ? »
Sans doute, sans doute... mais je me souviens
d'avoir écrit il y a très longtemps dans un poème où
il était question des « chatons du saule » : « Peu
importe qu'ils tombent en poudre s'ils brillent », s'ils
ont brillé quelques jours, au mois de mars ; refusant
ainsi que l'ombre de la mort s'étende sur ce qui la
précède.
 
« Ma mère, ma fille, clouée vive une même enfance,
et c'est comme si, jumeau, confondu, un même sourire, au-dessus de la même dalle, errait dans l'air, qui
à la vitre comme autrefois, et ce trille d'oiseau perdu,
tremble et frémit. » Les morts les plus douloureuses,
l'une très lente, l'autre trop brusque, et le sourire
dont on se souvient, et l'oiseau qui chante au-delà
des vitres, voilà ce que les mots tout de même parviennent à renouer (et l'on pense à Schubert, en
moins fluide) ; comme, ailleurs dans le livre, la rose
presque éternelle dont on se refuse à croire qu'elle
ne soit qu'un fantôme...
*
Écharpes, châles de fumée dans les jardins, dont
pourrait s'être enveloppée une invitée, une passagère invisible, quand le soir fraîchit. Écharpes aux
épaules de la nuit ou du silence à venir.
*
Ces églises byzantines d'Arménie, de Géorgie, de
Cappadoce, telles que me les font découvrir deux
livres : L'Art arménien (Flammarion, 1989) et Byzance
médiévale (Gallimard, 1996) : on est saisi, profondément (et devant de simples photographies), mais par
quoi ? Et de vous traverser l'esprit la pensée que
plus rien, dans tout l'art actuel, ne tient à côté de
cela (à tort ou à raison, mais c'est la pensée qui vous
vient). On se dit aussi que, des très rares voyages
que l'on voudrait risquer encore, ce serait le plus
tentant. Pourquoi ?
On se rappelle sa jubilation devant Sant'Antimo
dans les blés, au sud de Sienne (et bien d'autres
églises vers lesquelles on est allé, sans foi, dans sa
vie) ; est-ce la même chose ? Il y a du même, et il y
a autre chose.
Le même, c'est la présence, là-dedans, là autour,
de quelque chose comme du sacré qui semble y palpiter encore, ainsi qu'une flamme très faible, mais
indubitable.
L'autre, ce pourrait être leur situation, à des
confins, au désert, dans des montagnes. Telles des
tours de guet, ou de défense, aux avant-postes : une
parole dressée là où le danger est le plus grand.
 
Pierres levées, dans la pierraille éparse.
 
(Et il suffit d'un rinceau de feuillage, d'une fine
arcature pour signifier que ce ne sont pas seulement
des casemates, ou des puits couverts, ou des
pylônes.)
 
Massives, compactes pour mieux préserver leur
noyau invisible. Comme si on les avait bâties à
l'image des montagnes qui les entourent, les surplombent. Enceintes de leur dieu en germe.
*
Les sonates pour violon et clavecin de Bach :
source de jubilation, aujourd'hui comme la première
fois, quand notre amie Andrée W. en joua une ou
deux à la tribune des orgues de Grignan. Je pense à
des couronnes, à un couronnement calme, aux anges
immobiles du Baptême du Christ de Piero della
Francesca : l'ordre libre, le temple ouvert, grand
ouvert. Quelque chose, aussi, qui se plie et déplie,
comme une grande aile blanche.
Que l'on écoute aussitôt après telle sonate écrite
par Mozart pour les mêmes instruments (la K.376 en
l'occurrence), ce qui frappe, c'est la juvénilité triomphante, une légèreté, une prestesse parfois presque
insolentes, le mouvement de l'oiseau. D'ailleurs,
l'oiselier n'est pas loin ; c'est, dans le troisième
mouvement, son rire que l'on croit entendre : Ariel à
Vienne. Il est vrai que, là-haut, l'air est si pur, iridescent, qu'on serait à son tour tenté de rire, mais
comme rit un enfant, ou rirait une fée. Un rire sans
ombre.
*
Rêves. Dans le premier, je vois de Gaulle décrocher sa photographie du mur d'une pièce presque
vide, blanche, dans une grande maison qui ressemble plus à une villa qu'à aucun château ou édifice officiel. Je lui dis mon regret de le voir quitter
les affaires, très librement, comme si nous étions des
familiers. Il me répond sur le même registre, sans
trace d'émotion ni grandiloquence, tranquillement,
qu'il en a décidé ainsi, et que cette décision est sans
appel.
Dans le second, sur la route où je circule – une
nationale ou même une autoroute –, je constate
avec surprise un net ralentissement du trafic. Ce
sont des gens du Front national qui le provoquent. Il
y a des chauffeurs de voiture les pieds entravés de
chaînes sur les bas-côtés, deux par deux, de loin en
loin. Puis la scène se modifie ; à présent, nous
sommes tous à pied, dans l'attente, une attente assez
anxieuse, retenus par d'autres membres du FN, rien
moins qu'amènes, mais que surveillent toutefois,
pour éviter que cela ne dégénère, quelques gendarmes. Peu à peu la situation s'éclaircit, la tension
baisse ; mais non sans que chacun n'ait ressenti un
très grand étonnement, et beaucoup d'inquiétude,
devant ce dont ces gens-là sont capables, et la mollesse avec laquelle on les combat.
*
Les violettes : la surprise, leur soudaineté, en
déplaçant un tas de bois qui les dissimulait. De couleur pâle, avec un peu de blanc, très petites,
groupées. À les découvrir, une vraie joie, un peu
comme pour l'enfant dénichant un œuf de Pâques ;
mais différente, puisque justement on ne cherchait
rien. Et pourtant, comme elles sont infimes, frêles,
pâlottes, presque insignifiantes ! Saurai-je un jour
leur rendre justice ? Dans la lumière elle-même fragile de l'avant-printemps.
 
MARS

 
Promenade à la montagne des Ventes, au-dessus
de Comps. Le premier vert des champs entre les
haies. L'église est de pierre à peine moins verte ; on
dirait une grange, ou aussi bien une sorte de phare
trapu. Marquant un centre en ce lieu de collines, un
moyeu.
Dans le vallon, les eaux sinueuses du Lez brillent
dans la roche polie comme de la lumière qui aurait
lentement, patiemment fendu les rochers. La vraie
voie, la plus fraîche, et sans tache.
*
Rêve. Je me rends dans un château qui est la
résidence d'un grand seigneur anglais, héros d'un
drame de Shakespeare, que je dois rencontrer. Or, je
me trouve à la fois dans la réalité qui a inspiré ce
drame et dans le décor de la pièce. Au cours de ma
visite du château, j'aperçois, sous une sorte de pergola, autour d'une table, quelques étudiants participant à un séminaire de Bonnefoy, lui-même assis au
haut bout de la table ; séminaire évidemment consacré à ce drame ; c'est Bonnefoy qui m'informe du
nom du roi : Richard le Sixième. À sa droite est
assise une étudiante dont je trouve qu'il s'occupe
avec beaucoup de sollicitude, peut-être parce
qu'elle est très ignorante, ou un peu niaise, et qu'il
doit tout lui expliquer. J'en éprouve sans doute
quelque jalousie. Plus tard, Yves B. et moi, nous
devons monter dans une barque pour emprunter un
canal creusé à l'intérieur du château, probablement
afin d'aller voir le fameux roi que je cherchais au
début du rêve ; c'est une embarcation noire à deux
pointes, comme un croissant de lune couché ; au
moment d'y monter, je fais observer à B. que cette
barque, étant « d'époque », risque fort d'être vermoulue, et nous de sombrer avec elle dans le canal
dont l'eau coule avec une certaine impétuosité.
*
Les fleurs : c'est comme si, avec le temps, je passais de fleurs encore relativement prestigieuses,
pivoines, passe-roses, à d'autres de plus en plus
humbles, fleurissant à ras de terre : tels ces liserons
des champs dont il me semble savoir d'avance que je
ne pourrai jamais les dire dans leur « vérité »
cachée, qu'ils défient la poésie, et ainsi de suite. Ne
sachant que trop ce qui va, quant à eux, se répéter
selon un processus fatal.
*
JUIN

 
À l'entrée de la première des nouvelles salles
égyptiennes du Louvre, de mystérieuses « palettes »
de bronze, admirables : avant même qu'on sache
rien d'elles, de leur utilisation, de leur sens. Signes
dressés comme à l'entrée d'un chemin, sombres,
presque muets, d'une force inentamée. L'artiste
d'aujourd'hui qui voudrait les imiter par un vain
retour en arrière ne produirait que du vide.
*
Rêve, dont il m'est resté des images à la fois
intenses et floues. Une femme, tout à fait inconnue de
moi, qui a subi plusieurs internements : de la prison
peut-être, ou l'asile de fous, se tient à côté de moi
dans un paysage escarpé qui domine peut-être la mer
au loin ; plus près, à nos pieds, il y a quelqu'un, un
paysan sans doute, dans son champ ou son jardin ; de
sorte que je la dissuade de fuir par là, car elle sera
dénoncée aussitôt – d'où je déduis qu'à ce moment-là, je voyais plutôt en elle une détenue. Plus tard, je
la retrouve dans une vaste salle, ou une cour, d'asile
cette fois, mais c'est un homme, visiblement égaré. Je
lui parle ; et comme il me dit bien connaître Hingis
(« le cousin de la championne de tennis », lui dis-je,
ce qu'il confirme), je l'assure que son affaire s'arrangera, ledit Hingis étant un homme politique influent
– c'est-à-dire, je suppose, qu'il sera remis en
liberté. Sur quoi je me réveille.
Il est quatre heures et demie du matin ; un croissant de lune très brillant émerge des arbres noirs et
on entend les tout premiers oiseaux. Je les écoute
longtemps, attentivement, tout en m'étonnant de ce
passage qui se fait ainsi d'un plan à un autre, comme
par une porte inexistante. Ils sont d'abord, longtemps, faibles et brefs, comme timides, et séparés
par d'assez longs silences. On dirait des appels,
d'ombres craintives qui se chercheraient, de voyageurs au moment de se mettre en chemin, de chétives âmes en peine. Puis, mais par une très lente
progression, ces appels deviennent plus longs, plus
nombreux, un peu plus sonores : des essais de
rythmes, comme un poète ancien a pu essayer différentes formes de vers, iambes, dactyles, trochées ;
un peu aussi comme un orchestre quand il s'accorde,
ses musiciens restant invisibles. C'est, de toute manière, un commencement, d'apparence plutôt craintive, ou au moins prudente, ce sont des premiers
pas. Pas encore un chant ; mais, au bout d'un certain
temps se sont formées des phrases un peu plus musicales, tout de même, des traits de flûte. Le mot de
« pépiement » conviendrait assez bien à ces débuts.
En même temps, je me sentais gagné par un
trouble presque adolescent, une langueur sensuelle,
comme si le vieil homme se retrouvait loin en arrière
dans sa vie, enveloppé dans la rêverie des fins de
nuit trop solitaires.
(Ce n'était qu'un vieillard réveillé avant l'aube et
que la lune et les oiseaux aidaient à sortir de ses
cauchemars.)
Alors, aux apports du rêve, à ceux du dehors et à
ceux de mon état personnel sont venues s'ajouter des
réminiscences de lectures. J'ai repensé tout d'abord,
ayant regardé l'heure, à des vers de Rimbaud (mon
exemplaire d'Une Saison en enfer est daté 1942) :
 
À quatre heures du matin, l'été,

Le sommeil d'amour dure encore,




 
et à ces « ouvriers » dont il parle plus loin, ces
« charpentiers », « en bras de chemise ». Puis, en
constatant que cet autre texte, l'un des fragments de
poésie qui m'avaient dès la première lecture pénétré
jusqu'au cœur et que je n'ai jamais oubliés, traduisait presque littéralement ce que je venais d'écouter,
m'est revenu ce moment de Tête d'or (acheté la
même année 1942), sur l'aube :
 
Le froid matin violet

Glisse sur les plaines éloignées, teignant chaque
ornière de sa magie !

Et dans les fermes muettes, les coqs crient :

Cocorico !

C'est l'heure où le voyageur blotti dans sa voiture

Se réveille et, regardant au dehors, tousse et
soupire.

Et les âmes nouvellement nées, le long des murs
et des bois,

Poussant comme les petits oiseaux tout nus de
faibles cris,

Refuient guidées par les météores vers les régions
de l'obscurité...




 
(Ainsi s'était entrouverte une autre porte, sur la
région des livres lus ; et tout cela s'échangeait richement dans ma pensée confuse, mais attentive.)
 
JUILLET

 
Rêve. Un problème de choix de carrière, de vie, se
présente pour quelques jeunes gens, dont je suis ;
plutôt que de carrière, il s'agit de mission, de vocation, de perspectives nobles, graves et généreuses.
Un de ces jeunes gens, d'ailleurs inconnu de moi,
tient semble-t-il beaucoup à mon amitié ; à ce point
que je me sens obligé, un peu à contre-cœur, de
m'engager dans la même voie que lui (je ne sais
laquelle) pour ne pas le désespérer.
« Plus tard », je me vois accueilli dans une communauté indienne, indienne de l'Inde, par une
vieille femme solennelle, chargée de m'instruire ; je
me retrouve vêtu en Indien, et une phase importante
de la cérémonie consiste à me graver des caractères
sur chaque orteil ; la jeune fille qui en est chargée
m'avertit que cela sera un peu douloureux, comme
une ferrade. En effet. Après quoi je me retrouve
déambulant dans une grande ville pleine de passants, j'entre dans une échoppe où, faute de parler la
langue, j'ai l'impression qu'on me roule, puis
j'accède à d'autres lieux étranges, peut-être dangereux. Plus tard, je rencontre un acteur français qui
joue là en plein air et en pleine ville, au pied de
grands murs ; je ne sais plus ce qu'il me dit, jusqu'à
ce que je découvre à côté de moi Samuel Beckett,
très droit, dans une attitude bien conforme à son exigence de toujours ; de sorte que j'ai de plus en plus
honte de mon déguisement absurde, si mal motivé ;
à un moment donné de ses propos – il parle beaucoup –, il critique sévèrement l'attitude de Claudel,
dont le discours au Vatican aurait plu pour avoir soigneusement éludé le problème des pauvres... Des
pauvres, il en est apparu deux au bord de la rue, des
clochards qui m'interpellent et se disputent âprement une bouteille de vin.
*
Nuit. Grouillement des étoiles, d'autant plus frappant qu'encadré, bordé ou traversé de nuages vaguement lumineux. Le mot « jeune fille » me vient à
l'esprit, à cause de la rime à « brille », mais pas seulement pour cela.
Ce qu'on retrouve ainsi par mégarde et qui ne
vous troublait plus guère. La ruche. On n'a pas d'âge
devant cela. Ou on se l'imagine.
 
SEPTEMBRE

 
Regardant, l'autre soir, les arbres à contre-jour
devenir tout à fait noirs sur le ciel du couchant, je
me suis rappelé un vers écrit probablement en
1943 : « Les oiseaux descendaient vers le cœur de la
terre » ; d'abord parce qu'il était passé en effet des
oiseaux rentrant sans doute à leurs nids ; et parce
que ce même poème disait plus loin : « Le ciel s'est
dédoré sur la basse maison/ Et, sous les arbres fins
grillageant l'horizon... » ; c'est-à-dire que la même
chose exactement m'avait touché ; à cette différence, assez sensible, près que je l'avais liée alors à
un état de mélancolie amoureuse qui n'est plus le
mien aujourd'hui, cinquante-cinq ans plus tard. Ce
qui m'a consolé – du passage du temps –, c'est
que tout de même, avec l'âge, au moins jusqu'à un
certain moment, on fait quelques progrès dans
l'expression. On ne raconte plus n'importe quoi, on
s'enchante moins de mots ; et, avec plus de modestie, on va plus loin, ou plus profond. Dire de ces
oiseaux qu'ils « glissaient vers le silence endormeur
de l'amour », quelle sottise, quelle vaine et creuse
musique ! Paris, des amis de Paris m'ont beaucoup
aidé à me défaire de ces inflexions toutes faites et de
ce flou douteux ; même si je ne me suis jamais guéri
complètement de la « mélodicité » dont m'avaient
imprégné mes admirations les plus vives : Baudelaire, Mallarmé, Verlaine – et même Claudel.
Il n'en est pas moins vrai que ces arbres si soudainement noirs pouvaient évoquer une grille, forgée dans un matériau plus souple que le fer, ou une
dentelle sombre sur un ciel de la couleur de la
peau ; mais, comme toujours, ce n'était pas aussi
simple à transposer. On aurait dit que de la nuit
avait envahi, imprégné ces plantes avant tout le
reste, s'était dessinée au fusain sur un ciel encore
clair, un instant, avant de se confondre presque avec
lui. Dessin au fusain, au charbon, traits de suie. Et
des oiseaux familiers descendaient en effet des hauteurs où ils se plaisent le jour, d'un vol oblique et
sûr, derrière ces espèces de grilles, vers leurs nids,
et c'était comme le tracé d'une phrase qui tire à sa
fin, une conclusion apaisante, heureuse, des ouvrages
du jour. On n'avait plus qu'à suivre leur exemple. Il
ne resterait plus qu'un loir ou deux voltigeant avec
une sorte de malice comme des acrobates aussi noirs
que leurs frêles tremplins ; et peut-être, plus tard, le
miroir de plus en plus blanc de la lune à l'opposé ;
pour y mirer inquiétude ou plaisir.
*
Enfants jouant aux osselets avec les restes des
ancêtres : « pensée » entre veille et sommeil. Autres
images de choses frêles, creuses. Dés ou dominos de
la mort. Fétus. Corps vidés de leur substance. Le
refus d'y penser, de penser à ce qui vous attend, la
fuite devant cela. Une sorte de tremblement, pourtant, qui vous saisit à l'improviste, une vague,
légère, discrète peur cachée, dans les jambes plus
que dans la tête (croit-on).
Masses de verdures, masses de nuages ; désordre
du ciel, au moins apparent.
*
L'effet de surprise compte tellement : je me souviens, ce printemps, des premières touffes de violettes dans le jardin, qui m'avaient ébloui, mais
dont, quelques jours plus tard, j'avais déjà laissé
perdre la lumière. Pourquoi ?
*
Questionnant une touffe de violettes découverte
en déplaçant du bois. C'est comme si un homme très
voûté lisait un livre à même le sol. Les apparitions.
C'est de cela que se nourrit la poésie : des prémices.
Grâce à elle, il y a moins de répétitions, bien qu'elle
dise toujours à peu près la même chose.
*
Ainsi, le livre de Kenzi Miyazawa, poète japonais
mort en 1933 âgé de trente-sept ans, où je lis ces
vers adressés à sa sœur sur le point de mourir :
 
« ... prise de halètements et toute fiévreuse

tu m'as demandé un dernier bol de neige tombée
du ciel

un bol de ce monde appelé Voie lactée..., »

 
et ceux-ci, dans le poème suivant :
 
« Appelle-moi

demande-moi de t'accompagner

– tes joues, qu'elles sont belles aujourd'hui –

et sur la moustiquaire verte

je vais déposer ces fraîches branches de pin... »

 
Peut-être que tout est là, ou presque tout ;
quelques « pensées sous les nuages », sans l'excès
d'éloquence des miennes ; quelques gestes pour
rafraîchir la sueur de l'avant-mort.
*
Debussy chanté par Mary Teyte me fait rouvrir Le
Promenoir des deux amants de Tristan l'Hermite,
aux titres si proches de ceux de Couperin :
 
« Veux-tu par un doux privilège

Me mettre au-dessus des humains ?

Fay moy boire au creux de tes mains

Si l'eau n'en dissout point la neige ».

 
Ici encore, on voit la préciosité toucher à la merveille, par endroits ; et plus souvent n'être que jeu
d'esprit.
 
« Les songes de l'eau qui sommeille »...

 
OCTOBRE

 
Tous ces rêves d'égarement : disent-ils une vérité,
à savoir que, tout au fond de nous, nous serions vraiment perdus, et non pas heureux, mais anxieux de
l'être ? Le plus souvent, d'ailleurs, d'une angoisse
qui ne cesse de grandir, jusqu'au réveil venant interrompre le rêve, parce que le temps passe et que les
chances de trouver le lieu, le but cherché : maison,
hôtel, refuge, diminuent à mesure. Dans un récent
cauchemar de cette nature, j'appelais M.R. d'une
voix qui ne portait sans doute pas jusqu'à lui, qui
s'enrouait ; dans d'autres, c'est le téléphone qui ne
répond pas, la ligne qui est coupée. On appelle au
secours, on est seul, la nuit approche. On voit ce que
cela préfigure.
*
Le vent revenu avec le soleil chasse les premières
feuilles jaunes dans l'air transparent ; cela me rappelle les milliers de lucioles à Tenuta di Ricavo,
l'autre été ; ou un jaillissement d'étincelles. Puis un
instant, sous un nuage, tout s'éteint.
Feuillages aussi brillants que la surface d'un lac
ridé en plein soleil. Rarement le Ventoux m'aura-t-il
paru aussi semblable à un chien couché sur le seuil
d'un jardin.
*
Ce léger tremblement, comme à l'imminence
d'une épreuve, une peur floue, sourde, ou quelque
chose comme cela. Par-dessous.
 
Sicile.
 
Dans le petit bimoteur à hélice qui nous emmène
vers Milan, je tombe, dans la revue d'Alitalia, sur
des photographies de Ninfa, la propriété des Caëtani
où je m'étais arrêté en 1949 – promue « oasis
naturelle » ; je ne reconnais que vaguement les
lieux, mais ce rappel d'un si lointain voyage, au
retour de ma découverte de la Sicile, ne me laisse
pas indifférent. En improvisant un remerciement
pour le Prix Mondello, je parlerai de la « voix des
eaux » telle que je l'avais entendue alors dans ce
jardin, la nommerai « angélique » dans un temps
abandonné des anges, avec la nette impression que
cet adjectif ne sera pas compris.
 
Notre chambre à l'hôtel Président, donnant sur le
port, mais séparé de la mer par une route à deux fois
quatre voies, bruyante et polluante du matin au soir,
chambre très banale dont la fenêtre s'ouvre sur un
quartier probablement bombardé autrefois ; des
hangars couverts de tôle et de quelques tuiles
éparses, des cours de garage où rôdent des chiens –
dont l'un essaiera de me mordre à la cheville un
matin que je passerai par là pour éviter la circulation infernale du bord de mer – ; plus loin, on ne voit
que de médiocres immeubles locatifs et au-delà,
plus haut, un cirque de collines pelées qui ressemblent beaucoup, avec un relief plus rude, à nos montagnes d'ici.
Un matin, réveillé à six heures, je vois la lumière
entre rose et jaune de l'aube qui rend ce décor
presque beau ; vers sept heures, des jeunes gens
sortent d'une baraque. Une femme corpulente aux
bras très bruns, en chemise, apparaît sur la terrasse
d'une misérable maison de brique. Dans un immeuble
à peine moins délabré, trois scènes de réveil, superposées, me font penser aux peintures mornes de
Hopper. Il y a encore peu de bruit ; la lumière est
poussiéreuse.
Au centre de ce décor s'élève comme un fantôme
une maison de quatre étages, au crépi blanc moisi,
aux tuyaux de descente bien visibles entre des
fenêtres dont certaines sont à demi obturées par des
moëllons ou des sacs de sable, comme si l'on était
encore en plein conflit. Certains « appartements »,
si le mot convient encore, sont vides, trois au moins
occupés, ceux d'en bas avec des fenêtres grillagées,
tous avec leurs grands rideaux pendant sur les
rampes des balcons. Une nuit, dormant mal, je
regarderai longuement une pièce du dernier étage
encore vaguement éclairée, plus ou moins abritée de
la pluie par de grands rideaux de plastique que
gonfle le vent violent ; cherchant à y voir bouger
quelqu'un, en vain. Un lieu bien choisi pour une
« sonate des spectres » de notre temps.
 
Pour la cérémonie du Prix, très solennelle, à
l'Hôtel de ville, où le maire, Orlando, parlera de sa
ville avec intelligence et courage, les lauréats sont
assis en face du jury comme pour un examen. Je me
sens ailleurs. La poésie est à mille lieues de ces
exhibitions. Je préfère me rappeler la grande masse
ocre de la cathédrale de Cefalù sous le ciel très gris,
et son petit port battu de vagues agressives. Ou ces
deux visages admirés au palais Abatellis : celui de
la Vierge d'Antonello da Messina, qui vient
d'entendre l'ange de l'Annonciation, et l'autre
sculpté par Laurana, pur comme un Brancusi,
l'« âme » en plus – si l'on ose dire.
 
Est-ce seulement ma fatigue, la contrariété d'être
mêlé à ces cérémonies littéraires tout en essayant
maladroitement, voire impoliment, de m'y dérober,
et l'usure de l'âge qui m'ont empêché de prendre
cette fois-ci à l'Italie le même plaisir qu'autrefois ?
Peut-être. Mais il y a aussi que la beauté, notamment, de certaines églises, comme cette petite chapelle, si nue, des Chevaliers du Saint-Sépulcre, est
quelque chose qui s'éloigne de plus en plus de nous,
pas seulement parce qu'on en a beaucoup vues ou
que notre regard s'émousserait, mais parce que ce
qui en a fait le sens s'amenuise, s'étiole – pour
nous ; de sorte qu'on en arrive à se demander ce
qu'on fait là, quêtant d'anciennes émotions dans des
lieux presque vides, comme on chercherait à se
réchauffer devant un âtre plein de cendres froides.
 
Dans une minuscule échoppe à côté de l'Oratoire
du Rosaire – où nous ne sommes pas parvenus non
plus à nous enthousiasmer pour les stucs de Sarpetta, d'un baroquisme fatigué –, échoppe faiblement éclairée quoique fermée, on aperçoit des
ex-voto de métal brillant, des statuettes de saints en
cours de restauration, puis un grand chien couché et
un énorme chat noir à longs poils. C'est la vieille
gardienne de l'Oratoire qui continue à venir travailler là, dans ces quatre mètres carrés, depuis des
décennies. Que la sainte qu'on va fêter bientôt la
protège ! La pluie et la nuit toutes proches.
*
Ce qui grince, ce qui coince de plus en plus souvent dans le corps, les jointures ; l'effort à faire pour
rester droit.
*
Toujours ces vols d'oiseaux jaunes qui sont des
feuilles détachées des arbres par le vent du nord.
Les arbres qui vibrent, qui brillent plutôt qu'ils ne
tremblent. De leurs milliers de feuilles. L'animation
des choses sous le vent. Sans aucun rapport avec
quelque sentiment humain – crainte, joie, fièvre –
que ce soit. Proche, à coup sûr, du scintillement des
vagues au soleil. La multiplicité, le mouvement, un
frémissement ni effrayé, ni heureux. (Plus heureux,
tout de même, qu'effrayé ou tourmenté.) La scintillation. Tendres étincelles. Et les nuages pâles qui
voyagent là-dessus, endormis.
*
Hopkins (1844-1889). Je refeuillette ce petit livre
précieux paru chez 10/18, Carnets-journal-lettres.
La précision quasi scientifique de ses observations,
notamment à propos de l'eau, rappelle les dessins de
Léonard : le ruisseau : « voûte d'eau vitreuse sur une
pierre assoupie ».
Le 18 mai 1870, il note : « Un jour, quand les
jacinthes des bois étaient en fleur, j'ai écrit ce qui suit :
je crois n'avoir jamais rien vu de plus beau que la
jacinthe que je regardais. Par elle, je connais la
beauté de Notre-Seigneur. »
Plus tard, revenant aux jacinthes, il souligne « la
justesse grecque de leur beauté », l'éclat de la lumière
qui en émane.
*
Cauchemar. L'autre nuit, c'est Venise que je
n'arrive plus à rejoindre, perdu que je suis dans des
paysages de banlieues misérables, sans le moindre
taxi à espérer. Et cette nuit, ce conflit, en « Bulgarie » (« Je hais les Bulgares » ai-je crié à un moment
donné, persécuté par leur police) ; cet homme grand,
tout de noir vêtu, qui nous menace de son arme, au
fond d'un hangar. Nous, c'est-à-dire un groupe d'inconnus en butte à ces menaces, sans que je comprenne bien pourquoi. Comme si nous étions des
résistants ou des espions. Nous vivons tapis sous des
lits ou courant dans des rues, exposés à des tirs qui
peuvent venir de partout. Parfois, nous portons des
masques. Il y a aussi une femme avec nous, qui ne
me rappelle personne que je connaisse. Comme,
finalement, nous échappons à la menace, s'ensuit
une scène de vive émotion au moment de nous disperser, joyeux d'être saufs, mais malheureux de nous
quitter. Je me revois étreignant en pleurant quelqu'un qui porte encore son masque – comme si les
dangers courus avaient noué entre nous une amitié
intense.
*
À ne pas oublier : ces couleurs du paysage vues
en revenant du Val des Nymphes, tout à la fin du
jour ; couleurs telles qu'on en voit rarement, qu'on
dirait d'abord transparentes ; couleurs comme une
énigme de plus à l'horizon.
Telles des couches extrêmement minces, des
glacis laissant passer quelque chose d'une luminosité qui viendrait des dessous ; translucides sans
être brillantes.
Des lamelles de verre, des écailles, sans doute.
Mais enfin, pourquoi cela a-t-il retenu mon regard,
ému en moi une fibre profonde ?
Il me faudra y revenir un jour, si la crainte du ressassement ne m'en empêche.
*
« La rencontre des fleurs. »
Au fond, c'est la même question que je me repose
sans cesse depuis que mes yeux se sont ouverts sur
le monde extérieur en tant que « la nature », c'est-à-dire depuis que j'habite ici : éprouver que tel
moment du jour, tel élément de la nature, une
rivière, des rochers, un verger – et plus intensément ces années dernières, quelques fleurs – est
« l'une des choses les plus belles que j'aie vues »,
qu'est-ce que cela peut bien signifier ? Ou est-ce
dépourvu de sens, ou encore, au-delà de tout sens
saisissable ?
Pareille question ne me semble pas avoir été
posée souvent (mais je puis me tromper par pure
ignorance). Les Grecs ne parlent pas beaucoup de la
nature. Une fleur servait simplement à rendre plus
sensible la beauté d'une femme, par exemple ; et, si
Platon en avait regardé une, c'eût été très probablement pour y voir une des formes éparses, et inférieures, de la Beauté suprême, une étape à dépasser
pour en approcher. Les fleurs seront là longtemps
pour dire autre chose qu'elles-mêmes ; les peintres
en sèment la robe des déesses et des nymphes. Ils
n'ont pas tort d'apparier ces deux grâces ; mais il y
a autre chose. Que les poètes du haïku ont peut-être
senti et suggéré mieux que les autres, en ne le disant
pas. Cette intuition (où il y a de l'idée, de la sensation, du sentiment, peut-être du souvenir indissolublement mêlés) devenue pour moi insistante (comme
pourrait l'être un conseiller secret qui ne se lasserait
pas d'essayer de m'inculquer quelque chose à l'oreille
sans que j'aie encore réussi à comprendre la leçon,
s'il y en a une), devenue centrale, vraiment, je n'en
ai retrouvé un proche équivalent que chez Senancour (mais là, illuminant, dans la phrase que j'ai
citée dans Paysages avec figures absentes) ; en me
disant aussi que dans les fragments de Novalis ou
les carnets de Joubert, j'aurais plus de chances
qu'ailleurs d'en trouver d'autres. Or, ce sont des
esprits assez proches les uns des autres, et pas seulement par l'époque où ils ont vécu.
Il serait grand temps que j'éclaircisse mes idées
là-dessus, et que j'en tire, qui sait ? une sorte
d'affermissement.
*
Rapidité de ces jours, comme si vraiment ils
fuyaient, vous échappaient, quand même on n'en
tire pas tout à fait rien. Comme des chevaux échappant au cocher ? C'est la première image qui vous
vient à l'esprit, mais elle est fausse. Ce n'est pas une
affaire de fougue, de sauvagerie.
Feuilles et oiseaux emportés dans la même direction par le vent violent, inlassable. Comme s'ils provenaient d'un même foyer. Et comme les jours.
Comme si ceux-ci fuyaient de plus en plus vite,
même. Comme l'eau d'une baignoire qui se vide,
attirée qu'elle est irrésistiblement par le bas. Cette
impression tient-elle à ce qu'ils perdent de leur réalité, de leur saveur, à mesure qu'ils s'anémient ?
Peut-être. Tout finirait alors par une histoire de
spectres dont les mains ne retiendraient plus que
des ombres de choses.
Mais c'est encore trop beau. Car nous ne finissons
pas aussi aisément emportés que des feuilles.
*
Tous les roses, toutes les roses de l'hiver, nuages,
feuillages et fumées, épanouis dans le froid quand le
soleil s'apprête à disparaître à l'horizon. Relais brûlant transmis. Sceptre passé de main en main, furtivement, serait-il rien qu'un bâton que le rose du soir
enflamme. Ne le lâchez pas trop tôt.


1. Je ne savais pas alors que le temple de Ségeste n'a jamais été
achevé ; mais cela ne change rien à l'affaire.
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  Philippe Jaccottet

Carnets 1995-1998 

Pour présenter, en 1984, sur cette espèce de
colonne Morris qu'est une « quatrième de couverture », la première Semaison, je l'ai définie
comme « un recueil de graines légères, pour replanter, essayer de replanter la “forêt spirituelle” ».
Il y a encore, heureusement, quelques graines
de ce genre, lumineuses, dans ces récents carnets ; des clartés reçues pas seulement du monde,
mais aussi d'écrivains fort divers comme La Fontaine, Goethe, Maurice de Guérin, Claudel, et
d'autres bien vivants ; mais y pèse aussi, plus
large sans doute à cause de l'âge, une part
d'ombre surgie des rêves, comme pour être
mieux accordé, sans complaisance j'espère, au
temps présent.
L'essentiel tout de même, je voudrais le voir de
préférence en telle brève note comme celle-ci :
« Herbe vue à contre-jour, naissante encore, peu
dense, fine et droite : presque un filtre, une harpe... ou, tout près de la terre, ma dernière lyre.
Pour faire entendre la lumière du soir qui est
comme dorée, dans les rafales du vent déjà
froid. »
Ph. J.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
L'EFFRAIE ET AUTRES POÉSIES.
L'IGNORANT, poèmes 1952-1956.
ÉLÉMENTS D'UN SONGE, proses.
L'OBSCURITÉ, récit.
AIRS, poèmes 1961-1964.
L'ENTRETIEN DES MUSES, chroniques de poésie.
POÉSIE 1946-1967, choix. Préface de J. Starobinski.
PAYSAGES AVEC FIGURES ABSENTES, proses.
À LA LUMIÈRE D'HIVER, poèmes.
PENSÉES SOUS LES NUAGES, poèmes.
LA SEMAISON, carnets 1954-1979.
À TRAVERS UN VERGER suivi de LES CORMORANS et de BEAUREGARD,
proses.
UNE TRANSACTION SECRÈTE, lectures de poésie.
CAHIER DE VERDURE, proses et poèmes.
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LA SECONDE SEMAISON, carnets 1980-1994.
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ET, NÉANMOINS, proses et poèmes.
 
Chez d'autres éditeurs
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GUSTAVE ROUD (Éditions universitaires de Fribourg).
RILKE PAR LUI-MÊME (Le Seuil).
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HAÏKU, transcriptions (Fata Morgana).
NOTE DU RAVIN (Fata Morgana).
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