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MEG SKELTON


Cette histoire est un avertissement à ceux qui, un
jour, prendront ma place. Je m’appelle John Gregory et je suis l’Épouvanteur de
ce pays. Ce qui va suivre est le récit complet et véridique de mes relations
avec la sorcière Meg Skelton.


 



1.



Le combat avec le semi-homme.


 





J’avais
suivi pendant cinq ans ma formation d’Épouvanteur auprès d’Henry Horrocks. Il
m’avait enseigné la conduite à tenir face aux fantômes, gobelins, sorcières et
autres créatures de l’obscur. Mon apprentissage était à présent terminé,
j’étais pleinement qualifié. Je continuais cependant d’habiter avec mon vieux
maître dans sa maison de Chipenden, veillant avec lui à la sécurité du pays.


À la fin de l’automne, une lettre urgente nous
parvint d’Amside, au nord-ouest du Comté. On nous priait instamment de détruire
un semi-homme, un monstre immonde qui répandait la terreur dans la région
depuis trop longtemps. Bien des familles avaient eu à souffrir de sa
cruauté ; il y avait eu des morts, des estropiés.


À cette époque, Henry Horrocks n’était plus en
bonne santé. Quand le message arriva, il gardait le lit depuis trois jours.


La respiration sifflante, il me dit :


— Tu vas devoir y aller seul, mon garçon.
Mais sois prudent. Les semi-hommes sont doués d’une force colossale. Tiens-le à
distance avec ton bâton, comme je te l’ai montré. Puis frappe-le entre les deux
yeux. Si le danger te paraît trop grand, contente-toi de l’observer de loin. Je
te rejoindrai lorsque je me sentirai mieux. Dès demain, j’espère…


Sur ces mots, il me laissa partir. Mon sac sur
l’épaule, mon bâton à la main, je pris la route d’Amside. Si j’avais dû
affronter une sorcière, j’aurais emprunté la chaîne d’argent de mon maître.
Mais son efficacité sur les semi-hommes était douteuse. Ces êtres sont
généralement insensibles au bois de sorbier, ainsi qu’au sel et à la limaille
de fer. La lame fixée au bout de notre bâton est la meilleure arme contre un
tel adversaire.


Parvenu à Amside, je fis le tour du village et de
quelques fermes afin de rassembler le maximum d’informations sur la créature
que j’allais affronter et l’endroit où je pourrais la trouver. Ce que j’entendis
n’était pas fait pour me rassurer. Une semaine plus tôt, le semi-homme avait
attaqué un fermier ; il l’avait décapité d’un revers de patte sous les
yeux horrifiés d’une jeune vachère dissimulée dans l’étable. Après s’être
abreuvé du sang du malheureux, le monstre avait dévoré sa chair à grands coups
de dents, ne laissant que les os. Il avait élu domicile dans une tour, et se
mettait habituellement en chasse après minuit. À des miles à la ronde, les gens
vivaient dans la peur ; ils ne se sentaient même plus en sécurité dans
leurs maisons.


Je pénétrai dans la forêt au crépuscule. Une
couche de feuilles mortes pourrissait sur le sol. La tour, bien plus haute que
le plus haut des arbres, désignait le ciel gris tel le doigt noir d’un démon.
On avait vu une jeune fille agiter désespérément les bras à l’unique fenêtre,
appelant à l’aide. La créature, m’avait-on dit, avait fait d’elle son jouet et
la gardait enfermée entre les murs de pierre humides.


Je commençai par allumer un feu. Assis sur le sol,
le regard fixé sur les flammes, je rassemblai mon courage. Pour affronter la
créature, nous n’aurions pas été trop de deux ; j’aurais préféré attendre
l’arrivée d’Henry Horrocks. Mais, en dépit de ses assurances, je doutais qu’il
pût me rejoindre. Sa santé s’altérait régulièrement depuis quelque temps. Et
puis, le monstre risquait de tuer de nouveau cette nuit même. En tant
qu’Épouvanteur, il était de mon devoir de l’en empêcher, de protéger les
habitants du Comté.


Tirant de mon sac ma pierre à aiguiser, j’affûtai
la lame de mon bâton jusqu’à ce que, rien qu’à l’effleurer du doigt, le sang
perlât sur ma peau. Finalement, juste avant minuit, je marchai jusqu’à la tour
et frappai contre la porte du bout de mon bâton.


La créature surgit avec un hurlement de rage,
brandissant une énorme massue. Cet être immonde, vêtu de peaux de bêtes et
puant la charogne, était sans conteste un formidable adversaire. La poitrine
aussi large qu’une barrique, il mesurait deux fois ma taille. J’étais jeune
alors, en pleine possession de mes forces et entraîné à ce type d’affrontement.
Pourtant, quand le monstre se jeta sur moi telle une furie, le cœur me manqua.


Je réussis à esquiver, puis je reculai pas à pas
tout en libérant la lame rétractable de mon bâton ; je guettais le moment
propice. Portant des estocades répétées pour tenir le démon à distance, je
décrivis une courbe vers la gauche et l’entraînai loin de la tour, sous les
arbres. À deux reprises, la lourde massue s’écrasa contre un tronc, ratant de
peu ma tête. Sous un tel coup, mon crâne aurait éclaté comme une coquille
d’œuf.


Mais c’était à mon tour d’attaquer. Je frappai la
créature à la tempe avec une violence à assommer un forgeron de village. Elle
ne vacilla même pas. Je réussis à lui planter ma lame dans l’épaule droite. Le
sang dégoulina le long de son bras et dégoutta sur le sol. Je l’avais stoppée
dans son élan. Nous nous affrontâmes du regard.


Avec un rugissement furieux, le monstre se ramassa
sur lui-même, prêt à bondir. Faisant passer rapidement mon bâton de la main
gauche à la main droite, je le projetai de toutes mes forces. La lame s’enfonça
profondément dans le front du semi-homme. Il hoqueta, râla et tomba, raide
mort.


Je repris mon souffle, contemplant à mes pieds la
créature à qui j’avais ôté la vie. Je n’éprouvais aucun remords, car elle
aurait continué à tuer et tuer encore, sans jamais être assouvie.


J’entendis alors la jeune fille m’appeler. Guidé
par sa voix de sirène, je montai l’escalier de la tour. Et là, dans la plus
haute salle, je la découvris, étendue sur une paillasse, pieds nus, étroitement
liée par une chaîne d’argent. Une peau couleur de lait, de longs cheveux
soyeux… Jamais je n’avais vu pareille beauté. Elle me dit se prénommer Meg et
me supplia de la délivrer de cette chaîne ; elle avait des accents si
persuasifs que ma raison vacilla ; le monde se mit à tanguer autour de
moi.


À peine l’avais-je libérée des anneaux d’argent
qu’elle pressait sa bouche contre la mienne. Et ses baisers étaient si doux que
je crus défaillir entre ses bras. Cette nuit devait changer ma vie. Ma première
nuit avec Meg.


Quand je m’éveillai, un rayon de soleil passant
par la fenêtre éclairait une paire de souliers, posée sous une chaise. Des
souliers pointus. Mon cœur sombra dans ma poitrine. Mon maître m’avait souvent
mis en garde : les femmes portant des souliers pointus étaient presque
toujours des sorcières. Or, le pire était à venir. Lorsque Meg se rhabilla, je
vis son dos pour la première fois, et le sang se figea dans mes veines. C’était
une sorcière lamia, la marque du serpent était sur elle. Aussi beau que fût son
visage, sa colonne vertébrale était recouverte d’écailles jaunes et vertes.


— Sorcière ! criai-je en ramassant la
chaîne d’argent. Tu es une sorcière !


— Je ne fais jamais de mal à personne !
plaida-t-elle. Seulement à ceux qui me menacent.


— Tu es fourbe de nature, grondai-je avec
colère. Sorcière un jour, sorcière toujours. Et celles de ton espèce ne sont
même pas humaines…


Je projetai sur elle la chaîne dont je l’avais
libérée la veille. Celle-ci s’enroula autour d’elle, si serrée qu’elle ne
pouvait ni marcher, ni parler, ni remuer les bras. Les longues heures
d’entraînement contre un poteau, dans le jardin de Chipenden, se révélaient
payantes.


Plein de ressentiment d’avoir été trompé, je la
transportai, ainsi entravée, jusqu’à Chipenden, où un triste spectacle
m’attendait.


 



2.



Héberger une sorcière





À mon
grand chagrin, je trouvai Henry Horrocks mort dans son lit, déjà raide et
froid.


Il avait été un bon maître, et même un ami. Sa
perte m’affligeait profondément.


Je l’enterrai à la lisière du cimetière. Bien
qu’il ne fût pas permis à un Épouvanteur de reposer en terre bénie, j’aurais
sûrement pu persuader un prêtre de réciter une prière sur sa tombe. Mais Henry
Horrocks m’avait toujours fait savoir qu’il ne le désirait pas. Il avait vécu
une longue vie irréprochable, travaillant durement pour défendre le Comté
contre l’obscur ; il se sentait capable de tracer seul son chemin à
travers le brouillard des Limbes jusqu’à la lumière.


Cette tâche accomplie, il me restait à m’occuper
de la sorcière. Je creusai d’abord une fosse dans le jardin est. Puis je
demandai au maçon et au forgeron du village de préparer la fermeture : une
bordure de pierre où s’encastraient treize barres de fer. Dès que la sorcière
serait dans la fosse, je tirerais ce couvercle sur elle.


Entre temps, ma colère s’était apaisée. J’avais
laissé Meg enchaînée sur le côté de la maison, où une pluie soudaine l’avait
trempée jusqu’aux os. Pourtant, malgré son état pitoyable, elle me fascinait
encore par sa beauté. Je dus lutter contre la compassion qui m’envahissait.


Quand je la libérai de la chaîne, elle se débattit
avec tant de fureur que j’eus du mal à la maîtriser. Il me fallut la tirer par
ses longs cheveux jusqu’à la fosse, tandis qu’elle ruait et poussait des cris à
réveiller les morts. Il pleuvait de nouveau, et elle glissait sur l’herbe
mouillée. Je continuai de la traîner sans pitié entre les arbres, malgré les
ronces qui lui déchiraient les bras et les jambes. C’était cruel, mais il
fallait que je le fasse.


Arrivé près de la fosse, je voulus la faire
basculer par-dessus bord. Elle m’entoura alors les jambes de ses bras en
sanglotant :


— Je t’en supplie, épargne-moi ! Je ne
peux pas vivre comme ça, enfermée dans le noir !


— Tu es une sorcière, là est ta place.
Réjouis-toi de ne pas connaître un sort bien pire.


— Oh, John, je t’en prie !
Réfléchis ! Je suis née sorcière, je n’y peux rien. Je n’ai jamais fait de
mal à personne, sauf à ceux qui me provoquaient. Souviens-toi des paroles que
nous nous sommes dites, cette nuit ; du bonheur que nous avons partagé.
Rien n’a changé ! Rien ! Je t’en prie, prends-moi dans tes bras et
oublie cette folie !


Je restai un long moment indécis, empli
d’angoisse, à deux doigts de me jeter avec elle dans la fosse. Jusqu’à
l’instant où je pris enfin la décision qui a bouleversé ma vie.


Elle était une lamia, et ces créatures se
présentent sous deux aspects. Meg était une « domestique », presque
totalement humaine. Sous leur forme « sauvage », les lamias
deviennent de redoutables tueuses. Peut-être disait-elle la vérité. Peut-être
n’utilisait-elle sa force que pour se défendre. Son cas n’était peut-être pas
désespéré. Pourquoi ne pas lui donner une chance ?


Je la relevai, l’enlaçai, et nous pleurâmes tous
deux. Mon amour pour elle était si soudain, si dévorant, que mon cœur
s’embrasa. Comment aurais-je pu l’abandonner au fond de ce trou alors qu’elle
m’était plus précieuse que la vie ? Son regard me captivait. Elle avait
les plus beaux yeux que j’eusse jamais vus ; sa voix était plus douce,
plus mélodieuse qu’aucun chant de sirène.


J’implorai son pardon, et nous retournâmes
ensemble, main dans la main, vers la maison qui m’appartenait désormais. La
fosse demeura vide.


Ce fut pour moi une nuit décisive. Parfois, bien
que je croie fermement que nous décidons à chaque minute de notre propre
avenir, il me semble que certaines choses doivent advenir. Car, si Henry
Horrocks avait été en vie à mon retour, Meg n’aurait sûrement pas échappé à la
fosse.


Mais elle m’avait ensorcelé ; elle devint le
grand amour de ma vie. La beauté est un piège redoutable : elle ligote
plus étroitement un homme qu’une chaîne d’argent, une sorcière.


Nous connûmes un mois de bonheur, Meg et moi, dans
ma maison de Chipenden. Les heures où nous étions assis, sur le banc du jardin
ouest, à contempler le coucher du soleil en nous tenant les mains, sont parmi
mes plus chers souvenirs.


Hélas ! cela ne dura pas. Meg était têtue.
Elle voulut à tout prix, en dépit de mes avertissements, aller faire les
courses. Comme elle avait la langue plus acérée qu’un rasoir de barbier, elle
eut vite des prises de bec avec les femmes du village.


Tout débuta par des broutilles. Dans une boutique,
une femme passa devant Meg comme si elle ne l’avait pas vue. Une autre la
traita de « romanichelle ». L’hostilité des villageoises envers cette
étrangère bien plus belle qu’aucune d’entre elles était évidente. Les
chicaneries se muèrent en âpres querelles. Des deux côtés, l’animosité
grandissait.


— Meg, suggérais-je, mieux vaut que je me charge
des courses. Tu attires trop l’attention sur toi. Si tu ne vivais pas chez moi,
et si je n’étais pas l’Épouvanteur, on t’aurait déjà accusée de sorcellerie. Tu
finiras dans les cachots du château de Caster, si tu n’y prends pas garde.


— Je suis capable de me défendre, John, tu le
sais, me répliquait-elle. Tu voudrais me garder confinée dans cette maison et
ce jardin à cause de quelques mégères qui m’ont prise en grippe ? Non, je
ne céderai pas !


En bonne sorcière, elle finit par utiliser des
sortilèges contre ses ennemies. L’une d’elles eut une éruption de
furoncles ; une autre, une ménagère obsédée par la propreté, vit sa
cuisine infestée de cafards. Rien de bien méchant. Mais on commença à murmurer.


Puis une femme cracha sur Meg dans la rue et reçut
une bonne claque en retour.


Les choses en seraient sans doute restées là si la
femme en question n’avait été la sœur de l’officier de police.


Un matin, la cloche sonna au carrefour des saules,
et je m’y rendis pour savoir qui requérait mes services. Au lieu d’un pauvre
fermier tourmenté par quelque gobelin, je découvris notre corpulent gendarme,
la matraque à la ceinture, les poings sur les hanches.


— Monsieur Gregory, on a porté à ma
connaissance que vous hébergiez une sorcière, déclara-t-il d’un air faraud. La
personne connue sous le nom de Margery Skelton a usé de sortilèges contre
d’honnêtes femmes de notre commune. On l’a vue aussi, par une nuit de pleine
lune, ramasser des herbes et danser nue au bord de la mare, près de la ferme de
Homeslack. Je suis ici pour l’arrêter et vous prie de me l’amener
immédiatement.


— Elle n’habite plus chez moi, dis-je. Elle
s’est rendue à Sunderland pour embarquer vers son pays d’origine, la Grèce.


C’était un pur mensonge, mais il n’était pas
question que je lui livre Meg. Il l’aurait emmenée à Caster, où elle aurait
fini au bout d’une corde.


Le bonhomme parut fort mécontent. Il devait
pourtant se satisfaire de ma déclaration. Étant de la commune, il n’aurait
jamais eu l’audace de pénétrer chez moi par peur de ce qu’il pourrait y
rencontrer. Des générations d’Épouvanteurs avaient vécu et travaillé à
Chipenden ; les habitants croyaient la maison et ses jardins hantés par
des créatures de l’obscur. Il repartit donc, bredouille et beaucoup moins fier.
Désormais, je devais garder Meg à l’écart du village. La tâche se révéla
difficile et fut la cause de maintes disputes entre nous. Puis les choses
commencèrent à mal tourner.


Sur les instances de sa sœur, le gendarme était
allé à Caster déposer une plainte auprès du juge. À la suite de quoi on délégua
un jeune officier de police, muni d’un mandat d’arrêt. Le forgeron du village
m’ayant averti, je pris mes dispositions pour éloigner Meg au plus vite.


Mon ancien maître m’avait légué une autre maison,
à la lisière de la lande d’Anglezarke. Je n’y avais séjourné qu’une fois et
l’avait jugée peu confortable. À présent, elle allait m’être utile. À la fin de
l’automne, Meg et moi prîmes la route d’Anglezarke au milieu de la nuit.


C’était un endroit sinistre, venteux, isolé par le
gel et la neige pendant les longs mois d’hiver. La maison, dépourvue de jardin,
était bâtie dans un ravin, adossée à une paroi rocheuse qui la gardait dans
l’ombre presque toute la journée. Elle comprenait dix chambres, dont une au
grenier, et plusieurs niveaux de cave. Même en allumant du feu dans toutes les
cheminées, les pièces restaient froides et humides. Impossible d’y conserver
des livres. Néanmoins, nous nous installâmes de notre mieux et fûmes heureux
quelque temps. Jusqu’à ce qu’une circonstance inattendue me compliquât encore
la vie.


Meg avait, à mon insu, écrit à sa sœur en lui
donnant notre nouvelle adresse. Un jour, je la découvris qui marchait de long
en large dans la cuisine, serrant une lettre contre sa poitrine.


— Qu’est-ce qui t’agite ainsi ? demandai-je.


— C’est ma sœur, Marcia, avoua-t-elle enfin.
Si on ne lui vient pas en aide, elle va être massacrée, c’est sûr. Peut-elle
venir vivre avec nous ?


Je grommelai intérieurement. Sa sœur ? Une
deuxième sorcière lamia !


— Où est-elle, en ce moment ?


— Loin d’ici, tout au nord du Comté. Elle a
trouvé où se cacher, mais ceux qui la protègent sont en danger. Il y a un
inquisiteur dans la région, et il a des soupçons. Une battue se prépare. S’il
te plaît, dis-moi qu’elle peut venir ici ! S’il te plaît ! Elle est
ma seule famille…


Les inquisiteurs travaillaient pour l’Église,
traquant et brûlant les sorcières. Je n’aimais pas ces hommes, ils auraient
volontiers brûlé aussi les Épouvanteurs. Ils étaient corrompus, s’entendaient
avec des voisins jaloux pour condamner des femmes innocentes, et
s’enrichissaient en confisquant leurs biens.


Je finis par me laisser fléchir :


— Soit, qu’elle vienne jusqu’à ce que le
danger soit passé.


J’étais trop amoureux de Meg pour lui refuser quoi
que ce fût.


Elle écrivit donc. La réponse lui parvint à la fin
de la semaine. Sa sœur arrivait par la diligence. Nous devions l’attendre sur
la route de Bolton, à la lisière de la lande.


— Elle voyagera de nuit, dit Meg. C’est plus
sûr…
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Pas plus dangereuse qu’un petit chat





Peu
après minuit, transis, nous battions la semelle au carrefour, guettant la
diligence qui nous amènerait la lamia. Si la neige couvrait encore le sol, il
n’était rien tombé depuis trois jours. On pouvait espérer que la route serait
praticable. Enfin, nous vîmes le véhicule approcher, au loin. L’attelage de six
chevaux fumait dans l’air froid de la nuit.


Je pensais voir Marcia apparaître à la portière.
Au lieu de quoi, le cocher et son assistant sautèrent à terre et se mirent à
dénouer des cordes qui retenaient à l’arrière une sorte de long coffre noir.
Ils le déposèrent à nos pieds. C’était un cercueil…


Sans un mot, les deux hommes remontèrent sur leur
siège. Le cocher fit claquer son fouet. L’attelage s’ébranla, effectua un
demi-tour, et la diligence disparut sur la route par où elle était venue. Un
froid glacial s’était répandu dans mes veines, pire que celui qui mordait mon
front et mes joues.


— Ne me dis pas qu’elle est là-dedans…,
soufflai-je.


— Si. C’était le seul moyen pour elle de
faire partie des passagers sans être repérée.


— C’est une lamia sauvage, n’est-ce
pas ?


Meg hocha la tête.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Parce que tu ne lui aurais jamais permis de
vivre avec nous.


Jurant entre mes dents, j’aidai Meg à porter le
cercueil jusqu’à la maison. La beauté de Meg n’avait d’égale que sa force. Dès
notre retour, elle se hâta d’arracher le couvercle à mains nues.


Je me tenais derrière elle, mon bâton en position
de défense.


— Tu sauras la contrôler ? demandai-je.


— Elle n’est pas plus dangereuse qu’un petit
chat, répondit-elle en souriant.


Elle recula pour permettre à Marcia de s’extraire
du cercueil.


C’était la première fois que je voyais une lamia
sous sa forme sauvage. Mon maître m’en avait fait une description, et j’avais
lu des chapitres sur ce sujet dans les livres de sa bibliothèque. Pourtant, je
n’étais pas préparé à ce spectacle.


Marcia n’avait plus rien d’humain. Elle se
balançait, comme prête à bondir, sur quatre membres maigres terminés par une
large main, aux doigts garnis d’une griffe recourbée. Des écailles vertes et
jaunes luisaient sur son dos ; une sorte de crinière grasse, hirsute lui
couvrait les épaules et traînait à terre. Elle leva vers nous une face de
cauchemar aux traits émaciés, et ses petits yeux nous dévisagèrent l’un après l’autre,
sous les paupières tombantes.


Marcia élut d’abord domicile dans la pièce du
grenier, et la première semaine se passa sans problèmes. Une lamia sauvage a le
pouvoir d’attirer les oiseaux. Ils se posent auprès d’elle et attendent,
soumis, incapables de s’envoler, qu’elle leur arrache les ailes et les pattes
avant de les dévorer. Le grenier était muni d’une grande lucarne. J’écoutais
avec angoisse la rumeur des volatiles rassemblés sur le toit, leurs pépiements
d’horreur quand elle se saisissait d’eux.


Puis il y eut les rats. Elle attirait aussi les
rats. Ils escaladaient les gouttières en couinant d’excitation. Ils suivaient
ensuite le même chemin que les oiseaux, tombaient par la lucarne et galopaient
sur le plancher. Chaque soir, j’entendais Marcia les poursuivre. Meg levait
alors les yeux de son métier à tisser en souriant :


— Elle les aime bien juteux, ma petite sœur.
La chasse lui plaît autant que la dégustation.


Une fois par semaine, Meg apportait à Marcia de la
viande crue fournie par le boucher afin d’enrichir son ordinaire. Elle prenait
bien soin de sa sœur, balayait régulièrement le plancher de sa chambre pour le
débarrasser des plumes et des peaux. Je n’appréciais guère cette situation,
mais je ne voulais pas perdre Meg. Et je me persuadais qu’une lamia sauvage
était moins dangereuse dans un grenier qu’en liberté à travers le Comté.


Or, au cœur d’une nuit sans lune, Marcia s’échappa
par la lucarne, courut sur la lande et tua un mouton. En traînant la carcasse
jusqu’à la maison, elle laissa derrière elle un sillage sanglant. Par chance,
il neigea avant l’aube, ce qui effaça les traces. Le fermier mit probablement
la perte de sa bête sur le compte d’un loup ou d’un chien errant, dont des
meutes se rassemblaient parfois, l’hiver, près d’Anglezarke.


Meg sermonna sévèrement sa sœur, et celle-ci
promit de ne plus jamais sortir.


 


Une semaine plus tard, Marcia descendit l’escalier
pour la première fois.


J’étais assis près de Meg, contemplant le feu,
quand j’entendis sur les marches un bruit insolite : un claquement de
souliers. Je me retournai.


Marcia nous observait depuis le seuil. On aurait
dit une bête sauvage qui aurait décidé d’enfiler des vêtements humains et
n’aurait pas encore appris à se tenir correctement debout.


— Approche, ma sœur, l’invita Meg. Viens te
chauffer près du feu.


Je fus frappé par sa nouvelle apparence. Les
lamias ne changent de forme que lentement. Mais les semaines vécues à la
maison, et les longues heures passées en compagnie de sa sœur avaient
métamorphosé Marcia de façon significative. Elle avait emprunté à Meg une paire
de souliers aux bouts pointus et une de ses robes. La jupe au-dessus du genou
et les manches courtes dévoilaient ses membres, devenus beaucoup plus charnus.
Elle s’était coupé les cheveux. Ses longues griffes étaient tout ce qui restait
de son aspect antérieur, et son visage presque humain avait une sorte de beauté
sauvage.


Marcia vint s’asseoir et me lança un regard en
coin. Elle m’adressa un sourire crispé avant de se lécher les lèvres :


— On pourrait le partager, ma sœur, qu’en
dis-tu ? Un homme pour deux. Pourquoi pas ?


— Il est à moi, rétorqua Meg. Je ne le
partage avec personne, pas même avec ma sœur.


C’est sans doute ce qui provoqua la méfiance de
Meg ; ce qui la poussa à m’éveiller au milieu de la nuit pour m’avertir du
danger.


— Marcia n’est plus au grenier, me dit-elle à
voix basse. Elle est partie sur la lande, en quête de nourriture.


— Il ne faudrait pas qu’elle tue un autre
mouton, grognai-je en balançant mes jambes hors du lit.


Je me hâtai d’enfiler mes bottes. Marcia, en dépit
de sa métamorphose, avait toujours des appétits sauvages.


— Non, reprit Meg. C’est pire. Bien pire.
Elle a jeté son dévolu sur un enfant. Elle l’a repéré dans une ferme la nuit où
elle a tué le mouton.


— Depuis quand est-elle partie ?


— Quelques minutes, pas plus. J’ai entendu du
bruit sur le toit et je suis montée au grenier ; il était vide.


Les traces de Marcia étaient faciles à suivre,
dans la neige. Désireuse de m’aider, Meg était venue avec moi.


— Si elle tue un enfant, gémit-elle, on
finira par la retrouver et son sort sera réglé. Il nous faudra fuir de nouveau.


— Peut-être, mais préoccupons-nous d’abord de
ce pauvre petit et de sa famille, répliquai-je avec colère.


Je pressai le pas, oppressé par l’angoisse
d’arriver trop tard.


Les empreintes nous conduisirent jusqu’à la cour
de la ferme. Nous vîmes alors Marcia, accroupie dans l’ombre de la grange, qui
surveillait une fenêtre certainement celle de la chambre où dormait sa proie.
Je lâchai un soupir de soulagement. Nous pouvions encore sauver l’enfant.


— Non, ma sœur, tu vas trop loin,
l’apostropha Meg, à voix basse pour ne pas alerter la maisonnée. Reviens avec
nous, maintenant !


Mais la soif de sang tenaillait Marcia ; les
mots n’avaient plus aucun pouvoir sur elle. Elle siffla de colère et leva les
yeux vers la fenêtre. Soudain, elle se débarrassa de ses souliers pointus et
escalada le mur, s’accrochant à la pierre avec ses griffes.


D’un coup de poing, elle brisa la vitre. Puis elle
agrippa le cadre de la fenêtre, l’arracha et le jeta dans la cour, où il
s’écrasa avec fracas. Elle s’introduisit dans la chambre, et l’on entendit un
hurlement de terreur. L’instant d’après, elle sautait par l’ouverture. Elle
atterrit devant moi, l’enfant coincé sous son bras. C’était un bébé, et il
braillait de toute la force de ses poumons.


— Donne-moi le petit, Marcia, ordonnai-je en
la menaçant avec la lame de mon bâton.


Elle hésita et m’aurait peut-être obéi si le
fermier n’avait fait irruption, brandissant un gourdin. Derrière lui, sa femme
se lamentait telle une banshie. L’homme s’avança vers Marcia, qui lui lança un
coup de patte. Les griffes de la lamia lui ouvrirent le front jusqu’à l’os. Il
tomba à genoux, aveuglé par le sang, tandis que sa femme sanglotait et
s’arrachait les cheveux.


Marcia en profita pour traverser la cour au galop.
Je courus à sa poursuite. Elle se dirigea vers une colline et me distança
rapidement malgré tous mes efforts. L’épaisseur de la neige m’obligeait à
ralentir. Un coup d’œil en arrière m’apprit que Meg me rattrapait. Quand elle
parvint à ma hauteur, je lui lançai hargneusement :


— Si ta sœur tue ce bébé, je lui
transpercerai le cœur ! Fais quelque chose, tout de suite ! Sinon,
elle est morte.


Et je pensai chacun de ces mots.


Pour toute réponse, Meg me dépassa. Plus rapide
que moi, elle avait presque rattrapé sa sœur. Elles franchirent le sommet, et
je les perdis de vue.


Lorsque je les aperçus de nouveau, elles
poussaient des cris à vous glacer les os. Elles se battaient, à coups de dents,
à coups de griffes, et des éclaboussures sanglantes souillaient la neige. Où
était l’enfant ?


Je le vis enfin, couché à même le sol, pleurant
toujours. Mon premier mouvement fut de prendre le bébé et de l’emporter loin du
danger. Mais les deux sorcières avaient reculé, s’affrontant du regard. C’était
l’instant ou jamais.


D’un vif mouvement du poignet, je lançai ma chaîne
d’argent sur Marcia. C’était celle que j’avais héritée de mon maître, même si
j’en avais une à moi désormais, celle qui avait lié Meg dans la tour et dont je
m’étais servie pour l’entraver une deuxième fois. J’avais bien visé. La chaîne
s’enroula autour de la lamia, la ligotant étroitement. Elle tomba dans la
neige.


Meg essuya le sang qui maculait son visage. Puis
elle prit l’enfant dans ses bras, et lui chuchota des mots à l’oreille. Je ne
comprenais pas ce qu’elle disait ; en tout cas ce fut efficace. Au bout de
quelques secondes, le petit se tut, ferma les yeux et se nicha dans le creux de
son cou.


Je jetai Marcia comme un sac par-dessus mon
épaule, et nous retournâmes à la ferme.


La mère pleura plus fort que jamais, mais c’était
des pleurs de joie.


— Merci ! Merci ! hoquetait-elle.
J’ai cru ne jamais revoir ma petite fille ! Et mon pauvre mari ! Il a
eu la peur de sa vie !


Aurait-elle été aussi reconnaissante si elle avait
su que j’avais abrité dans ma propre maison la créature qui avait enlevé son
enfant ?


Avec Meg, silencieuse, à mes côtés, je regagnai ma
demeure, plongé dans de sombres pensées.


Une fois rentré, je fis part à Meg de mes
résolutions :


— Au fond de la cave, il y a des tombes et
des fosses préparées pour recevoir des gobelins et des sorcières. Pour le
moment, elles sont vides. Mon maître, Henry Horrocks, les avait creusées en
prévision du travail qu’il ferait dans la région. Mais, après avoir séjourné
ici quelque temps, il en a conclu qu’il n’aimait pas cette maison. Les fosses
n’ont donc jamais servi…


— Non, John, ne fais pas ça, me
supplia-t-elle. Ne mets pas ma sœur au fond d’un trou !


— Je lui laisse une chance – une
seule ! – d’échapper à la fosse. Il y a des chambres, au premier
niveau de la cave. Qu’elle en occupe une, elle y vivra assez confortablement.
La grille de fer qui ferme l’escalier l’empêchera de sortir. Nous serons
tranquilles, et le voisinage n’aura rien à craindre.


C’est ce que nous fîmes. Une lamia redoute moins
le contact du fer que les autres sorcières, mais la grille était solide. Marcia
ne nuirait plus à personne. Meg voulut, bien sûr, rendre visite à sa sœur
chaque jour. Elle allait bavarder avec elle, lui apportait de la viande fraîche
et des abats achetés chez le boucher.


Marcia ne pouvait attirer les oiseaux dans cette
cave, mais, en voyant le nombre de peaux dont Meg se débarrassait, je compris
qu’elle mangeait beaucoup de rats.


L’hiver s’écoula ainsi. Les jours rallongeaient
peu à peu. On m’appelait parfois ici ou là. Je chassai un gobelin frappeur et
tuai un éventreur. Il y avait pas mal de travail, sur la lande d’Anglezarke,
mais Chipenden requérait aussi mes services. Pouvais-je laisser Meg ici le
temps de retourner au village pour une courte visite de printemps ?


Les choses se décidèrent d’elles-mêmes d’une façon
assez inattendue. Comme à Chipenden, la situation s’envenimait. Meg s’était
querellée avec des femmes d’Adlington. Cette fois, personne n’appela les
gendarmes, car les gens du coin ne supportent pas qu’on se mêle de leurs
affaires ; ils préfèrent régler leurs problèmes eux-mêmes.


Meg aimait toujours faire les courses, mais, pour
lui éviter de porter de lourdes charges, j’employais Bill Battersby, un homme à
tout faire, qui me livrait légumes et pommes de terre. C’est lui qui m’apprit
ce qui se passait. Au début, ce n’était que les accusations habituelles :
usage de sortilèges - une femme souffrait de terreurs nocturnes, une autre
n’osait plus sortir de chez elle. Puis il y eut autre chose…


— Votre Meg exagère, me révéla Battersby.
Elle a jeté son dévolu sur le mari d’une villageoise.


— Quoi ? Expliquez-vous !


Ces mots m’avaient déchiré le cœur. J’avais
parfaitement compris. Simplement, je ne voulais pas le croire.


— Elle s’est entichée de Dan Crumbleholme, le
tanneur. Sa femme, Dolly, les a surpris ensemble, et on les a vus s’embrasser
derrière la tannerie. Les gens ne vont pas supporter ça. Ils disent qu’elle a
usé de sorcellerie pour le séduire. Si ça continue…


J’insultai Battersby et le renvoyai, refusant
l’idée que Meg pût me tromper. Mais j’avais remarqué qu’elle allait souvent
faire des courses au coucher du soleil, ce que je ne m’expliquais pas.


Le lendemain, je résolus de la suivre.


Elle avait enfilé une paire de souliers pointus
qu’elle avait achetés la semaine précédente. Elle les portait pour la première
fois, et je ne pouvais m’empêcher d’admirer la finesse de ses chevilles. Je
gardais mes distances, car je risquais à tout instant d’être repéré. Le septième
fils d’un septième fils est en partie prémuni contre le pouvoir des sorcières,
mais Meg était d’une force exceptionnelle, et je devais rester vigilant.


Elle fit ses emplettes. Dans chaque boutique, elle
était la dernière cliente, et je commençais à être rassuré. Sans doute
cherchait-elle seulement à éviter la foule et les querelles avec les autres
femmes. Mon soulagement ne dura pas. À la fin, elle se rendit à la tannerie.
Pire, elle ne frappa même pas à la porte de devant, déjà verrouillée pour la nuit.
Elle se dirigea directement vers l’arrière-cour.


J’attendis un peu avant de la suivre. J’avais à
peine tourné le coin que la porte de derrière claqua. Elle sortit.


— Que fais-tu là, Meg ? lançai-je.


— Rien. Rien du tout, se défendit-elle. J’ai
besoin de cuir souple pour me coudre un nouveau sac, c’est tout. La boutique
était fermée, alors je suis passée par-derrière. Dan a eu la gentillesse de
prendre ma commande, malgré l’heure tardive.


Je ne la crus pas. Elle paraissait agitée, ce qui
ne lui ressemblait pas. Nous nous querellâmes. Après un vif échange de mots, la
froideur s’installa entre nous, plus mordante que celle qui régnait sur la
lande d’Anglezarke. Trois jours plus tard, en dépit de mes protestations, Meg
partit de nouveau.


Cette fois, une dizaine de femmes du village lui
tombèrent dessus sur la place du marché. Bill Battersby me raconta plus tard
qu’elle s’était défendue à coups de poings comme un homme, mais aussi à coups
de griffes comme un chat, manquant d’éborgner la meneuse du groupe. On l’avait
finalement assommée avec un pavé et ligotée à l’aide de cordes.


Seule une chaîne d’argent peut réellement
maintenir une sorcière. Les femmes avaient tout de même eu le temps de
l’emporter jusqu’à l’étang ; après avoir brisé la glace avec des pierres,
elles avaient jeté Meg à l’eau. Si elle coulait, elle serait reconnue
innocente ; si elle flottait, elle serait brûlée.


Meg flotta, mais le visage dans l’eau. Au bout de
cinq minutes, voyant qu’elle ne bougeait pas, les femmes la crurent noyée et
s’estimèrent satisfaites. De toute façon, elles n’auraient pas eu le courage de
la brûler. Elles l’abandonnèrent donc où elle était.


C’est Battersby qui la tira de l’étang. Elle
aurait dû être morte, sans son incroyable résistance. À sa grande stupeur, il
la vit bientôt tousser, recracher l’eau sur la rive boueuse. Il me la ramena
sur le dos de son poney, dans un état pitoyable. Quelques heures plus tard,
totalement rétablie, elle commençait à ourdir sa vengeance.


J’avais déjà longuement réfléchi à diverses
solutions. Je pouvais la jeter dehors, l’envoyer courir sa chance à travers le
monde. Mais cela m’aurait brisé le cœur, car je l’aimais toujours. Et je devais
reconnaître qu’elle n’était pas entièrement responsable. Une telle beauté ne
pouvait qu’attirer les hommes. La tentation, pour elle, était donc bien plus
grande que pour la plupart des femmes.


Je finis par trouver une solution. Une certaine
plante, préparée en tisane, plonge une sorcière dans un profond sommeil pendant
plusieurs mois. À plus faible dose, elle lui laisse la possibilité de marcher
et de parler, tout en affectant sa mémoire, de sorte qu’elle oublie sa
connaissance des arts obscurs. Je décidai d’employer cette méthode.


J’eus du mal à équilibrer le dosage. Et je me
désolai de voir Meg devenue aussi docile, dépourvue de ce caractère fougueux
qui m’avait tant séduit. À tel point qu’elle me semblait parfois devenue une
étrangère. Le plus douloureux fut de me résoudre à l’abandonner à Anglezarke
pour retourner passer l’été à Chipenden. Je le devais, pourtant, sinon elle
serait reprise par la justice. Je redoutais qu’on l’emmène à Caster pour y être
pendue. Je l’enfermai dans une des chambres sans lumière de la cave, plongée
dans une transe si profonde qu’elle respirait à peine.


— Adieu, Meg, lui murmurai-je à l’oreille.
Rêve de notre jardin de Chipenden, où nous avons été si heureux. Nous nous
reverrons à l’automne.


Quant à sa sœur, Marcia, en dépit de ma promesse,
j’embauchai un maçon et un forgeron, et je l’enfermai dans une fosse, tout au
fond de la cave. C’était la seule solution. Je ne pouvais courir le risque
qu’elle brisât la grille. Sans environnement humain ni contact avec une lamia
domestique, elle retournerait progressivement à l’état sauvage. Elle ne
mourrait pas de faim, elle ne manquerait jamais de rats.


Je partis à Chipenden, le cœur lourd. Bien
qu’ayant expérimenté tout l’hiver les effets de la tisane, je craignais
toujours d’avoir mal calculé la dose. Trop forte, Meg cesserait de
respirer ; trop faible, elle s’éveillerait, seule dans une cellule
obscure, obligée d’attendre mon retour pendant de longues semaines. Je vécus
notre séparation forcée dans le chagrin et l’anxiété.


Par chance, le dosage était le bon. Lorsque je
revins, à la fin de l’automne, Meg s’éveillait. Je lui avais imposé une dure
épreuve ; du moins ne fut-elle pas pendue. Et le Comté n’eut pas à subir
les méfaits qu’elle aurait pu lui infliger.


La leçon à tirer de tout cela, je veux que mes
apprentis en prennent bonne note. Un Épouvanteur ne doit jamais s’attacher à
une sorcière par un lien sentimental. Cela compromet sa position et l’entraîne
dangereusement vers l’obscur. J’ai plus d’une fois manqué à mes devoirs envers
le Comté, mais ma relation avec Meg Skelton a été ma plus grande faute. Oui,
cette histoire devait être contée, et je suis soulagé que mon récit soit
achevé.


Méfiez-vous toujours des femmes qui portent des
souliers pointus !


 


 



DORA LA CRACHEUSE


Je m’appelle Dora la Cracheuse, je suis une
sorcière morte.


On m’a surnommée ainsi parce que je marque mon
territoire avec de gros crachats gluants. Quand je sens l’odeur de ma bave, je
sais que je suis chez moi, en sécurité dans ce coin de la combe. Je la renifle
dans le noir, à l’heure où je sors à quatre pattes de mon trou.


Bien que je sois morte et refroidie depuis longtemps,
et que je vive sous un tas de feuilles pourries dans la Combe aux Sorcières, je
suis assez vigoureuse pour m’en éloigner. Je vais vous conter mon histoire tant
que j’en ai encore la force.


 


La nuit, je pars habituellement à la chasse au
sang frais. Une ou deux fois par semaine, cependant, je gagne le confortable
cottage où habite ma sœur, Aggy. Nous parlons du bon vieux temps pendant que
mes vêtements humides fument devant la cheminée. Puis, après qu’Aggy a peigné
mes cheveux pour les débarrasser des insectes, je m’applique à noter mes
souvenirs. Je voudrais les mettre par écrit avant qu’ils aient totalement
déserté ma mémoire ou que je ne puisse plus du tout tenir une plume. Nous, les
sorcières mortes, tombons peu à peu en décomposition. Ce sont souvent nos mains
qui se détachent en premier. Beaucoup d’entre nous rampent dans la combe avec
des morceaux de corps en moins. L’une d’elles a même perdu sa tête.


Je me rappelle principalement trois choses. Trois
événements marquants. Le reste s’est effacé.


 



1.



Mes sabbats





Je
vous parlerai d’abord de mes sabbats, au temps de ma jeunesse.


Les quatre plus importants sont la Chandeleur, les
Walpurgis, les Lammas et Halloween. Ces nuits-là, les sorcières de Pendle se
réunissent. Pas toutes ensemble, néanmoins. Les différents clans ne s’entendent
pas. Ils tiennent donc leur assemblée dans des lieux différents. Nous, les
Deane, nous allumons un grand feu à l’extérieur de notre village. Les treize
membres du Conventus s’assoient en cercle autour du brasier et se réchauffent à
sa chaleur, tandis que les autres sorcières du clan se tiennent plus ou moins
en arrière, selon leur âge et leur pouvoir.


On tue un agneau. On lui tranche la gorge, et on
se barbouille de sang chaud le visage et les mains. Dès que la carcasse a été
jetée au feu, on lance à grands cris des malédictions vers le ciel pour
qu’elles retombent sur nos ennemis, qu’elles flétrissent leurs corps et fassent
pourrir leurs membres. C’est très excitant. J’aimais ces instants plus que
tout, quand j’étais jeune.


Le sabbat d’Halloween était cependant mon préféré,
car le Malin nous rendait parfois visite. On lui donne bien des noms. Certaines
le surnomment le Vieux Nick. Pour les humains ordinaires, il est simplement le
Diable.


Il ne restait jamais longtemps, mais c’était déjà
un bonheur de l’entrevoir. Les sorcières désirent toutes avoir cette chance au
moins une fois dans leur vie. Il est grand, très grand, couvert d’une
magnifique fourrure luisante. Il a une queue, des sabots. Et sa puanteur est
délectable, plus fétide que la pisse de chat ! Il surgissait au milieu des
flammes, et les membres du Conventus avançaient la main pour le toucher, sans
se soucier des brûlures.


Je me souviens de la nuit où tout bascula. La nuit
où une ennemie s’introduisit dans notre assemblée. Personne n’avait flairé son
approche. Le Malin venait d’apparaître, et tous les yeux étaient tournés vers
lui, tandis qu’une silhouette sortie des ténèbres s’élançait vers le feu.


C’était une jeune femme à la mine farouche, aux
longs cheveux flottants. Elle tenait trois couteaux, un dans chaque main et le
troisième entre les dents. Avant que quiconque ait pu réagir, elle sauta dans
les flammes. Elle planta une de ses lames dans la poitrine du Malin,
l’enfonçant jusqu’à la garde. J’entendis son cri, un hurlement si strident que
le ciel, au-dessus de nos têtes, se fendit. Un éclair fourchu jaillit, et la
terre trembla sous nos pieds.


La femme en furie abattit ses autres lames. Je
n’étais pas assez près pour bien voir, mais on me dit ensuite que chacune avait
atteint sa cible : l’une avait frappé le Malin au cou, l’autre s’était
enfoncée dans l’une de ses fesses velues. S’il ne s’était pas retourné au
dernier moment, la blessure aurait été bien pire.


Qu’il ne l’eût pas tuée sur-le-champ reste un mystère.
Il disparut, voilà tout. Au même instant, le feu s’éteignit, nous plongeant
dans l’obscurité. C’est ainsi que la folle aux couteaux réussit à s’enfuir.


Nous retirâmes des braises les trois lames.
Chacune avait une pointe en argent. Nous utilisâmes nos meilleurs sorts de
scrutation, sans réussir à apprendre qui était cette femme ni où elle était
partie. Elle s’était enveloppée d’une puissante magie.


Plus tard, nous envoyâmes des tueuses à ses
trousses, trois à la suite en l’espace de quelques jours. Aucune d’elles ne
revint. Les traces de la fugitive refroidirent, et nos traqueuses les plus
habiles ne purent la retrouver. Après cela, le Malin resta absent pendant cinq
ans. Quelle triste époque ! Notre magie s’affaiblit, des membres du
Conventus moururent, emportés par la maladie. Nous pensions que le Malin se
vengeait parce que nous n’avions pas su empêcher l’attaque de l’intruse. Nous
n’avions pas assuré sa sécurité.


Pourquoi avait-elle agi ainsi, personne ne le
savait. Ou, si certains le savaient, ils n’en dirent rien. J’avais pu
apercevoir son visage quand elle m’avait dépassée en bondissant vers le feu.
Elle était jeune, tout juste une jeune fille. Curieusement, il m’avait semblé
la connaître. Je l’avais déjà vue quelque part. J’aurais presque pu dire son
nom. Je l’avais sur le bout de la langue.


Avant son incursion, nous avions connu tant de
bons moments ! Ces joyeuses assemblées me manquent. Et, plus que tout, ces
instants où nous lancions nos malédictions, où le Malin apparaissait. Si
j’avais vécu assez longtemps pour devenir membre du Conventus, peut-être même
aurais-je pu le toucher de ma main… Hélas ! cela ne devait pas être. La
folle avait tout gâché.


Je ne m’en doutais pas, mais ma vie arrivait à son
terme.


 



2.



Mon destin





Personne
n’échappe à sa destinée. Ce qui doit advenir advient. Nous, les sorcières, nous
avons le don de flairer le danger, de prédire l’avenir. Mais peu d’entre nous
voient approcher leur propre mort.


Il y a plus de soixante-dix ans, avant même la
naissance de ma mère, un inquisiteur du nom de Wilkinson arriva à Pendle. Il
voulait détruire les clans une fois pour toutes. Il réunit donc des prêtres et
trente gendarmes, armés jusqu’aux dents et bien déterminés à tuer les
sorcières.


Ayant établi son quartier général à Downham, il
commença ses arrestations dans les villages où vivent les trois clans :
Goldshaw Booth, Roughlee et Bareleigh. Cependant, les membres des clans n’étant
pas tous liés à la sorcellerie, il les soumit à différentes épreuves pour les
sélectionner. Il fit jeter à l’eau une douzaine de femmes. Trois se noyèrent et
une mourut de fièvre peu après. Trois autres coulèrent mais furent repêchées
plus mortes que vives. Les cinq qui flottèrent furent jugées, reconnues
coupables et pendues au château de Caster. Mais cette méthode n’a aucune
valeur. Une seule des condamnées était vraiment sorcière. Peu importait à
Wilkinson, un homme avide et cruel. Il saisit les maisons et les biens de ses
cinq victimes, les vendit et garda l’argent pour lui.


Après quoi, les arrestations continuèrent,
principalement dans le clan des Malkin. Cette fois, il utilisa le test de
l’aiguille : on enfonce une pointe acérée dans la chair des suspectes
jusqu’à trouver l’endroit où elles ne sentent pas la douleur, appelé « la
marque du Diable ». Encore un non-sens, bien sûr. Mais l’inquisiteur y
prenait grand plaisir.


Toutefois, les clans n’étaient pas prêts à se
laisser faire. Ils décrétèrent une trêve, ramassèrent leurs mortes et les
enterrèrent dans la Combe aux Sorcières. Il semble qu’un sortilège – de
quel genre, je l’ignore – força Wilkinson et ses hommes, qui retournaient
à Downham de nuit, à passer par la combe. Les sorcières mortes gisaient sous la
terre, assoiffées de sang.


La moitié des hommes furent massacrés. Wilkinson
survécut. Plus tard, des gens de la ville vinrent chercher les corps - à la
lumière du jour, bien sûr, par une journée ensoleillée. Les cadavres étaient
vidés de leur sang et amputés de leurs pouces.


L’inquisiteur, craignant pour sa vie, quitta la
région en hâte. Cependant, les clans n’en avaient pas fini avec lui. Les Malkin
lancèrent sur lui et ses sbires une puissante malédiction. Dans les treize mois
qui suivirent, les rescapés moururent les uns après les autres. Certains furent
victimes d’accidents, d’autres disparurent tout bonnement de la surface de la
terre, sans doute tués par une lame meurtrière. Wilkinson fut le dernier. Il
eut une agonie particulièrement horrible. Son nez et ses doigts tombèrent, ses
oreilles noircirent et se racornirent. Plus effrayé de continuer à vivre que de
mourir, il tenta de se pendre, mais la corde se rompit. Fou de peur et de
douleur, il finit par se jeter dans un étang. La vengeance des clans était
complète. Personne, pensaient-ils, n’oserait plus s’en prendre à eux.


Les années passèrent, et leur confiance grandit.


Oui, nous étions bien trop sûrs de nous, moi comme
les autres. C’était une erreur, et j’en payai le prix. Je ne vis pas venir mon
propre destin.


Un matin, je mendiais au portail d’une ferme, dans
les faubourgs de Downham. C’était ma troisième visite en moins d’une semaine,
et je tenais ce bon vieux fermier par la terreur, le menaçant de faire pourrir
ses récoltes et mourir son bétail. J’avais d’abord demandé des œufs. Puis
j’avais réclamé un gigot d’agneau. Cette fois, j’exigeai sa cagnotte.


Les fermiers sont sans cesse à se plaindre de leur
pauvreté, bien que la plupart aient caché quelque part un bas de laine bien
garni.


— Aujourd’hui, je veux de l’argent, dis-je.
Rien d’autre.


Il protesta :


— De l’argent ? Je n’en ai pas ! Je
peux à peine joindre les deux bouts. Vous avez déjà ôté la nourriture de la
bouche de mes enfants.


— Ah, tu as des enfants ? repris-je avec
un sourire mauvais. J’espère qu’ils sont en bonne santé. Combien en
as-tu ?


Ses mains et sa lèvre inférieure commencèrent à
trembler telles des feuilles au vent d’automne.


— Deux filles, répondit-il. Et un bébé qui va
naître.


— Tu me parais un peu vieux pour devenir
père. Ton épouse est jeune, je suppose.


Il y eut alors un mouvement, sur le seuil de la
maison. Une femme sortit, dans la lumière du soir, et se mit à étendre du
linge. Elle était replète, courtaude et sans beauté, mais devait avoir la
moitié de l’âge de son mari.


— Donne-moi ton argent ou ça ira mal pour
toi, le menaçai-je.


Il refusa de la tête. Mais il ne savait
visiblement pas comment s’en tirer, un mélange de peur et de défiance sur le
visage. Je revins à l’assaut :


— Tu ne voudrais pas qu’il arrive quelque
chose au petit être sans défense que ta femme porte dans son ventre, n’est-ce
pas ? Et elle ? Est-elle forte ? Imagine qu’elle meure en
couches… Comment dirigerais-tu cette ferme, tout seul, avec de jeunes enfants à
élever ?


— Fiche le camp d’ici ! cria-t-il en
levant son bâton.


— Je te laisse encore une chance. Je
reviendrai demain à la même heure. Je ne te dépouillerai pas de tout ton
argent, je ne suis pas si exigeante. La moitié me suffira. Tiens la somme à ma
disposition, sinon sois prêt à en subir les conséquences.


J’aurais dû prévoir ce qui se préparait. Le vent
puant de la destinée soufflait sur moi, et je ne le sentais pas.


Le lendemain soir, le fermier m’attendait au
portail. Il avait les mains vides. Où était la bourse gonflée de pièces qu’il
devait me remettre ?


— Tu commets une grave erreur, grinçai-je, la
lèvre troussée. J’ai une bonne malédiction en réserve pour toi, vieil homme. La
chair de ta femme va pourrir et se détacher de ses os…


Il ne répondit pas. Il n’avait même pas l’air
effrayé, tout juste un peu nerveux. J’ouvris la bouche pour lancer la formule.
Un martèlement de bottes résonna alors derrière moi. Je me retournai. Une
dizaine d’hommes approchaient en courant, armés de gourdins. Ils se déployèrent
en arc de cercle, m’ôtant toute possibilité de fuite.


Très bien ! J’allais leur montrer. Je sautai
par-dessus la clôture et courus vers la maison. La femme était à l’intérieur,
et, mieux encore, les deux fillettes. J’allais les prendre en otages, me servir
d’elles pour m’échapper. J’avais dans ma manche gauche le couteau à lame
aiguisée qui me servait à couper les pouces de mes victimes. Je m’apprêtais à
franchir la porte quand je m’arrêtai net.


Un homme se dressait devant moi ; un autre,
près de lui, tenait un gros bâton. Ils s’avancèrent d’une démarche assurée.
Derrière moi, les autres étaient entrés dans la cour. Je fus vite encerclée. Je
me battis comme une furie, je virevoltais, les tailladais à coups de couteau.
Mais ils étaient trop nombreux, trop forts. L’un d’eux m’arracha ma lame des
mains. Les coups de gourdin me pleuvaient sur le dos, sur les épaules. Je me
recroquevillai, essayant de protéger ma tête. En vain. Un éclair de lumière me
transperça le crâne. Et je sombrai dans les ténèbres.


Cinq d’entre nous furent capturées, ce jour-là, et
soumises au test de l’eau. Aucun inquisiteur n’était venu jusqu’à Pendle depuis
Wilkinson. J’avais malencontreusement fait cette visite à la ferme le jour où
un chasseur de sorcières avait été appelé à Downham. Le fermier l’avait
prévenu. Ils n’avaient eu qu’à dresser le piège et attendre mon arrivée.


Pourquoi avais-je choisi ce jour-là, cette ferme-là ?
C’était écrit. Tel était mon destin.


Le test de l’eau est une chose terrible. Si nous,
les sorcières, sommes incapables de traverser une eau courante, les lacs et les
étangs ne nous posent habituellement aucun problème. Je m’y lavais même, parfois.
Pas en hiver, il fait trop froid. Et la crasse protège bien des frimas.


Mais être jetée à l’eau avec les mains et les
pieds attachés, c’est autre chose. Je fus la troisième à être testée, en cet
après-midi glacial de janvier. La première flotta. Elle n’était qu’un membre du
clan, dépourvue de tout talent de sorcellerie. Cela leur était bien égal. Ils
la repêchèrent et la jetèrent sur une charrette.


La deuxième coula comme une pierre. C’était une
vraie sorcière, elle, une Malkin. Le Malin ne fit rien pour la sauver. Ils
prirent tout leur temps pour la retirer de l’eau. Voyant qu’elle avait cessé de
respirer, ils laissèrent son corps retomber dans l’étang, où il sombra
définitivement.


Et ce fut mon tour. Deux hommes m’empoignèrent et
me balancèrent à plusieurs reprises avant de me lâcher. Je heurtai l’eau avec
violence. Je voulus retenir mon souffle, mais le froid me saisit. Choquée, je
hoquetai, et un liquide vaseux s’engouffra dans ma bouche. Je sombrai, la tête
en bas. Je voyais au-dessous de moi le corps de la noyée, ses cheveux flottant
comme des algues devant son visage osseux, ses yeux morts fixés sur moi. Je
luttai un moment contre l’étouffement, puis je lâchai prise. Je m’enfonçai dans
le noir. Après tout, j’étais une sorcière, j’appartenais à l’obscur.


Quand je revins à moi, j’étais allongée dans la
boue, vomissant l’eau avalée sur les bottes d’un des hommes. Il me flanqua un
coup de pied avant de me lancer tel un ballot à l’arrière de la charrette.


Nous étions trois, reconnues sorcières. Cette
fois, ils nous emmenèrent rapidement à Caster, de crainte de subir la colère
des clans.


Je fus enfermée dans un cachot. Seule. Non que
j’eusse souhaité la compagnie des deux autres. L’une était une Mouldheel, la
deuxième une Malkin, des ennemies. La pièce était sombre et humide, l’eau
gouttait du plafond, et je n’avais pour m’étendre qu’une paillasse crasseuse.
On ne me laissa même pas jouir en paix de ma misère. À minuit, on vint me
chercher. On me traîna, enchaînée, le long d’un corridor jusqu’à une salle meublée
d’une lourde table. Un seul test ne leur suffisait pas.


— Avant d’exécuter une accusée, m’annonça
l’inquisiteur, nous devons doublement nous assurer qu’elle est bien sorcière.
Tu as subi l’épreuve de l’eau. Nous allons maintenant utiliser l’aiguille.


Il aimait son travail, celui-là. Matthew Carter,
tel était son nom. Il souriait en m’enfonçant sa longue pointe dans la chair.
Plus je tressaillais et criais, plus il souriait. Je m’évanouis à plusieurs
reprises. Bientôt, tout le corps me faisait si mal que je n’aurais su dire à
quel endroit il me piquait. Enfin, il déclara avoir trouvé la marque du Diable.
J’avais en effet, au-dessous du genou, une tache de naissance de la taille
d’une pièce de monnaie. C’était là, affirma-t-il, que le Malin m’avait touchée.
La preuve était faite par deux fois : j’étais bien une sorcière.


On m’apprit que l’exécution aurait lieu à l’aube.
Je passai une longue nuit dans le cachot, à frissonner de froid et de peur. Je
redoutais d’être brûlée vive. Non, par pitié ! Pas ça ! La souffrance
devait être intolérable. Et une sorcière brûlée ne revient plus jamais. Elle
erre dans l’obscur pour l’éternité.


On nous fit sortir dans la cour aux premières
lueurs. C’était un petit matin sinistre ; une pluie serrée tombait du ciel
gris. Je me souviens d’avoir compté trois mouettes sur un toit, une pour chaque
sorcière qui allait mourir. Je me rassérénai un peu, car je venais de voir ce
qui nous attendait, dans la cour du château. Pas un bûcher, une potence. Nous
allions être pendues. Morte, je serais capable de revenir…


Je ne prétendrais pas que ce fut une partie de
plaisir. Se balancer au bout d’une corde, le cou rompu et les yeux vous sortant
de la tête, n’a rien d’agréable. La dernière vision que j’eus fut celle de la
Mouldheel, pendue près de moi, lâchant son dernier souffle. Et tout devint
noir. J’entendais encore mon cœur cogner, si vite que ses battements se
fondaient en un seul. Puis ils ralentirent, irréguliers, de plus en plus
faibles. Enfin, ils se turent.


C’est une chose étrange que la mort. Étranges
aussi les ultimes souvenirs qui vous viennent en mémoire. Je revis la folle
passer près de moi, ses couteaux à la main. Soudain, je la reconnus. Je me
rappelai son nom. C’était…


Et je mourus.


 



3.



Ma vengeance





Le
clan des Deane vint chercher ma dépouille pour la rapporter à Pendle. On creusa
pour moi une tombe peu profonde, dans la Combe aux Sorcières. La terre nue fut
recouverte de feuilles mortes, et on me laissa jouir de ma nouvelle existence.


Je me souviens d’avoir senti un poids au-dessus de
moi. J’étendis le bras dans l’air frais de la nuit. Je m’assis, et ma tête
émergea de la couche d’humus. Une lumière argentée illuminait la combe. Je
distinguai, à travers la cime des arbres, un disque pâle. La pleine lune.
C’était elle qui me rappelait dans ce monde.


J’éprouvai alors le besoin de sang. Jamais je
n’avais ressenti une telle faim. Je rampai dans la combe, à l’affût d’une
proie. Il n’y avait aucun humain dans les parages, mais j’eus bientôt attrapé
quelques rats bien dodus et une souris des champs. Les rats satisfirent mon
appétit. De la souris, minuscule, je ne fis qu’une bouchée, mais elle était
délicieuse. Bien qu’ayant utilisé la magie des ossements, j’avais connu le goût
du sang. Aucun n’avait eu cette saveur. C’est l’avantage d’être morte. Les
aliments ordinaires ne vous sont plus nécessaires. Votre estomac de cadavre n’a
que faire de pommes de terre rôties et de viande en ragoût !


Cette faible quantité de nourriture suffit à me
redonner des forces. Je pouvais à présent me redresser, marcher… peut-être même
courir ? Saurais-je attraper un homme, une femme, un enfant, et m’abreuver
de sang humain ? Bien des sorcières mortes en sont incapables et sont
condamnées à ramper. J’allais être une des plus fortes, je le sentais.


Je me glissai de nouveau sous ma couverture
végétale et restai allongée sur le dos, ne laissant dépasser que mon nez et ma
bouche. Je m’aperçus alors que la tête me démangeait. C’est le problème, quand
on demeure trop longtemps sur le sol, recouverte de feuilles mortes. Des hôtes
indésirables se faufilent dans vos cheveux et y font leur nid.


Une sorcière morte a tout son temps pour
réfléchir. Les premières pensées qui me vinrent furent des idées de vengeance.
J’envisageai d’abord de tuer le fermier et sa grosse femme. Et les fillettes
seraient sûrement savoureuses. Mais ce serait trop facile. Quelqu’un d’autre
méritait un châtiment. Matthew Carter m’avait torturée et exécutée. Il m’avait
ôté les joies de ma vie de sorcière. Je ne fêterais plus jamais les sabbats ;
je n’aurais plus jamais l’espoir de toucher un jour le Malin.


« Il mérite le même sort que moi, me
disais-je, et pire encore. » La question était : comment mettre la
main sur lui. Je savais qu’il demeurait à Caster. C’était loin. Trop loin. Il y
avait sûrement une meilleure solution…


J’eus bientôt échafaudé un plan, et je me mis en
route pour Downham. J’allais avoir une sérieuse conversation avec le vieux
fermier.


Je n’étais pas aussi vaillante que je l’espérais.
Néanmoins, à pas lents, je marchai vers le nord, laissant Pendle à ma gauche.
Juste avant l’aube, je réussis à attraper deux rats. Puis je me glissai sous
une haie, et j’attendis que s’écoulent les heures du jour.


Je ne parvins à la ferme qu’au milieu de la nuit
suivante. Je commençai par tuer un cochon. C’était un porcelet grassouillet,
qui ne cessa de couiner jusqu’à ce qu’il fût mort. Au bruit, les chiens
aboyèrent ; ils devaient être à la chaîne, sinon, ils auraient flairé mon
odeur. J’aurais pu m’occuper d’eux, mais leur sang ne valait pas le sang porcin.
Encore moins le sang humain.


Grâce au petit couineur, je me sentais beaucoup
mieux. Je marchai jusqu’à la porte de la ferme et arrachai la porte de ses
gonds. À l’étage, une fillette se mit à pleurer. L’autre en fit autant. Le
fermier apparut aussitôt en haut des escaliers, en chemise de nuit, une
chandelle à la main. En me voyant debout dans l’encadrement de la porte, il
poussa un cri de terreur et courut se réfugier dans sa chambre. J’entendis les
verrous claquer, ce qui ne lui servirait pas à grand-chose.


Je gravis l’escalier et enfonçai la porte d’un
coup d’épaule. La femme hurla, couvrant les pleurs des enfants, dans la chambre
voisine.


J’entrai, m’assis au bord du lit et les fixai. Ils
étaient adossés à la tête de lit, serrés l’un contre l’autre, les couvertures
tirées jusqu’au menton. Je n’aurais su dire lequel des deux tremblait le plus
fort. Je leur souris en me grattant le crâne pour apaiser les démangeaisons. Un
ver tomba de mes cheveux et se tortilla sur la courtepointe.


— Je vous laisserai la vie à tous deux,
dis-je. Et j’épargnerai aussi les fillettes, à condition que vous m’obéissiez
sans protester.


— Ne nous faites pas de mal, supplia le
fermier. On fera tout ce que vous voudrez. Tout…


Je souris plus largement encore :


— C’est simple. Va trouver Matthew Carter,
prie-le de revenir ici après la tombée de la nuit. C’est très important. Autour
de minuit serait le mieux. Tu lui diras qu’une autre sorcière vous persécute,
que tu comptes sur lui pour vous en débarrasser.


— Et s’il… s’il refuse de se déplacer ?
bégaya le bonhomme, les yeux agrandis de terreur.


— Dans ce cas, ne reviens pas. Tu
retrouverais ta famille morte.


Il se mit en route avant l’aube. Je me cachai dans
la grange, sous un tas de paille, d’où ne dépassait que le bout de mon nez. Et
j’attendis la nuit.


C’est là que l’aînée des fillettes me découvrit,
alors que le soir tombait. Pas plus de cinq ans, aussi rose et dodue que le
porcelet. Je sentais les pulsations du sang dans son petit corps chaud, et je
dus faire un terrible effort de volonté pour ne pas me jeter sur elle : je
ne voulais pas avoir une mère hystérique sur les bras. À son arrivée, Matthew
Carter devrait la trouver calme et raisonnable.


— La nuit, maman retourne tous les miroirs
contre le mur, m’informa la gamine.


— Elle fait bien. Cela empêche les sorcières
de regarder dans la maison.


— Mais tu es une sorcière, et maman dit que
je ne dois pas m’approcher de toi.


— Les mamans ont toujours raison. Tu ne
devrais pas être là.


— Quel effet ça fait, d’être une sorcière
morte ?


— Ça démange, petite, répondis-je en me
grattant la tête. Ça démange horriblement.


— Je peux te peigner, si tu veux, proposa
l’enfant.


Elle partit en courant. Cinq minutes plus tard,
elle était de retour, un peigne à la main. J’avais prévu de la tuer, elle et
toute sa famille, après avoir réglé son compte à l’inquisiteur. Or, tandis
qu’elle ôtait de mes cheveux les insectes et les vers qui y avaient trouvé
refuge, je me laissai fléchir. En fin de compte, je ne tuerais que le fermier.


— Retourne auprès de ta mère, ordonnai-je à
la petite. Dis-lui de vous emmener loin d’ici, toi et ta sœur. Et de ne pas
revenir avant le matin. Partez tout de suite, et vous aurez la vie sauve.


Depuis la porte de la grange, je vis la mère fuir
avec ses filles, se hâtant sur ses courtes jambes de sa démarche de canard. Je
n’avais plus qu’à préparer mon embuscade. Cette fois, c’était moi le guetteur.
Je commençai par disposer des dizaines de chandelles pour illuminer l’entrée et
les escaliers.


Une sorcière morte perd lentement le contrôle de
sa magie. Mais je n’avais pas quitté la vie depuis très longtemps, il m’en
restait bien assez pour exécuter mon plan.


J’entendis des pas approcher de la porte d’entrée.
Le fermier avait fait ce qu’il fallait. Les deux hommes prévoyaient certainement
de m’attendre dans la maison, comme la première fois. Je ne fus pas
déçue : Matthew Carter était l’un d’eux. Ce fut lui qui entra le premier.


Perché en haut des escaliers, je lui adressai mon
plus beau sourire :


— Si nous avions une petite conversation,
messire Matthew ? Rien que vous et moi, dans la chambre…


Bien sûr, j’utilisais deux sortilèges de magie
noire, la séduction et la fascination. Le premier rend une
sorcière, même morte, extrêmement attirante ; quant au second, de toute
façon, il aurait obligé l’inquisiteur à me rejoindre.


Il s’élança sur les marches, tel un chien
famélique à qui l’on offre de la viande fraîche. Son compagnon parut fort déçu
de ne pas être invité.


— Entrez, asseyez-vous sur le lit,
minaudai-je en refermant la porte derrière lui. Que diriez-vous d’un petit
baiser ?


Il m’obéit. Mais, à l’instant où ses lèvres
allaient se poser sur les miennes, son visage d’affamé prit une expression de
dégoût. Il venait de sentir ma véritable odeur, mélange de terre, de feuilles
pourrissantes et de corps en décomposition. Je fis alors cesser le premier
sortilège, et son dégoût tourna à la terreur.


J’enfonçai mes dents dans son cou et bus à longues
goulées, tandis qu’il couinait plus fort que le porcelet de la nuit précédente.
Le flot de son sang se tarit peu à peu, son cœur cessa de battre. Il était
mort, et avait perdu tout intérêt pour moi.


Je tuai le deuxième homme dans l’entrée. Un
troisième et un quatrième se cachaient dans la grange. J’eus vite fait de les
flairer. Le reste de la troupe s’enfuit en panique. Le fermier resta seul, dans
la cour, croyant toujours sa femme et ses filles à la maison.


J’avais eu mon content de sang, et même au-delà.
Je traversai la cour et le frôlai d’assez près pour entendre ses dents
s’entrechoquer.


— J’ai décidé de t’épargner, lui dis-je.
Mais, la prochaine fois qu’une sorcière vient mendier à ta porte, donne-lui ce
qu’elle te demande.


Puis je le laissai et regagnai la Combe aux
Sorcières.


J’oublie de préciser une chose. Après ma mort, je
n’arrivais toujours pas à me rappeler le nom de la folle. Je fouillais mon
cerveau, sans résultat. À présent, je suis très affaiblie, j’ai beaucoup de mal
à marcher. Une sorcière morte ne survit qu’un temps. Ma mémoire s’efface, et
seules des bribes d’anciens souvenirs me reviennent encore.


Je revois cette idiote passer près de moi, ses
couteaux à la main, pour poignarder le Malin. J’ai son nom sur le bout de la
langue… Si seulement je m’en souvenais. Je le noterais, et notre clan finirait
par lui mettre la main dessus. Elle ne pourra pas se cacher éternellement. On
est trop nombreuses pour qu’elle nous échappe.


L’aube va revenir, il faut que je retourne à la
combe. La nuit prochaine, peut-être, je me souviendrai. J’écrirai son nom, si
je n’ai pas perdu tous mes doigts. Et si je retrouve le chemin de cette maison…


 



GRIMALKIN







 


Je
m’appelle Grimalkin, et je ne crains personne. Ce sont mes adversaires qui me
craignent.


Avec mes ciseaux, je taillade les cadavres, les
morts des clans ennemis que j’ai défaits au combat. Je leur coupe les pouces et
porte leurs os en collier autour du cou, afin que tous sachent qui je suis. Si
je ne me montrais pas aussi impitoyable, je ne survivrais pas une semaine. Je
suis la tueuse du clan Malkin.


Vous êtes fort ? Agile ? Vous êtes un
guerrier entraîné ? Peu m’importe. Filez vous réfugier dans la
forêt ! Filez ! Je vous laisse un peu d’avance. Une heure, si vous
voulez. Car, aussi vite que vous couriez, vous ne serez jamais aussi rapide que
moi. Je suis une chasseresse, et je pratique l’art de fondre les armes. J’en
concevrai une spécialement pour vous, la lame d’acier qui tranchera le fil de
votre vie.


Pas une de mes proies ne m’échappe. Je taille dans
leur chair si elles sont de chair, et, si elles respirent, je leur ôte le
souffle. Aucune magie ne m’impressionne, car je possède ma propre magie. Je ne
redoute ni les gobelins, ni les spectres, ni les fantômes, et les Épouvanteurs
pas davantage. Car j’ai plongé mon regard au plus profond de l’obscur, et je ne
connais plus la peur.


Mon plus grand ennemi, c’est le Malin, l’obscur
incarné. Enfant, déjà, je le détestais. Je voyais de quelle façon il contrôlait
mon clan, comment notre Conventus le flattait. J’éprouvais envers lui une
répulsion instinctive, une haine innée qui ne cessait de grandir. Je savais
que, si je ne réagissais pas, il serait une plaie dans ma chair ; une
ombre noire sur chacune de mes actions.


Il existe un moyen, pour une sorcière, de le tenir
à distance. Une méthode extrême, qui la libère de son effrayant empire :
s’accoupler avec lui et porter son enfant. Une fois qu’il a vu son rejeton, il
n’approche plus jamais la mère. Sauf si celle-ci le souhaite.


La plupart des fils du Malin sont des semi-hommes,
des créatures mauvaises soumises à l’obscur. Ses filles deviennent de
puissantes sorcières. Certains enfants - ils sont très rares - ne sont pas
touchés par le mal et naissent en tous points humains. Tel fut le mien.


Je n’avais jamais éprouvé autant d’amour pour un
être. Je n’avais jamais cru possible un tel bonheur. Sentir contre moi son
petit corps chaud, si démuni, si confiant dépassait mes rêves les plus fous. Ce
petit enfant m’aimait et je l’aimais ; nos deux vies étaient liées pour
toujours. J’étais pleinement heureuse pour la première fois de mon existence.
Hélas ! une telle félicité est rarement destinée à durer.


La mienne prit fin par une chaude nuit d’été. Le
soleil venait de se coucher ; je me promenais dans le jardin de mon
cottage, mon bébé dans les bras, fredonnant une berceuse. Un éclair fusa
soudain au-dessus de ma tête ; le sol trembla sous mes pieds. Le Malin
allait apparaître, et la peur me glaça le cœur. En même temps, je me
réjouissais de sa venue, car, ensuite, plus jamais il ne me visiterait. Je
serais définitivement débarrassée de lui.


Or, rien ne m’avait préparée à sa réaction. À
peine s’était-il matérialisé qu’il rugit de colère. Arrachant de mes bras mon
petit garçon innocent, il le souleva dans les airs, prêt à l’écraser sur le
sol.


— Par pitié, m’écriai-je. Ne lui fais pas de
mal ! Je ferai ce que tu voudras, mais laisse-le vivre !


Le Malin ne m’adressa même pas un regard. La rage
et la cruauté l’habitaient tout entier. Il fracassa le crâne de mon bébé contre
un rocher et il disparut Pendant des jours, la douleur me rendit folle. Puis,
peu à peu, des idées de vengeance germèrent dans mon esprit. Détruire le Malin.
Était-ce possible ?


Possible ou pas, cela devint mon unique but, ma
seule raison de vivre. Quoique grande et forte pour mon âge, j’étais encore
toute jeune - je venais d’avoir dix-sept ans. J’avais choisi de porter un
enfant du Malin pour être libérée de lui à jamais, et, une fois cette décision
prise, rien ne m’avait détournée de mon projet. Rien ne m’arrêterait non plus,
désormais.


Enfilant mes plus épais gants de cuir, je forgeai
trois lames, chacune garnie d’une pointe en argent. La simple proximité de ce
métal m’était douloureuse, car il est néfaste à toutes les créatures de
l’obscur. Mais je serrai les dents et consacrai à cette tâche le meilleur de
mon talent. Restait à trouver mon ennemi, ce qui n’était pas difficile.


Le Malin n’apparaît pas à chaque sabbat ;
certaines années, il n’assiste même à aucun. Cependant, il manque rarement
Halloween, et, à cette époque, il avait une préférence pour le clan des Deane.
Aussi, fuyant la cérémonie des Malkin, sur la colline de Pendle, je me rendis à
Roughlee, le village des Deane.


J’y parvins au crépuscule et me postai dans un
petit bois, sur une colline surplombant le lieu où le feu serait allumé. Je ne
craignais guère d’être repérée. Tout le monde serait bien trop excité et occupé
par les préparatifs. De plus, une puissante magie me gardait invisible. Mon
irruption les plongerait tous dans la stupeur, pour ne pas dire plus. Les Deane
ne sont pas réputés pour leur inventivité. Ils me prendraient pour une folle.


Bientôt, les sorcières se rassemblèrent et,
unissant leurs pouvoirs, elles allumèrent le bûcher, qui s’enflamma avec un
grand wouf. Le combustible utilisé était surtout du bois, auquel
s’ajoutait un tas de vieux ossements devenus inutiles pour la magie. Le
Conventus, constitué des treize sorcières les plus puissantes, forma un cercle
autour du foyer. Leurs sœurs d’un grade moins important s’assirent derrière
elles.


Alors que la puanteur du feu arrivait à mes
narines, les Deane entamèrent leurs imprécations. Mêlant cris perçants et
hurlements gutturaux, elles appelèrent la mort et la destruction sur leurs
ennemis. Pour l’essentiel, c’était du temps perdu. Les sorcières de tous les
clans savent se protéger de ce type de magie. Il faut vraiment qu’elles soient
affaiblies par l’âge ou par la maladie pour tomber sous le coup de telles
malédictions. Mais je les entendis citer le nom de Caxton, le gouverneur de
Caster. Il avait arrêté une de leurs sœurs, récemment, et elles voulaient sa
mort. Lui, il aurait de la chance s’il survivait encore une semaine.


Quand les imprécations s’achevèrent, un changement
s’opéra dans le feu. De jaunes, ses flammes devinrent orangées, puis rouges.
C’était l’un des signes annonçant l’apparition du Malin, et l’assemblée lâcha
une exclamation d’impatience. Il commença alors à se matérialiser. Capable de
prendre l’apparence qui lui convenait, il se présentait cette nuit-là dans sa
plus effrayante majesté, la mieux à même d’impressionner ses servantes. Les
flammes lui léchaient les genoux, révélant sa haute taille - trois fois celle
d’un humain ordinaire - et la largeur de son poitrail. Sa longue queue balayait
le feu, ses cornes recourbées étaient celles d’un énorme bouc. L’épaisse
fourrure qui lui couvrait le corps luisait, et je vis les sorcières du
Conventus tendre avidement la main pour toucher leur noir seigneur.


Je savais qu’il ne resterait pas longtemps, je
devais frapper sans attendre.


Je quittai ma cachette et courus de toutes mes
jambes, droit vers le feu. Dans le noir, les sorcières ne me verraient pas
approcher. Trop excitées par la présence du démon au milieu des flammes, elles
n’entendraient pas le martèlement de mes pieds.


J’avais une lame dans chaque main. La troisième,
je la tenais fermement entre les dents. Je me mettais en grand danger, mais ma
haine du Malin me galvanisait. J’étais prête à mourir, détruite par son souffle
infernal ou mise en pièces par les Deane. Je projetai ma volonté vers lui pour
l’obliger à rester le temps que je le frappe.


Je me faufilai entre les sorcières assemblées, que
j’écartai à coups de coude et d’épaule. Des visages surpris et furieux se
tournèrent vers moi. Je franchis enfin le cercle formé par le Conventus et
lançai mon premier couteau. Il pénétra dans la poitrine du Malin jusqu’à la
garde. À son hurlement, je sus que je l’avais gravement blessé, et ses cris de
douleur sonnèrent à mes oreilles comme la plus harmonieuse des musiques. Mais
il pivota, et mes deux autres couteaux manquèrent leur cible, même s’ils
s’enfoncèrent profondément dans sa chair.


Un instant, ses yeux se fixèrent sur moi ;
ses pupilles verticales étaient deux traits rouges. Je n’avais rien pour me
défendre ; je m’attendais à être détruite sur place. Je le souhaitais
presque, sûre que mon sort serait pire encore s’il s’emparait de moi après ma
mort pour infliger à mon âme des tourments éternels.


À mon grand soulagement, il se contenta de
disparaître, emportant le feu avec lui, si bien que nous fûmes plongées dans le
noir. La règle avait été respectée. J’avais porté son enfant, il ne pouvait se
tenir en ma présence, sauf si je le désirais.


Autour de moi régnait la confusion la plus totale.
Les sorcières couraient en tous sens et déchiraient l’air de leurs cris. Je
profitai de l’obscurité pour m’enfuir. Bientôt, elles enverraient des tueuses à
mes trousses. Ce serait tuer ou être tuée.


Sans cesser de courir, je me dirigeai vers le
nord, contournant la colline de Pendle, puis j’obliquai vers l’ouest, vers la
côte. Je savais exactement où j’allais, car j’avais planifié ma fuite. C’est
dans les basses terres, à l’est de l’estuaire de la Wyre, que je me posterais.
Je m’étais enveloppée d’un manteau de magie noire, mais il ne serait pas
suffisant pour me dissimuler aux yeux de mes poursuivantes. Je devrais les
combattre en un lieu qui me donnerait l’avantage.


Dans cette région, trois villages sont alignés du
nord au sud : Hambleton, Staumin et Preesall. Un sentier étroit mène de
l’un à l’autre, impraticable à marée haute, bordé de chaque côté par des
mousses gonflées d’eau. Le cours de la rivière dépend aussi des flux et reflux
de l’océan. Là s’étendent des marais salants, et, au nord-ouest de Staumin,
près de la côte, s’élève Arm Hill. Ce monticule de terre ferme domine de
grasses prairies et des chenaux dangereux, où la montée des eaux risque de
piéger les imprudents. D’un côté, c’est la rivière, de l’autre, le marécage, et
personne ne peut traverser sans être vu depuis cette hauteur.


Je guettai l’arrivée de mes poursuivantes, je
savais qu’elles seraient plusieurs. J’avais commis envers les Deane une offense
impardonnable. Si j’étais prise, on me ferait mourir lentement, dans d’atroces
souffrances. La première de mes adversaires apparut au crépuscule, traversant
le marécage avec précaution.


En tant que sorcière, je possède de nombreux talents.
L’un d’eux se révéla fort utile. Lorsqu’un ennemi approche, je mesure aussitôt
sa valeur : sa force, son adresse au maniement des armes. Celle qui
franchissait le marais n’était pas une combattante aguerrie. Seuls ses dons de
traqueuse et sa capacité à percer mon manteau de magie lui avaient permis de
distancer les autres.


J’attendis qu’elle soit assez près pour me
montrer, debout sur le monticule, ma silhouette se détachant nettement contre
le rougeoiement du ciel. Elle courut vers moi, une lame dans chaque main. Elle
ne tenta même pas de zigzaguer pour éviter d’être une cible trop facile.


C’était elle ou moi. Ce serait donc elle qui
mourrait.


Je tirai de ma ceinture mon couteau de jet favori.
Sa lame n’était pas équipée d’une pointe en argent, mais ce n’est pas
nécessaire pour tuer une sorcière.


Je le lançai, et il s’enfonça dans sa gorge. Elle
émit un bruit étranglé, tomba sur les genoux puis face contre terre, dans
l’herbe humide.


J’éprouvai un serrement au cœur : c’était la
première fois que je tuais un mortel. Cela ne dura pas, et je me concentrai de
nouveau sur la façon d’assurer ma survie. Je poussai le corps de la morte dans
la boue, et je le dissimulai sous les herbes. Je ne lui arrachai pas le cœur.
Nous nous étions affrontées en combat loyal, et elle avait perdu. Une nuit
prochaine, elle se relèverait, sorcière morte à la recherche d’une proie. Elle
ne représentait plus une menace pour moi, je n’aurais pas voulu la priver de ce
droit.


J’attendis les autres presque trois jours. Elles
étaient deux et arrivèrent ensemble. Nous nous battîmes à midi, tandis que le
pâle soleil d’automne donnait à la marée montante des reflets de sang. J’étais
forte et rapide, mais mes adversaires étaient des combattantes aguerries,
dotées d’un répertoire de feintes que je n’avais jamais rencontrées. Elles
m’infligèrent de cruelles blessures, dont je garde encore les cicatrices. Le
combat dura plus d’une heure, et j’arrachai enfin la victoire de justesse. Deux
nouveaux cadavres de Deane s’enfoncèrent dans le marécage.


Trois semaines s’écoulèrent avant que je retrouve
la force de voyager. Les Deane n’envoyèrent pas d’autres traqueuses. Ma piste
avait refroidi, et il était peu probable que l’on m’ait reconnue, la nuit où
j’avais attaqué le Malin. Je réfléchis longuement à ce qui était arrivé.
J’avais blessé le démon. Tenterait-il de me tuer d’une façon ou d’une
autre ? Trouverais-je la première un moyen de le détruire ?


Je consultai une scruteuse, une étrangère venue du
Grand Nord. Elle s’appelait Martha Ribstalk. Pour voir l’avenir, elle
n’utilisait pas de miroir. Elle examinait la vapeur sanglante montant d’un
chaudron où elle mettait à bouillir des pouces et d’autres doigts pour en
détacher la chair. À cette époque, avant que Mab, la jeune sorcière du clan des
Mouldheel, révèle ses dons pour la scrutation, elle était la praticienne la
plus connue dans cet art. Je lui rendis visite une heure après minuit, ainsi
que nous en étions convenues. Une heure après qu’elle avait bu le sang d’une
ennemie et accompli les rituels indispensables.


— Acceptez-vous mon argent ?
demandai-je.


Elle acquiesça, et je laissai tomber trois pièces
dans le chaudron.


— Assois-toi ! m’ordonna-t-elle en
désignant d’un doigt impérieux les dalles de pierre devant le foyer.


Le contenu du chaudron bouillonnait, l’air semblait
teinté de sang, et j’en sentais à chaque inspiration le goût métallique à
l’arrière de ma langue.


Je m’assis donc en tailleur, et l’observais à
travers la vapeur. Elle resta debout, me dominant de toute sa hauteur :
une tactique destinée à m’en imposer. Elle ne m’intimidait pas pour autant, et
je soutins tranquillement son regard pour l’interroger :


— Que voyez-vous ? Quel sera mon
avenir ?


Elle garda le silence un long moment, se plaisant
visiblement à me faire languir. Que je lui eusse posé une question plutôt que
d’attendre son verdict l’agaçait.


— Tu as choisi ton ennemi, dit-elle enfin, le
plus puissant qu’aucun mortel puisse affronter. Ce qui en découle est facile à
prévoir. Le Malin ne peut approcher de toi sans que tu y consentes. Mais il est
patient. Quand tu mourras, il s’emparera de ton âme pour la condamner à
d’éternels tourments. Il y a cependant autre chose, que je n’arrive pas à voir
clairement. Une autre force qui pourrait s’interposer. Rien de sûr, une simple
lueur d’espoir…


Elle marqua une pause avant de se pencher plus
attentivement vers la vapeur. Enfin, elle reprit :


— Je devine aussi… un nouveau-né.


— Qui est cet enfant ?


— Je le distingue mal, reconnut Martha
Ribstalk. Une ombre me le cache. De toute façon, même avec son intervention,
seule une sorcière maniant les armes avec la plus grande habileté aura une
chance de survivre. Une sorcière possédant la férocité et la vélocité d’une
tueuse, plus redoutable encore que la redoutable Kemoldee.


Railleuse, elle ajouta :


— Es-tu de cette trempe ? Sinon
résigne-toi à ton sort.


Kemoldee était alors la tueuse des Malkin, une
femme d’une force terrifiante. Elle avait abattu vingt-sept candidates à sa
succession - trois par an -, et entamait sa dixième année de souveraineté.


Je me relevai et fixai Ribstalk avec un sourire
provocant :


— Je tuerai Kemoldee et je prendrai sa place.
Je deviendrai la tueuse des Malkin, la plus redoutée de toutes.


Je tournai les talons et m’en fus, poursuivie par
des ricanements moqueurs. Mais je n’avais pas lancé de vaines vantardises. J’en
étais capable. Je le savais.


On présentait chaque année trois prétendantes au
titre de tueuse des Malkin. Cette année-là, elles n’étaient que deux. Rien
d’étonnant, car se mesurer à Kemoldee, c’était le trépas assuré.


Ces deux sorcières s’exerçaient depuis six mois.
Je n’avais donc plus que six mois pour me préparer à l’épreuve. C’était peu.


L’entraînement se déroulait dans une clairière du
Bois des Corbeaux. La première journée me laissa consternée. Les deux autres
n’avaient aucune confiance en elles et portaient déjà la mort sur le visage. Au
fil des heures, mon mécontentement grandissait.


Peu avant la tombée de la nuit, je lâchai enfin la
bride à ma colère. Nous étions assises toutes les trois en tailleur devant Grist
Malkin, notre entraîneur, et nous l’écoutions discourir sur le combat à l’épée.
Deux matriarches du clan à la mine acariâtre, toutes deux sorcières,
l’encadraient, veillant à ce que nous n’utilisions pas la magie contre lui.


— Grist, vous êtes un imbécile, sifflai-je.
Vous avez entraîné avant nous vingt-sept candidates, qui ont toutes été
vaincues. Que sauriez-vous nous enseigner d’autre que la défaite ?


Il en resta muet, et la rage lui tordit le visage.
C’était un homme de grande taille, à la musculature puissante. Mais je soutins
sans broncher son regard flamboyant. Ce fut lui qui détourna les yeux.


— Debout, gamine ! m’ordonna-t-il.


Je me levai, un sourire aux lèvres.


— Et ne me provoque pas, petite insolente,
aboya-t-il. Un peu de respect ! Mes conseils pourraient te sauver la vie…


Il se mit à tourner lentement autour de moi. Je
suivais ses mouvements du coin de l’œil. À peine était-il passé derrière mon
épaule gauche qu’il m’empoigna dans une étreinte digne d’un ours, qui chassa
tout l’air de mes poumons. Une douleur aiguë me transperça : une de mes
côtes s’était brisée.


— Que ça te serve de leçon, cria-t-il en me
jetant à terre.


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Je
bondis sur mes pieds et lui cassai le nez d’un coup de poing. Le choc le fit
vaciller.


Notre lutte s’acheva très vite. Je le tenais à
distance, tandis que chacun de mes coups portait, vif et précis. Il eut bientôt
un œil fermé. La seconde d’après, le sang coulant de son front ouvert inondait
son autre œil. Aveuglé, il n’offrait plus qu’une faible résistance. Je le
fauchai derrière les jambes, et il tomba lourdement.


Les deux vieillardes s’agenouillèrent près de lui.
L’une d’elles était sa mère, et je vis des larmes ruisseler sur ses joues.


— Je pourrais te tuer, à présent, crachai-je.
Mais tu n’es qu’un homme, ça n’en vaut pas la peine.


Je m’éloignai alors. Avant de disparaître entre
les arbres, je me retournai. J’avais une dernière chose à dire :


— Je m’en vais. Je reviendrai pour l’épreuve.


Ce que je ne vous ai pas encore raconté, c’est que
Grist avait entraîné ma sœur aînée, Wrekinda. Elle avait été la cinquième
victime de Kemoldee, raison de plus pour que je la tue, cette meurtrière.


Par chance, je connaissais les secrets de la forêt
et j’étais déjà habile dans l’art de forger les armes. Par chance aussi, parce
que j’avais posé ma candidature en dernier, je serais aussi la dernière à
affronter Kemoldee. Même si les deux autres étaient vaincues, elles l’auraient
un peu affaiblie ou du moins fatiguée.


Je repris donc seule mon entraînement. Je m’y
consacrai avec acharnement. Pour renforcer mon corps et gagner en endurance, je
me nourrissais bien, nageais quotidiennement sur plusieurs miles en dépit du
froid mordant. Je courais dans les collines de Pendle, montant et dévalant les
pentes pour travailler mon souffle. Je me forgeai les meilleures lames, que je
portais dans des fourreaux accrochés à des lanières croisées autour de ma
poitrine et de mes cuisses. Je gagnais chaque jour en force et en rapidité, en
vue de ce qui serait une lutte à mort.


Pour m’endurcir, je me mis volontairement en
danger. Dans une forêt, tout au nord du Comté, je fis face à une meute de
loups. Ils me cernèrent, resserrant peu à peu leur cercle grondant. Je voyais
la mort danser dans leurs yeux affamés. Je tenais un couteau dans chaque main.
Un premier loup me sauta dessus. Ma lame lui trancha la gorge avant que ses
crocs se soient refermés sur la mienne. Le deuxième mourut de la même façon. Je
tirai alors ma longue épée et attendis le troisième assaut. D’un coup puissant,
je décapitai l’animal. Quand la meute tourna bride, fuyant ma fureur, elle
laissait derrière elle sept cadavres dont le sang rougissait la neige.


Le moment d’affronter Kemoldee approchant, je
retournai à Pendle.


Moi qui avais espéré que les premières candidates
affaibliraient la tueuse, je déchantai vite. En moins d’une heure, elle les
avait tuées toutes les deux. Mon tour était venu.


L’épreuve se déroulait toujours au nord du
Triangle du Diable, où se situent les villages des Malkin, des Deane et des
Mouldheel. Kemoldee privilégiait comme terrain de combat la Combe aux
Sorcières, où les familles enterrent les défuntes. Enfouies entre les arbres,
elles grattent la terre pour resurgir à la pleine lune, se nourrissant de
petits animaux et, à l’occasion, d’humains imprudents. Certaines d’entre elles
sont assez fortes pour parcourir plusieurs miles à la recherche d’une proie.
Kemoldee avait fait d’elles ses alliées, voyant par leurs yeux, flairant par
leur nez, écoutant par leurs oreilles, les utilisant parfois comme des armes.
Plus d’une candidate avait été vidée de son sang par une sorcière morte avant
que Kemoldee vienne lui couper les pouces pour prouver sa victoire. Mais, la
plupart du temps, elle triomphait sans leur aide. Les lames, les cordes et les
chausse-trapes n’avaient aucun secret pour elle. Dès qu’elle avait capturé ou
réduit à l’impuissance une de ses adversaires, elle se contentait souvent de
l’étrangler.


Je savais tout cela avant que la lutte ne
commence. J’y avais longuement réfléchi et j’avais exploré la combe à plusieurs
reprises au cours des mois précédents. Je m’y étais rendue en plein jour, quand
les sorcières mortes dorment, à des heures où Kemoldee s’était mise en chasse à
l’autre bout du Comté. Je connaissais tous les arbres, j’avais flairé chaque
pouce de terrain, repéré les emplacements de chaque piège. J’étais prête.


Je me présentai à la lisière de la combe juste
avant minuit, l’heure où le combat devait débuter. À ma gauche s’élevait la
masse menaçante de Pendle. La pleine lune, haute dans le ciel, baignait ses
pentes de lumière. Le feu d’un fanal s’alluma au sommet, lançant vers le ciel
des gerbes d’étincelles : c’était le signal.


Je fis alors ce qu’aucune autre concurrente
n’avait fait avant moi. La plupart pénétraient dans la combe, nerveuses,
tremblant à l’idée de ce qu’elles allaient affronter. Les plus braves
elles-mêmes ne s’y aventuraient qu’avec une extrême prudence. Mon attitude fut
tout autre. J’annonçai mon arrivée à voix forte et claire :


— Me voici, Kemoldee ! Je m’appelle
Grimalkin, et je viens te tuer. C’est pour toi que je suis ici, Kemoldee !
Pour toi ! Et personne ne m’arrêtera, ni mort ni vivant !


Ma provocation n’était pas une simple bravade,
mais le produit de nombreuses spéculations : mes cris alerteraient les
sorcières mortes. Elles se montreraient, me révélant ainsi où elles se
cachaient.


Les sorcières mortes sont plutôt lentes, je les
distancerais aisément à la course. La plus dangereuse était Gertrude la
Hideuse, à cause de son apparence impressionnante, et parce qu’elle était
incroyablement véloce pour une sorcière morte depuis plus d’un siècle. Elle
écumait la combe et ses environs en quête de sang frais. Cette nuit, elle
serait là. Elle était la complice attitrée de Kemoldee, qui la récompensait en
victimes, car elle avait sa part de chaque victoire.


Je patientai une quinzaine de minutes, assez pour
donner à la moins rapide des sorcières le temps d’approcher. J’avais déjà
flairé la vieille Gertrude. Elle s’était terrée un moment à la lisière de la
combe sans se risquer à l’extérieur, puis s’était retirée sous les arbres pour
laisser ses sœurs moins agiles m’attaquer les premières. J’entendais des
froissements de feuilles, des craquements de brindilles : elles rampaient
vers moi. Elles étaient lentes, mais je ne devais pas commettre l’erreur de les
sous-estimer. Quand une sorcière morte a refermé ses crocs sur votre chair, il
est presque impossible de lui faire lâcher prise. Elle aspirera votre sang
jusqu’à la dernière goutte. Certaines se tiendraient au ras du sol, enfouies
sous les feuilles, prêtes à m’attraper par les chevilles si je passais à leur
portée.


Je fonçai en courant sous les arbres. J’avais déjà
flairé Kemoldee, sous les branches du plus vieux chêne de la combe. C’était son
arbre, au cœur duquel elle stockait sa magie. Tout son pouvoir était rassemblé
là.


Une main jaillit hors des feuilles. Sans ralentir,
je sortis un poignard de la gaine attachée à ma cuisse et épinglai la sorcière
à une racine tortueuse. J’avais planté la lame dans son poignet, pas dans sa
paume, en sorte qu’il lui soit plus difficile de se dégager.


Une autre rampait vers moi. Un rayon de lune
éclairait sa face blême ; la salive qui lui dégoulinait sur le menton
mouillait ses haillons maculés de taches sombres. Assoiffée de sang, elle
marmonnait une malédiction. Je lui lançai un couteau tiré du fourreau fixé à
mon épaule droite. La lame lui entra dans la gorge, et le choc la rejeta en
arrière. J’accélérai ma course.


Quatre fois encore, mes lames pénétrèrent des
chairs mortes ; j’avais distancé la plupart des autres sorcières - les
trop lentes et celles que j’avais estropiées. Mais Kemoldee et sa puissante
alliée m’attendaient quelque part. Je m’étais équipée de huit fourreaux, ce
jour-là, chacun d’eux abritant une lame. Il ne m’en restait que deux.


D’un bond, je franchis une fosse, puis une autre.
Une couche de boue et de branchages les dissimulait, mais je savais qu’elles
étaient là. Enfin, une haute silhouette me barra le chemin. Je fis halte et me
préparai à l’attaque. Qu’elle approche donc, la vieille !


Gertrude la Hideuse portait bien son nom. Sa
chevelure emmêlée, grouillant de bestioles, tombait jusqu’à terre et lui
couvrait le visage tel un rideau. On ne distinguait qu’un œil malveillant et
une longue dent recourbée, qui lui retroussait la lèvre et touchait presque sa
narine.


Elle se jeta sur moi dans un grand jaillissement
de feuilles, les mains tendues pour me griffer les joues ou me prendre à la
gorge. Elle était vive, pour une morte ! Pas assez, cependant.


De la main gauche, je sortis la plus large de mes
lames du fourreau fixé à ma hanche. Ce n’était pas une arme de jet, plutôt une
courte épée à deux tranchants, particulièrement affilés. Je me fendis et, d’un
seul geste, séparai proprement la tête de Gertrude de ses épaules. Elle
rebondit contre une racine avant de rouler un peu plus loin. Je repris ma
course tandis que la sorcière fouillait à deux mains les feuilles
pourrissantes, à la recherche de sa tête perdue.


C’était au tour de Kemoldee. Elle m’attendait sous
son arbre, frottant son dos contre l’écorce, y puisant des forces pour la
bataille. Des cordes destinées à m’attacher pendaient aux branches.


Elle ne me faisait pas peur. Elle m’évoquait plus
un vieil ours grattant ses puces que la redoutable tueuse que tous craignaient.
Courant vers elle à pleine vitesse, je tirai le dernier de mes couteaux de jet
et le lui lançai à la gorge. Il tourbillonna dans les airs. Elle le détourna
d’un geste dédaigneux de la main. Je ne ralentis pas pour autant, tandis que je
dégainais ma longue épée. Le sol s’ouvrit alors sous mes pieds. Mon cœur rata
un battement, et je tombai dans une fosse.


La lune était haute ; j’eus le temps de voir
les piques acérées prêtes à m’empaler. D’un coup de reins désespéré, je tentai
de m’en écarter, mais les éviter toutes était impossible. Je me contorsionnai
juste assez pour m’épargner le pire : une seule me transperça.


M’épargner le pire, dis-je. La douleur fut atroce.
La pique avait traversé ma cuisse. Je glissai tout du long jusqu’à heurter
durement le sol. Le choc me coupa la respiration ; l’épée m’échappa et
retomba hors de ma portée.


Je gisais là, luttant pour reprendre mon souffle
et dominer la souffrance. Les piques étaient fines, très pointues et très
longues - elles mesuraient plus de six pieds. Pas moyen de lever la jambe assez
haut pour me libérer. Je maudis ma folie. J’avais compté sur ma connaissance du
terrain, mais Kemoldee avait sûrement surpris mes incursions dans la combe.
Elle avait attendu le dernier moment pour creuser un nouveau piège.


Une sorcière tueuse doit sans cesse s’adapter et
tirer les leçons de ses erreurs. Étendue là, à deux doigts de la mort,
j’admettais ma stupidité. Je m’étais montrée trop confiante, j’avais
sous-estimé Kemoldee. Je me jurai, si je survivais, de tempérer ma témérité
d’un brin de prudence. Si je survivais…


La large face blême de la tueuse apparut au bord
de la fosse. Elle me contempla d’en haut sans prononcer un mot. J’étais rapide
et j’excellais au maniement des lames. J’étais forte, aussi, mais pas autant
que Kemoldee. Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait surnommée Kemoldee
l’Étrangleuse. Après une victoire, elle pendait parfois ses victimes par les
Pouces avant de les asphyxier lentement. Elle ne s’y pendrait pas ainsi, cette
fois. Elle avait vu de quoi j’étais capable et ne courrait aucun risque. Elle
mettrait bientôt ses mains autour de mon cou et serrerait jusqu’à ce que le
dernier souffle de vie ait quitté mon corps. J’allais expirer au fond de ce
trou.


Elle entreprit de descendre. J’étais calme, résignée
à mourir s’il le fallait. Mais une idée m’était venue, qui me donnait une
faible chance de m’en tirer…


Kemoldee atteignit le sol et s’approcha en
contournant les piques. Elle faisait jouer les muscles de ses mains puissantes.
Je me préparai à la douleur. Pas celle qu’elle allait m’infliger, celle que
j’allais délibérément m’imposer.


Mes mains aussi étaient puissantes ; mes
épaules et mes bras musclés me permettaient de soulever des poids
considérables. Les piques étaient fines et flexibles, mais solides. Je devais
pourtant tenter le coup. De là où j’étais étendue, je ne pouvais atteindre que
celle qui me transperçait la cuisse. Je l’attrapai donc et la remuai d’avant en
arrière, la tordant et la fléchissant. Chaque mouvement envoyait le long de ma
jambe et dans tout mon corps des ondes de souffrance. Je serrai les dents et
continuai la manœuvre, jusqu’à ce que la pique cédât enfin. Elle se rompit et
me resta dans la main.


Je dégageai vivement ma jambe du tronçon restant
et m’agenouillai face à Kernoldee. Mon sang ruisselait et imbibait la terre.
Tenant la pique comme une lance, je la pointai vers mon adversaire, droit vers
son cœur.


Mais la tueuse avait puisé dans son arbre une
grande quantité d’énergie magique. Elle se concentra pour projeter vers moi des
ondes de ténèbres. Elle utilisa d’abord l’horrification, ce sortilège avec
lequel les sorcières pétrifient de terreur leurs ennemis. Une vague d’épouvante
déferla sur moi, et mes dents s’entrechoquèrent comme celles d’un squelette
dansant une nuit d’Halloween.


La magie de Kemoldee était puissante ; pas
assez, cependant, pour m’empêcher de détourner le sort. Bientôt, ses effets
s’affaiblirent, et devinrent guère plus pénibles à supporter que le vent qui
soufflait de l’Arctique le jour où j’avais massacré les loups.


Elle lança alors contre moi une horde hurlante
d’âmes qu’elle tenait emprisonnées dans les Limbes grâce à la magie des
ossements. Elles s’accrochèrent à moi, m’emprisonnant les bras, de sorte que je
dus lutter de toutes mes forces pour ne pas lâcher la pique. La magie noire
conférait à ces morts sans repos une vigueur incroyable. Ils me serraient la
gorge aussi fort que Kemoldee l’aurait fait elle-même. Le plus redoutable était
l’esprit d’un semi-homme, fils du Malin et d’une sorcière. Il me couvrit les
yeux et introduisit ses longs doigts froids dans mes oreilles. Je crus que ma
tête allait exploser. Sourde, aveugle, je me débattis en hurlant :


— Tu n’en as pas fini avec moi, Kemoldee. Je
suis Grimalkin, j’incarne ton destin !


La vue me revint, les doigts du non-humain
sortirent de mes oreilles avec un bruit de bouchon qui saute. J’avais de
nouveau les bras libres, et je bondis sur mes pieds, mon arme levée. Kemoldee
se jeta sur moi, horrible femelle ourse aux mains d’étrangleuse. Mais j’avais bien
visé. Je lui enfonçai la pique en plein cœur. Elle tomba à mes pieds, et son
sang se mêla au mien, imprégnant la terre. Elle hoqueta, essaya de parler. Je
me penchai pour approcher mon oreille de sa bouche.


— Tu n’es qu’une gamine, croassa-t-elle. Être
vaincue par une gamine, après toutes ces années… Ce n’est pas possible…


— Ton temps est achevé, le mien commence,
déclarai-je. La gamine t’a pris la vie, et elle va prendre tes os.


Après avoir prélevé sur elle ce dont j’avais
besoin, je hissai le cadavre de Kemoldee hors de la fosse à l’aide de ses
propres cordes. Puis je la pendis par les pieds à une branche, de sorte que les
oiseaux, à l’aube, se nourrissent de sa chair et nettoient son squelette. Cela
fait, je traversai la combe sans problème : les sorcières mortes gardèrent
prudemment leurs distances.


Gertrude la Hideuse, à quatre pattes, tâtonnait
toujours dans les feuilles pourries, à la recherche de sa tête. Sans ses yeux,
elle aurait du mal à la retrouver.


Quand je sortis de sous les arbres, le clan
m’acclama. J’élevai dans ma paume les pouces de Kemoldee. Toutes s’inclinèrent,
en hommage à mon exploit. Katrise elle-même, qui présidait le Conventus des
treize, me fit allégeance. Lorsqu’elles se relevèrent, je lus dans leurs yeux
un respect nouveau ; et de la peur.


Ma quête débutait ; je n’aurais de cesse,
désormais, que je n’aie détruit le Malin. Le piège garni de piques m’avait
donné une idée : forger une lance bien pointue dans un alliage d’argent
pour transpercer le cœur de mon ennemi. Et, si ça ne marchait pas,
j’inventerais autre chose…


Un jour, je trouverai le moyen de l’anéantir.


Mon nom est Grimalkin. Je suis la tueuse du clan
des Malkin, et je ne crains personne.


 



ALICE ET LE MANGEUR DE CERVEAUX 



1.



Je m’appelle Alice Deane





Je
m’appelle Alice Deane et je suis née dans l’un des clans de sorcières de
Pendle. Je ne voulais pas être sorcière. Mais les choses ne sont pas toujours
telles qu’on les a désirées.


Je n’ai pas oublié la nuit où ma tante, Lizzie
l’osseuse, est venue me chercher. J’étais bouleversée, c’est sûr, mais je ne me
souviens pas d’avoir pleuré. Mon père et ma mère étaient en terre depuis trois
jours, et je n’avais pas versé une larme. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir
essayé. Je m’efforçais de me rappeler les jours heureux. J’en trouvai
quelques-uns, en dépit du fait qu’ils se battaient comme chat et chien et me
flanquaient des taloches à me décrocher la tête. C’était tout de même mes
parents qui venaient de mourir. Il y avait de quoi être retournée, non ?


Mon autre tante, Agnès Sowerbutts, m’avait prise
chez elle ; elle souhaitait me donner une bonne éducation, un bon départ
dans la vie. C’était une chance pour moi.


Cette journée d’été avait été caniculaire, et une
forte tempête s’était levée dans la soirée. Des éclairs fourchus déchiraient le
ciel ; les coups de tonnerre ébranlaient les murs du cottage, et les
casseroles accrochées dans la cuisine s’entrechoquaient bruyamment. Ce n’était
rien comparé au vacarme que produisit Lizzie. Elle tambourina contre la porte avec
une violence à réveiller un mort. Dès qu’Agnès eut soulevé le loquet, Lizzie
l’Osseuse fit irruption dans la pièce, ses cheveux noirs collés par la pluie.
L’eau qui dégoulinait de sa cape trempait les dalles de pierre. Agnès fut
terrifiée. Néanmoins, elle s’interposa bravement entre Lizzie et moi.


— Laisse la petite tranquille, déclara-t-elle
avec fermeté. Cette maison est la sienne, à présent. Je veillerai bien sur
elle, ne t’en fais pas.


Pour toute réponse, Lizzie émit un ricanement. On
dit qu’il y a entre nous un air de famille, que je suis son portrait craché.
Mais je n’aurais jamais pu imiter le rictus qui lui tordait le visage, ce
soir-là.


C’était une grimace à faire tourner le lait et
miauler les chats comme si le Malin en personne les tirait par la queue.


D’une voix coupante, emplie de malveillance,
Lizzie déclara enfin :


— La fille m’appartient, Sowerbutts. Le même
sang noir coule dans nos veines. Je lui apprendrai ce qu’elle doit savoir. Elle
a besoin de moi.


— Alice ne deviendra pas une sorcière dans
ton genre, répliqua Agnès. Ses parents n’avaient rien à voir avec la
sorcellerie. Pourquoi devrait-elle suivre tes traces maudites ?
Laisse-la ! Laisse la petite chez moi et occupe-toi de tes affaires.


— Du sang de sorcière coule dans ses veines,
siffla Lizzie avec colère. Ce n’est pas à toi de l’élever, tu n’es qu’une
étrangère.


C’était faux. Agnès était une Deane. Mais elle
avait épousé un brave homme de Whalley, un chaudronnier. À la mort de son mari,
elle était revenue à Roughlee, le village où vivait le clan des Deane.


— Je suis sa tante et je lui servirai
désormais de mère, rétorqua Agnès.


Elle parlait toujours avec audace, mais elle était
affreusement pâle. Je voyais trembloter son menton grassouillet.


Lizzie frappa du pied. Rien de plus. Aussitôt, le
feu mourut dans l’âtre, la flamme des chandelles vacilla et s’éteignit. Un
froid terrifiant envahit la pièce plongée dans le noir. Agnès poussa un cri
d’effroi. Je criais moi aussi ; j’aurais fait n’importe quoi pour sortir
de là : courir jusqu’à la porte, sauter par la fenêtre, escalader le
conduit de cheminée. M’enfuir, c’était tout ce que je voulais.


Je suis bien sortie, en fin de compte, mais aux
côtés de Lizzie. Elle avait refermé ses doigts sur mon poignet et m’avait tirée
dehors. Résister n’aurait servi à rien. Elle était trop forte et me tenait trop
serré ; ses ongles me perçaient la peau. Je lui appartenais,
désormais ; je ne lui échapperais plus. Cette nuit même, elle entama mon
éducation de sorcière. Ce fut le début de tous mes ennuis.


La première nuit que je passai dans son cottage
fut la pire. Lizzie me présenta d’abord la vieillarde dont elle avait fait sa
servante. Celle-ci nous accueillit sur le seuil, et sa mine n’avait rien
d’amical.


Grande, laide, avec de longs cheveux gris qui lui
tombaient à la taille, elle portait une blouse sale dont les manches courtes
découvraient des bras si poilus et si musclés qu’ils auraient pu appartenir à
un homme. Tout en elle me rebuta. Elle me fixa sans un mot.


— Voici Nanna Nuckle, me dit Lizzie. Une
servante dévouée. Son seul défaut : elle ne supporte pas la lumière du
jour. Elle dort donc la journée. Elle soulève aisément les plus lourds
chaudrons tout en tenant à l’œil les filles rebelles. Tu as intérêt à lui
obéir, petite. Elle te surveillera.


À peine rentrée dans la maison, elle m’enferma à
clé dans une pièce sans fenêtre. Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie. Il
faisait si noir que je ne distinguais même pas mes mains. Une drôle d’odeur
flottait dans l’air. Un être était mort ici récemment, humain ou animal, je
n’aurais su le dire. Mais il avait rendu son dernier souffle après une longue
et douloureuse agonie. Je n’avais aucun mal à flairer cela.


Le flair est un don. Je suis née avec. J’ai
toujours su m’en servir. Mais j’ignorais que, avec un bon entraînement, vous
pouviez en faire un sens puissant, aussi utile que vos deux yeux. Ce fut la
première leçon de Lizzie. Elle me tira de cette chambre puante bien avant
l’aube pour m’emmener dehors. Trois petits feux brûlaient. Au-dessus de chacun
était suspendu un chaudron noir fermé par un couvercle en bois.


— Eh bien, petite, fit Lizzie avec son rictus
habituel, voyons voir si tu es douée. Dans l’un de ces pots cuit ton petit
déjeuner. Que tu soulèves le bon ou le mauvais couvercle, tu mangeras le
contenu de la marmite. À moins que ce ne soit lui qui te mange…


La tempête avait beaucoup rafraîchi la
température. Frissonnant de peur autant que de froid, j’observai longuement les
trois chaudrons. Les couvercles tressautaient sous la pression du
bouillonnement, et de la vapeur s’échappait. Lizzie finit par perdre patience.
Elle m’agrippa par l’épaule pour me pousser devant le chaudron de gauche :


— Décide-toi, ça vaudra mieux pour toi !


Elle me faisait mal ; ses ongles
s’enfonçaient dans ma chair comme si elle voulait me transpercer jusqu’à l’os.
J’obéis donc et reniflai à trois reprises.


Ça ne sentait pas bon. Il y avait là-dedans
quelque chose de maléfique, je le devinais ; quelque chose de vivant qui
aurait dû être mort ; quelque chose avec des pattes, qui remuait dans le
liquide bouillonnant.


Lizzie me tira devant le chaudron du milieu. Je
reniflai de nouveau trois fois, et n’aimai pas davantage ce que je sentis.
C’était mou et gluant. Ça avait poussé dans la terre, mais ce n’était pas
mangeable, j’en étais convaincue. Une bouchée de ce qui cuisait là-dedans, et
votre sang se mettrait à bouillir, vos yeux enfleraient jusqu’à rouler hors de
leurs orbites. Pour rien au monde je n’y aurais goûté.


Le troisième chaudron contenait du lapin, des
morceaux tendres et délicieux dont la viande cuite à point se détachait toute
seule des os. Un seul reniflement m’en assura.


— Je mangerai du lapin, dis-je en soulevant
le couvercle.


— C’est exact, petite, approuva Lizzie. Ce
matin, tu auras droit à un petit déjeuner. C’était facile. À présent,
dis-moi : que contient le chaudron du milieu ?


— Quelque chose de vénéneux. Une bouchée
suffit à vous tuer.


— De quel genre de poison s’agit-il ?
insista Lizzie. Peux-tu distinguer les ingrédients ?


Je reniflai de nouveau :


— Des champignons, peut-être…


— Soulève le couvercle et jette un coup
d’œil !


J’obéis et reculai aussitôt, craignant de respirer
des émanations empoisonnées. Des morceaux de champignons tourbillonnaient dans
le liquide bouillonnant.


— Il y a là-dedans neuf sortes de champignons
vénéneux, m’apprit Lizzie. À la fin du mois, après trois reniflements, tu
sauras nommer chacun par son nom. Tu vas avoir du boulot, petite. Mais le don
en toi est puissant ; il ne demande qu’à être développé. Maintenant,
soulève le troisième couvercle !


Ce chaudron m’effrayait. Qu’y avait-il à
l’intérieur ? Quelle créature pouvait survivre dans l’eau
bouillonnante ?


Voyant mon hésitation, Lizzie m’enfonça de nouveau
ses ongles dans l’épaule. Elle me fit si mal qu’en dépit de ma peur je tendis
la main vers le couvercle.


Comme je le soulevais prudemment, elle me lâcha et
se recula. J’éprouvai un tel choc que j’urinai presque dans ma culotte. Un
petit visage malveillant me regardait. La tête de la créature dépassait à peine
de l’eau, mais je voyais son corps en dessous. Soudain, elle me sauta à la
figure. Lâchant le couvercle, je m’accroupis vivement.


La chose hideuse passa au-dessus de moi. Je me
retournai et vis qu’elle avait atterri sur la poitrine de Lizzie et se lovait
sous son cou. Elle se contorsionna pour se faufiler sous ses vêtements.


— C’est Spig, mon petit compagnon, expliqua
Lizzie avec un sourire attendri. Il est mes yeux, mon nez et mes oreilles. Rien
ne lui échappe, à mon cher vieux Spig. Aussi, fais ce qu’on te dit de faire,
sinon il le saura. Et, dès qu’il me l’aura rapporté, ça ira mal pour toi. Je
t’apprendrai ce que souffrir signifie…


Si Lizzie utilisait principalement la magie des
ossements, Spig lui était extrêmement utile. Son aspect était repoussant, et je
sus au premier regard qu’il me créerait des ennuis.


Après avoir dévoré le délicieux lapin, je me
sentis un peu mieux. Le reste du temps, je fus chargée de quelques tâches
ménagères, rien de bien différent de ce que j’avais connu avec Agnès. J’allumai
le feu dans la cuisine, lavai les casseroles, les plats et les couverts,
préparai un ragoût de mouton pour le repas du soir. Nanna Nuckle ne fit rien.
Elle ne sortit pas de sa chambre, puisqu’elle ne supportait pas la lumière du
jour. Je ne comprenais pas pourquoi, étant donné qu’elle n’était pas sorcière.
Quand j’interrogeai Lizzie, elle me conseilla de me mêler de mes affaires.


En revanche, je ne fis guère de ménage, sauf dans
ma chambre. Apparemment, Lizzie se sentait à l’aise dans la saleté. Il y avait
une chambre où je n’avais pas la permission d’entrer. Je supposai que c’était
celle où Spig passait la plupart de son temps, et je n’aimais pas les bruits
qui en sortaient. On aurait dit des plaintes, comme si quelqu’un souffrait.
Aussi, j’évitais de rester à proximité.


Le bon côté des choses, c’est que j’avais survécu
à la première épreuve imposée par Lizzie. Spig m’épouvantait. Mais, à part ça,
vivre dans cette maison ne serait peut-être pas aussi terrible que je l’avais
imaginé.


— Es-tu courageuse ? me demanda Lizzie
quand j’eus achevé mon ouvrage. Une sorcière doit l’être. J’ai en tête quelque
chose que seule une fille courageuse saura affronter.


J’acquiesçai en silence. Pour rien au monde, je
n’aurais admis que j’étais déjà terrifiée, mais mes dents s’entrechoquèrent, ce
qui arracha à Lizzie un sourire de satisfaction. Le soleil était couché depuis
une demi-heure, et nous nous tenions dans la pièce de devant, plongée dans la
pénombre. Une seule chandelle de cire noire vacillait sur le manteau de la
cheminée, faisant danser d’étranges silhouettes dans les coins.


— Es-tu forte, petite ?


— Assez forte pour mon âge, bredouillai-je.


— Bien. La tâche est simple. Tu vas te rendre
à la Combe aux Sorcières et me rapporter un flacon, enfoui au pied du plus
grand chêne. Tu creuseras là où la lune projette l’ombre du tronc à minuit.


Je me mis à trembler de la tête aux pieds. La
combe était peuplée de sorcières mortes. Elles sortaient la nuit, assoiffées de
sang.


— Veux-tu devenir sorcière, petite ?
insista Lizzie. Est-ce bien ce que tu désires ?


Je n’avais aucune envie de devenir sorcière, mais
répondre non, c’était provoquer la colère de Lizzie. J’acquiesçai donc de
nouveau.


— Alors, tu n’as rien à craindre des
sorcières mortes. D’ailleurs, celles qui sont enterrées dans la combe ne te
feraient guère de mal. Elles sont toutes sœurs dans la mort. Elles ne
s’importunent pas les unes les autres et ne t’importuneront pas davantage.
Va ! Assure-toi seulement d’être de retour avant l’aube. Le contenu du
flacon s’altère à la lumière du jour.


 



2.



Tu es née sorcière





La
Combe aux Sorcières était située dans le Triangle du Diable, au pied de la
colline de Pendle, là où trois villages abritaient les clans des Deane, des
Malkin et des Mouldheel. La nuit était si claire que seules quelques étoiles
étaient visibles ; la lune croissante, presque pleine, argentait la pente
ouest de la colline.


J’atteignis la combe peu avant minuit. Je n’avais
pas le temps de lambiner, je m’enfonçai donc sous les arbres. L’endroit était
lugubre. Sur le sol tacheté d’ombre et de lumière, les racines noueuses
griffaient la terre, tels des doigts d’ogres. Les feuilles tombées à l’automne
précédent formaient des tas épais autour de certains troncs. Ce détail me
troubla. Peut-être avaient-elles été rassemblées là par le vent. Mais une
explication plus inquiétante s’insinua dans mon cerveau : n’était-ce pas
plutôt d’humides couvertures glaiseuses protégeant des os morts de la fraîcheur
de la nuit ? Les repaires végétaux d’où des mains décharnées jaillissent
pour saisir les chevilles des voyageurs imprudents ?


Cependant, je devais me fier aux assurances de
Lizzie : les sorcières mortes ne me feraient pas de mal. Elles avaient
oublié leurs anciennes rivalités de clans.


Or, je n’avais pas parcouru cent mètres que
j’entendis derrière moi un bruit de pieds froissant les feuilles mortes. Une
créature malfaisante me suivait…


Je me retournai pour la renifler. C’était bien une
sorcière morte, mais je décelais en elle quelque chose de bizarre. Quand un
rayon de lune la toucha, je compris : elle portait sa tête sous son bras
comme une citrouille. Je sus aussitôt de qui il s’agissait.


C’était Gertrude la Hideuse, la plus vieille
sorcière de la combe. Bien des années plus tôt, la tueuse Grimalkin l’avait
décapitée. En l’occurrence, c’était ce qu’elle avait fait de mieux. Cela avait
considérablement ralenti Gertrude. On raconte qu’il lui avait fallu un mois
pour retrouver cette partie essentielle de sa personne. Aussi prenait-elle
grand soin de ne pas la lâcher.


Gertrude se plaça en sorte de diriger son visage
vers moi. La lune donnait à ses yeux chassieux des reflets de verre. Sa bouche
blême remua, mais aucun son ne me parvint. La tête étant séparée du tronc, les
cordes vocales ne fonctionnaient plus. Cependant, je pus lire sur les
lèvres :


— Qui es-tu ? À quel clan
appartiens-tu ? Parle, tant qu’il reste un peu de souffle dans ta poitrine
efflanquée !


— Je m’appelle Alice Deane, mais ma mère
était une Malkin.


— Alors, tu es à moitié Malkin. Je te
laisserai donc vivre, bien que tu ne sois pas la bienvenue, petite. Les vivants
n’ont rien à faire ici, ils devraient le savoir, ça vaudrait mieux pour eux…


Je me sentis glacée. Lizzie m’avait menti.
Craignant de venir elle-même dans la combe à minuit, elle m’avait envoyée
risquer ma peau à sa place.


— C’est Lizzie l’Osseuse qui m’a chargée
d’une commission, expliquai-je. Il y a un flacon enterré au pied du plus grand
chêne…


Gertrude s’approcha et tendis soudain le bras pour
m’attirer vers elle. La puanteur qui m’emplit les narines me donna un
haut-le-cœur.


— Et tu fais tout ce que Lizzie te
demande ?


— Elle dirige ma formation de sorcière. Je
suis bien obligée de lui obéir.


Gertrude me renifla à trois reprises avant de
reprendre :


— Tu es née sorcière et sorcière toujours tu
seras. Ce n’est pas à Lizzie de te former. Tu tiens tes dons de bien plus
puissant qu’elle. Choisis quelqu’un d’autre pour te diriger !


— Je viens seulement d’arriver chez elle,
dis-je. Ne puis-je attendre la fin de la semaine pour voir comment elle s’y
prend ?


Je ne réussis pas à lire la réponse sur les lèvres
de Gertrude. Puis je compris qu’elle riait.


— Tu as perdu l’esprit, petite, émit enfin la
bouche. Si Lizzie ne te convient pas, je peux t’enseigner tout ce que tu dois
savoir. Je ne serais pas la première sorcière morte à former une jeune et à lui
enseigner les arts obscurs. Je ne peux plus user de magie moi-même, je suis
morte depuis trop longtemps. Mais je n’ai pas oublié comment il faut s’y
prendre, et je vois que le pouvoir est en toi. Je t’apprendrais à le faire
grandir. On formerait une bonne équipe, toi et moi. On s’entraiderait.
Penses-y, petite ! Tu sais où me trouver. Maintenant, va ! Rapporte à
Lizzie ce qu’elle t’envoie chercher. Je ne t’en empêcherai pas.


Je regardai la sorcière s’éloigner en traînant des
pieds dans les feuilles, sa tête coincée sous son bras.


Elle était morte et elle puait, mais elle s’était
montrée plus gentille que Lizzie.


Je m’enfonçai dans la combe jusqu’au plus grand
chêne. À minuit pile, je creusai avec mes mains au pied de l’arbre, dans
l’ombre projetée par la lune. J’eus vite découvert le flacon, car il n’était
pas enterré très profond. C’était un petit récipient en terre. Le bouchon était
fermé si serré que je n’aurais pas pu le dévisser. De toute façon, ça n’était
pas mes affaires, Lizzie s’en occuperait. Je retournai donc à la maison.


— Bien joué, petite ! fit Lizzie avec un
sourire torve. À présent, va te coucher ! J’ai du travail, et il te faudra
encore des mois de formation avant d’être capable de m’assister.


Je montai dans ma chambre et me mis au lit. Je fus
longue à m’endormir, car, chaque fois que je fermais les yeux, l’effrayante
image de Gertrude m’apparaissait. Les bruits qui montaient du rez-de-chaussée
ne m’aidaient pas non plus. Je croyais entendre des grognements de bête. Puis
un très jeune enfant hurla à s’en arracher les poumons. Je finis cependant pas
sombrer. Je dormis de longues heures et Lizzie ne me réveilla pas. Quand je me
levai, l’après-midi touchait à sa fin.


— Voyons un peu ce que le chat nous a
rapporté, railla Lizzie tandis que je descendais l’escalier, encore à demi
abrutie. Puisque te voilà debout, prépare le souper ! J’ai grande envie
d’un bon pot-au-feu. Je sors, je ne serai pas là avant la nuit. Je veux trouver
un plat chaud à mon retour, et qu’il soit épicé comme il faut.


Avoir dormi si longtemps m’avait donné la
migraine. Je fis une promenade pour m’éclaircir les idées. Je pris plaisir à
marcher et rentrai plus tard que je ne l’avais prévu. Le soleil se couchait, et
je n’avais pas commencé ma tâche. Je mis des morceaux de bœuf à bouillir dans
la marmite. J’épluchai des oignons, des pommes de terre, des carottes et des
betteraves, que je jetai dans le récipient. Je ne suis pas très bonne
cuisinière. Le seul plat que je réussis, c’est le lapin à la broche cuit au feu
de bois. Néanmoins, quand une demi-heure plus tard je goûtai une louchée de
bouillon, il me parut savoureux.


Je n’avais plus qu’à mettre un couvercle et
laisser le pot-au-feu mijoter jusqu’à l’arrivée de Lizzie. Je dus farfouiller
un bon moment dans ses placards en désordre avant de dénicher un couvercle.
Pendant que je le décrassais dans l’évier, j’entendis un bruit derrière moi,
une sorte de clappement. Je me retournai. Rien. Perplexe, j’essuyai le
couvercle et m’approchai de la marmite.


Alors, je fis un bond en arrière et lâchai le
couvercle, qui rebondit sur le carrelage avec fracas. Deux yeux me regardaient,
à la surface du bouillon. C’était Spig, le petit compagnon de Lizzie. Seul le
haut de sa tête était visible, le reste de son corps disparaissait dans la marmite.
La bouche grande ouverte, il se mit à aspirer avidement le liquide brûlant.


— C’est le dîner de Lizzie, l’avertis-je. Si
tu le manges, elle ne sera pas contente.


Les yeux de Spig s’écarquillèrent, mais il ne
daigna pas me répondre. Il continua à s’empiffrer, comme incapable de se
rassasier.


La colère me prit. Il n’y en aurait bientôt plus
assez pour nous - même si manger du pot-au-feu dans lequel Spig avait trempé ne
me tentait guère -, et c’est à moi que Lizzie s’en prendrait.


— Sors de là, espèce de sale cloporte !
aboyai-je.


La tête de Spig se dressa de telle sorte que je
vis son maigre cou écailleux :


— Comment m’as-tu appelé ?


Il avait une voix étonnamment rauque et grave pour
une si petite créature. Son intonation malveillante me donna la chair de poule.


— Je t’ai appelé espèce de sale cloporte,
répétai-je. Ça ne se fait pas de plonger dans la soupe. Lizzie sera fâchée. Si
tu ne sors pas tout de suite de cette marmite, je lui dirai tout !


Il jaillit d’un coup, et je reculai vivement,
croyant qu’il voulait me sauter dessus. Il retomba à quelques pas de moi,
grimpa se percher sur la cheminée.


Il dégoulinait de bouillon, qui se répandait en
flaque autour de lui. Je pouvais vraiment l’observer pour la première fois.


Spig avait à peu près la taille d’un lapereau,
mais il était tout en tête - la plus laide qu’on puisse imaginer : un
petit nez crochu, des oreilles pointues, une large bouche toujours entrouverte,
garnie de dents très longues, aussi fines que des aiguilles. Son corps
recouvert d’écailles n’était pas plus gros qu’une pomme de terre. Le reste
n’était que des jambes à triple articulation. Quatre se terminaient par des
griffes acérées. La cinquième était la plus étrange : on aurait dit un
long os plat dont un côté était aussi dentelé qu’une scie.


— Tu ne survivras pas longtemps dans cette
maison, si tu me parles sur ce ton, gronda-t-il. Quant à tout raconter à
Lizzie, tu perdrais ton temps. On est comme frère et sœur. Si elle devait
choisir entre toi et moi, ce sont tes os à toi qui iraient bouillir dans la
marmite. Tu es nouvelle ici, et si jeune que le lait te sort encore du nez.
Aussi, je t’accorde une chance. Mais ne recommence pas, sinon tu es morte.
Tiens-le-toi pour dit !


Sur ces mots, Spig sauta sur le sol et traversa la
cuisine, laissant derrière lui une traînée grasse. Je dus nettoyer le carrelage
après son passage.


Quand Lizzie fut de retour, je décidai de lui
raconter ce qui s’était passé.


— Mange, petite, m’ordonna-t-elle. Pour
travailler, il faut avoir des forces. Et ne t’inquiète pas. Spig a l’habitude
de plonger dans les marmites pour goûter mes repas, ça m’est égal. Toutes les
créatures ont le droit de se nourrir, on ne peut pas le leur reprocher. Le
pot-au-feu n’est pas le plat favori de Spig. Quand il n’a pas soif de sang, il
mange des cerveaux. Les cerveaux humains sont ses préférés, mais ceux des
vaches et des moutons lui conviennent aussi. Un jour qu’il était très affamé,
il a essayé de s’introduire dans le crâne d’un hérisson. Je n’avais jamais rien
vu d’aussi drôle.


J’étais incapable d’avaler une bouchée.
Abandonnant Lizzie devant son repas, je montai me coucher. Quelqu’un
m’attendait devant la porte de ma chambre. C’était Nanna Nuckle, et elle
paraissait contrariée. Elle s’écarta sur mon passage. Puis, comme je
franchissais le seuil, elle me flanqua derrière la tête un coup si violent que
j’en vis trente-six chandelles et manquai de m’étaler sur le plancher.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?
demandai-je avec colère quand j’eus retrouvé mon équilibre.


— Tu m’as insultée, gamine ! Je ne
supporte pas qu’on m’insulte.


Puis elle traversa le palier d’un pas lourd pour
retourner dans sa chambre.


Je ne l’avais pas insultée. De quoi
parlait-elle ?
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La tête de Nanna Nuckle





Le
lendemain matin, j’eus une première leçon de Lizzie sur les plantes et les
herbes. Elle ne s’en servait pas seulement pour empoisonner ses ennemis ou leur
gangrener le cerveau, ce qui m’étonna. Elle m’apprit à reconnaître celles qui
soignent et celles qui sont à la fois bienfaisantes et dangereuses.


L’une d’elles s’appelle la mandragore : en
consommer peut vous faire tomber sans connaissance ; une dose trop forte,
et vous ne vous réveillerez pas. Ou vous deviendrez fou. Mais elle combat aussi
l’effet des poisons, calme la douleur d’une dent gâtée. Ses racines évoquent la
forme d’un corps humain, et elles crient quand on les arrache du sol. J’aurais
bien voulu en voir une. Malheureusement, d’après Lizzie, il est rare d’en
trouver dans le Comté.


— Voici un sureau, dit-elle en me montrant un
dessin en noir et blanc. Cet arbuste a des fleurs blanches et donne des baies
rouges ou noires. En cataplasme, ses feuilles apaisent les contusions. Les
baies guérissent les rhumes et la toux, soulagent les rhumatismes. Elles
rendent leur vigueur aux agonisants, provoquant même parfois leur complète
guérison.


Lizzie ne m’autorisait pas à noter ces
informations. Selon elle, je devais développer ma mémoire. Une sorcière doit
conserver l’essentiel de ses connaissances dans sa tête, ainsi, elle ne perd
pas de temps à chercher dans les livres.


Comme elle devait s’absenter de nouveau dans
l’après-midi, elle me conseilla de travailler dans sa bibliothèque et
d’apprendre tout ce que je pourrais sur les champignons vénéneux.


Ce n’était pas vraiment une bibliothèque,
seulement deux étagères accrochées au mur de la cave, sur lesquelles
s’alignaient des bouquins moisis. Posant ma chandelle sur la table, j’examinai
la première rangée, déchiffrant les titres sur les dos des livres. Je repérai
trois grimoires couverts de toiles d’araignée - des manuels de magie noire. Je
trouvai un ouvrage sur les champignons, et le tirai de l’étagère.


Mon regard fut alors attiré par un titre :
Petits compagnons : bon usage et mauvaises habitudes.


Cela me parut beaucoup plus intéressant que
l’étude des champignons. Je désirais en savoir plus à propos de Spig,
l’occasion était trop belle ! Je m’emparai du volume.


Le premier chapitre dénombrait les différents
types de compagnons et leur utilité selon les cas. Les crapauds, par exemple,
convenaient aux vieilles sorcières qui avaient perdu leurs pouvoirs ; les
sorcières d’eau, en revanche, avaient recours à eux à tout âge parce qu’ils
étaient parfaitement adaptés au milieu marécageux.


J’appris aussi comment appâter son compagnon avec
du sang. Si la plupart des sorcières se servent d’une soucoupe, certaines
s’entaillent le bras et laissent la créature s’abreuver directement sur elles.
Au bout de quelques mois, il se forme une sorte de mamelon qui facilite cette
tétée d’un genre particulier. Ça ne donnait pas très envie d’être sorcière. Si
jamais je le devenais, je ne me chercherais sûrement pas de petit compagnon…


Je feuilletai les pages suivantes, dans l’espoir
d’en apprendre un peu plus sur la nature de Spig. Je ne trouvai rien, jusqu’à
ce que j’arrive au dernier chapitre, particulièrement long. Il
s’intitulait : « Les catégories de compagnons les plus puissantes et
les plus dangereuses ».


Y étaient énumérées quantité de créatures
étranges, y compris des gobelins et des bêtes aquatiques plus ou moins connues.
Les autres, je n’avais jamais eu vent de leur existence. Certaines venaient
peut-être des profondeurs de l’obscur, après avoir surgi dans notre monde par
de mystérieux portails. Mais je n’avais pas le temps de tout lire.


Je tombai sur un paragraphe débutant par cet avertissement :


Ces types de compagnons sont difficiles à
contrôler et peuvent présenter de sérieux dangers. La créature, de plus en plus
menaçante, prend au fil des jours le rôle de dominant. C’est alors la sorcière
qui devient sa servante.


Je découvris ensuite une série de croquis.
L’auteur du livre avait représenté les diverses créatures citées. Sous le
dessin, une légende indiquait leur nom et renvoyait à la page de référence.


Spig y était, classé dans la catégorie des
« mangeurs de cerveaux ». Je m’apprêtais à chercher le passage
correspondant quand je fus brusquement interrompue.


Un cri atroce retentit à l’étage, vibrant
d’angoisse et de douleur. Qui avait crié ? Nanna Nuckle ?


Après la torgnole qu’elle m’avait flanquée la
veille au soir, elle pouvait bien s’être rompu le cou en tombant dans les
escaliers, ça m’était égal. Je quittai néanmoins la cave pour aller voir. Elle
n’était ni dans la cuisine ni dans la pièce de devant. Elle ne gisait pas non
plus en bas des marches. Dommage !


Je montai jusqu’à sa chambre. La porte était
ouverte. Nanna était assise sur une chaise, à côté de son lit. Je ne pus
retenir une exclamation d’effroi. Pendant une seconde, j’eus du mal à en croire
mes yeux. C’était trop horrible…


Le sommet de son crâne avait été découpé et retombait
devant son visage comme un couvercle ouvert, tout juste retenu par un morceau
de peau. Et le crâne était vide. Spig avait tué Nanna ! Il lui avait mangé
le cerveau !


Je dévalai les escaliers, complètement paniquée.
Je n’avais plus qu’une idée en tête : courir le plus vite possible, le
plus loin possible. Et si Spig avait encore faim ? Je serais sa prochaine
victime !


Je m’enfuis dans les bois et me cachai dans les
broussailles, guettant le retour de Lizzie. Elle saurait quoi faire. Il se mit
bientôt à pleuvoir, et je fus vite trempée jusqu’aux os. Mais j’étais trop
terrifiée pour rentrer me mettre à l’abri.


Lizzie ne revint qu’à la nuit tombée. J’entendis
ses pas sur le sentier et m’élançai vers elle. Je n’avais jamais été aussi
contente de la revoir.


— Qu’est-ce qui t’arrive, petite ?
s’écria-t-elle en me voyant surgir.


— Spig a tué Nanna Nuckle ! lâchai-je.
Il lui a découpé le crâne et lui a mangé le cerveau !


Au lieu de paraître choquée, Lizzie éclata de
rire. C’était un rire puissant, sauvage, qui dut résonner à des miles de
distance. Puis elle m’attrapa par le poignet et m’entraîna vers la maison. Nous
montâmes droit à la chambre de Nanna Nuckle.


À ma totale stupéfaction, nous trouvâmes la grande
femme endormie sur sa chaise, ronflant bruyamment, le menton sur la poitrine.
Ses longs cheveux gris pendouillaient presque jusqu’à terre comme un rideau
sale.


— Je l’ai vue ! protestai-je. Elle était
morte, sa tête était ouverte en deux et son crâne était vide !


En guise de réponse, Lizzie repoussa le rideau de
cheveux, dégageant le front de Nanna Nuckle pour me montrer une mince ligne
rouge.


— Spig est dans son crâne, il dort. Je
pourrais te montrer comme il est bien installé, mais mieux vaut ne pas le
déranger. Il n’aime pas ça.


— Alors, il lui a dévoré le cerveau ?


— En effet. C’est arrivé il y a des années. À
vrai dire, Nanna Nuckle n’avait plus beaucoup de cervelle ! Elle perdait
la mémoire, n’arrivait plus à se concentrer. Elle avait cependant conservé
toute sa force, et un grand corps comme le sien m’était très utile pour
soulever les lourds chaudrons quand je faisais cuire mes potions et mes
poisons. J’ai donc permis à Spig d’aspirer son cerveau. C’était un bon
arrangement : il trouve le crâne de Nanna très confortable - de là, il
peut regarder avec ses yeux, écouter avec ses oreilles et parler avec sa voix.
Il se sert du corps puissant de Nanna Nuckle pour accomplir les gros travaux.
Il passe la moitié de son temps là-dedans.


— Pourtant, j’ai entendu un cri affreux.
C’est pour ça que je suis montée.


— Nanna Nuckle est morte depuis longtemps.
Mais, quand Spig lui ouvre le crâne pour se glisser à l’intérieur ou pour en
sortir, son corps se souvient de la douleur, et il lui arrive de gémir ou même
de crier si Spig se montre un peu trop brutal. Quoi qu’il en soit, tu as
l’explication, à présent. Aussi, tiens-toi tranquille et obéis. Ce bon vieux
corps commence à s’user, et Spig va bientôt lui chercher un remplaçant. Fais en
sorte que ce ne soit pas le tien, petite !


Je me mis au lit, soulagée d’ôter mes vêtements
trempés. J’avais de quoi méditer, et je restai étendue dans le noir pendant
plusieurs heures avant de sombrer enfin dans le sommeil.


Voilà pourquoi Nanna Nuckle m’avait frappée la
veille au soir, me disais-je. Spig se vengeait parce que je l’avais appelé
« espèce de sale cloporte ». C’était une créature dangereuse et
malfaisante. Si je voulais survivre, je devais m’en débarrasser d’une manière
ou d’une autre.
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Cervelle et jus de pomme





Aucun
événement notable ne marqua les quatre jours suivants, et je m’installai peu à
peu dans une sorte de routine. Bien sûr, je préférais les heures diurnes, où ni
Spig ni Nanna Nuckle ne montraient ni pied ni patte.


Lizzie aimait dormir tard, le matin. Après que je
lui avais servi son petit déjeuner, elle me donnait une leçon, le plus souvent
la seule de la journée. La plupart consistaient en des exercices de mémoire.
Lizzie me faisait apprendre par cœur les formules des sorts, que je devais
ensuite lui réciter. Après quoi, je descendais dans sa petite bibliothèque pour
y étudier les ouvrages qu’elle me conseillait.


L’après-midi, j’allais ramasser des herbes et des
champignons avant de préparer le repas. C’est à cette occasion que la chose
arriva…


Je cuisinais un ragoût de mouton. Lizzie avait
égorgé une bête aux environs de Downham et l’avait rapportée sur ses épaules.
L’ovidé n’avait d’ailleurs pas été sa seule victime, ce jour-là. Je l’avais vue
tirer des pouces coupés du sachet de cuir qui ne la quittait jamais. Ils
m’avaient paru bien petits ; sans doute avait-elle tué un enfant. J’avais
détourné les yeux, horrifiée. Je ne pouvais m’imaginer une seconde utiliser un
jour la magie des ossements.


Toujours est-il que je touillais mon ragoût quand
Spig fit irruption. Il n’attendit même pas que j’aie le dos tourné. Il grimpa
sur mon épaule et plongea directement dans le chaudron, m’éclaboussant de sauce
grasse et brûlante. Il était là, à aspirer avidement le bouillon, sa hideuse
petite tête émergeant à la surface.


Cette fois, je vis rouge :


— Sors de là, sale bestiole ! Sors de là
tout de suite, espèce d’ordure ! Cesse de m’enquiquiner !


Spig bondit hors de la marmite et vint se percher
de nouveau sur la cheminée. Il tremblait de rage, sa bouche se retroussait sur
ses dents aussi pointues que des aiguilles. Quand il parla enfin, ce fut d’une
voix basse, lourde de menaces :


— Toi, tu es morte ! C’est à la pleine
lune que les cerveaux sont le plus délectables. Je mangerai le tien bientôt.
Bientôt, je scierai le haut de ton crâne ; j’ai hâte de m’installer
dedans.


Sur ces mots, il attaqua le manteau de la cheminée
avec son étrange appendice dentelé, pénétrant le bois aussi facilement qu’une
motte de beurre. Un peu de sciure tomba dans le foyer. Puis il sauta à terre et
disparut, me laissant aussi tremblante qu’une feuille au vent.


Plus que quelques nuits, et ce serait la pleine
lune. Que faire ? En parler à Lizzie ? Je pris ce parti, sans être
certaine qu’elle m’aiderait.


— Spig a dit qu’il allait me dévorer le
cerveau, déclarai-je quand elle s’attabla ce soir-là.


— Vraiment, petite ? Tu as dû faire
quelque chose qui l’a énervé.


— Il a encore plongé dans la marmite. Je l’ai
insulté et lui ai crié de sortir. Alors, il m’a menacée de me tuer à la pleine
lune.


Lizzie continuait d’avaler de grosses cuillerées
de ragoût sans même me regarder. Je demandai enfin :


— Est-ce que tu peux m’aider ?


Elle me lança un coup d’œil cruel, sans manifester
une once de compassion :


— J’assure ta formation de sorcière. Si elle
veut survivre, une sorcière doit être impitoyable. Tâche de t’entrer ça dans le
crâne, avant que Spig ne te l’ouvre en deux ! C’est une affaire entre lui
et toi. À toi de t’en sortir… Compris ?


Je fis oui de la tête. Je n’obtiendrais aucun
secours de Lizzie, c’était clair.


— De toute façon, reprit-elle, tu vas
retourner dans la combe. J’ai enterré un autre flacon entre les racines de ce
gros chêne. Arrange-toi pour être de retour avant l’aube. Tu ne pourras pas
compter sur la lune, cette nuit. Ce sera plus difficile.


C’était tristement vrai : il n’y avait pas le
moindre rayon de lune. Une tempête arrivait de l’ouest ; le vent secouait
les branches, la combe tout entière semblait gémir et craquer.


Je n’étais qu’à mi-chemin du gros chêne quand
Gertrude la Hideuse vint à ma rencontre. Elle marchait vite pour une sorcière
aussi vieille, qui portait de surcroît sa tête sous son bras.


Tu abandonnes Lizzie ? Tu viens travailler
avec moi ? articulèrent ses lèvres blêmes.


— Je ne serai pas prête à ça avant longtemps,
répondis-je.


C’est maintenant qu’il faut te décider,
petite ! Nous nous rendrions de grands services, toi et moi. J’ai bien
plus à t’apprendre que Lizzie. Je pourrais t’aider en bien des circonstances.


L’idée me traversa soudain que Gertrude était
celle qu’il me fallait. Ça ne coûtait rien d’essayer. Je n’avais personne d’autre
vers qui me tourner.


— Le problème, Gertrude, c’est que je ne
pourrai peut-être jamais travailler avec vous. Je serai sans doute bientôt
morte. Spig, le petit compagnon de Lizzie, va me dévorer le cerveau. Il le fera
à la pleine lune. Et Lizzie ne veut pas s’en mêler. Elle dit que je dois me
débrouiller pour survivre. Je ne sais pas quoi faire.


— Il y a toujours un moyen, petite, surtout
quand on a une amie dans mon genre. Sais-tu ce que contient ce flacon que
Lizzie t’envoie déterrer ?


— Elle ne m’a pas laissée regarder dans celui
que je lui ai rapporté la dernière fois. D’après elle, je ne suis pas encore
capable de l’assister dans son travail.


— Vraiment ? Eh bien, sache que ce
flacon contient des morceaux de jeune cerveau fermentés dans du jus de pomme.
Chaque fois que Lizzie coupe les pouces de l’une de ses victimes, elle lui ôte
aussi un peu de cerveau pour offrir une friandise à Spig. Elle ne scie pas les
crânes, cependant, elle emploie une autre méthode. Elle possède un outil
spécial, qu’elle introduit par le nez dans le cerveau pour en prélever des
parcelles. Elle les met ensuite dans le flacon avec le jus. Elle enterre le
flacon entre les racines du chêne et attend quelques nuits, le temps que le
contenu fermente. Le vieux Spig adore ça.


Cette combe est imprégnée de la magie qui suinte
des sorcières mortes. La décoction l’absorbe et fournit à Spig de nouvelles
forces pour accomplir les tâches que Lizzie lui impose.


— Donc, quand j’aurai rapporté le flacon,
Spig sera plus dangereux que jamais ?


— Oui. Mais ça commence par l’endormir.
Lizzie ne le lui donnera pas avant demain soir pour qu’il se tienne tranquille,
car elle devra sortir. Ce sera le moment. Profite de son sommeil pour le tuer.
C’est ta seule chance. N’aie aucun scrupule, ce sera toi ou lui. Tue-le la nuit
prochaine.


— Quel est le meilleur moyen ?


— Munis-toi d’un couteau bien tranchant et
coupe-lui les pattes. Il n’ira plus nulle part et mourra lentement de faim. Le
mieux serait de l’enterrer sous une grosse pierre. Une pierre très lourde. Ça
l’achèverait plus vite.


La nuit prochaine va se tenir une grande assemblée
des trois clans, qui pourrait se prolonger plusieurs nuits. Les sorcières vont
lancer une malédiction sur un Épouvanteur qui sévit dans le Comté. Elles
veulent sa mort. Il a causé de graves dommages à nos sœurs, ces dernières
années, il mérite son châtiment. Lizzie est une solitaire, mais elle ne voudra
pas manquer une réunion de cette importance. Elle te laissera à la maison en
compagnie du vieux Spig. Alors, n’hésite pas ! Tue-le !


J’avais déjà tordu le cou à de petits animaux -
des poulets, des lapins, des lièvres. Tout le monde le fait, il faut bien
manger. Mais tuer une créature qui parle, c’est différent. Cette perspective ne
me plaisait pas du tout. Seulement, c’était lui ou moi. Je n’avais guère le
choix.


Dès mon retour, je remis le flacon à Lizzie et
montai me coucher. Le lendemain, il pleuvait ; Lizzie était de bonne
humeur. Elle ne prit même pas la peine de me donner une leçon. Elle resta toute
la journée assise devant le feu, marmonnant je ne sais quoi. Je descendis donc
à la bibliothèque pour relire l’ouvrage sur les petits compagnons des
sorcières, et en particulier le dernier chapitre consacré aux mangeurs de
cerveaux.


Ça ne m’apprit pas grand-chose sur la façon de me
débarrasser de Spig. Les sorcières n’y ont manifestement jamais réfléchi. Leur
but est de s’attirer les faveurs de ces créatures, pas de les tuer. Je trouvai
cependant un paragraphe très instructif sur les goûts et les aversions des
suceurs de cerveaux.


Les mangeurs de cerveaux résistent aux
températures extrêmes et s’immergent dans les liquides bouillants, où ils
barbotent pendant des heures avec délices.


Bien qu’ils sachent généralement se défendre,
certaines de leurs faiblesses peuvent être exploitées par une sorcière ennemie.
Leur tête et leur corps recouverts d’écailles sont à l’épreuve des lames les
mieux aiguisées. Mais le sel a sur eux un effet corrosif. Même si les brûlures
qu’il leur inflige ne sont pas mortelles, elles les affaiblissent et affectent
leur mobilité.


Ils supportent mal le rayonnement du soleil et
s’aventurent rarement à l’extérieur quand il fait jour. On peut les immobiliser
en leur tranchant les pattes.


Cette dernière information me confirmait que
Gertrude connaissait son affaire. Le livre ne m’en apprenait pas beaucoup plus.
Le passage concernant le sel pouvait m’être utile, mais pas dans l’immédiat.
Lizzie ne supportait pas cet ingrédient ; il n’y en avait pas une seule
pincée dans sa cuisine.


— Je vais être absente une nuit ou deux,
peut-être plus, m’avertit Lizzie ce soir-là.


Elle s’immobilisa sur le seuil, les yeux levés
vers la lune croissante.


— Ce sera bientôt la pleine lune,
reprit-elle. Te trouverai-je ici à mon retour, petite ? Ou mon bon vieux
Spig se sera-t-il installé dans ton crâne vide ?


Elle s’éloigna avec un rire moqueur et disparut
derrière les arbres. Je refermai la porte, emplie d’appréhension, et me rendis
dans la cuisine. Fouillant dans le tiroir aux couteaux, je m’emparai du plus
gros et du plus tranchant. Puis je m’engageai dans l’escalier.


Autant ne pas perdre de temps ; j’avais hâte
que tout soit terminé. Lizzie avait donné le flacon à Spig une heure avant son
départ. J’espérais qu’il serait déjà endormi…


La porte de Nanna Nuckle était entrouverte, juste
assez pour me permettre de jeter un coup d’œil. Nanna était assise sur la
chaise. Un rayon de lune éclairait son crâne ouvert, dont le sommet pendait
devant son visage. Où était Spig ?


Je l’entendis avant de le voir. De légers
ronflements montaient du côté de la fenêtre. Je poussai lentement la porte et
m’introduisis dans la chambre avec précaution. Il était là, roulé en boule sur
le rebord de la fenêtre, deux de ses pattes repliées sous la masse hideuse de
son petit corps et de sa grosse tête. Je m’approchai sur la pointe des pieds,
le couteau levé.


Trois pattes pendaient dans le vide. Je n’avais
qu’à les trancher d’un coup. Il bondirait sans doute sous l’effet de la peur et
de la douleur, et je pourrais couper les deux autres. Mais j’hésitai, ma main
se mit à trembler. Faire ça de sang-froid me paraissait horrible. Je n’arrivais
pas à abattre le couteau.


Brusquement, Spig ouvrit les yeux, et son regard
me cloua sur place.


— Tu voulais me tuer pendant mon sommeil,
hein ? fit-il d’une voix dangereusement calme. Tu croyais que ce serait
facile ? Eh bien, à présent, c’est mon tour.


Il se détendit comme un ressort. Je m’écartai
vivement, mais je ne fus pas assez rapide. Il atterrit sur le sommet de ma
tête, et ses griffes s’enfoncèrent dans mon cuir chevelu. Je poussai un cri,
laissai tomber le couteau et tentai de me débarrasser de lui. Impossible. Il se
cramponnait à mes cheveux. Puis je sentis avec horreur sa patte en forme de
scie m’entailler l’arrière de la tête.


Je me jetai à genoux, hurlante, terrifiée. Spig allait
me découper le crâne. Il ne me restait qu’une chose à tenter ; c’était ma
dernière chance. Je courus à quatre pattes vers le mur et me cognai la tête de
toutes mes forces. Spig couina de douleur. Deux fois encore je lui écrasai le
corps contre la paroi. Il lâcha prise et tomba sur le plancher en se
tortillant.


Il en fallait davantage pour venir à bout de lui,
je le savais. Je me précipitai hors de la chambre, dévalai l’escalier, quittai
la maison et me réfugiai sous les arbres. Là, je m’arrêtai, le regard fixé sur
la porte pour voir s’il allait me poursuivre.


Je n’attendis pas longtemps avant de le voir
sortir. Mais, cette fois, il était dans la tête de Nanna Nuckle. Je repris donc
ma fuite sous les arbres, m’éloignant de plus en plus de la maison de Lizzie.


Malgré tout, je n’étais pas trop angoissée.
Certes, si Nanna Nuckle m’attrapait, elle me tuerait sans hésitation de ses
énormes mains. Encore fallait-il qu’elle m’attrape ! N’étant pas sorcière,
elle ne pouvait me flairer à distance. Tant que je continuerais à zigzaguer, je
serais en sécurité. Et elle rejoindrait sa chambre avant l’aube. Le pire était
passé. Toutefois, Lizzie serait encore absente au moins une nuit. Au prochain
crépuscule, je devrais de nouveau affronter Spig.


 



5.



Sept grosses poignées de sel





Longtemps
avant le lever du soleil, la grande carcasse de Nanna Nuckle était repartie
pesamment vers la maison. Moi, je n’étais guère pressée de rentrer. J’avais
matière à réfléchir.


Une des options qui s’offraient à moi était de
m’enfuir. Mais où aller ? Si je me réfugiais chez mon autre tante, Agnès
Sowerbutts, Lizzie me ramènerait de force. D’ailleurs, où que j’aille, elle me
retrouverait certainement. Voulait-elle vraiment ma mort ? Voulait-elle
vraiment que Spig me mange le cerveau ? Dans ce cas, pourquoi
m’enseignait-elle la sorcellerie ? Avait-elle tout manigancé pour que je
remplace le corps usé et ralenti de Nanna Nuckle ?


« Si elle veut survivre, une sorcière doit
être impitoyable », m’avait-elle dit. C’était en contradiction avec mes
autres hypothèses. Survivre ? Eh bien, j’allais m’y efforcer. C’était moi
ou Spig. L’un de nous deux devait mourir, et ce ne serait pas moi. Il était
vulnérable à la lumière du jour, et il ne me croyait sûrement pas assez brave
pour revenir à la maison.


Ça me donnait un avantage. Mais encore ?


« Raisonne ! me disais-je. Sers-toi de
toutes tes connaissances… »


Le sel ! Le sel le ralentirait et affecterait
sa mobilité. Il ne me sauterait plus sur la tête aussi aisément. Où mettre la
main sur du sel ? Pas dans les villages alentour, peuplés de sorcières qui
ne peuvent toucher cet ingrédient. Moi, par chance, je le pouvais encore. Je
devais descendre vers le sud et m’aventurer hors du district de Pendle.


Je m’arrêtai au bord d’un ruisseau pour me laver.
Mes cheveux étaient maculés de sang, là où Spig avait tenté de m’ouvrir le
crâne. Même si sa scie osseuse n’avait pas pénétré trop profondément, la plaie
était douloureuse, et quelques mèches me restèrent dans la main.


Je ne suis pas une voleuse. Je ne prends jamais
rien qui ne m’appartient pas. Mais j’étais dans une situation désespérée.
D’ailleurs, le sel n’est pas cher et il ne m’en fallait pas beaucoup. Je vis un
fermier et sa femme qui travaillaient dans un champ. Je me glissai dans leur
remise. Il y avait plusieurs gros sacs de sel. Ayant déniché un morceau de
chiffon, j’en enveloppai la quantité qui m’était nécessaire : sept grosses
poignées. Cela fait, je repris le chemin du retour.


L’après-midi touchait à sa fin quand je rejoignis
la maison. J’avais tout le temps de me préparer. Je montai d’abord à l’étage
voir ce qu’il en était. Je m’étais munie d’un couteau et d’une poignée de sel,
au cas où.


Je poussai la porte de la chambre. Les lourds
rideaux étaient tirés, et il faisait très sombre. Quand mes yeux se furent
habitués à la semi-obscurité, j’entrai sur la pointe des pieds. Nanna Nuckle
était assise sur sa chaise, comme à l’ordinaire, la calotte de son crâne
retombant devant son visage. Spig n’était pas là.


Il n’était pas idiot. Il s’était caché quelque part
pour attendre la nuit. Une autre idée me vint alors. Je devais tirer avantage
de la situation. Au bout d’une demi-heure de réflexion, j’avais établi mon
plan.


Je descendis à la cuisine et me préparai de quoi
dîner. Après quoi, je fouillai la maison à la recherche d’objets qui me
seraient utiles. Les affaires de Lizzie étaient dans le plus grand désordre, et
je perdis pas mal de temps. Je finis par mettre la main sur un coutelas à
viande, plus gros qu’un couteau ordinaire, exactement ce qu’il me fallait.


Un peu avant le crépuscule, je retournai dans la
chambre de Spig pour procéder à quelques aménagements. Quand ce fut fait, je me
mis à arpenter la pièce, de plus en plus nerveuse. Puis, quand il fit
complètement nuit, je me dissimulai derrière la porte, le coutelas dans une
main, une poignée de sel dans l’autre.


Lorsque Spig franchit le seuil, je n’entendis que
le léger tapotement de ses pattes grêles sur le plancher. Mes mains tremblaient
tant j’avais peur. Je n’avais pas droit à l’erreur.


Il me vit, trop tard. Je lui avais jeté à la tête
ma poignée de sel. J’avais bien visé. Il hurla et se tordit sur le sol, agitant
convulsivement ses pattes. Je levai le coutelas. Toutefois, je ne lui tranchai
pas les pattes, comme Gertrude me l’avait conseillé. Pour ce que j’avais prévu,
il devait les conserver. Je ne coupai que son espèce de scie osseuse, sur
laquelle j’abattis ma lame de toute ma force. Elle s’enfonça si profondément
dans le plancher que je ne pus la retirer. Qu’importe, je n’en avais plus
besoin.


Après avoir crié une longue minute, Spig se tut
soudain et me regarda, ouvrant et refermant la bouche. Ses longues dents aiguës
brillaient dans la pénombre. Si ses pattes s’agitaient toujours, je ne
craignais plus qu’il me saute sur la tête.


— Tu m’as estropié, couina-t-il. Je vais te
tuer.


— Tu l’as déjà dit, répliquai-je. Pourtant,
je suis toujours là. Et, quand tu seras mort, j’y serai encore. Tu ne peux plus
me scier le crâne, à présent !


— Ma patte-scie va repousser, ce ne sera pas
long. Tu ne savais pas ça, hein ? Toutes mes pattes repoussent. Et tu
souhaiteras n’être jamais née. Je vais détacher ta sale petite tête de ton
cou !


Sur ces mots, il bondit sur Nanna Nuckle ;
c’était ce que j’espérais. Il comptait utiliser ce grand corps puissant pour
m’assommer proprement. Il manqua son but et retomba sur le plancher. Il dut s’y
reprendre à cinq fois pour retrouver sa place dans le crâne vide.


Il avait à peine réussi qu’il poussa un nouveau
hurlement. Je lui avais jeté une deuxième poignée de sel. Les cinq restantes,
j’en avais rempli le crâne de Nanna Nuckle.


Dès qu’il fut à l’intérieur, je ne perdis pas une
seconde. Je refermai la calotte crânienne avec du fil et une aiguille que
j’avais fini par dénicher dans le fouillis de Lizzie. Si mes points n’étaient
pas très réguliers, ils étaient bien serrés. Nanna Nuckle se tordait sur sa
chaise en grognant, de la salive lui dégoulinait sur le menton. Spig était
prisonnier, et sa patte-scie ne repousserait sûrement pas assez vite pour le
sauver.


Quand je revins dans la chambre, le lendemain
matin, Nanna Nuckle était parfaitement immobile. Je tirai les rideaux, et un
rayon de soleil illumina son visage. Elle semblait morte. Je n’aurais su dire
si Spig était encore vivant dans sa prison d’os, mais, en approchant mon oreille,
je ne perçus aucun bruit. Je n’étais cependant pas au bout de mes peines. Il me
restait à affronter Lizzie.


J’étais assise sur un tabouret, devant le feu,
quand elle rentra, en fin d’après-midi.


— Tiens, te voilà ? fit-elle. Je pensais
te trouver morte.


— C’est Spig qui est mort, dis-je. Je l’ai
tué.


— Et moi, je suis la petite sirène, ironisa
Lizzie.


— Je ne plaisante pas. Il est à l’étage.


Lizzie dut comprendre à mon expression que je
disais la vérité, car sa bouche se tordit de colère. Elle m’attrapa par le
poignet et me tira en haut des escaliers. Elle examina attentivement Nanna
Nuckle, suivit du doigt la ligne serrée de points autour de son crâne, approcha
le nez et renifla trois fois. Enfin, elle secoua la tête.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre,
grommela-t-elle, c’est pourquoi il ne s’est pas servi de sa scie pour sortir…


Son regard fit le tour de la chambre. Elle
remarqua alors le coutelas, enfoncé dans le plancher, et l’os dentelé qui
gisait à côté, avec son moignon sanglant.


— Je lui ai jeté du sel, expliquai-je, et
j’en avais rempli le crâne. Quand il a sauté à l’intérieur, je l’ai enfermé et
j’ai tout cousu.


Lizzie demeura muette, sans quitter des yeux le
visage de Nanna Nuckle.


— C’était lui ou moi, repris-je. Je devais me
débrouiller pour m’en sortir, c’est ce que tu m’as dit. Eh bien, je me suis
débrouillée, non ?


— Prends-la par les pieds, je la soulève par
les épaules. On ne peut pas la laisser pourrir ici.


Nous enterrâmes Nanna Nuckle dans les bois. Deux
corps dans une seule tombe. Je revins ensuite à la maison avec Lizzie, me
demandant ce qui allait se passer. Après ce que je venais de vivre, j’étais
au-delà de la peur. Je me fichais comme d’une guigne de ce qui m’arriverait.


Nous nous assîmes devant la cheminée, et il y eut
un long silence.


Lizzie parla enfin, les yeux fixés sur les
flammes :


— Dans un sens, petite, tu m’as rendu
service. La compagnie d’un être aussi puissant que Spig n’est pas sans danger.
Peu à peu, il tente de prendre le pouvoir. Ces derniers temps, je devais tuer
même quand je n’avais pas besoin d’ossements, rien que pour qu’il soit
satisfait et ne manque jamais de sa friandise favorite : des morceaux de
cerveau macérés dans du jus de pomme. Il commençait à me contrôler et, dans ces
cas-là, une sorcière a intérêt à se débarrasser de son compagnon et à s’en
trouver un autre. Spig et moi étions très proches, et je n’arrivais pas à
prendre cette décision. J’espérais donc à moitié que tu ferais le travail pour
moi. Et tu l’as fort bien fait, petite. Tu me rappelles ce que j’étais à ton
âge.


Avec un sourire entendu, elle ajouta :


— Tu pourrais presque être ma fille…


J’avais surmonté l’épreuve de mes premières
semaines avec Lizzie l’Osseuse. Et j’en tirai une leçon pour mon avenir. Je ne
boirais pas le sang de victimes humaines, je ne leur prendrais pas leurs os.
Mais j’avais bien l’intention d’apprendre tous les tours qui me protégeraient
des autres sorcières et de quiconque tenterait de me faire du mal.


Je survivrai, c’est sûr. Aussi sûr que je
m’appelle Alice Deane.


 



LA BANSHIE



1.



Une rude leçon





Mon
adversaire était grand, puissant et impitoyable ; je n’avais pas le droit
à l’erreur. Il tenait un long couteau dans une main et une lourde massue dans
l’autre, et il savait s’en servir.


Il chargea avec un rugissement furieux en
balançant sa massue. Je réussis à la bloquer, mais l’impact résonna si
douloureusement dans mon épaule et dans mon bras que je faillis lâcher mon
bâton. Je grognai, reculai en décrivant un arc de cercle.


Le combat se déroulait dans une vieille taverne
abandonnée. Après une course-poursuite à travers bois, croyant avoir semé mon
assaillant, j’avais trouvé refuge dans ces ruines. Grave erreur ! À
présent, j’étais en mauvaise posture.


Nous nous battions dans un espace confiné, une
cave obscure où l’on n’accédait que par une seule porte. Des marches menaient
au rez-de-chaussée, mais l’autre me barrait le chemin. Aucun espoir de
m’échapper. Je tentai une feinte avec mon bâton. Quand il voulut parer le coup,
je changeai l’axe du mouvement et le frappai à la tempe. Le choc le fit
vaciller, il dut mettre un genou à terre. Je le frappai de nouveau, et
j’entendis son épaule craquer. Je m’élançai alors vers les marches, vers la
porte ouverte, en haut.


Le couteau s’enfonça dans le bois en vibrant à un
pouce de ma tête. Des pas lourds résonnèrent derrière moi. J’allais atteindre
la porte quand il me sauta dessus par-derrière. Je m’étalai, face la première.
Un bras me saisit par le cou, me serra la trachée. Il allait m’étrangler.


Je me débattis, me tortillai comme un ver, lançai
des coups de pied. En vain. Je n’avais pas lâché mon bâton, mais, dans cette
position, je ne pouvais pas m’en servir. Je commençais à étouffer, un voile
noir me passa devant les yeux…


Je frappai trois fois le sol de ma main libre. Mon
assaillant relâcha aussitôt la pression et se redressa.


Je me remis sur mes pieds, chancelant, soulagé de
sentir l’air pénétrer de nouveau dans mes poumons.


— Tu n’es pas au mieux de ta forme, Tom Ward,
dit-il en secouant la tête. Ne cherche jamais refuge dans une pièce ne
comportant qu’une seule issue. Et ne tourne jamais le dos à un ennemi armé d’un
couteau. J’aurais pu te planter le mien dans la nuque les yeux fermés. Cela
dit, tu t’es bien servi de ton bâton.


Je hochai la tête en silence. Je savais qu’il ne
m’aurait pas poignardé par-derrière. Il était censé m’entraîner, pas me tuer.
J’avais saisi une chance de m’échapper, j’avais été à deux doigts de réussir.


En tant qu’apprenti Épouvanteur, j’étudiais toutes
les façons d’affronter les différentes créatures de l’obscur, fantômes,
spectres, gobelins et sorcières. L’homme au crâne chauve qui me faisait face,
trapu et musculeux, s’appelait Bill Arkwright. Mon maître, John Gregory,
m’avait envoyé à lui pour qu’il s’occupe de mon entraînement physique :
lutte à mains nues, combat au bâton, techniques de traque et de poursuite.


Je le suivis hors du bâtiment. Nous fumes bientôt
sur le sentier du canal, en route vers le moulin délabré où il habitait.
Arkwright veillait sur une partie du Comté située au nord de Caster. Il s’était
spécialisé dans la lutte contre tout ce qui hante les lacs, les étangs, les
canaux et les zones marécageuses, nombreux dans cette région - particulièrement
les sorcières d’eau. On y trouvait aussi des êtres monstrueux comme les vers,
les selkies et les skelts. Je n’en avais jamais vu, sinon dans le Bestiaire,
l’encyclopédie des créatures de l’obscur que mon maître, John Gregory, avait
illustrée de sa main.


Nous avions détruit quelques jours plus tôt une
sorcière d’eau nommée Morwène, et John Gregory était à présent reparti dans sa
maison de Chipenden, sans moi. Les derniers mois que je passerais sous la
gouverne de Bill Arkwright promettaient d’être les plus durs de ma formation.
J’étais couvert d’ecchymoses. Les exercices pratiques étaient brutaux. Mon
nouveau maître ne me ménageait pas. Toutefois, je faisais de réels progrès.


Le moulin d’Arkwright avait été hanté par les
fantômes de ses parents, en dépit de ses efforts pour les libérer. Il en avait
conçu une grande amertume, qui l’avait poussé à boire. J’avais pu l’aider à
délivrer leurs âmes en peine, qui étaient parties vers la lumière. À mesure que
son chagrin et sa colère se dissipaient, Arkwright avait changé. Désormais, il
ne buvait plus que rarement et il avait meilleur caractère. Je continuais de
préférer John Gregory, mais Bill Arkwright était un maître efficace. Malgré ses
manières rudes, j’apprenais à le respecter.


Néanmoins, il était sans pitié. John Gregory
laissait la vie aux sorcières, les gardant enfermées à perpétuité dans des
fosses. Bill Arkwright les emprisonnait pendant une période limitée. Puis il
les tuait et leur arrachait le cœur de sorte qu’elles ne puissent plus revenir,
ni mortes ni vivantes.


Le brouillard envahissait le chemin de halage et,
bien avant que nous arrivions en vue de la potence où pendait la cloche, nous
l’entendîmes sonner. Trois coups. Cela signifiait qu’on requérait les services
de l’Épouvanteur. Arkwright pressa le pas, et je le suivis.


Une femme d’âge moyen attendait sur la rive du
canal. Un chapeau à larges bords lui cachait les yeux. Elle portait des bas
noirs et des galoches de cuir à semelle plate. Sans doute était-elle domestique
dans un domaine des environs.


Mon hypothèse se révéla exacte.


— Je vous souhaite le bonjour, monsieur,
dit-elle en esquissant une révérence. Êtes-vous bien monsieur Arkwright ?


Je dissimulai un sourire. Avec son grand manteau à
capuchon et son bâton muni d’une lame acérée, il ne pouvait être que
l’Épouvanteur local.


— Oui, je suis Bill Arkwright. Qu’est-ce qui
vous amène ici, par cette froide et humide journée d’hiver ?


— C’est Mme Wicklow, de Lune Hall, qui
m’envoie. Elle voudrait vous voir le plus vite possible. On a entendu deux
nuits d’affilée les cris d’une banshie, et on a affreusement peur. Le jardinier
l’a vue sur la rive du lac, près du pont. Elle lavait un linceul, signe que
quelqu’un va bientôt mourir.


— Ça, laissez-moi en être juge, déclara
Arkwright.


— Ma maîtresse pense que ce sera son mari…


Arkwright leva un sourcil :


— Est-il en bonne santé ?


— Il a fait une chute de cheval, cet automne,
et s’est cassé une jambe. Peu après, il a contracté une pneumonie, et souffre
toujours d’une mauvaise toux. Ma maîtresse dit qu’il n’est plus l’homme qu’il
était. Son état empire d’heure en heure…


— Annoncez à votre maîtresse que je serai
chez elle avant la nuit.


La servante le salua d’une nouvelle révérence et,
tout en marmonnant des remerciements, elle repartit vers le nord.


— Une perte de temps, soupira Arkwright en la
regardant disparaître dans le brouillard. Il n’y a rien qu’un Épouvanteur
puisse faire contre une banshie. Ces créatures sont annonciatrices de mort,
elles n’apportent pas la mort elles-mêmes.


— M. Gregory n’y croit pas, dis-je. Selon
lui, personne ne peut prédire l’avenir.


— Ton maître estimerait sans doute qu’il s’agit
de coïncidences, reprit Arkwright en passant la main sur son crâne chauve. Mais
toi et moi avons le même sentiment là-dessus, n’est-ce pas ? Il y a du
vrai, dans cette croyance. Certaines personnes, et certaines entités comme les
banshies, sont capables de lire dans le futur. Il est donc très probable que M.
Wicklow ou quelqu’un de sa maisonnée meure avant la fin de la semaine. Ce ne
sera pas la banshie la coupable. Elle sent la mort approcher, rien de plus.


— Pourquoi nous rendre là-bas, en ce
cas ? Arkwright fronça les sourcils :


— Les gens attendent de nous une aide. Ils se
sentent mieux si nous sommes auprès d’eux en ces circonstances. Nous sommes
comme ces médecins qui visitent régulièrement un patient agonisant. Ils ne
peuvent plus rien pour lui, parfois pas même alléger ses souffrances. Ils
viennent, néanmoins, car cela fait du bien au malade et à sa famille.


Nous avons une autre bonne raison d’y aller :
l’argent. Nous n’avons eu que peu de clients, ces derniers temps. Bien que
j’aie tué des sorcières d’eau, personne ne me donnera un sou pour ma peine.
Notre garde-manger est vide, Tom Ward. On ne va pas déjeuner de poisson tous
les jours. Les maîtres d’une grande maison comme celle-ci paient bien leurs
fournisseurs. Ils peuvent se le permettre.


Autant avoir notre part. Et, si ces deux premières
raisons ne te semblent pas suffisantes, la troisième te concerne : en tant
qu’apprenti, tu ne peux laisser passer l’occasion de voir et d’entendre une
banshie. Apprendre à quelles limites est soumis un Épouvanteur fait partie de
ta formation. Comme je te l’ai dit, il y a des manifestations devant lesquelles
nous sommes impuissants.


 



2.



La laveuse de linceul





Une
heure plus tard, chargés de nos sacs et de nos bâtons, nous prîmes la route du
Nord. En temps ordinaire, nous aurions emmené Griffe, la grande chienne
qu’Arkwright utilisait pour chasser les sorcières d’eau dans les marais. Mais
elle attendait des petits et allait mettre bas d’un moment à l’autre.


— Espérons qu’on nous offrira un souper et
une boisson chaude, grommela Arkwright quand nous quittâmes les rives du canal.
C’est une sale nuit pour monter la garde.


Nous marchions depuis une demi-heure à peine quand
une silhouette poussa une barrière et se dirigea vers nous. C’était un fermier
rougeaud qui avançait à grands pas dans ses grosses bottes boueuses. La mine
accablée, il semblait porter le poids du monde sur ses épaules.


Les ennuis commencent…, grommela Arkwright en
regardant le bonhomme approcher. Il n’a pas bonne presse auprès de ses
créanciers, le père Dalton. Il doit de l’argent à la moitié des commerçants du
coin.


Le fermier se planta devant nous :


— C’est une chance que je vous rencontre,
monsieur Arkwright. J’ai perdu trois moutons en une seule nuit, dans une
pâture. Celle qui borde le lac.


— Perdu ? Qu’entendez-vous par là ?
Ils ont disparu ? Ils ont été mangés ? Vidés de leur sang ?


— Vidés de leur sang.


— Et les blessures ? Grosses ?
Petites ?


— De profondes marques de piqûres le long du
cou et sur le dos.


— Trois en une nuit, dites-vous ? Ce
n’est pas l’œuvre d’un gobelin éventreur, sinon, vous les auriez retrouvés les
entrailles à l’air. Le coupable est probablement une sorcière d’eau. Quoique…
Elles s’en prennent rarement aux animaux. Peut-être est-elle blessée, incapable
de s’attaquer à des proies humaines ? Ce qui ne la rend pas moins
dangereuse ; elle pourrait même s’approcher de la ferme.


— J’ai de jeunes enfants…


— Ils seront en sécurité tant que vous
garderez portes et fenêtres closes. Je vais m’occuper de ça, mais je tiens à
être payé.


— Je n’aurai pas d’argent avant la foire de
printemps.


— Je ne patienterai pas jusque-là, fit
Arkwright d’un ton sans réplique. Vous me paierez en viande et en fromage. Une
semaine de nourriture. Marché conclu ?


Le fermier acquiesça, visiblement à contrecœur.


— Je serai près de chez vous à la nuit
tombée, reprit Arkwright. Je dois d’abord m’acquitter d’une autre tâche.


L’homme nous regarda partir, la mine plus sombre
que jamais. Puis repassa la barrière et se dirigea vers sa ferme.


Le brouillard s’épaississait, ralentissant notre
progression. Nous n’atteignîmes le manoir qu’à l’approche du crépuscule.
Édifiée au milieu d’un vaste domaine, Lune Hall était une bâtisse imposante,
ornée d’élégantes tourelles. Derrière, on apercevait un lac, avec une île au
milieu, reliée au jardin principal par un pont étroit aux rambardes ouvragées.
Au-delà du lac, derrière un petit bois, s’élevait une sorte de tumulus.


— Est-ce une ancienne sépulture ?
demandai-je.


— En effet, Tom Ward. Celle d’un important
chef celtique, à ce qu’on raconte.


Les Celtes étaient arrivés dans le Comté à
l’époque où le « Petit Peuple », qui l’habitait à l’origine, était
sur son déclin. Des siècles plus tard, ils avaient traversé la mer pour aller
s’installer sur une grande île, appelée « Irlande ».


Je reportai mon attention sur le bâtiment. Seuls
des lords, des dames, des chevaliers et leurs écuyers étaient dignes de
franchir la haute porte d’une telle demeure. Arkwright se dirigea vers l’entrée
des fournisseurs, située à l’arrière. Il frappa. La domestique qui était venue
nous chercher au moulin vint nous ouvrir. Elle nous fit entrer dans la cuisine
et, sans qu’on lui eût rien demandé, nous servit à chacun un bol de soupe bien
chaude, accompagné de larges tranches de pain généreusement beurrées. Nous nous
attablâmes. Quand nous eûmes pris notre repas, la femme nous précéda le long
d’un corridor aux murs lambrissés. Il aboutissait à une cour intérieure, où
nous attendait une femme de petite taille. Son costume sombre à la coupe
élégante détonnait avec ses robustes chaussures de marche.


— Voici monsieur Arkwright, annonça la
servante.


Elle repartit par où elle était venue, nous
laissant seuls avec sa maîtresse.


Celle-ci nous adressa un sourire chaleureux :


— Bonsoir, monsieur Arkwright. Ce jeune homme
est-il votre apprenti ?


À son accent, je compris qu’elle était originaire
d’Irlande. Au temps où j’allais au marché de Topley avec mon père, on voyait de
nombreux marchands de chevaux venus de là-bas. Ils organisaient des courses le
long des routes boueuses.


— En effet, madame, dit Arkwright en
s’inclinant. Il s’appelle Tom Ward.


— Je vous remercie d’être venus si
promptement, reprit-elle. Je crains pour la vie de mon mari. Sa toux empire
d’heure en heure.


— Un médecin l’a-t-il examiné ?


— Le médecin vient deux fois par jour. Il ne
s’explique pas cette soudaine détérioration. Mon mari s’était parfaitement
remis d’une pneumonie. Pourquoi va-t-il aussi mal, à présent ? J’ai peur
que la banshie ne l’ait marqué du sceau de la mort. Vous êtes mon dernier espoir
de le sauver. Suivez-moi, je vais vous montrer où elle est apparue.


Le jardin, dénudé par l’hiver, devait être une
splendeur au printemps et en été. Le sentier que nous suivions serpentait entre
des tonnelles et des charmilles. Les arbustes d’ornement cédaient peu à peu la
place à un bois de chênes et de frênes aux abords du lac.


Mme Wicklow nous conduisit jusqu’au pont menant à
l’île, au milieu du lac.


— Dans mon pays, nous dit-elle, la banshie
appartient au peuple des fées…


— Nous avons trop à faire avec les créatures
de l’obscur pour croire aux fées, madame, répliqua Arkwright.


— Je n’en doute pas, monsieur. Cependant, la
menace est réelle. J’ai entendu son cri, un cri à vous glacer le sang. Et
Matthieu, mon jardinier, l’a vue. Tenez, le voici…


Le jardinier sortit de l’ombre et nous salua avec
respect en soulevant sa casquette. C’était un vieil homme, au visage buriné par
la vie au grand air. Entretenir un jardin de cette taille devait être une rude
tâche pour quelqu’un d’aussi âgé.


— Racontez à ces messieurs ce que vous avez
vu, Matthieu, lui ordonna la maîtresse des lieux.


L’homme désigna le lac :


— C’était là-bas. Je me tenais sur le pont et
j’étais en train de me dire que j’allais devoir désépaissir les nénuphars. Elle
s’est agenouillée sur la rive et…


— De ce côté ou sur l’île ?
l’interrompit Arkwright.


— De ce côté, monsieur, juste au bord de
l’eau. Elle s’est mise à laver quelque chose. Une sorte de linceul. La pleine
lune l’éclairait, et j’ai distingué des taches sombres sur le tissu. J’étais
pétrifié, incapable de détourner les yeux. Elle plongeait le drap dans l’eau,
puis elle l’essorait, mais les taches ne partaient pas. Soudain, elle a levé la
tête et elle m’a regardé. Elle a poussé un cri si affreux que j’ai cru mourir
de peur. L’instant d’après, elle avait disparu. Je n’oublierais jamais cette
vision.


— À quoi ressemblait-elle ? Était-elle
jeune ou vieille ?


— C’est ça le plus étrange, monsieur. Elle
était jeune et fort belle. Qu’un cri aussi horrible ait pu sortir d’une aussi
jolie bouche, c’est difficile à croire.


Arkwright se tourna vers Mme Wicklow :


— Eh bien, madame, nous allons veiller ici
cette nuit. Faites en sorte que personne n’approche cette partie du jardin
pendant au moins vingt-quatre heures. Nous devrions savoir alors ce qu’il en
est.


— Je m’en remets à vous, monsieur Arkwright.
Je sens qu’on peut vous faire confiance. Si quelqu’un est capable de sauver mon
mari, c’est vous.


Il s’inclina. La maîtresse des lieux nous adressa
un petit sourire, puis repartit en direction de la maison.


J’observai Arkwright. Et la sorcière d’eau dont
nous avait parlé le fermier ? Avait-il oublié sa promesse ? J’allais
l’interroger quand il me regarda en secouant tristement la tête :


— Je crains que nous ne puissions rien faire.
Si le mari de Mme Wicklow doit mourir, il mourra. Et ni toi ni moi n’y
changerons rien. Mais il était inutile de le lui dire.


Son attitude me déplaisait. John Gregory, lui,
n’aurait pas dissimulé la vérité. Cependant, je n’osai pas lui en faire la
réflexion. Mon nouveau maître avait ses règles à lui. Et il répondit bientôt à
ma question à propos du fermier :


— Eh bien, Tom Ward, je vais aller m’occuper
de cette sorcière d’eau. Je reviendrai demain. Mieux vaut laisser croire que
nous montons la garde tous les deux. Donc, quand tu retourneras à la cuisine à
l’aube, on te donnera deux petits déjeuners à rapporter ici. Une aubaine,
hein ?


— Avant ça, la nuit va être longue et froide,
grommelai-je. Et ça ne me plaît pas de tromper Mme Wicklow.


Avec un haussement d’épaules, il rétorqua :


— Tu vas avoir la tâche la plus facile.
Oublie ces bêtises à propos du peuple des fées ! Une banshie n’est qu’un
élémental, et l’un des moins puissants. Et celle-ci est jolie ! Que
désires-tu de plus ? Elle ne peut te faire aucun mal, approche-toi donc d’elle
aussi près que tu pourras et observe-la bien !


Après m’avoir gratifié d’un clin d’œil, Arkwright
se dirigea vers la clôture du jardin et passa à travers la haie pour rejoindre
la route.


Bientôt, la brume commença à se dissiper, et le
large disque de la lune - dans deux nuits, elle serait pleine - apparut
au-dessus des arbres. Une vive lumière argentée se répandit sur le jardin.


Je décidai de rester en sentinelle sur le pont. Je
m’appuyai d’abord contre la rambarde. Puis, fatigué, je m’assis en tailleur sur
les planches, le bâton dans la main gauche, mon sac près de moi. Au bout d’un
moment, je piquai du nez. Je finis par m’allonger sur le dos, la tête sur mon
sac, et je fermai les yeux.


Si Bill Arkwright avait été là, nous aurions
veillé à tour de rôle. Mais quelle importance ? La banshie ne pouvait
faire de mal à personne, et, si elle apparaissait sur le rivage, son cri
m’alerterait aussitôt. Je me laissai donc aller au sommeil.


Je m’éveillai en sursaut. Quelque chose n’allait
pas… Une sensation de froid me courait le long du dos, cette sorte de froid qui
annonce l’approche d’une créature de l’obscur. Saisissant mon bâton, je sautai
sur mes pieds.


J’entendis alors un gémissement horrible ;
j’en frissonnai de la tête aux pieds. Aucun animal nocturne ne produit un son
aussi terrifiant. Ce ne pouvait être que la banshie.


Le cri me paraissait venir de l’autre côté du lac.
Selon les instructions de mon maître, je décidai d’aller me rendre compte par
moi-même. Quittant le pont, je suivis le côté droit de la rive. Des arbres et
des buissons encombraient les berges, principalement des saules aux longues
branches traînantes. Les irrégularités du sol ralentissaient mon avance.


Quand la plainte de la banshie s’éleva de nouveau,
elle était beaucoup plus près. Je m’arrêtai net. Arkwright avait beau prétendre
que ces créatures ne sont pas dangereuses, à ce cri, mes cheveux s’étaient
dressés sur ma nuque.


Alors, je la vis…


Elle était agenouillée dans la boue, au bord de
l’eau, et me tournait le dos.


Arkwright m’avait recommandé de l’observer de
près. J’avançai donc prudemment d’un pas, d’un autre. Oui, elle lavait quelque
chose dans le lac. Le jardinier avait raison, ça ressemblait au linceul dont on
enveloppe un mort avant de le déposer dans son cercueil. J’approchai encore. La
silhouette penchée continuait sa besogne, et je voyais les taches sombres qui
maculaient le drap se diluer dans l’eau comme de l’encre.


Était-ce du sang ? D’après ce que j’avais lu
dans le Bestiaire de l’Épouvanteur, une banshie lavant un linge sanglant
était le présage d’une mort violente. Or, M. Wicklow souffrait d’une congestion
pulmonaire consécutive à une pneumonie. Ça ne collait pas. À moins qu’un autre
habitant de la maison ne soit menacé de mort… ?


J’avançai encore un peu. Et je remarquai autre
chose.


Sur la branche d’un arbre, juste au-dessus de la
banshie, était perché un gros corbeau, son œil noir fixé sur moi. Il y avait
dans cet oiseau quelque chose de funeste et de malveillant.


La banshie retira soudain le linceul de l’eau et
se mit à l’essorer. En même temps, elle poussa pour la troisième fois son
horrible cri. Le son monta, si terrible, si vibrant, que je retins mon souffle.
Lorsqu’il cessa enfin, je tremblais de tous mes membres.


La banshie tordait le drap comme pour en extirper
la dernière goutte d’eau. Profitant qu’elle fût ainsi occupée, je risquai un
autre pas en avant. Ce fut une erreur. Une brindille craqua sous mon
pied ; la banshie tourna vivement la tête et me vit.


Ma bouche s’assécha d’un coup. La sensation de
froid qui me courait le long du dos s’intensifia. Les impressions du jardinier
s’étaient révélées justes quant au linceul, pas quant au visage de la créature.


C’était une face hideuse, aussi craquelée que le
lit asséché d’une mare en été. Les yeux n’étaient que deux trous noirs. La
bouche s’ouvrit, et il en sortit un feulement de chat en colère. Elle cherchait
visiblement à me terrifier. Sans reculer, je l’affrontai du regard.


Je m’attendais à ce qu’elle disparaisse, tel un
élémental aquatique. Au lieu de quoi, elle sauta sur ses pieds. Et elle me
parla :


Va-t’en, petit ! Ne t’attarde pas ici ou
tu vas mourir. À peine avait-elle prononcé ces mots que le corbeau ouvrit
ses ailes et s’envola.


Je ne savais pas que les banshies pouvaient
parler. Elles étaient célèbres pour leurs horribles plaintes. Celle-ci
s’éloignait maintenant à grands pas le long de la rive. Je la suivis. Mais,
tandis que je passai à l’endroit où elle avait lavé le linceul, un rayon de
lune me révéla ses empreintes dans la boue. Elle marchait pieds nus. Et j’entendais
distinctement le bruit mouillé de ses pas, devant moi. Non, ce n’était pas une
banshie, car ces créatures n’ont pas d’existence matérielle. Elles ne sont que
des apparitions. À quoi avais-je affaire ? Un genre de sorcière ? Ce
corbeau était-il son animal familier ? Les sorcières du clan Mouldheel
marchaient pieds nus, mais je doutais que l’une d’elles fut venue jusqu’ici.


Elle se mit à courir, et j’accélérai l’allure. Je
regrettais d’avoir laissé ma chaîne d’argent dans mon sac. J’aurais pu l’immobiliser
dans sa course et la jeter à terre. Je n’avais pas imaginé que j’affronterais
une créature matérielle, qui courrait aussi vite ! La distance se creusait
entre elle et moi. Et, devant nous, au-delà de la lisière des arbres, s’élevait
le tumulus.


Elle s’y dirigea tout droit, traversant un espace
dégagé alors que j’étais encore sous les arbres. Un éclair éblouissant jaillit
soudain, qui m’aveugla un instant, et ma tête heurta une branche basse. Quand
je sortis enfin du bois, la créature s’était volatilisée.


Je m’arrêtai pour regarder autour de moi.
Personne. J’approchai prudemment du monticule de terre. Il était de forme
ovale, et son flanc le plus proche formait un mur presque vertical. Je vis des
empreintes de pied près de la paroi ; là, elles disparaissaient. Comme si
la sorcière avait pénétré dans le tumulus.


Perplexe, je fis le tour du monticule avant de
revenir à travers bois jusqu’au pont. Je m’étendis de nouveau, enveloppé dans
mon manteau, la tête sur mon sac. La nuit promettait d’être longue. Il faisait
très froid, et je ne dormis que par intermittence. Je ne cessais de penser à ce
que j’avais vu. Que se passait-il ici ? Si j’en croyais mes lectures, nous
n’avions pas affaire à une banshie. J’aurais beaucoup à raconter à Bill
Arkwright au matin.


L’aube me trouva marchant de long en large sur le
pont, à me demander s’il n’était pas trop tôt pour me rendre à la cuisine du
manoir et y réclamer mon petit déjeuner. Peut-être même pourrais-je obtenir
double part, comme Bill Arkwright me l’avait suggéré. Pourquoi pas ? Je me
sentais de l’appétit pour deux. Estimant que j’avais assez patienté, je
m’apprêtais à partir quand j’entendis des pas sur la route. Bill Arkwright se
faufila à travers la haie et pénétra dans le jardin. Je sursautai. Je ne l’attendais
pas si tôt.


En voyant son allure, je lâchai un grognement. Il
s’appuyait lourdement sur son bâton et avançait d’une démarche incertaine. Il
paraissait furieux. Le pire, c’était ses lèvres encore maculées de rouge. Il
avait bu du vin. Il ne s’adonnait que rarement à la boisson, depuis quelque
temps, mais, quand cela lui arrivait, cela n’arrangeait pas son humeur.


— Si j’allais chercher nos petits
déjeuners ? suggérai-je dès qu’il arriva au pont.


— Tu peux faire une croix dessus, Tom Ward.
C’est la dernière chose dont j’aie envie. J’aurais dû aller directement à la
ferme sans t’accompagner jusqu’ici pour que tu surveilles cette fichue banshie.


— Ce n’est pas une…, commençai-je, désireux
de le mettre au courant de ma découverte.


Il eut un rictus de colère :


— Ferme-la ! Et écoute-moi, pour une
fois ! C’était un ver, pas une sorcière d’eau. Une vraie saleté. Il est
entré dans la ferme et il a tué un enfant. Enfer et damnation ! Un enfant
est mort parce que je ne suis pas arrivé à temps !


Je baissai la tête, ne sachant que dire.


— On y retourne, continua-t-il. La bête a
trouvé refuge dans un vieux hangar à bateaux, et on ne sera pas trop de deux
pour la débusquer. C’est un monstre sacrément dangereux, un ver ! Alors,
amène-toi, ou il tuera de nouveau.


Sur ces mots, il repartit vers la route. Bientôt,
nous remontions le chemin de halage, le long du canal, en direction de la
ferme. La banshie n’était plus notre priorité.



3.



Le ver





Un
vent froid soufflait de la mer, et je relevai ma capuche pour garder mes oreilles
au chaud. Je restai en arrière presque tout le temps, sachant que mon maître
n’était pas d’humeur à apprécier la compagnie. Mais, quand nous eûmes traversé
le canal pour prendre l’allée menant à la ferme, il me fit signe
d’approcher :


— Écoute-moi bien, Tom Ward ! Ce que je
vais te dire pourrait te sauver la vie. Voici ce que je sais à propos des vers,
qu’il ne faut pas confondre avec de banals vers de terre géants. Certains ont
des pattes, la plupart sont munis d’une longue queue, tous sont vicieux et
irascibles. J’ai observé les traces que celui-ci a laissées derrière lui :
il a des pattes et une queue. Ses pattes le rendent particulièrement véloce,
aussi, sois prudent !


L’idée de devoir affronter un être pareil me
rendait nerveux. Arkwright ne voulait pas prendre le risque de s’y attaquer
seul, preuve que la tâche promettait d’être rude.


— Leur corps évoque celui des anguilles,
continua-t-il, sauf qu’il est recouvert d’écailles vertes, aussi dures que des
plaques d’armure, et qu’il est très difficile d’y enfoncer une lame. Quant à
leur mâchoire, garnie de crocs aussi tranchants que des rasoirs, elle est
capable de t’arracher la tête ou un bras d’un seul coup de dents. Les vers sont
des créatures redoutables, Tom Ward. Si certains sont plus petits qu’un chien,
d’autres atteignent la taille d’un cheval. Celui-ci est plus gros que moi - ce
qui est surprenant, dans une région aussi éloignée des lacs, leur territoire
habituel. Lorsqu’ils capturent un humain, ils l’étouffent avant de le dévorer,
os compris, ne laissant presque aucune trace de leur victime. Mais, s’ils
s’attaquent au bétail, ils se contentent de vider les animaux de leur sang.
C’est ce que celui-ci a fait avec les moutons du fermier. Voilà pourquoi j’ai
cru à l’attaque d’une sorcière d’eau. Mon erreur a coûté la vie à un petit
garçon. Le ver s’est introduit dans la maison et l’a arraché à son lit. Quand
le fermier est monté dans la chambre de son fils avant d’aller se coucher, il
était trop tard. Le ver l’avait mangé. Il ne restait de lui que des lambeaux de
chemise de nuit ensanglantés.


C’était aussi triste qu’horrible. Je compatissais
à la douleur des malheureux parents. Et je comprenais la colère de mon
maître : il avait commis une faute qu’aucun Épouvanteur ne saurait se
pardonner.


— On les prend parfois pour des dragons,
poursuivit Arkwright, parce qu’ils soufflent des nuages de vapeur qui
désorientent leur proie et les dissimulent quand ils crachent. Leur crachat
venimeux tue un homme en quelques minutes. S’il touche ta peau, tu es mort. S’il
atteint ton pantalon ou ta chemise, il traverse le tissu et peut encore
t’inoculer une dose mortelle de poison. Mais, à deux, il est possible de
dérouter la bête. Elle ne saura à qui s’attaquer en premier. Ça nous donnera
une chance. Des questions ?


— La chaîne d’argent est-elle efficace contre
un ver ?


Arkwright secoua la tête :


— Tu perdrais ton temps. Son corps écailleux
est trop sinueux, trop glissant ; il s’en débarrasserait aussitôt. De
plus, il est insensible au sel et à la limaille de fer. On utilisera nos
bâtons. C’est le moyen le plus sûr. Laisse-moi l’affronter de face, pendant que
tu le prendras de côté. Garde assez de distance entre nous pour qu’il ne sache
pas quel adversaire affronter. Ça me donnera peut-être le temps d’approcher
assez près pour l’abattre avant qu’il ne m’ait causé de sérieuses blessures.


En passant près de la ferme, j’entendis une femme
se lamenter à l’intérieur. La pauvre mère pleurait son enfant. Nous suivîmes un
sentier détrempé qui menait à un canal. Nous le longeâmes jusqu’à atteindre une
zone de marais salants. Il y avait peu d’eau dans le canal, à cette heure, mais
la marée montait, permettant à de petites embarcations de gagner la mer. De
nombreux hangars s’alignaient le long des quais. Arkwright s’arrêta à proximité
du plus grand. Il tombait en ruine. À l’arrière, une petite porte était fermée
par un tortillon de fil de fer.


— Nous y sommes, dit Arkwright. C’est là
qu’il s’est réfugié. Espérons qu’il est encore à l’intérieur. C’est probable,
car il vient de se nourrir. Il restera caché jusqu’à ce que la faim l’envoie de
nouveau en chasse, demain soir probablement. Examinons les lieux avant
d’entrer…


Arkwright fit le tour du hangar avec
circonspection. Le vent couchait l’herbe humide. Le paysage, plat et lugubre,
constellé d’étendues vaseuses, s’étirait jusqu’à l’horizon. À part quelques
mouettes descendant en longues spirales du ciel hivernal, il n’y avait pas âme
qui vive.


— Là ! Tu vois ces traces ? C’est
par là qu’il est entré…


Du côté du canal, une pente boueuse montait vers
la large porte principale, qui donnait sur l’eau. On distinguait des empreintes
de griffes, effacées de place en place là où la queue de la bête avait balayé
le sol. Les planches pourries, cassées à plusieurs endroits, laissaient un trou
béant dans la partie basse du portail. Le trou par lequel la créature s’était
faufilée.


Comme nous achevions notre inspection, Arkwright
hocha la tête d’un air satisfait :


— Pas de traces fraîches ; il n’est pas
ressorti. Allume une chandelle, Tom Ward ; il va faire noir là-dedans…


Je tirai de ma poche un morceau de chandelle et
mon briquet à amadou. Je dus m’accroupir près de la porte et faire un écran de
mon corps contre le vent pour allumer la mèche.


— Prêt ? souffla Arkwright.


Je fis signe que oui. Une seconde plus tard,
Arkwright avait détortillé le fil de fer qui retenait la petite porte. Il
pénétra prudemment dans le hangar, le bâton en main. J’entrai sur ses talons,
protégeant la flamme de mon mieux.


Je sentis aussitôt que le ver était tapi tout près
de là. Une brume dense à l’odeur âcre flottait dans le bâtiment : le
souffle de la créature. Je ne m’étonnai pas que les gens prennent les vers pour
des dragons : on pouvait croire qu’ils crachaient du feu.


La carcasse pourrissante d’un bateau emplissait
presque tout l’espace. Elle était soutenue par des étais à trois bons pieds
au-dessus du sol. De l’obscurité qui régnait en dessous, une masse sombre
jaillit vers nous.


J’aperçus en un clin d’œil une mâchoire énorme
garnie de dents horriblement affilées. Puis le ver se montra dans son
intégralité. Il était vraiment gros. Dressé sur ses pattes arrière, il aurait
dépassé Arkwright d’une bonne tête, et la queue qui traînait derrière lui
allongeait son corps d’un tiers. Par chance, ses pattes courtes l’obligeaient presque
à ramper sur le sol, qu’il grattait de ses griffes recourbées. De larges
écailles vertes le recouvraient telle une armure.


Émettant une sorte de sifflement, il souffla par
ses naseaux un jet de fumée qui me brouilla la vue. Arkwright leva son bâton et
frappa. Il manqua la tête d’un pouce, et la bête recula à demi sous la carcasse
du bateau. Elle gronda ; ses petits yeux étincelèrent dans la lumière de
la chandelle.


— Reste à l’écart, Tom Ward, m’ordonna
Arkwright. Je m’en occupe.


Il s’avança, assurant sa prise sur son bâton.


Brusquement, le monstre cracha. Arkwright n’eut
que le temps de faire un pas de côté ; le liquide sombre manqua sa jambe
de peu.


— Garde tes distances, me prévint mon maître.
Rappelle-toi : si le venin touche ta peau, tu meurs en quelques minutes.
Passe-moi la chandelle, puis recule vers la gauche.


J’obéis. Il l’éleva dans sa main droite. Le ver
tourna la tête vers la lumière, fit de nouveau face à Arkwright et souffla un
jet de fumée. Caché derrière ce nuage, il siffla, et un deuxième crachat
atterrit sur l’une des bottes d’Arkwright. Par chance, le cuir était trop épais
pour que le venin le traverse.


Arkwright agita encore la flamme.


— La lumière le fascine, me dit-il à voix
basse. C’est un bon moyen de distraire son attention. Maintenant, avance-toi un
peu et menace-le de ton bâton. Attention, pas trop près !


J’exécutai la manœuvre. Les yeux de la bête se
fixèrent sur moi. Aussitôt, Arkwright se rua sur la hideuse créature. Il lui
assena trois coups rapides. Le premier manqua sa cible, car la bête avait
esquivé. Mais au deuxième et au troisième la lame s’enfonça profondément dans
la tête et le cou. Le ver se retira en se tortillant sous l’abri du bateau. Son
sang laissa sur le sol une longue traînée sombre et visqueuse.


Arkwright me rendit la chandelle :


— Accroupis-toi, et éclaire-moi le mieux
possible.


Il posa son bâton, sortit de sa ceinture un
coutelas affilé et se faufila à son tour sous la carcasse de bois. À la lumière
de la flamme, je le vis frapper, frapper encore, jusqu’à ce que la bête,
lâchant un énorme soupir, retombe, inerte.


— Moins difficile que je l’aurais cru,
remarqua-t-il en se redressant à mes côtés. Eh bien, Tom Ward, allons dire au
fermier Dalton que la tâche est terminée.


En réponse aux trois coups du heurtoir, le fermier
nous ouvrit la porte. Il avait les yeux rouges et gonflés.


Arkwright leva le bras en direction des marais
salants :


— Le corps de la bête est là-bas, dans le
plus grand hangar à bateaux ; il ne va pas tarder à se décomposer.


L’homme répondit d’un hochement de tête, et un
sanglot le secoua.


— Je suis désolé pour votre fils, reprit
Arkwright avec douceur.


Nouveau hochement de tête. Le malheureux était
incapable de parler.


— Eh bien, nous… euh…, nous ferions mieux de
repartir, reprit Arkwright.


— Attendez, dit enfin le fermier. Je vais
vous payer. Oubliez la viande et le fromage. J’ai quelques économies au
grenier…


— Vous ne me devez rien, déclara mon maître.
Gardez votre argent pour les funérailles.


Sur ces mots, nous reprîmes la route à grands pas,
retournant vers le manoir des Wicklow. Nous marchâmes un moment en silence.
L’étrange affaire de la nuit me revint alors en mémoire.


— La banshie, monsieur Arkwright…,
commençai-je.


— La banshie, Tom Ward, me coupa mon maître.
On va s’occuper d’elle, à présent ! J’espère qu’on nous paiera bien pour
nos services. Je n’ai pas eu le cœur de réclamer quoi que ce soit à Dalton,
après ce qui est arrivé.


— Ce n’est pas une banshie, continuai-je. Du
moins, je ne crois pas…


Il s’arrêta brusquement et me fixa :


— Tu l’as vue ?


J’opinai du chef.


— Était-elle aussi jolie que le disait le
jardinier ?


Je fis signe que non.


— C’est un vieil homme, commenta Arkwright.
Sans doute à son âge trouve-t-on toutes les femmes jolies…


— Elle était hideuse, avec une vilaine peau
toute craquelée.


— Et elle lavait un linceul ?


— Un drap couvert de sang. De grandes taches
noires se délayaient dans l’eau. C’est un présage de mort violente, n’est-ce
pas ? Or, M. Wicklow souffre d’une congestion des bronches ; ça ne
colle pas.


Arkwright se gratta le crâne, les sourcils
froncés :


— Qu’est-ce qui te laisse penser que ce n’est
pas une banshie ?


— Les banshies sont des créatures
immatérielles. Celle-ci a laissé des empreintes dans la boue de la rive. Et
elle m’a parlé. Elle m’a prévenu que, si je m’attardais dans les parages,
j’allais mourir. Puis elle s’est enfoncée sous les arbres.


Me rappelant cette voix, je pris soudain
conscience d’un détail :


— Elle avait le même accent que Mme Wicklow.
Elle vient d’Irlande, la grande île au large de la côte ouest !


— Vraiment ? Et qu’as-tu fait, Tom
Ward ? Lui as-tu obéi ?


— Non. Je l’ai suivie. Mais j’ai eu beau
courir, je n’ai pas réussi à la rattraper. Elle s’est dirigée vers le tumulus
et elle a disparu. Ses empreintes s’arrêtaient au pied du monticule. Comme si
elle s’était évanouie dans les airs.


— Vraiment ? répéta Arkwright. Voilà qui
est intéressant.


— Juste avant, il y a eu un éclair
éblouissant, poursuivis-je. À mon avis, il s’agit d’une sorcière. J’ai vu un
corbeau noir, perché sur une branche au-dessus d’elle tandis qu’elle lavait le
linceul. Ce devait être son animal familier.


Arkwright parut pensif, et même quelque peu
troublé :


— Viens, Tom Ward ! Reprenons notre
route. Tu m’as donné matière à réflexion…


Nous marchâmes donc vers le manoir de Lune Hall.
Plongé dans ses pensées, mon maître ne prononça plus un mot.


 



4.



La meurtrière celte





Le
soir tombait quand nous atteignîmes le manoir, mais le ciel était clair et la
lune ne tarderait pas à se lever.


— Eh bien, Tom Ward, déclara Arkwright en
s’écartant sur le bord du chemin, bavardons un peu.


Il déposa son sac sur le sol et s’adossa à un
arbre :


— La journée a été longue, nos estomacs
crient famine. Malheureusement, on ne peut plus prendre le risque de manger, à
présent. Suivons le conseil que John Gregory nous donnerait, et jeûnons avant
d’affronter l’obscur. Car nous allons nous aventurer en terrain inconnu, j’en
ai peur. Tu as entendu parler des sorcières celtes ?


Me débarrassant à mon tour de mon sac, je fouillai
dans ma mémoire.


— Je crois n’avoir rien lu là-dessus dans le Bestiaire
de l’Épouvanteur, dis-je.


— Pas étonnant, car on a très peu
d’informations sur elles. Elles viendraient du sud-ouest de l’Irlande. Cette
île tout entière est environnée de mystère. On l’appelle parfois l’île d’Émeraude,
parce qu’il y pleut plus souvent encore que dans le Comté, et l’herbe y a cette
teinte de vert particulière. Elle est aussi envahie par le brouillard, parsemée
de dangereux marécages. Au sud-ouest, on trouve des mages caprins
particulièrement pernicieux.


— J’ai lu quelque chose là-dessus !
m’écriai-je.


— Les mages caprins vénèrent Pan, un ancien
dieu. Ils ont de grands pouvoirs, mais ne quittent pas l’Irlande. Quant aux
sorcières celtes, pour autant que je le sache, aucune ne s’est jamais aventurée
dans le Comté. Il semble qu’elles vouent un culte à une ancienne déesse, la
Morrigan, qui hante les champs de bataille. On la surnomme aussi la Déesse du
Massacre. Quand elle surgit sur cette terre, invoquée par l’une des sorcières
celtes, elle prend habituellement l’aspect d’un gros corbeau…


— Alors, le corbeau sur la branche… ?


Arkwright haussa les épaules :


— Va savoir ! Encore un détail : il
y a beaucoup de tumulus, en Irlande. Beaucoup ! Pour un dans le Comté, on
en dénombre dix là-bas. On dit que les sorcières trouvent refuge à l’intérieur
de ces caims, ces tombeaux de terre. Nous avons affaire à une sorcière celte,
Tom Ward, j’en suis quasi sûr. Et, comme nous n’avons guère de données sur ses
pouvoirs, il faut s’en méfier comme de la peste.


Avant d’aller monter la garde dans le jardin,
Arkwright décida de présenter ses respects à la maîtresse de maison. Nous fîmes
donc le tour du bâtiment jusqu’à la porte de service. Cette fois, nous
attendîmes un long moment qu’on vienne nous ouvrir, et Arkwright commença à
manifester son impatience.


La même servante se présenta enfin. Fuyant notre
regard, elle nous invita à entrer avec réticence. Elle ne nous conduisit pas à
la cuisine mais vers l’avant de la maison, et nous introduisit dans un vaste
salon.


Mme Wicklow, entièrement vêtue de noir, très pâle,
se tenait devant la cheminée, le dos au feu. À sa droite, sous la fenêtre
voilée par un rideau, un cercueil drapé de pourpre reposait sur une longue
table basse. Deux grands cierges brûlaient, l’un à la tête, l’autre au pied.


Un frémissement menaçant dans la voix, la femme
nous interrogea :


— Où étiez-vous la nuit dernière ? Mon
mari est mort, à l’instant même où la banshie a poussé son cri pour la
troisième fois.


— Un ver a tué un enfant du voisinage, et
j’ai été appelé en urgence, répliqua Arkwright, altérant légèrement la vérité.
J’ai laissé mon apprenti veiller. C’est un garçon très capable. Et, d’après son
récit, je doute que nous ayons affaire à une banshie…


Le regard de Mme Wicklow s’égara dans les méandres
du tapis, et elle joignit les mains comme pour dissimuler leur tremblement.


— Ah, je constate que vous le saviez déjà,
déclara Arkwright d’un ton accusateur. Vous connaissiez la présence d’une
sorcière au bord du lac…


Elle leva vers lui des yeux brillants de
larmes :


— Nous vivions dans le Comté depuis cinq ans,
et je nous croyais en sécurité. Mais on nous a envoyé une tueuse. Elle a tué
mon mari, et je serai sa prochaine victime.


— Qui, on ? Un clan de sorcières ?


— Non. Les sorcières celtes ne vivent pas en
clan. Elles travaillent seules. Les mages caprins l’ont envoyée. Ils voulaient
se venger de mon mari. Que savez-vous de ces mages ? Avez-vous une idée de
ce dont ils sont capables ?


— Je ne connais que peu de chose sur eux,
madame. Ce qui se passe sur votre île est un mystère pour nous.


— Chaque année, les mages attachent une
chèvre sur une haute plate-forme. Ils la vénèrent pendant une semaine et un
jour. Des sacrifices humains sont célébrés, jusqu’à ce que l’animal soit peu à
peu possédé par le dieu Pan. La chèvre se met à parler, elle se dresse sur ses
pattes de derrière, devient de plus en plus grande et exige davantage de
sacrifices.


Ce qu’elle nous disait là était rapporté dans le Bestiaire
de l’Épouvanteur. Arkwright l’avait déjà lu. Néanmoins, il la laissa
s’expliquer sans l’interrompre dans l’espoir d’apprendre un élément nouveau.


— Le pouvoir que les mages obtiennent au
cours de ces cérémonies sanglantes dure environ un an. Parfois, cependant, les
choses se passent mal. Si Pan ne vient pas posséder la chèvre, les mages
doivent s’enfuir et trouver refuge dans des lieux cachés. Ils sont alors
vulnérables, et leurs ennemis jurés, une fédération de propriétaires terriens
du Sud-Ouest, les traquent impitoyablement. Mon mari était membre de cette fédération.
À cette époque, il y a huit ans, il était leur chef. Les mages étaient
affaiblis. Lui et ses hommes en ont tué cinq. Malheureusement, les années
suivantes furent favorables aux mages. Leur pouvoir grandit. Et ce fut leur
tour de traquer et de tuer les propriétaires. Craignant pour nos vies, nous
rassemblâmes nos richesses pour nous réfugier ici. Le manoir appartenait à mon
beau-frère, un célibataire. Il s’est tué dans un accident de cheval l’an
dernier, et mon mari a hérité du domaine. Nous nous croyions en sécurité dans
cette maison. Mais les mages caprins et la fédération sont en état de guerre
perpétuelle. Nos ennemis nous ont retrouvés je ne sais comment et ont envoyé
une tueuse à nos trousses.


— Si vous saviez tout cela, pourquoi ne nous
avoir rien dit ? Mon apprenti aurait pu y laisser sa peau !


— Je pensais que, si vous appreniez la
vérité, vous refuseriez le travail. J’avais peur et j’étais désespérée.


— Que devrons-nous affronter, alors ?
Vous êtes originaire de ce pays. Quels sont les pouvoirs d’une sorcière celte,
en particulier une tueuse ?


— Elles sont d’une habileté diabolique avec
les armes blanches, couteaux et lances. Elles empalent parfois leurs ennemis
pour qu’ils agonisent lentement. Mais la méthode que celle-ci a utilisée contre
mon mari est leur préférée ; elle l’emploiera bientôt contre moi. Elles
imitent les banshies, c’est pourquoi les gens de mon pays les appellent
sorcières-banshies. Sauf qu’au lieu d’annoncer une mort prochaine, elles la
provoquent. Quand elles essorent le linceul qu’elles ont plongé dans l’eau,
elles tordent en même temps, par magie noire, le cœur et les artères de leur
victime. La nuit dernière, au troisième cri de la sorcière, le cœur de mon mari
a explosé. Le sang a jailli par sa bouche, détrempant son oreiller. Cette nuit,
elle va renouveler le processus. Et je serai la victime.


— Pas si je peux l’empêcher. Mais il nous
faudra sans doute plus d’une nuit, déclara Arkwright.


— Vous avez jusqu’au troisième cri de la
troisième nuit. Si vous échouez, je mourrai.


Arkwright hocha la tête et s’apprêta à quitter le
salon.


— Je compatis à votre deuil, marmonna-t-il.


— Mon mari n’était pas un homme bon, confia
Mme Wicklow d’une voix amère. Notre mariage avait été arrangé par nos familles.
Je ne l’ai jamais aimé. C’était un sot, qui ne m’a apporté que des ennuis.


Ne sachant comment réagir, Arkwright salua en
silence.


— Avez-vous dîné ? demanda-t-elle.


— Nous jeûnons avant d’affronter l’obscur,
répondit mon maître. Mais nous apprécierons un petit déjeuner léger demain matin.
Il nous faudra malgré tout reprendre des forces.


Mme Wicklow sonna la servante, qui nous ramena à
l’entrée de service. Nous traversâmes de nouveau le jardin en direction du lac.


— Eh bien, Tom Ward, commenta Arkwright à
voix basse. Voilà quelque chose d’inattendu. Nous allons affronter une sorcière
celte ; prépare ta chaîne d’argent.


 



5.



Le cri de la banshie





Nous
nous installâmes sur le pont. Ma chaîne d’argent était à présent dans la poche
gauche de mon pantalon. Je l’enroulai autour de mon poignet, prête à être
lancée. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps.


Le terrible cri de la banshie résonna bientôt sur
le jardin. Cette fois, il venait de l’autre bout du lac, à proximité du
tumulus. Arkwright s’élança aussitôt. Je partis sur ses talons.


Le deuxième cri suivit le premier beaucoup plus
vite que la nuit précédente. La sorcière pousserait-elle le troisième avant que
nous l’ayons rejointe ?


C’est ce qu’elle fit, et je grognai de dépit
intérieurement. Mme Wicklow allait déjà souffrir.


Nous courions à présent côte à côte, filant en
direction du cri.


— La voilà ! haleta Arkwright en la
désignant de son bâton.


Une silhouette de femme fuyait entre les arbres.


Soudain, quelque chose de noir s’abattit sur moi,
griffes ouvertes. C’était le grand corbeau que j’avais aperçu la nuit
précédente.


Je me baissai, et mon agresseur glissa
silencieusement vers Arkwright. J’entendis mon maître pousser un cri, je le vis
chanceler.


— Continue, me lança-t-il. Poursuis-la !


Je fonçai de plus belle. Mais la lune avait
disparu derrière un nuage, et je ne repérais plus la sorcière qu’au clappement
de ses pieds nus sur le sol. Nous approchions de la lisière du bois, et le
tumulus s’élevait juste au-delà. Cette fois, je voulais être sûr de la
rattraper. Je me préparai à lancer ma chaîne, me fiant à mes seules oreilles.


Une brusque explosion de lumière me brûla les
yeux. C’était comme de fixer le soleil. Aveuglé, je fus contraint de m’arrêter.
La lumière s’éteignit rapidement. Seule une lueur argentée semblable à celle de
la pleine lune coulait encore sur le sol.


Ce n’était pas la lune, pourtant. C’était une
porte circulaire, ouverte dans le tumulus. La silhouette de la sorcière s’y
découpait. À mesure que la clarté faiblissait, je distinguai des formes, à
l’intérieur. On aurait dit une table et des chaises…


L’obscurité était retombée, et je m’avançai
lentement vers le tumulus. On ne voyait plus trace d’une porte, rien que de
l’herbe. La lune brilla de nouveau ; sur le sol, je remarquai des
empreintes.


Arkwright surgit à mes côtés. Il avait une coupure
au front, au-dessus de l’œil gauche. Du sang lui maculait la figure.


— Ça va ? m’inquiétai-je.


— Ce n’est rien, grommela-t-il. Une
égratignure. C’est cet oiseau ; sûrement son compagnon. Alors, comme ça,
la sorcière a encore disparu ?


J’opinai de la tête.


— Elle est entrée dans le tumulus, j’en suis
sûr. Cette fois, j’ai vu une porte, une ouverture ronde, et des choses à
l’intérieur. Des meubles.


— Des meubles ? Tu vas bientôt me
raconter qu’elle s’est mise au lit pour faire un petit somme ! Tu n’as pas
eu la berlue, Tom Ward ?


— Ça ressemblait vraiment à une table et des
chaises.


— Hummm… Nos yeux nous jouent parfois des
tours, en de telles occasions. Mais j’incline à penser qu’elle a trouvé refuge
dans ce tertre avec l’aide de la magie noire.


Nous passâmes le reste de la nuit sur le pont,
prenant un peu de sommeil à tour de rôle. Nous ne nous attendions pas à ce
qu’il arrive quoi que ce soit, mais Arkwright ne voulait courir aucun risque.


À l’aube, nous nous lavâmes les mains et le visage
dans le lac avant de nous présenter au manoir par l’entrée de service.


— Votre maîtresse nous a promis un petit
déjeuner, dit Arkwright à la servante.


Elle nous servit un repas léger de pain, de jambon
et de fromage ; puis elle nous conduisit de nouveau au salon. Mme Wicklow
était assise dans un fauteuil, devant le feu, enveloppée dans un long châle.
Elle frissonnait, les lèvres violacées.


— J’ai toujours eu peur de mourir dans mon
lit, nous dit-elle d’une voix un peu haletante. Aussi, je préfère rester dans
mon fauteuil jusqu’à la fin, quelle que soit la façon dont tout cela va se
terminer…


— La sorcière s’est réfugiée dans le tumulus,
lui expliqua Arkwright. Mais ne vous tourmentez pas. Cette nuit, elle ne nous
échappera pas.


— Vous êtes blessé au visage, observa-t-elle.


— Un gros corbeau noir l’accompagne où
qu’elle aille. Sans doute son animal familier. Il se peut aussi que ce soit la
Morrigan. Mais, si c’était elle, elle ne se serait pas contentée de me griffer
le front…


Mme Wicklow secoua la tête :


— On dit que ceux qui ont été blessés par la
Morrigan sont marqués du sceau de la mort ; ils expirent avant la fin de
l’année. Ce n’est probablement qu’une superstition. D’ailleurs, ce n’était sans
doute pas la déesse en personne.


Après avoir remercié la maîtresse des lieux pour
le repas, nous prîmes congé et retournâmes au bord du lac. C’était une belle
journée, même si le soleil hivernal peinait à réchauffer l’atmosphère.
L’attente serait longue jusqu’à la tombée de la nuit. J’avais hâte que tout
soit fini et que nous soyons de retour au moulin.


— La coupure est profonde, fit remarquer
Arkwright, qui s’était agenouillé pour se mirer à la surface de l’eau. J’espère
ne pas garder une trop grosse cicatrice, je ne voudrais pas que ça gâte ma
bonne mine !


Sa réflexion me fit rire.


D’un bond, il fut sur ses pieds et me flanqua une
gifle sur l’arrière de la tête, qui m’envoya bouler. Je manquai de tomber à
l’eau.


— Ce n’est pas drôle, Tom Ward !
gronda-t-il. Je suis ton maître, et j’attends de toi un minimum de respect !


— J’ai cru que vous plaisantiez,
protestai-je.


— Enfer et damnation ! jura-t-il. Je
plaisantais, mais tu as ri trop fort.


Il m’adressa un sourire carnassier, lèvres
retroussées sur ses dents :


— En garde, Tom Ward ! Ne négligeons pas
ton entraînement. Défends-toi !


Sur ces mots, il saisit son bâton et m’attaqua,
tentant de me pousser dans le lac.


Nous combattîmes pendant près d’une heure. À la
fin de cette joute, des muscles dont j’ignorais jusqu’alors l’existence
criaient grâce, et de nouvelles ecchymoses enrichissaient ma collection.
Toutefois, Arkwright n’avait pas réussi à me jeter à l’eau, ce que je
considérai comme une sorte de victoire.


— Nous nous y prendrons autrement, cette
nuit, me dit-il tandis que nous nous reposions sur le pont. Tu la repousseras
vers le tumulus. Moi, je l’attendrai, couché parmi les arbres, pour lui bloquer
le passage.


Le plan me paraissait bon, du moins si la sorcière
ne flairait pas le danger. C’est un don que possèdent la plupart de ces
créatures. En tant que septième fils d’un septième fils, les Épouvanteurs
échappent généralement à leur perspicacité. Mais, avec cette sorte de sorcière,
rien n’était garanti.


La nuit venue, la première plainte de la banshie
m’apprit qu’elle était toute proche. Cette fois, elle aurait un plus long
chemin à parcourir pour gagner l’abri du tumulus. J’aurais peut-être le temps
de la rattraper avant qu’elle ne sorte du bois. Ma chaîne d’argent dans ma
poche et mon bâton à la main, je m’élançai en direction du cri.


Il y avait souvent un peu de rivalité, entre mon
maître intérimaire et moi. Je caressais déjà l’idée d’immobiliser la sorcière
avec ma chaîne sans laisser à Bill Arkwright le temps de l’intercepter. Je
filais donc de toute la vitesse de mes jambes, sans me soucier qu’elle
m’entende. Le cœur battant d’excitation, je me préparais à l’attaque.


Le deuxième cri s’éleva presque aussitôt.
J’espérais que la sorcière utilisait des formulations particulières, qu’elle ne
pouvait enchaîner trop rapidement. Hélas ! l’écho de son troisième cri
courut à la surface du lac, et j’étais loin de l’avoir rejointe ! Je
grognai de dépit, au souvenir des lèvres bleues de Mme Wicklow, de son souffle
court. Ses souffrances avaient dû empirer.


J’accélérai l’allure. J’entendais les pas de la
sorcière entre les arbres. Il fallait que je l’attrape ! Nous n’avions pu
l’empêcher de pousser son troisième cri, la veille. Quelle chance aurions-nous
d’intervenir la nuit suivante, avant qu’elle ne tue sa victime ?


Je l’aperçus, non loin de moi. Je gagnais du
terrain. Je préparai ma chaîne d’argent. À l’instant où j’allais la lancer,
elle se déporta sur la gauche, de sorte qu’un arbre s’interposa entre ma cible
et moi.


Une silhouette trapue se dressa alors devant elle.
Arkwright ! Elle le heurta de plein fouet. Il tomba…, elle vacilla, reprit
sa course. Elle était en terrain découvert, à présent. Elle fuyait vers le
tumulus. Je m’apprêtais de nouveau à projeter ma chaîne quand l’éclair
m’aveugla. Mais, cette fois, bien qu’ébloui, je continuai sur mon élan. La
silhouette de la sorcière se découpa contre le cercle lumineux de l’ouverture.
Puis, d’un coup, l’obscurité retomba, avec le silence.


Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre ce
qui s’était passé. L’air était chaud, immobile. Des flammes clignotèrent le
long d’une paroi rocheuse. Je distinguai des chandelles noires dans des
bobèches. Du mobilier. Mes yeux ne m’avaient pas trompé. Il y avait bien une
petite table et deux chaises de bois à haut dossier. J’étais à l’intérieur du
tumulus !


J’avais franchi la porte magique à la suite de la
sorcière, et elle était là, devant moi, tenant encore le linceul roulé, et je
lus sur son visage un mélange de colère et de stupéfaction. Je respirai
profondément pour retrouver mon calme et ralentir les battements précipités de
mon cœur.


— Quelle sorte d’idiot es-tu donc, pour me
suivre dans ma maison ? m’interpella la créature.


— Vous vous exprimez toujours en vers ?
répliquai-je.


Elle n’eut pas le temps de répondre, car, tout en
parlant, j’avais projeté ma chaîne, qui la ligota de la tête aux pieds, lui
fermant la bouche et la jetant à genoux. C’était un lancer parfait. J’avais
immobilisé la sorcière. Je n’étais pas sorti d’affaire pour autant…


Il n’y avait aucune trace de porte. Comment
allais-je sortir du tumulus !


J’inspectai soigneusement l’intérieur de la
chambre, faisant courir mes doigts sur la paroi par laquelle j’étais entré. Je
ne sentis pas la moindre rainure. J’étais dans une grotte étroitement close.
Arkwright était dehors ; j’étais pris au piège. Avais-je emprisonné la
sorcière ou était-ce elle qui m’avait emprisonné ? Je la regardai. Malgré
la pression de la chaîne, ses doigts crispés n’avaient pas lâché le linceul.


Je m’accroupis près d’elle et plongeai mes yeux
dans les siens. J’y lus une lueur amusée. La chaîne lui retroussait les lèvres
sur les dents, ce qui lui donnait une expression mi-souriante, mi-grimaçante.
Mais son visage n’était plus la face hideuse que j’avais aperçue quand elle
lavait le drap. Il aurait pu être celui de n’importe quelle jeune femme du
Comté que l’on croise au marché. Sans doute la première fois avait-elle utilisé
un sortilège pour m’effrayer, une forme mineure d’horrification,
peut-être.


Il fallait que je sache comment sortir de là.
C’était risqué, mais j’avais un besoin urgent de l’interroger. J’écartai la
chaîne de ses lèvres pour qu’elle puisse parler. Grossière erreur… !


Elle marmonna trois phrases rapides, dans une
langue que je n’avais jamais entendue. Puis elle ouvrit largement la bouche, et
un nuage de fumée en jaillit.


Sautant sur mes pieds, je reculai vivement. Le
nuage s’élargissait, dissimulant le visage de la créature. L’air, autour de
nous, s’assombrissait, et cela me rappela les teintes sombres qui se
répandaient dans l’eau quand la sorcière y trempait le linceul.


À mesure que la brume s’épaississait, elle prenait
une forme reconnaissable : des ailes, des serres ouvertes, un bec
redoutable. Un immense corbeau noir ! La bouche de la sorcière était un
portail ouvert sur l’obscur ! Et ce qui en sortait était la Morrigan !


Elle n’avait rien du corbeau qui avait fondu sur
Bill Arkwright. La créature devenait gigantesque ; elle se distordait de
façon grotesque. Le bec, les pattes, les griffes s’allongeaient démesurément
par rapport à la tête et au corps.


Quand les ailes se déployèrent à leur tour jusqu’à
emplir tout l’espace, elles se mirent à battre violemment, frappant les parois,
renversant la table, qui se brisa. Les griffes se tendirent vers moi ; je
n’eus que le temps de plonger à terre, elles raclèrent le rocher au-dessus de
ma tête, y creusant de profonds sillons.


La terreur s’empara de moi. Un Épouvanteur n’a
qu’une faible chance de vaincre l’un des anciens dieux. J’allais mourir
ici ! Les premiers instants de panique passés, je m’efforçai de respirer
profondément ; je retrouvai mon sang-froid. Mon maître m’avait bien
entraîné, je savais que la première chose à faire était de maîtriser ma peur.
J’avais déjà affronté bien des créatures de l’obscur et j’avais survécu. J’y
réussirais encore.


Puissamment concentré, je laissai la force monter
en moi. Peu à peu, l’effroi céda la place à l’assurance. Et à la colère.


Par un acte délibéré, avec une vitesse qui me
surprit moi-même, j’avançai vers la Morrigan, libérai la lame rétractable de
mon bâton et la balançai de gauche à droite. Elle trancha profondément la gorge
de la créature, traçant une ligne rouge vif dans ses plumes noires.


Un cri atroce s’éleva. La Morrigan se convulsa, se
contracta, rétrécit rapidement jusqu’à n’être pas plus grosse que mon poing.
Puis elle disparut, ne laissant derrière elle que quelques plumes noires
tachées de sang, qui flottèrent un instant dans les airs avant de retomber
doucement.


La sorcière secoua la tête, une expression de
total ahurissement sur le visage.


— C’est impossible ! gémit-elle. Qui
es-tu pour être capable d’une telle chose ?


— Mon nom est Tom Ward, répondis-je. Je suis
apprenti Épouvanteur, et ma tâche est de combattre l’obscur.


Elle eut un sourire sinistre :


— Eh bien, tu as mené ton dernier combat,
petit ! Il n’y a aucun moyen de sortir d’ici. La déesse sera bientôt de
retour. Elle ne t’accordera pas une seconde chance.


Je regardai les plumes ensanglantées qui
tapissaient le sol, puis je plongeai mes yeux dans ceux de la sorcière,
m’efforçant de ne pas cligner des paupières :


— Nous verrons bien. La prochaine fois, je
lui détacherai la tête du corps…


Je bluffais, bien entendu. Mon aplomb était feint.
Il me fallait persuader cette sorcière de m’ouvrir la porte du tumulus.


— Tu n’es qu’un idiot, petit. Elle va
revenir, te massacrer et emporter ton âme dans son royaume de ténèbres !


— Dans ce cas, le même destin vous attend, la
menaçai-je. À cause de vous, elle a connu la souffrance. Elle voudra se venger…


Je vis diverses émotions se succéder sur son
visage : de la rage, de l’incertitude, de la peur. Il y avait du vrai dans
ce que j’avais dit, elle le savait. L’ancienne déesse pouvait se montrer
impitoyable, même envers l’une de ses servantes.


— Alors, poursuivis-je, pourquoi ne pas
ouvrir la porte afin que nous quittions le tumulus tous les deux ?


— Pour que tu me tues ou m’enfermes à jamais
au fond d’une fosse ?


— Je n’en ferai rien. Une fois dehors, je
vous relâcherai. En retour, promettez-moi de laisser Mme Wicklow en paix et de
repartir dans votre île.


— Que t’importe son sort ? Elle et son
mari étaient de riches propriétaires sans aucun respect pour leurs serviteurs
et leurs servantes. Il y a six ans, quand les récoltes ont été mauvaises, ils
ont laissé leurs gens mourir de faim. Ils auraient pu leur venir en aide, mais
ils ne l’ont pas fait.


— Ce ne sont pas mes affaires. Vous avez tué
le mari. Cela ne vous suffit-il pas ?


La sorcière parut réfléchir. Puis elle lâcha le
linceul et ordonna :


— Aide-moi à me relever !


J’obéis, et elle sautilla vers la paroi de rocher,
marmonnant des mots dans la langue qu’elle avait déjà employée. Une pâle clarté
vacilla, et la porte s’ouvrit. Attrapant l’extrémité de la chaîne, je tirai la
sorcière dans l’air froid de la nuit. La lune baignait le tumulus de sa lumière
d’argent.


— Relâche-moi !


— Tiendrez-vous parole ?


— Oui, si tu tiens la tienne.


J’acquiesçai et, d’un vif mouvement du poignet, je
la délivrai de la chaîne. Elle sourit :


— Ne mets jamais les pieds dans mon pays,
petit ! La Morrigan est beaucoup plus puissante, là-bas. Elle se vengera.
Elle t’infligera des tourments au-delà de ce que tu peux imaginer. Ne
t’approche en aucun cas de l’Irlande !


Sur ces mots, la sorcière-banshie se détourna.
Elle dessina un signe dans les airs, marmonna une formule. L’ouverture s’effaça
et redevint une simple paroi herbeuse.


Je crus que la sorcière allait de nouveau
s’adresser à moi. Elle n’en eut pas le temps.


Quelque chose siffla et se planta dans son dos.
Elle tomba face contre terre, un couteau enfoncé jusqu’à la garde entre ses
omoplates. Elle grogna, eut un dernier soubresaut et ne bougea plus.


Bill Arkwright sortit du couvert des arbres et
marcha vers moi :


— Tu as passé un marché avec elle, Tom
Ward ? Je ne saurais t’en blâmer. Sinon, comment serais-tu sorti de ce
tertre ?


— Elle aurait tenu sa promesse, protestai-je.
Elle serait repartie chez elle. Elle n’aurait pas lancé l’ultime malédiction…


— Promesse de sorcière ! fit Arkwright.
À présent, on est sûrs qu’elle la tiendra.


— Je lui avais donné ma parole…


— Enfer et damnation ! jura Arkwright.
Grandis un peu, petit ! On tue les sorcières, telle est notre tâche. On
combat l’obscur. Préfères-tu retourner dans ta ferme ?


Je gardai le silence, les yeux fixés sur la
sorcière abattue.


— Ce qui est fait est fait, reprit Arkwright
en retirant son couteau du dos du cadavre. Si ça te dégoûte, ne reste pas ici.


Je repartis donc à travers bois pour l’attendre
sur le pont. Les sorcières mortes peuvent creuser la terre de leur tombe,
remonter à la surface et partir en quête de victimes. Il allait arracher le
cœur de celle-ci pour être sûr qu’elle ne reviendrait pas.


Nous retournâmes auprès de Mme Wicklow, et
Arkwright lui fit un récit circonstancié des événements. Elle respirait encore
plus difficilement que la nuit précédente, mais avait retrouvé l’espoir de
guérir. Mon maître lui dit où était le corps de la sorcière, et elle donna des
ordres pour qu’on l’enterrât près du tumulus. Puis elle nous paya, et nous
prîmes congé.


Notre retour au moulin se fit en silence. La façon
dont les choses s’étaient passées me laissait troublé, et je ne me sentais pas
en verve. Arkwright lui-même semblait perdu dans ses pensées.


Nous franchîmes enfin le fossé empli d’eau salée
qui protégeait son jardin des sorcières d’eau et des autres créatures de
l’obscur. Avant que nous ayons atteint la porte du moulin, Griffe se mit à
aboyer.


— Ah ! Enfin quelqu’un qui m’adresse la
parole ! ironisa Arkwright.


Or, à notre entrée, Griffe ne se précipita pas
vers nous comme je m’y attendais. Elle était occupée…


— Bonne fille ! Bonne fille ! dit
Arkwright en s’agenouillant pour lui caresser la tête.


Elle allaitait deux chiots nouveau-nés.


— Comment allons-nous appeler ces deux
beautés, Tom Ward ?


— Sang et Os ? suggérai-je avec un
sourire.


— Parfait ! s’exclama Arkwright. Je
n’aurais su mieux choisir. Tels seront leurs noms !


Il ouvrit son sac :


— Prudence est mère de sûreté. Voilà une
gâterie pour la jeune mère !


Sortant du sac le cœur de la sorcière, il le jeta
à Griffe.


J’eus bien d’autres aventures en compagnie de Bill
Arkwright, mais je n’oublierai jamais celle-ci. Je ne cesse de penser aux
paroles de Mme Wicklow : que ceux qui ont été marqués par la Morrigan
portent le sceau de la mort. Ils décèdent au cours de l’année.


Et Bill Arkwright est mort moins d’un an plus
tard, en Grèce, en sacrifiant sa vie afin que l’Épouvanteur, Alice et moi
échappions à l’Ordinn.


Il a payé au prix fort notre affrontement avec la
sorcière-banshie.
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