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Vue de l’Inde ou de la Chine, notre civilisation
occidentale apparaît comme une filiale de la civilisation grecque : nos
mathématiques – notre orgueil et le fondement de notre puissance – sont
issues du développement qui se déploie des premiers pythagoriciens à Euclide et
à Diophante d’Alexandrie ; notre science expérimentale commence avec la
médecine hippocratique, l’histoire avec Hérodote et Thucydide, la poésie avec
Homère, le théâtre avec Eschyle, et pareillement nos arts…


Mais le passage de la Grèce classique à l’Europe moderne
ne s’est pas réalisé par voie de filiation directe : il y a eu, entre les
deux, place pour des médiations ; celles que représentent la Renaissance humaniste
et, auparavant, la chrétienté médiévale sont bien connues de chacun. Les
historiens ont appris à reconnaître l’importance d’une autre médiation, antérieure,
celle de la civilisation de l’antiquité tardive. Son rôle, sa nature, son
existence même sont encore mal appréciés en dehors d’un cercle étroit de
spécialistes. Le présent petit livre voudrait contribuer à la faire entrer
enfin dans la culture commune de l’homme d’aujourd’hui.





L’antiquité tardive


Un peu à contrecœur – presque à contre-jour ! –, le
musée du Louvre continue à exposer cette immense machine de Thomas Couture qui
avait été saluée comme un chef-d’œuvre lors de sa présentation au Salon de 1847.
Le peintre qui, au fond, en bon élève d’Ingres, cherchait surtout à peindre des
femmes nues et des attitudes voluptueuses l’avait doctement intitulée les
Romains de la décadence, et c’est très gravement, avant tout pour sa
signification prétendument historique, que son tableau fut l’objet de
commentaires passionnés dont l’ardeur nous étonne aujourd’hui.


Il y a moins d’emphase, et une bonne dose d’ironie, dans Langueur,
sonnet que Verlaine dédiait en 1883 à Georges Courteline, avant de le
reprendre, l’année suivante, dans Jadis et Naguère sous la rubrique « A
la manière de plusieurs » :


Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.

Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.

O n’y pouvoir, étant si faible aux cœurs si lents,

O n’y vouloir fleurir un peu cette existence !

O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu !

Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?

Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire !

Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !


Le poète, visiblement, ne prend pas trop au sérieux ce titre
de « décadent » dont aimaient à se parer les esthètes « fin de
siècle » ; mais si, au cours de ces années 1880-1890, et cela non
seulement en France mais aussi en Italie, en Angleterre, en Allemagne même, l’image
de la décadence put connaître un tel engouement, c’est que cette notion – faut-il
dire : ce cliché, ce poncif – circulait depuis quatre siècles dans la conscience
occidentale. Depuis le XVe siècle et l’humanisme de la
Renaissance, toute la période à laquelle nous voudrions parvenir à intéresser
le lecteur était frappée d’un même jugement péjoratif : entre la splendeur
de l’antiquité classique et la « rénovation » des lettres et des arts,
il n’y avait rien, littéralement rien ; un vide, un trou noir séparait ces
deux moments glorieux de la civilisation.


Les manifestations artistiques de l’antiquité tardive
étaient, comme les balbutiements des âges obscurs, englobées dans ce mépris
général ; les humanistes italiens n’ont que des adjectifs méprisants pour
les qualifier : arte ultramontana, tedesca, gotica
– ce terme de gothique, promis à tant de gloire, n’est alors sous leur
plume qu’un synonyme de barbare. Écoutons Vasari dans ses Vies des plus excellents
peintres, sculpteurs et architectes (1550, mais un siècle plus tôt Ghiberti,
le sculpteur des portes du Baptistère de Florence, faisait lui aussi commencer
la décadence à l’époque de Constantin) : « Bien que les arts
continuèrent à fleurir jusqu’à la fin du règne des XII Césars, ils ne purent se
maintenir dans la même perfection et qualité qu’ils avaient eues auparavant… De
jour en jour déclinant, ces arts en vinrent peu à peu à perdre l’entière perfection
de la forme. Et de cela témoignent clairement les œuvres de sculpture et d’architecture
qui furent exécutées au temps de Constantin à Rome… »


En France, à l’époque classique, ce jugement péjoratif se
trouvera renforcé par l’étroitesse du goût et la rigidité du canon esthétique ;
ainsi Molière, célébrant en 1663 l’œuvre de son ami Mignard au dôme du
Val-de-Grâce :


… Toi qui fus jadis la maîtresse du monde,

Docte et fameuse école en raretés féconde

Où les arts déterrés ont, par un digne effort,

Réparé les dégâts des Barbares du Nord,

Source des beaux débris des siècles mémorables,

O Rome…


Même attitude, encore plus nette au XVIIIe siècle ;
pour Montesquieu, l’art du Bas-Empire est déjà déchu : on n’y trouve plus
rien que « cette raideur gothique » (visitant la collection des
bustes romains de Florence, il a très bien senti le tournant qui s’esquisse
dans l’art romain dès le III’ siècle à la fin de la dynastie des Sévères ‘) :
chez les philosophes du Siècle des Lumières, le néo-classicisme se conjugue à
leur aversion pour le christianisme ; Edward Gibbon a condensé la thèse de
son grand livre, Déclin et Chute de l’Empire romain (1776-1788), dans la
formule fameuse : « Ainsi, nous avons assisté au triomphe de la
religion et de la barbarie » – mots synonymes pour ce voltairien !


Chose curieuse, ce procès ne fut pas révisé par le
romantisme et sa redécouverte du moyen âge – bien que ce mot cesse alors d’avoir
la valeur neutre d’un intervalle vide pour se charger progressivement d’un
contenu positif. L’art et la civilisation tout entière du Bas-Empire (on
continue en français à utiliser ce mot, aux résonances péjoratives, forgé par
Lebeau en 1759) sont toujours sous-estimés ; ainsi Jacob Burckhardt, dans
son Constantin (1853), n’y voit rien autre que la manifestation de la
sénilité et de la décadence du monde antique ; cet art – il en fait
maintenant remonter la dégénérescence au milieu du IIe siècle –
nous fait assister à la dissolution définitive du système structural que Rome
avait hérité de la Grèce…


On peut dire qu’il
a fallu attendre notre génération pour que ce préjugé fût surmonté, bien que ce
retournement se soit amorcé avec le siècle et les livres parus en 1900-1901 de
ces pionniers que furent Dmitri V. Ainalov1
à Pétersbourg et Alois Riegl2, gloire de l’école
de Vienne ; mais l’adoption d’une optique nouvelle n’est pas due seulement
aux progrès de la recherche historique ; il faut y voir une conséquence
des changements profonds qui se sont fait jour dans l’expérience esthétique et
la sensibilité contemporaines, entre la fin de l’expressionnisme et l’apparition
de l’art abstrait, révolution du goût qui a trouvé son expression dans les
livres brillants de Malraux, des Voix du silence (1947-1951) à la
Métamorphose des dieux (1957), etc.


Mais si l’originalité du premier art byzantin est aujourd’hui
très généralement reconnue, si l’art préroman est l’objet d’études attentives
et n’est plus dédaigné comme un affreux infantilisme, cette revalorisation n’a
pas encore véritablement dépassé le milieu des historiens professionnels. La
période que nous étudions est encore trop souvent évoquée en termes purement
négatifs, qu’on y voie « la fin de l’antiquité » ou « les débuts
du moyen âge » ; nous voudrions aider le lecteur à la considérer
enfin en elle-même et pour elle-même. Laissons pour le moment de côté les
aspects proprement « décadents » qui résultent dans le monde
occidental des contrecoups des invasions barbares ; il faudrait que le
terme d’« antiquité tardive » reçoive enfin une connotation positive
– comme, on l’a rappelé, il est arrivé pour « moyen âge » – ; mais
peut-on dire que l’expression soit véritablement entrée dans l’usage courant ?
En français (comme ses équivalents italien ou anglais), elle conserve encore
quelque chose d’ésotérique ; seul l’allemand, plus plastique, semble avoir
fait meilleur accueil à celle de Spatantike. Il faudrait enfin consentir
à admettre que l’antiquité tardive n’est pas seulement l’ultime phase d’un
développement continu ; c’est une autre antiquité, une autre civilisation,
qu’il faut apprendre à reconnaître dans son originalité et à juger pour
elle-même et non à travers les canons des âges antérieurs.


L’histoire enregistre ici une mutation, s’il est permis d’emprunter
le mot et l’image à la biologie. Un esprit nouveau se manifeste dans les
domaines les plus divers, des techniques les plus matérielles et des formes les
plus extérieures de l’existence quotidienne à la structure la plus secrète de
la mentalité collective, à l’idée, à l’idéal que les hommes de ce temps se sont
fait du monde et de la vie, de leur Lebens und Weltanschauung. Évoquons,
de part et d’autre du fossé de quatre siècles et demi qui les sépare, ces deux
hommes bien représentatifs de leur temps que sont Cicéron et saint Augustin :
que de choses ont changé lorsque nous passons du premier au second !


Sur le plan de la culture, souvenons-nous que les œuvres de
Cicéron étaient transcrites, colonne par colonne, sur de longs rectangles de
papyrus ou de parchemin roulés en cylindre qu’il fallait au fur et à mesure de
la lecture dérouler puis enrouler de nouveau, forme de livre fragile, encombrante
et incommode : immobilisant les deux mains, elle empêchait de feuilleter
rapidement, de prendre une vue synthétique d’un ouvrage étendu, de le relire. Dans
l’antiquité tardive, le volumen a fait place au codex, le livre
tel que nous l’utilisons encore, formé de cahiers cousus, qui permet des éditions
compactes comme nos Shakespeare complets en un volume (cinq ou même deux tomes
suffisent à saint Augustin pour faire relier l’œuvre de dimension considérable
qu’est sa Cité de Dieu), qui permet en outre de conjoindre lecture et
écriture : on se passe de plus en plus des services d’un lecteur, jadis
pratiquement indispensables, la lecture en silence se répand, l’écrit l’emportant
définitivement sur le primat longtemps incontesté de la parole ; il faudra
attendre pour qu’elle s’impose à nouveau cette nouvelle révolution que vient de
réaliser sous nos yeux l’impact conjugué du disque, du ruban magnétique, de la
radio et de la télévision.


Autre transformation, de caractère encore plus général, celle
que nous observons dans l’histoire du costume : aux vêtements de l’antiquité
classique, fondés sur le principe de la draperie, ample et instable, s’est
substitué le costume de type moderne ajusté et cousu.








La révolution du costume


Le principe du costume de la première antiquité, c’est-à-dire
après la disparition du vêtement ajusté de l’époque minoenne et mycénienne, consiste
à utiliser une pièce d’étoffe souple – celles des modernes sont toujours trop
raidies par l’apprêt – telle qu’elle sort du métier, soit simplement drapée
autour du corps comme c’est le cas du manteau d’extérieur, l’himation
grec ou la toge romaine, soit suspendue à l’épaule droite par une agrafe ou
fibule : ainsi pour le manteau militaire, la chlamyde, qui, elle, passera
sans changement notable à l’antiquité tardive – l’étoffe, semble-t-il, devenue
cependant plus pesante – et reste un des éléments caractéristiques de l’uniforme
des soldats et des fonctionnaires (car le service civil est désormais, comme il
le sera dans la Russie des tsars, assimilé au service militaire, militia).


Le caractère original de ce système de la « draperie »
(pour parler le jargon d’atelier) se manifeste plus particulièrement dans le
vêtement de dessous ou d’intérieur, khiton, tunica – celui des femmes, peplos,
ne se distinguant de celui des hommes que par sa longueur, tombant jusqu’aux
chevilles alors que normalement la tunique masculine s’arrête au-dessus du
genou. Le principe de la tunique consiste à prendre un rectangle d’étoffe plié
en deux, le corps s’introduisant à l’intérieur, le pli étant appliqué sur le flanc
gauche, l’étoffe suspendue aux épaules par une ou, plus normalement, deux fibules
qui réunissaient ainsi le devant et le derrière du vêtement, le flanc droit
étant protégé par quelques agrafes ou points de couture mais surtout par l’ampleur
de l’étoffe, l’ensemble étant maintenu par la ceinture qui joue un rôle essentiel
pour la bonne tenue du vêtement.





La grande danseuse de bronze d’Herculanum, rattachant son peplos


Pour que celui-ci puisse remplir sa double fonction – chaleur,
pudeur –, il était nécessaire d’utiliser en effet une longueur d’étoffe assez
généreuse : par rapport à ce costume antique, nos vêtements modernes
paraissent étriqués. Les mêmes préoccupations expliquent, pour le peplos
des femmes, la variante qui consiste à plier une première fois l’étoffe dans le
sens horizontal avant de la replier verticalement pour le draper, ce qui double
l’épaisseur d’étoffe sur le torse, ce repli généralement laissé flottant pouvant
être ramené de l’arrière sur la tête en formant un voile.


On notera l’absence de manches proprement dites : lorsqu’on
cherche à couvrir les bras – c’est le cas de la grande tunique de lin plissée
comme l’était le surplis des prêtres catholiques –, il faut alors accrocher le
pli vertical non plus directement sur le flanc mais à la hauteur du poignet, ou
tout au moins du coude droit, et réunir les deux parties avant et arrière de la
tunique par une série d’agrafes ou de points de couture sur le haut des bras
tout le long de ces pseudo-manches, la ceinture serrant à la taille cette
surabondance d’étoffe en formant de nombreux plis.


Cette même tendance à ne pas lésiner sur le métrage se
montre dans l’évolution de la toge romaine au cours des derniers siècles avant
notre ère pour aboutir à la noble ampleur de la toge classique du début de l’Empire,
qui utilise une pièce non plus rectangulaire mais coupée en demi-cercle
atteignant quelque six mètres de diamètre.


Tout change avec l’antiquité tardive. La toge se stylise :
cessant d’être le vêtement normal des citoyens, elle ne subsiste plus guère que
comme vêtement d’apparat d’un caractère exceptionnel – un peu comme l’habit
brodé de nos ambassadeurs ou académiciens –, ainsi dans la toge lourdement brodée,
toga picta, que revêtent les consuls de l’année lorsqu’ils président de
grandes solennités, ainsi les fêtes de l’hippodrome au jour de leur
inauguration. On peut suivre au cours du IIIe siècle l’évolution
qui conduit vers cet accoutrement quasi liturgique : le point de départ
est le désir de souligner la bande décorative qui marque le diamètre de l’étoffe ;
on la voit d’abord s’épaissir par une série de plis superposés, devenir de
moins en moins souple, et, finalement, c’est comme une écharpe, croisée une ou
deux fois sur le devant du corps, pratiquement indépendante, que la toge finit,
et donnera naissance au pallium de nos archevêques.





Diptyque consulaire d’Acrobindus : le consul donne le
signal des jeux de l’amphithéâtre représentés au registre inférieur.


Mais c’est surtout le vêtement principal, celui de
dessous, qui a subi la transformation la plus profonde ; la tunique cousue
réalise une véritable révolution : venue en dernière analyse de la
lointaine Asie centrale à travers l’Iran, elle s’introduit en Syrie d’abord
puis en Égypte, où elle est normalement attestée à partir de 250, et s’impose
peu à peu dans le reste du monde romain où elle rejoint, en Occident, une
évolution analogue du costume celte ou germanique.


Tissée d’une seule pièce, cette tunique de l’antiquité
tardive est assemblée par quatre coutures, deux sur les flancs, deux sous les
bras, car elle comporte maintenant de véritables manches cylindriques comme les
nôtres ; l’empiècement – une fente réservée entre deux fils de trame pour
laisser passer la tête – est souvent renforcé et souligné par un galon
polychrome brodé ou tissé en gobelin ; deux bandes verticales de même
nature complètent souvent la décoration. C’est bien là un vêtement de type
moderne, découpé suivant un patron, assemblé par des coutures continues, solidement
fixé au corps, beaucoup moins ample que la draperie antique. Saint Jérôme qui, vers
395/397, est le premier à nous décrire une telle « chemise1 » (il
utilise déjà le terme camisia, mais c’est encore pour lui un mot vulgaire,
emprunté à l’argot des soldats) relève cette absence de plis : elle colle
au corps, soulignant la forme des membres, et permet des mouvements même
violents sans risquer de se déformer en perdant son équilibre ou sa ligne.


Il est facile d’entrevoir les conséquences qui résultent de
ce changement et qui ne sont pas seulement d’ordre plastique mais retentissent
en profondeur sur l’attitude psychologique et l’éthique elle-même. A la
noblesse du savant et précaire assemblage de plis qui imposait une démarche
digne et mesurée :


Je hais le mouvement qui déplace les lignes…


a succédé ce type d’habit enserrant les formes du corps qui
donne beaucoup plus d’aisance aux mouvements : même le travailleur de
force peut rester vêtu alors qu’à l’époque classique il devait, pour agir
librement, se dépouiller presque complètement. Pour de longs siècles, le nu
devient exceptionnel alors que, pour les Grecs de la première antiquité, la
réticence devant la nudité complète – surtout masculine il est vrai, celle de l’athlète
– caractérisait et ridiculisait le barbare par opposition au civilisé ; désormais
s’impose une autre définition de la pudeur, qui s’accompagne d’une sophistication
(et sublimation) de l’érotisme, préparation lointaine et condition d’émergence
de ce qui sera un jour l’amour courtois. Rien ne témoigne mieux du caractère
radical de cette transformation de la sensibilité que la permanence des tabous
qui s’imposent encore très généralement à nous, qui, pourtant, nous imaginons
volontiers bien affranchis en ce domaine.





Le changement sous la continuité


C’est certainement sur le plan religieux que la mutation a
été la plus profonde et a entraîné les conséquences les plus considérables ;
prenons Cicéron comme exemple : comme tous les membres de la classe
dominante de son temps, la classe aristocratique, Cicéron apparaît avant tout
comme un homme dont la mentalité reflète celle de la civilisation contemporaine,
la civilisation hellénistique. Certes, la réalité historique est toujours très
complexe, et, quelle que soit l’époque envisagée, l’analyse découvre, se superposant
dans la conscience ou la conduite des mêmes hommes, à côté de l’idéologie
dominante, des survivances plus ou moins formelles du passé et, déjà, les
premiers pressentiments de l’esprit nouveau qui dominera un jour ; dans le
cas de Cicéron, il est trop facile d’opposer à notre diagnostic sommaire ce qui
en lui, magistrat romain, manifeste une fidélité certaine aux traditions de l’ancien
paganisme (hérité de la préhistoire) qui avait donné sa structure à la Rome
archaïque ; mais, par ailleurs, à tel moment grave de sa destinée – ainsi
devant la mort de sa fille –, nous le voyons déjà chercher à se consoler par
une foi encore incertaine et timide dans l’héroïsation et l’immortalité ; il
reste que, devant l’essentiel de sa formation à l’enseignement des philosophes
grecs de son temps, Cicéron est un homme libéré par le progrès des lumières et
la critique dissolvante des croyances religieuses anciennes qui est le trait
dominant de l’époque hellénistique ; son idéal de la sagesse est un idéal
humain, trop humain : c’est celui du bonheur, de la « vie heureuse »,
beata uita, du meilleur aménagement possible de notre brève journée
terrestre. « Après tout, nous n’avons qu’une vie », comme
Soljénitsyne le fait dire à deux personnages de son Premier Cercle. C’étaient
là les mots mêmes dont se servait, contemporain de Cicéron, le poète Catulle :
« Vivons, ma Lesbie, et aimons-nous… Les feux du soleil peuvent mourir et
renaître ; pour nous, quand une fois est morte la brève lumière de notre
vie,


Nobis cum semel occident breuis lux,


il faut bien dormir une seule et même nuit éternelle »


Par contraste, prenons un homme de l’antiquité tardive comme
saint Augustin – et si nous l’appelons ici en témoignage, ce n’est pas comme
représentant de la religion chrétienne devenue dominante : les derniers
païens, contre lesquels il polémique, sont des hommes aussi religieux que lui
et religieux comme lui ; il vit à nouveau au sein d’une grande époque
religieuse où le problème central de l’existence n’est plus celui de ce bonheur
éphémère et précaire ; ce qui maintenant est passé au premier plan de ses
préoccupations, c’est le problème du salut et celui de ses rapports avec Dieu ;
et cette « seconde religiosité », nous le verrons, mérite d’autre
part d’être appelée une « religiosité nouvelle », car elle n’est pas
une résurgence des croyances et pratiques archaïques de la première antiquité, mais
présente des caractères originaux, et cela même chez ces derniers tenants du
paganisme qui veulent rester fidèles aux dieux de la cité traditionnelle, au
polythéisme illustré par les maîtres de la culture, aux dieux d’Homère ou de
Virgile – mais cela, en quel sens bien nouveau !


On peut manifester quelque surprise
devant le fait paradoxal que nos prédécesseurs aient mis si longtemps – il a
bien fallu cinq siècles ! – pour reconnaître l’autonomie et l’originalité
de cette civilisation de l’antiquité tardive. Il faut faire intervenir ici le
phénomène fondamental de la pseudomorphose : empruntons à Spengler3 cette image expressive (car, bien entendu, ce
n’est là qu’une métaphore) qui lui vient de la cristallographie, où le terme
désigne proprement l’état d’un minéral qui, après un changement de composition
chimique, conserve sa forme cristalline primitive au lieu de cristalliser selon
les axes, angles et plans de la substance nouvelle. La pseudomorphose rend
compte du caractère paradoxal de l’antiquité tardive qui se reflète tout
naturellement dans ses manifestations artistiques : très tôt, dès les
années 235 et suivantes – certains placeront le tournant plus tôt encore –, apparaît
dans l’art romain un esprit nouveau qui se cherche, s’essaie, tâtonne pour s’exprimer,
mais nous n’assistons pas à une rupture totale avec le passé ; la mutation
brusque dont nous parlons n’est pas une révolution qui ait entraîné un
renouvellement de fond en comble ; c’est en se servant de procédés
techniques, de formes héritées du passé, que réussit à se manifester tant bien
que mal cette âme nouvelle, « cette âme jeune, enchaînée par l’esprit de
la civilisation antique, incapable de se mouvoir en toute liberté », essayant
de s’accommoder à ces formes pourtant étrangères à son esprit.


Nous mesurons facilement la puissance de séduction qu’a
exercée l’art de l’antiquité classique sur celui des renaissances médiévales et
modernes – celles des VIIe-IXe, XIIe, XVe-XVIe siècles ;
cela nous permet de comprendre que les hommes de l’antiquité tardive aient été
les tout premiers comme obsédés par son exemple : il est facile d’imaginer
ce que pouvait être, à Rome en particulier, le spectacle de ces grands
monuments toujours debout ou, à Constantinople, le musée de chefs-d’œuvre rassemblés
de toute part par Constantin et ses successeurs. On comprend que, loin de s’affranchir
définitivement de ces modèles, les artistes de la Spatantike aient été
périodiquement tentés de revenir en arrière et de s’en rapprocher à nouveau.


L’histoire de l’art de cette antiquité tardive ne se
manifeste pas comme un processus continu, comparable à celui de l’évolution
biologique ; c’est un développement irrégulier, haché de retours à l’imitation
des classiques : ainsi, après le premier élan, le mouvement se voit
brusquement freiné par la renaissance classicisante du temps de Gallien ; après
le nouveau pas en avant qui marque l’époque de Dioclétien et de sa tétrarchie, un
certain retour à l’idéalisme classique se manifeste dans ce qu’on a appelé le « beau
style » du règne de Constantin ; la période Constance Il-Valentinien
est suivie à son tour de la renaissance théodosienne, et le mouvement de
balancier continuera. Tant qu’on n’avait pas rejeté « l’illusion de cette
croûte antique qui, par prolongation archaïsante, submerge de pratiques
désuètes le jeune Orient de l’époque impériale » tardive, l’art de ce
temps ne pouvait apparaître que sous l’aspect caricatural d’une décadence ;
en s’obstinant à juger les monuments de la fin de l’antiquité seulement en
fonction des modèles classiques auxquels ils se rattachent, on ne pouvait pas
percevoir ce que cet art avait de réellement vivant, cet esprit nouveau, de
véritablement original, et on était acculé à n’y trouver que maladroite
imitation, sclérose, dégénérescence. Après tout, les chapiteaux de la Spatantike
dérivent en dernière analyse du corinthien et, si on veut les juger par rapport
au canon du corinthien classique, ils ne représentent que des variations
dysharmoniques sur ce thème donné.


C’est que, si grave qu’ait pu être, notamment sur le plan
politique ou économique, la crise qui a ébranlé le système de la Rome impériale
au cours du IIIe siècle, elle n’avait pas entraîné une rupture
brutale, un effondrement aussi total que celui que l’Occident allait connaître
entre le Ve et le VIIe siècle sous le coup des
invasions barbares. La vie ne s’est pas trouvée interrompue, ni les
institutions abolies, pas plus que les chères habitudes, les formes
traditionnelles de l’existence.


Ainsi, et d’abord l’Empire. Certes, les contemporains de
Dioclétien et de Constantin ont bien eu le sentiment d’assister à une
réorganisation radicale de celui-ci et de vivre une époque en un sens révolutionnaire :
ils ont bien senti tout ce que le nouveau régime devait à l’imitation du voisin
encombrant d’au-delà de l’Euphrate, l’Empire iranien de la dynastie sassanide, rival
à la fois redouté et admiré. Avec le Bas-Empire, Rome est devenue une monarchie
de type oriental : le souverain investi par la divinité et participant par
là même en quelque façon à celle-ci (« je ne sais quoi de divin s’attache
au prince… », écrira un jour Bossuet), mais exerçant son pouvoir, théoriquement
absolu, par la médiation d’un appareil d’État, d’une bureaucratie (et d’une armée)
aux rouages extrêmement complexes, d’où, pratiquement, une tyrannie fiscale et
policière qui donne à ce nouveau régime un caractère totalitaire en un sens, peut-on
hélas dire, déjà moderne du mot.





Colosse de Barletta (Italie, province de Bari), un
empereur du Ve siècle


Pour mesurer la profondeur du fossé franchi, il suffît d’évoquer
les images qui nous restent de ces souverains : aussi longtemps que dure
le Haut-Empire – qu’il s’agisse d’Auguste, de Trajan, de Caracalla même –, les
statues ou les bustes qui les représentent sont bien des portraits, c’est-à-dire
des représentations réalistes, illusionnistes, quelle que soit la part faite à
la stylisation idéaliste. C’est que les empereurs romains des trois premiers
siècles demeuraient de simples êtres humains, en dépit de l’aura
charismatique qui déjà ennoblissait leur fonction, et par elle leur personne. Tandis
que les effigies de Constantin, de Constance et de leurs successeurs ne
parviennent plus à caractériser l’individu concret que chacun a été et n’y
prétendent guère : devant la statue colossale de bronze – elle mesure plus
de 5 mètres –, qui se dresse aujourd’hui sur une place de Barletta dans les
Pouilles, nos archéologues peinent sans réussir à percer son anonymat ; s’agit-il
de Valentinien, de Théodose, de Marcien, certains autrefois descendaient jusqu’à
Héraclius ? Par ces figures volontiers colossales, aux traits
indifférenciés, mais dont les pupilles forées transcrivent de façon saisissante
le regard dirigé vers l’infini, tendu au-delà des réalités de ce bas monde, ce
qui est représenté, ce qui nous est présenté, c’est moins tel ou tel empereur
que la fonction impériale considérée en elle-même, le principe abstrait de la
souveraineté terrestre, image et manifestation visible – « épiphanie »,
« théophanie » – de la souveraineté divine qui l’a investi et
surélevé par là même au-dessus de la commune humanité. Les empereurs les plus
fous de la Rome païenne, Caligula, Domitien, Commode, avaient bien pu se croire
« dieu », mais ce n’était qu’au prix d’une certaine dilution du
concept même de divinité, qui, pour ces anciens, était loin d’être univoque – après
tout, ces empereurs ne faisaient que s’adjoindre aux innombrables petits dieux
et demi-dieux du panthéon polythéiste ; tandis que l’empereur de l’antiquité
tardive se trouve refléter, de façon participée sans doute, mais bien réelle, la
redoutable transcendance du Dieu unique, dont les hommes de ce temps ont appris
à se faire désormais une si haute idée.


Et cependant, tout bien pesé, c’est le même empire qui se
continue, et c’est précisément pour permettre à la patrie romaine de survivre
et, avec elle, sa civilisation traditionnelle héritée de l’hellénisme – celle-ci
est comme l’âme qui anime ce grand corps –, c’est pour sauver l’une et l’autre
de l’anarchie intérieure et de l’assaut des barbares que, rassemblant leurs
énergies et leurs forces, les hommes, et d’abord les souverains, de l’antiquité
tardive avaient été amenés à concevoir et à réaliser cette restructuration
révolutionnaire ; en ce sens, les puissantes murailles dont Aurélien, dans
les années 270, ceinture Rome, jusque-là ville ouverte – près de 19 kilomètres
de long, 18 portes, 382 tours… –, sont bien symboliques de cette volonté de
préservation, de conservation, de continuité.


Sous des formes et avec des modalités dont la nouveauté est
certes frappante, c’est bien en effet la même civilisation qui se prolonge, s’épanouit,
nullement « décadente », mais avec une vitalité retrouvée et comme
renouvelée.


Venari, lauari, ludere, ridere occ est
uiuere4


disait-on sous le Haut-Empire : « La chasse [entendez
le spectacle des chasses dans l’amphithéâtre], les bains, les jeux, le plaisir,
c’est cela la [bonne] vie » : cette définition de la dolce vita
vaut encore pour les siècles qui nous occupent, même si certaines de ces
manifestations ont changé de caractère. Retenons le cas majeur des jeux publics,
manifestations éminentes de cette vie noble, élégante et luxueuse. Les
prédicateurs des IVe et Ve siècles ont beau
reprendre la condamnation violente et radicale de leurs prédécesseurs des
premières générations chrétiennes et tonner à l’envi contre l’immoralité de ces
spectacles, les passions qu’ils engendrent, déplorer le gaspillage qu’ils
exigent de leurs organisateurs : la religion nouvelle n’a pu réussir à
devenir statistiquement dominante qu’en tolérant ces manifestations trop
ancrées dans les mœurs ; les foules chrétiennes continuent à s’y presser ;
les hauts magistrats – préteurs, consuls – continuent à les organiser dans les
deux capitales, comme les notables locaux le font jusque dans les moindres
cités, et cela pour les mêmes raisons : le risque de s’y ruiner s’efface devant
le besoin de popularité.


L’époque précédente connaissait quatre sortes de spectacles :
ceux du stade, du théâtre, de l’amphithéâtre et du cirque ; au Bas-Empire,
les deux premiers disparaissent ou s’effacent : les sports athlétiques, gloire
de la Grèce classique, s’éteignent au IV-siècle, à quelques survivances ou
reviviscences près. Le théâtre et les spectacles, de caractère à vrai dire
assez peu littéraire, dont il est le siège passent au second plan. Au IIe siècle,
au temps des Antonins, Lyon qui possédait par ailleurs le grand amphithéâtre
fédéral des Gaules, au-dessus du confluent de la Saône et du Rhône, avait eu besoin
de deux théâtres, l’un de 10 700 places, l’autre de 3 000 ; au
Bas-Empire se généralise le système économique du théâtre mixte ou double, assurant
à la fois les fonctions du théâtre proprement dit et de l’amphithéâtre.


Celui-ci au contraire est demeuré florissant : le
Colisée à Rome est encore restauré sous Valentinien III (425-450), ses
sièges affectés aux représentants de l’aristocratie sénatoriale sous le règne d’Odoacre
(476-493), alors que l’Empire a nominalement disparu en Occident. Sans doute
les choses ne s’y passent-elles plus toujours comme avant : les combats
les plus sanglants et les plus cruels – ceux du munus gladiatorium, où l’homme
s’opposait à l’homme jusqu’au sang et à la mort – disparaissent progressivement,
plus lentement d’ailleurs qu’on ne l’a longtemps cru ; une première mesure
d’interdiction, prise en 325 et dictée par l’idéalisme de réformateurs chrétiens,
apparaît sans lendemain ; ils ne disparaissent définitivement à Rome qu’entre
434 et 438. Au contraire, la même faveur continue à entourer les « chasses »,
uenationes, où des combattants étaient opposés à des fauves ; on
recherchait pour cela, et on n’hésitait pas à faire venir de très loin à grands
frais, des animaux exotiques, autruches sahariennes, éléphants d’Afrique et d’Asie,
voire tigres venus d’Arménie ou de l’Inde. Des équipes de professionnels
offraient moyennant finances leurs services aux organisateurs des jeux, un peu
comme en Espagne les cuadrillas de torero.





La chasse : détail de la mosaïque du musée d’Hippone


Mais, désormais, les spectacles qui attirent le plus la
passion des foules sont les courses de chars du cirque ou hippodrome. Le schéma
n’en a pas varié depuis l’époque classique : la course type est celle qui
oppose des chars attelés de quatre chevaux de front ; le parcours en forme
d’ellipse les fait tourner autour d’un axe longitudinal matérialisé par un mur
bas ou spina, ce qui exige des virages en épingle à cheveux particulièrement
difficiles et dangereux autour de la borne qui en marque les extrémités. Bien
que le public s’intéressât de très près au talent des conducteurs et aux
mérites individuels des chevaux – des monuments figurés nous en conservent les
noms ! –, la course était disputée entre les écuries rivales, ou
entreprises de courses, les « factions » qu’on reconnaissait à leur
couleur ; on comptait en principe quatre factions et quatre couleurs – blanc,
rouge, vert et bleu –, le plus souvent réduites à deux, les deux dernières. Les
partisans, supporters ou fans, de chacune de ces factions étaient
groupés en associations qui se retrouvaient coude à coude sur les gradins de l’hippodrome
pour encourager leur favori, associations qui finiront par jouer, notamment à
Constantinople, un rôle très actif dans la vie publique, verts ou bleus
regroupant telle tendance ou parti, soit politique, soit religieux.


Bien qu’on connût déjà la pratique des paris, l’intérêt
matériel jouait, semble-t-il, moins de rôle que dans notre civilisation de l’argent ;
la passion du jeu s’étalait toute pure, passion que celles que suscitent
aujourd’hui nos sports à spectacle nous permettent de comprendre quelque peu, mais
on ne saurait trop en souligner l’intensité ; tous les ressorts les plus
secrets de la mentalité du temps étaient mis en jeu : pour assurer le
triomphe de sa couleur, on recourait à la magie, voire au miracle ; ainsi
nous voyons un cocher chrétien, à Maïouma, le port de Gaza en Palestine, venir
demander au saint ermite Hilarion de bénir son attelage, menacé par les
sortilèges de son rival païen. Chez les plus subtils des intellectuels du temps,
ces passions archétypes se paraient d’interprétations savantes de nature
astrologique : le cirque devient le symbole du cosmos, le parcours
circulaire reproduit le cercle de l’année, chaque course compte 7 tours comme
la semaine a 7 jours, les grandes fêtes 24 courses comme le jour 24 heures ;
la couleur des factions évoque les éléments du monde, les saisons, voire les
dieux ; ainsi la faction verte, le printemps, la terre et ses fleurs, la
déesse Vénus….


Comment s’étonner de la place qu’occupent,
dans l’art de cette antiquité tardive, le cirque et les chevaux, thèmes favoris
tour à tour traités de façon réaliste ou symbolique. Ces spectacles, ces jeux
demeurent bien l’une des composantes essentielles de la vie civilisée, de la
vie romaine. On les voit résister aux bouleversements dus aux invasions
barbares. Au moment de la terrible catastrophe qui frappe Rome en 410, saint
Augustin nous montre les réfugiés, à peine échappés au péril et heureusement
parvenus dans la tranquille Afrique, se hâter de demander le programme des
spectacles et se passionner au théâtre pour les jeux des histrions ; Salvien
nous montre la noblesse de Trêves, au lendemain d’un troisième pillage de la
ville par les Germains (vers 420), alors que l’ordre romain est à peine et
précairement rétabli, réclamer aux autorités la reprise des courses du cirque5. Lorsque les rois barbares chercheront à se
donner l’illusion qu’ils continuent ou restaurent quelque chose de la vie
urbaine et de ses raffinements dans les royaumes qu’ils se sont découpés dans
la partie occidentale de l’Empire, nous les verrons aussitôt s’occuper à
rétablir eux aussi les jeux accoutumés. Ainsi, pour ne parler que de la Gaule :
à Arles, Théodebert de Metz (534-548), Chilpéric (561-584), à Soissons et Paris.
Il ne paraît pas inutile de s’arrêter quelques instants sur cet aspect si
caractéristique de la civilisation de l’antiquité finissante.





La passion des jeux


« Les démons prennent plaisir aux
cantiques de vanité, aux spectacles stupides et aux obscénités des théâtres, à
la folie du cirque, à la cruauté de l’amphithéâtre, aux conflits passionnés – disputes,
bagarres – qui, poussés jusqu’à la haine, opposent les gens à propos de ce
pestiféré : un mime, un histrion, un pantomime, un cocher, un ‘ chasseur ‘
[c’est-à-dire, on l’a vu, un gladiateur combattant contre les fauves]. S’y
abandonner, c’est offrir de l’encens aux démons dans vos cœurs. » C’est un
prédicateur chrétien qui parle – saint Augustin6
–, mais sa diatribe atteste bien l’intensité des passions soulevées par les
jeux en même temps qu’elle nous fournit un inventaire presque complet de leurs
diverses catégories.


Oubli caractéristique : il n’est pas question du sport
athlétique. Celui-ci n’avait pas cependant complètement disparu mais, très tôt
miné par les ravages du professionnalisme qu’à notre tour nous connaissons bien,
ces concours qui, dans l’ancienne Grèce, avaient constitué la base de l’éducation
libérale ne sont plus que matière à spectacles. Qu’on ne s’y trompe pas : les
dix jeunes filles en bikini de la célèbre mosaïque de Piazza Armerina ne sont
que des athlètes pour la montre. Leur quasi-nudité ne sert qu’à donner plus de
piquant à leur exhibition équivoque en sous-vêtements. La ressemblance toute
fortuite avec nos maillots de bain deux-pièces ne doit pas aiguiller l’imagination
du spectateur moderne vers la notion de jeux nautiques ; les scènes représentées
sont bien celles de la gymnastique classique : saut en longueur (haltère
aux poings), lancement du disque, course à pied, jeu de balle, couronnement du
champion…





Les jeunes filles en bikini, mosaïque de Piazza Armerina


L’art de l’histrion appartenait au théâtre, représenté
par les deux genres de la pantomime, dégénérescence du théâtre lyrique, avec
ses cantica, et du mime, comédie réaliste où dominait tour à tour
érotisme ou sadisme.


Si tant d’inscriptions et de mosaïques retrouvées, notamment
en Afrique, ont conservé le souvenir des chasses de l’amphithéâtre ou des
courses de l’hippodrome, c’est que les riches mécènes – hauts fonctionnaires (on
ne peut plus parler de magistrats sous ce régime monarchique) ou dignitaires municipaux
– qui en avaient assumé les frais avaient voulu par ces monuments durables
éterniser la gloire éphémère que leur avait value leur générosité souvent
ostentatoire. Écoutons encore un sermon qui s’en prend aux ravages de la vanité :
« Au moment où vont s’ouvrir les jeux, le généreux organisateur qui a
invité toute cette foule fait son entrée au théâtre ; immédiatement tous
se lèvent de leur siège et, comme d’une seule bouche, lui font une ovation
spontanée ; unanimement ils l’appellent un bienfaiteur public, un
protecteur de la cité, et étendent vers lui leurs mains… L’organisateur des
jeux s’incline à son tour et par ce geste remercie la foule ; il gagne son
siège au milieu des acclamations répétées des spectateurs dont chacun voudrait
être à sa place et mourir, au moment même, de plaisir ‘… » C’est saint
Jean Chrysostome qui parle ainsi, et nous sommes à Antioche, la capitale de l’Orient
syrien ; mais les choses ne se passaient pas autrement dans les petites
cités, comme le montrent les textes qui accompagnent la mosaïque de Smirat en
Byzacène, le Sahel tunisien ; elle ornait la demeure d’un notable local, un
certain Magerius, et commémorait une « chasse » au léopard qu’il
avait offerte à ses concitoyens en utilisant les services d’une équipe de
gladiateurs, les Telegenii. Le texte de droite nous fait connaître, tel un
procès-verbal, les réactions de la foule : « Acclamations : Que,
de ton exemple, les mécènes à venir apprennent ce qu’est un spectacle ! Que
ceux du passé en entendent l’écho [manière d’insinuer, comme le dit une autre
dédicace, qu’il avait surpassé le souvenir laissé par ses prédécesseurs]. Qui
en a offert un pareil ? Et quand ? Ta générosité égalera celle des
questeurs de Rome [ces fastes de sous-préfecture sont comparés aux jeux de la
capitale]. À toi de payer. » Le texte continue : « Magerius paie. »
Il paie même beaucoup plus que promis : l’annonce faite par le héraut
municipal, que contient le texte de gauche, n’avait promis aux Telegenii que
500 deniers par léopard ; or le serviteur représenté au centre du tableau
apporte sur un plateau 4 sacs – un pour chaque fauve tué – portant le chiffre
1000 : généreux, Magerius a doublé la somme ! L’enthousiasme éclate :
« Ça, c’est être riche, ça, c’est être puissant ! Qu’ils quittent l’arène
avec leurs sacs M » Des textes parallèles contiennent des acclamations
analogues : « Il n’y a que vous pour faire ça ! » Haec
uos soli ! « Il n’y a que toi ! » Unus tu7 ! 





Au musée de Sousse mosaïque de Smirat


Sur cette mosaïque, les Telegenii, grâce à leur maîtrise
technique, ont triomphé, semble-t-il, sans dommages ; mais s’opposer à des
fauves impliquait des risques, et le plaisir du spectacle comportait – consciente
ou inconsciente – une composante sadique, comme la tauromachie espagnole où nul
n’est jamais sûr que le torero sortira sans blessure. Cependant, les
mêmes raisons humanitaires qui ont amené la disparition des combats de
gladiateurs ont agi sur les « chasses » qui, toujours dangereuses, en
sont venues à être moins sanglantes : des documents comme le diptyque d’ivoire
du consul Anastasius nous font assister à un spectacle qui se rapproche
davantage de nos courses landaises ou provençales que de la corrida
espagnole. On le voit, le bestiaire cherchait moins à mettre à mort son
adversaire qu’à exécuter autour de lui de véritables numéros d’acrobatie :
sauts à la perche, esquives (des portes ménagées à cet effet lui permettaient
de gagner un couloir de sécurité comme le callejon de nos plazas de
toros ; on en voit même se hisser au moyen d’une corde passée dans une
poulie à l’intérieur d’un panier hérissé de piquants qui le mettaient hors de
danger), à moins qu’un autre « chasseur » n’arrête au lasso l’élan de
l’animal.


Le gros problème pour les
organisateurs de chasses (les producteurs comme on dit aujourd’hui dans le
monde du cinéma) était de se fournir, en temps utile, d’un nombre et d’une
variété suffisants de bêtes exotiques en bon état : d’où des expéditions
qui étaient devenues si normales qu’elles pouvaient servir de manœuvres pour l’armée.
Notre mosaïque d’Hippone se trouve fort exactement commentée par un texte
curieux de Julius Africanus, un architecte et encyclopédiste chrétien (écrit
vers 230) : « Lorsque le général, voulant faire un exercice avec ses
troupes, aura décidé d’entreprendre une chasse, il amène toute son infanterie
en tenue de guerre. Par avance, les dépisteurs de grands fauves ont indiqué le
but de l’expédition, l’endroit où gîte un lion [nous sommes sans doute sur les
frontières barbares de l’Empire]. Une fois arrivés après une marche silencieuse,
les soldats se rangent en cercle homme contre homme ; puis ils se
protègent de leurs boucliers qu’ils imbriquent comme les tuiles d’un toit. Les
trompettes se mettent à sonner très fort, et les hommes poussent un grand cri. Effrayé,
le fauve surgit de son repaire, mais, lorsqu’il aperçoit le mur que forment les
soldats et les torches enflammées qu’ils brandissent (car ils en portent une au
lieu de lance), alors il se calme et s’arrête sans franchir la masse des boucliers.
À l’endroit où la pente du terrain est la plus favorable, on amène un piège sur
lequel on dispose une vaste cage, grande ouverte, contenant un chevreau. Puis, passant
derrière le lion, des soldats revêtus d’une cuirasse l’excitent de leurs cris, tout
en frappant avec des baguettes sur des peaux entières de cuir très sec. L’animal,
effarouché par le bruit, le spectacle et les cris, s’en va en courant vers la
cage, cependant que les soldats établis derrière le piège se sont couchés et
restent ainsi invisibles pour le fauve, et que les gens postés de part et d’autre
de la cage se tiennent retranchés derrière de grandes planches. De cette façon
il est pris justement par où il comptait s’enfuir8. »


La même scène se retrouve – malheureusement mutilée – sur la
mosaïque de la grande chasse de Piazza Armerina qui consacre cependant la plus
grande partie de son vaste tableau à l’embarquement et au transport des animaux,
ce qui ne posait pas de moindres problèmes et méritait donc d’être immortalisé
au même titre que la capture proprement dite.


On aura remarqué sur la mosaïque de Smirat que le nom de
chacun des chasseurs professionnels est soigneusement indiqué, et pareillement
celui des léopards : en Provence aussi, les plus populaires des taureaux
de Camargue sont aujourd’hui encore pourvus de surnoms expressifs. Il en était
de même des chevaux qui faisaient triompher au cirque la couleur de leur
faction, comme le montrent les mosaïques de Gérone, de Barcelone ou de Carthage ;
nous possédons de la sorte plusieurs centaines de noms de chevaux grâce à des
monuments de caractère beaucoup moins artistique, les tablettes d’exécration en
plomb sur lesquelles étaient gravées des formules magiques destinées à assurer
la défaite d’un cheval (ou d’un cocher) redouté, tablettes qu’on allait, pour
mieux assurer la complicité des puissances des ténèbres, enfouir dans un tombeau.
Les hommes de l’antiquité tardive, nous le verrons, étaient comme obsédés par
les forces mystérieuses de l’univers invisible ; d’où leur goût pour les
sciences occultes. La passion du cirque ne manquait pas d’y recourir.


Sur la scène d’hippodrome du diptyque de Brescia – si
précieuse par ailleurs grâce au réalisme de sa représentation : l’axe
central, ou spina, formé d’un obélisque importé d’Égypte avec ses
hiéroglyphes, flanqué de trophées et, à ses extrémités, les bornes qu’il
fallait, à grand-peine, contourner –, on remarquera que la croupe du cheval du
registre inférieur à gauche est frappée du monogramme f qui à la fois symbolisait
et, par sa valeur augurale, promettait la victoire : il combine les
initiales des mots p (alma) e (t) l (aurus), « la palme et la
couronne de laurier » qui récompensaient le cocher vainqueur.


La popularité des conducteurs de chars portait les foules de
ce temps aux mêmes manifestations délirantes d’enthousiasme dont notre société
de consommation accable les acteurs de cinéma ou les « idoles » de la
chanson. Les émeutes les plus violentes qui ont ébranlé la structure même de l’Empire,
et cela sous le règne des plus grands parmi ses empereurs, ont été suscitées
par les passions frénétiques qu’alimentaient les courses de l’hippodrome :
ainsi sous Théodose, en 390, l’affaire de Thessalonique – un cocher trop
populaire emprisonné pour mauvaises mœurs –, bilan de la répression : 7 000
morts ; en 532 sous Justinien, à Constantinople, la sédition Nika (Nika,
« sois vainqueur », l’acclamation favorite des supporters) – la
police pour être impartiale voulut faire pendre avec égalité un bleu et un vert
–, révolte qui souleva bientôt des remous si profonds que le trône faillit
chanceler : il fallut toute l’énergie farouche de Théodora (« la
pourpre ferait un beau linceul ») pour que Justinien se cramponnât au
pouvoir ; cette fois aussi, la répression coûta des milliers de morts.





La nouvelle religiosité


Si importante que soit la place qu’occupent dans la vie, et
donc dans l’art, de la basse antiquité ces aspects ou éléments profanes, il
reste que la caractéristique majeure de cette époque est bien le rôle de
premier plan que jouent désormais les problèmes religieux : le triomphe du
christianisme, qui devient au cours du IVe siècle la religion dominante
du monde romain – dominante statistique autant qu’idéologique – n’en est que la
manifestation la plus éclatante. Il ne faut pas l’isoler, ni, à plus forte
raison, réduire le problème à celui des étapes successives de l’avance
progressive du christianisme face aux persécutions ou aux résistances
rencontrées, car les diverses formes de paganisme contre lesquelles la religion
chrétienne a eu alors à combattre participaient elles aussi à la même
atmosphère spirituelle : ce qui fait question entre païens et chrétiens de
l’antiquité tardive, c’est la vérité de leurs choix respectifs, mais non la
conception générale de la vie, de l’homme et du monde.


Sans être en tout point identique chez les uns comme chez
les autres, celle-ci se présente chez tous avec tant de traits communs qu’on
peut parler d’une même mentalité, caractéristique du temps – unité des formes
de pensée et de sensibilité qui apparaît avec évidence lorsqu’on oppose l’antiquité
tardive aux périodes de l’histoire qui l’avaient précédée.


Nous avons proposé de la définir par le terme de « nouvelle »
religiosité. Lorsqu’on les considère du point de vue de l’histoire des
religions, les quinze ou dix-sept siècles que nous regroupons sous l’étiquette
(qui oserait dire le concept ?) d’antiquité classique se rassemblent en
trois périodes bien distinctes quant à leurs caractéristiques générales, s’il
est comme toujours un peu artificiel de leur attribuer des limites chronologiques
précises ; nous l’avons souligné en passant, l’objet historique a une
structure polyphonique et, à la même époque, dans les mêmes esprits – on l’a
bien vu dans le cas de Cicéron –, se superposent un thème dominant, l’écho
encore perceptible du thème en voie de récession et une première ébauche de
celui qui, plus tard seulement, s’affirmera au premier plan.


Lorsque la civilisation grecque apparaît au sortir des temps
obscurs où s’est engouffrée l’Hellade mycénienne (et de même quand Rome
commence à émerger des brumes de ses origines), nous sommes confrontés à une
humanité, certes déjà très évoluée, mais qui se révèle profondément religieuse.
Pour les hommes de cette lointaine époque, le sacré est partout – voyez le
début du Phèdre de Platon –, dans l’eau fraîche de l’Ilissos, le platane
près de la source, le chœur des cigales, le vent du nord. Sacrés le seuil de la
maison, le foyer domestique, celui de la cité. Dans la vie de chacun, tous les
moments importants – de la naissance à la tombe –, tous les actes de la journée
sont sacralisés par quelque rite ; pareillement, c’est par un culte commun
que se manifeste le lien social qui regroupe les hommes, de la famille à la
cité : chaque famille avait sa religion domestique, chaque cité sa
religion nationale, ses héros et ses dieux protecteurs. Le titre de l’œuvre
classique de Fustel de Coulanges nous fournit un terme approprié pour désigner
cette première phase : ce fut bien – en Grèce comme à Rome, la première
Rome républicaine, celle qui va jusqu’aux guerres puniques – l’âge de la cité
antique, où l’homme réalise son être par son insertion dans le cadre
poliade (Aristote définira encore l’homme comme zôon politikon, l’être
vivant dont le caractère spécifique est de vivre en cité, comme pour les
abeilles l’essaim, la harde pour les cerfs).


La période hellénistique qui lui succède n’est pas une
simple continuation, une imitation plus ou moins fidèle de la précédente ;
elle se présente avec des caractères propres. C’est un autre univers mental. Certes,
la cité existe toujours dans le monde méditerranéen, mais elle s’est dégradée
au simple niveau municipal ; le cadre trop vaste et en quelque sorte
flottant de l’État ne l’a pas remplacée, et désormais c’est le problème de l’homme,
de la personne humaine qui passe au premier plan.


Les historiens de l’ère libérale, qui jugeaient cette
seconde antiquité en utilisant les canons de la première, ont trop
dédaigneusement parlé de l’individualisme hellénistique ; il suffit de
dire mieux : le personnalisme, et les choses, du coup, deviennent plus
claires. Nous pouvons faire commencer la civilisation hellénistique dans le
monde grec avec la victoire de Philippe de Macédoine à Chéronée (338 av. J.-C.)
qui sonne le glas de l’autonomie et de la liberté des cités grecques ; elle
s’étend à tout le Proche-Orient avec l’épopée d’Alexandre ; Rome, plus
tard développée et par suite encore fidèle à l’éthique de la cité quand les
Grecs en étaient déjà sortis, assimile et adopte la civilisation de ces
derniers ; à partir du II-siècle av. J.-C., l’unité culturelle du monde
méditerranéen est chose faite : il n’y a plus qu’une seule civilisation, la
hellenistisch-romische Kultur, dont la riche unité s’accommode
parfaitement d’une dualité de faciès – Orient grec, Occident latin.


Sur le plan religieux, cette période hellénistique qui se
prolonge pendant tout le Haut-Empire – les trois premiers siècles de notre ère
– apparaît, par rapport à la précédente, comme beaucoup plus profane. Les dieux
de la cité sont tombés à Chéronée avec la cité elle-même ; combien
significatif l’hymne dédié par les Athéniens à leur « libérateur » de
307, Démétrios Poliorcète :


Car les autres dieux, ou bien sont là-bas très loin,

Ou n’ont pas d’oreilles,

Ou n’existent pas, ou ne se soucient nullement de nous.

Mais toi nous te voyons, tu es là,

Tu n’es ni de bois ni de pierre, tu es bien réel.

Nous te prions donc, toi,

Et d’abord accorde-nous la paix, ô très cher,

Car tu es le Seigneur, toi9 !


Le développement du culte des souverains n’est qu’une des
manifestations de ce grand désarroi, comme celui de la Tykhè, de la
Fortune maîtresse de la destinée incertaine des collectivités comme des
personnes. Certes, toute vie religieuse ne disparaît pas, mais sous des
survivances formelles qui ne doivent pas faire illusion et malgré bien des
contradictions apparentes (toujours la structure polyphonique de l’histoire !),
l’homme hellénistique se révèle comme beaucoup moins sensible aux valeurs
proprement religieuses. Le thème dominant de l’époque est maintenant celui de
la poursuite du bonheur ; l’horizon se limite aux dimensions de la vie
humaine dans ses limites terrestres, de la vie présente. C’est la culture, paideia,
qui est considérée comme le bien, la valeur suprêmes. Des raffinements de
la vie civilisée, le vulgaire ne retient que la poursuite de plaisirs plus ou
moins grossiers ; les âmes plus raffinées demandent à la philosophie le
secret d’une sagesse austère – celle d’Épicure n’est pas moins ascétique dans
ses conséquences vécues que celle de ses rivaux stoïciens. Sans qu’on puisse
parler d’une sécularisation aussi radicale que celle de l’Occident moderne, il
y a bien dans la civilisation hellénistique comme une éclipse, ou du moins un
affadissement, du sens du sacré.


Par opposition à cette Verweltlichung, l’antiquité
tardive nous apparaît comme une autre période où l’homme méditerranéen se pense
avant tout comme un homme religieux. Ce nouveau thème, qui prélude pianissimo
dès le Ier siècle de notre ère, s’enfle progressivement, se précise
nettement au m” et devient dominant avec le Bas-Empire du IVe siècle.
De nouveau, les préoccupations religieuses passent au premier plan de l’existence :
comment s’étonner dès lors que l’art de ce temps redevienne avant tout un art
du sacré ?


Cette seconde religiosité, disions-nous, est bien, d’autre
part, une religiosité nouvelle : ce n’est pas une renaissance ou
résurgence de la première – disparue et comme enfouie sous l’épaisseur des
siècles écoulés entre-temps (l’écran de la période d’incroyance hellénistique
est si opaque que nos savants peinent à interpréter les textes et monuments qui
nous documentent sur le paganisme primitif : saurons-nous jamais, par
exemple, redécouvrir les valeurs proprement religieuses que, dans l’ancienne
Grèce, avaient possédées à l’origine les jeux athlétiques ?). Parmi les
idées maîtresses qui ont animé l’histoire de notre antiquité tardive et inspiré
son art, il en est une qui s’impose d’abord à l’attention : c’est l’idée
de Dieu, qui envahit alors le monde méditerranéen.


Nous écrivons Dieu avec une majuscule – cette majuscule que
l’athéisme soviétique refuse au mot russe correspondant – pour signifier qu’il
faut entendre le mot au sens que, juifs, chrétiens et musulmans, nous avons
appris à lui donner. L’ancienne religiosité connaissait le divin, non Dieu – to
theion au neutre, et non ho Theos avec l’article masculin et, si l’on
peut dire, un thêta majuscule : Dieu unique, transcendant, un
Absolu mais qui est cependant personnel – qui, dans sa toute-puissance, son éternité,
son immutabilité radicale, inspire non seulement l’adoration mais l’amour, parce
qu’il est lui-même plein d’amour et de miséricorde pour les hommes, philanthrôpos.
Sans doute ne faut-il pas minimiser dans cette révolution l’apport de la réflexion
philosophique des Grecs qui avait abouti à la notion d’un Dieu unique, mais
avec quelle obscurité (l’Idée du Bien chez Platon), quelle insuffisance (le
premier moteur chez Aristote, objet d’amour mais à qui sa perfection même
interdit d’aimer), ou quelle ambiguïté (le Zeus du panthéisme stoïcien qui ne s’arrache
pas à l’immanence) ; l’histoire comparée des religions l’atteste : l’idée
de Dieu s’est répandue dans le monde romain à partir de l’Orient sémitique, peut-être
faut-il dire qu’elle est une idée spécifiquement juive – le croyant l’estimera
révélée.


Quel contraste avec l’abâtardissement, la dégénérescence, qu’avait
subis la notion de divinité dans le contexte de la civilisation hellénistique, où,
aidée sans doute par la généralisation, on peut dire le caractère presque banal,
de l’héroïsation, la possibilité d’assimiler l’homme à un dieu – impensable
dans l’ancienne religiosité – était devenue chose courante (qu’on songe à l’épisode
étonnant des Actes des Apôtres où l’on voit Paul et Barnabe pris par les
Lycaoniens, celui-ci pour Zeus, celui-là pour Hermès) – chez les romanciers, un
thème de madrigal (devant un joli garçon, on s’écrie : « C’est un
dieu ! », et, pour souligner la beauté de la jeune héroïne :
« Une vraie déesse ! »).


Certes, dans les milieux païens, le vieux polythéisme survit,
quoique, précisément à cause de son caractère archaïque, il soit maintenant, peut-on
dire, en porte à faux. Le monothéisme réussit à s’accommoder de la coexistence
d’une multiplicité de cultes grâce à un double effort d’interprétation ; ou
bien on pratique l’assimilation, l’identification par équivalence : sous
des noms divers c’est partout le même Dieu. D’où ces dédicaces synthétiques :
« Unique est Zeus, Sarapis [ou Mithra], Hélios, maître invisible du monde ! »
Isis l’Égyptienne est aussi la Luna des Latins, Déméter, Aphrodite,
Héra, Sémélé chez les Grecs, Astarté en Phénicie, Atargatis en Syrie, Amaïtis
en Iran ; déesse « aux dix mille noms », elle revêt la puissance
de tous les dieux, Isis panthea.


Ou bien on établissait entre les diverses divinités une
hiérarchie qui permettait de les subordonner au Dieu suprême : ainsi le « Soleil
invaincu », autour duquel Aurélien cherchera à organiser une religion d’État,
acceptable et commune à tout l’Empire. Mais, si grand qu’il soit, « le
plus grand parmi les dieux du ciel à qui tous cèdent le pas comme à leur
souverain », le Soleil n’est encore qu’un dieu visible, médiateur entre
les hommes et le Dieu suprême, le Dieu trop grand pour recevoir un nom – Dieu
tout court. Par l’intermédiaire de ces dieux subalternes, écrit un païen de la
fin du IVe siècle, « nous vénérons et adorons le Père
commun de mille manières, d’accord dans notre désaccord », concordi
discordia… Conception d’autant plus facile à admettre pour les hommes de ce
temps que leur conception de l’univers – conception « mythique » pour
parler comme Rudolf Bultmann – faisait une large place, à côté des réalités
visibles, à toute une hiérarchie d’êtres invisibles, de puissances, les unes bonnes,
les autres malfaisantes, hiérarchie à l’intérieur de laquelle les diverses
divinités du panthéon classique pouvaient tout naturellement venir s’insérer.


Si maintenant nous envisageons les choses non plus à partir
de Dieu mais du point de vue de l’homme, cette religiosité nouvelle se
caractérise par l’importance croissante attachée à l’au-delà, à la vie d’outre-tombe,
à la vie éternelle : foi dans cette autre vie, espérance qu’elle sera
heureuse, préoccupation anxieuse de l’obtenir comme telle – le salut. Il est
significatif que le mot latin salus, qui à l’origine, dans cette langue
de paysans solidement attachés aux réalités les plus concrètes qu’étaient les
anciens Romains, désignait tout simplement la santé physique, en soit venu sous
la plume des écrivains chrétiens à désigner normalement le salut éternel. À
prendre les choses en gros (car, bien entendu, la polyphonie historique
superpose à tout instant bien des voix diverses), quelle opposition, ici encore,
avec les deux périodes précédentes de l’antiquité !


Bien sûr, tant de croyances, tant de rites divers nous en
apportent la preuve ; jamais, dans leur ensemble, les peuples
méditerranéens n’ont vraiment cru que tout s’arrêtait avec la mort ; mais
combien crépusculaire, combien incertaine et vague apparaissait la vie des
ombres, des mânes dans l’Hadès, le Shéôl des Hébreux, les Enfers. Pour la période
la plus ancienne, écoutons Homère dans l’ Odyssée – Homère l’éducateur
de l’Hellade : comme Ulysse en visite au pays des morts s’émerveille de
voir la foule des ombres s’écarter respectueusement devant celle du grand
Achille, le héros réplique : « Je préférerais bien, valet de ferme, servir
chez le plus pauvre des maîtres que de régner en souverain sur tous ces morts… »


Et que dire des hommes de l’ère hellénistique : quelque
effort que les philosophes aient dépensé à la suite de Platon pour établir le
fait consolant de l’immortalité de l’âme, c’est le plus souvent d’un ton
indécis, sous une forme hypothétique, qu’on ose, sans trop appuyer, évoquer
cette espérance fragile : « Peut-être, si du moins les Sages ont dit
vrai, il y a quelque part un dieu qui nous recevra un jour…, si du moins les
âmes délivrées du corps survivent et qu’elles connaissent alors un sort plus heureux…,
s’il est un asile pour les mânes des hommes vertueux, si les grandes âmes ne s’éteignent
pas avec le corps… »


Il en est désormais tout autrement : à la brève lumière
de l’existence terrestre dont nous parlait Catulle, breuis lux, s’oppose
maintenant lux perpétua, la lumière éternelle, comme l’aspect paradoxalement
le plus réel, le plus important à coup sûr de l’existence humaine. D’où la
place centrale qu’occupe désormais la préoccupation du salut. Le renversement
de perspectives se traduit de bien des manières ; ainsi dans l’attitude
prise à l’égard des morts prématurés, des enfants enlevés à peine nés (et, vu
ce qu’était la mortalité infantile, c’était là, hélas, un problème quotidien). Dans
l’ancien paganisme, ils étaient non seulement une occasion de souffrance mais
un objet de terreur : ces êtres qui n’étaient pas morts à leur heure, à
qui la mort avait fait violence, étaient redoutés comme des fantômes maléfiques,
qui, jaloux des vivants plus heureux, s’efforçaient de leur nuire. Maintenant
au contraire, sûrs de l’immortalité, les hommes de l’antiquité tardive sont
plus sensibles au sort privilégié que l’innocence de ces petits êtres, qui n’ont
pas eu le temps de connaître le péché, ne peut manquer de leur avoir assuré
auprès de Dieu, « dieux » eux-mêmes disent les païens : une
épitaphe de Smyrne nous montre les parents invoquant leur enfant disparu comme
un « dieu secourable » ; l’enfant qui n’a pu pécher est reçu
parmi les saints, proclament les chrétiens : sine peccato accedens ad
sanctorum locum.


Païens et chrétiens s’opposent sans doute sur bien des
points : l’âme est-elle une étincelle divine, une parcelle de la substance
même de Dieu, ou, au contraire, créature ? Le problème du corps, surtout
se pose avec acuité : la foi dans la résurrection sera une pierre d’achoppement
pour les païens, dès les premiers jours, comme on le voit par l’accueil fait au
discours de Paul sur l’Aréopage d’Athènes, et jusqu’au temps des derniers
païens, de ces philosophes néoplatoniciens d’Athènes que Justinien réduira au
silence ou à l’exil. Mais ces divergences n’altèrent pas une large communauté
de vues : pour tous, l’homme – son âme seule ou son corps aussi, laissons
le débat ouvert –, venu de Dieu, est fait pour Dieu.


Il faut souligner ici comment se relient l’une à l’autre et
se trouvent mutuellement impliquées ces deux notions du Dieu personnel et de la
vie éternelle. Il est remarquable que cette relation essentielle ait été déjà
clairement dégagée par Plutarque, l’un des premiers chez qui nous pouvons
percevoir l’ébauche de cette mentalité nouvelle, encore incertaine et comme
balbutiante, dissimulée sous les survivances formelles de l’ancienne
religiosité (Plutarque fut prêtre d’Apollon dans le vieux sanctuaire de Delphes)
et sous la mentalité commune aux lettrés hellénistiques (nous sommes à l’apogée
du Haut-Empire : Plutarque est né en 46 sous l’empereur Claude et meurt
vers 126 sous Hadrien). Peut-on concevoir, dit-il en substance – quelle
mesquinerie, quelle futilité ! –, qu’un Dieu éternel s’occupe de nous si, selon
le vers fameux d’Homère, nous passons comme les feuilles des arbres, s’il n’y a
rien en nous qui soit solide et durable ! En un mot : si Dieu nous
aime, il nous veut immortels comme lui. Sans le savoir, Plutarque ici faisait
écho à la parole de Jésus qui, défendant la résurrection contre les Sadducéens,
invoque le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, « non pas Dieu des morts, mais
Dieu des vivants ».





Le phénix, mosaïque trouvée près d’Antioche





Hypogée de Vibia, vue d’ensemble ; dessins au trait
catacombe de la Via Appia





De l’art païen à l’art chrétien


Si grande était l’analogie qui reliait les conceptions et la
sensibilité religieuses des différentes croyances entre lesquelles se
partageait la société romaine de l’antiquité tardive que, tout naturellement, les
mêmes thèmes artistiques, les mêmes schèmes iconographiques ont pu être tour à
tour utilisés par les artistes au service de l’une ou de l’autre. Souvent, seul
le contexte permet de déterminer quelle forme particulière de religion telle ou
telle scène avait voulu illustrer. Ainsi, par exemple, voici une petite « catacombe »,
un cimetière souterrain du début du IVe siècle, dégagé aux
portes de Rome sur la Via Appia ; tombes chrétiennes et païennes y
voisinent ; l’une d’elles a reçu la dépouille d’un prêtre du grand dieu
phrygien Sabazios – quelquefois assimilé au Dieu des Juifs par une confusion
verbale avec le Seigneur Sabaôth – et de sa femme Vibia.


Des quatre fresques qui décorent l’arcosolium qui la
surmonte, trois sont consacrées à celle-ci. Leur caractère païen n’est pas
douteux : à gauche, on voit Vibia enlevée par le dieu des morts et
introduite aux enfers par Hermès, le dieu conducteur des âmes. La scène
supérieure nous montre le même Hermès amenant Vibia devant le tribunal imposant
que président Dispater, le Pluton latin, et sa compagne, Sa Seigneurie Héra ;
au moment d’affronter les juges, les Destins divins, Vibia est accompagnée d’une
avocate, la noble figure d’Alceste, l’héroïne du dévouement conjugal. La
fresque principale réunit deux scènes : à gauche, l’ « Introduction »
de Vibia, qui, conduite par son Bon Ange, franchit la porte du séjour des
bienheureux ; celui-ci est représenté par une scène de banquet : Vibia
y siège au centre d’un groupe d’élus « déclarés Bons par le Jugement » ;
leur divan arrondi est dressé dans un jardin fleuri où deux personnages
paraissent jouer aux dés.


Or ces trois mêmes scènes apparaissent également dans les
fresques chrétiennes d’autres catacombes romaines ; ainsi celles de
Calliste, de Priscille, de Pierre-et-Marcellin, ont conservé plusieurs scènes
de banquet traitées de façon très analogue à la précédente. On discute sur leur
signification précise : représentation réaliste de ces banquets funéraires
ou refrigeria dont les premiers chrétiens avaient conservé l’usage (les
Pères de l’Église, saint Ambroise, saint Augustin, lutteront contre ces
coutumes d’origine païenne qui n’allaient pas sans excès), évocation symbolique
du repas eucharistique (la présence de corbeilles – quelquefois très
précisément au nombre de 7 – est un rappel du miracle de la multiplication des
pains que l’Évangile de Jean met directement en rapport avec l’institution du
sacrement), ou bien plutôt banquet céleste, expression symbolique du bonheur
éternel ? La discussion est un peu vaine, car ces symbolismes peuvent se
superposer, et les deux premiers impliquent nécessairement une composante
eschatologique et contiennent donc déjà la substance du dernier.


Une fresque de la catacombe de Domitille nous montre la
défunte, Veneranda, conduite, évidemment au séjour céleste, par sa patronne la
martyre Petronilla – réplique plastique exacte du groupe de Vibia et de l’Angelus
bonus. Quant au jugement de la même Vibia, il a sa contrepartie chrétienne
dans cette fresque de la catacombe de Bassilla qui nous présente le défunt, debout
au pied de l’estrade élevée où siège le Christ, les figures d’Hermès
Psychopompe et d’Alceste étant remplacées ici par celles de deux saints
intercesseurs.


Le premier art chrétien a tout naturellement adopté des
thèmes iconographiques par lesquels les païens de leur temps exprimaient des
idées ou des sentiments religieux identiques ou du moins très largement
analogues aux leurs. Il suffit de feuilleter les apologies composées en si
grand nombre au II-siècle pour constater que la préoccupation des chrétiens
était beaucoup moins d’affirmer l’originalité absolue de leurs croyances que la
vérité de celles-ci, face à ce qui, chez les païens, n’était qu’appréhension
partielle, imparfaite, ou – pensait-on d’autres fois – contrefaçon démoniaque
de l’authentique révélation.


Ainsi le phénix, l’oiseau fabuleux qui renaît périodiquement
de ses cendres, symbole d’immortalité chez les autres, devenait chez eux celui
de la résurrection. Ou encore : les juifs déjà avaient aimé représenter le
saint roi David, le psalmiste inspiré, sous les traits d’Orphée charmant les
fauves par sa musique et son chant, Orphée en qui les poètes classiques
célébraient le pacificateur qui apaise les instincts farouches de l’homme. Les
chrétiens à leur tour ont reproduit ce thème symbolisant en fait pour eux l’action
salvatrice du Christ.


Pour évoquer leur espérance dans la
vie future, les artistes romains aimaient à évoquer un paysage paradisiaque où
les plantes et les fleurs, la vigne, les scènes pastorales (on sait la fortune
du genre idyllique dans la poésie hellénistique et latine), les travaux
champêtres contribuaient à composer une atmosphère de rêve. L’art chrétien, tel
qu’il nous apparaît dans les premières décennies du IIIe siècle
(nos archéologues n’osent guère remonter plus haut), a volontiers repris ce
genre d’évocation, en le chargeant cependant d’un symbolisme plus précis ;
un texte de Clément d’Alexandrie, à peine antérieur à nos plus anciens
sarcophages, nous dit expressément que, si on reproduit une scène de pêche à la
ligne, « cela doit nous faire penser à l’Apôtre [Pierre] et aux petits
enfants [que nous sommes] qui ont été retirés de l’eau [du baptême]10 ». La vigne, élément quasi obligé du « paysage
sacré », non seulement était pour eux le rappel de l’espèce eucharistique
du vin, mais, comme des recherches récentes l’ont montré (le bois sec des ceps,
en apparence si mort et qui pourtant au printemps reverdit), représentait aussi
un symbole du dogme fondamental de la résurrection.





Le Bon Pasteur


Ces emprunts au répertoire iconographique de l’art païen
ont parfois été poussés très loin : dans un des tombeaux découverts près
de la Confession de Saint-Pierre au Vatican, redécoré par des chrétiens au
début du IIIe siècle, ne voit-on pas sur la voûte, au milieu
des rinceaux de vigne, la figure du Christ, nimbé, rayonnant, représenté sous
les traits familiers d’un Apollon-Hélios conduisant son quadrige ? Le
Christ n’était-il pas appelé, par les Prophètes et l’Évangile, Soleil de
Justice, Soleil levant, Lumière du monde ?





Nécropole sous la basilique constantinienne de
Saint-Pierre au Vatican : le Christ sous les traits d’un Apollon-Hélios


C’est sans doute là un cas limite ; mais considérons
les deux types les plus fréquemment représentés sur les peintures des
catacombes ou les reliefs des sarcophages paléochrétiens, la figure de 1’ « Orante »
et celle du Bon Pasteur : l’une et l’autre ont été empruntées à l’art
classique, la forme restant inchangée, le symbolisme seulement transposé sur un
ton supérieur sans être substantiellement modifié.


« Orante » est le terme reçu pour désigner un
personnage féminin : debout, les (avant-) bras et les mains tendus vers le
haut, c’est en effet le geste typique de la prière chez les païens, les juifs
et les chrétiens, cela dès l’origine, comme l’attestent de nombreux textes. Cette
figure est quelquefois traitée en portrait et donc alors censée représenter la
défunte, mais cela seulement sur des monuments relativement tardifs ; à l’origine,
il s’agit d’une représentation essentiellement symbolique, comme le montre la
rareté des « orants » masculins.


Or ce type était dans l’art romain la représentation
allégorique de la vertu de Piété ; ce symbole était connu de tous, tant il
avait été souvent reproduit, accompagné de sa légende, au revers de monnaies
frappées tout au long du II-siècle pour honorer la vertu des bons empereurs de
la dynastie antonine. Ce concept de pietas avait déjà reçu un contenu
riche et complexe dans l’austère tradition de la morale romaine : c’était
la vertu de celui qui s’acquitte scrupuleusement de ses devoirs envers les
hommes comme envers les dieux. Tout naturellement, sa représentation symbolique
pouvait être reprise par les chrétiens, en acquérant chez eux une sonorité plus
profonde, la piété, don de l’Esprit qui habite en nos cœurs, impliquant
maintenant ce double amour de Dieu et du prochain dans lequel se résume toute
la loi morale de la Nouvelle Alliance.


Autre type iconographique, lui aussi hérité d’une longue
histoire : une figure masculine, plus ou moins caractérisée comme un
berger, portant une brebis ou un agneau sur les épaules ; à l’origine, il
avait représenté le fidèle apportant un animal pour le sacrifice dont le
souvenir et l’efficacité se trouvaient ainsi perpétués, puis il était devenu
une des figurations du dieu Hermès et avait déjà reçu une signification funéraire ;
plus généralement, dans l’atmosphère d’humanisme souriant qui caractérise l’époque
hellénistique, il s’était intégré au répertoire des thèmes bucoliques, de l’idylle
dont nous avons rappelé qu’elle prenait volontiers un caractère sacral. Les
poètes élégiaques latins soulignent par exemple la bonté du berger qui, « le
soir, sur le chemin du bercail, n’hésite pas à charger sur ses épaules la
brebis épuisée qui vient d’agneler »,


Te quoque non pudeat cum serus ouilia vises,

si qua iacebit ouis partu resoluta recenti,

hanc umerisportare’


Il était ici encore tout naturel d’utiliser
ce thème pour évoquer la bonté suprême de celui qui avait dit : « Je
suis le Bon Pasteur qui donne sa vie pour ses brebis », et qui s’était
abaissé jusqu’à la condition humaine et la mort sur la croix pour retrouver la
brebis perdue : « Et quand il l’a retrouvée il la met tout joyeux sur
ses épaules », précisait justement la parabole évangélique. Les Pères ont
beaucoup médité sur cette centième brebis : pour saint Cyrille de
Jérusalem, par exemple, les quatre-vingt-dix-neuf autres sont les chœurs des
anges, et la brebis perdue, c’est la totalité des hommes, l’humanité conçue
comme une unité concrète. Des textes précis, d’Eusèbe de Césarée, par exemple11, nous assurent que c’est bien ainsi que
les chrétiens de l’antiquité tardive avaient interprété la figure du « criophore »,
du berger porteur de brebis : c’est donc à bon droit que les archéologues
ont retenu pour la désigner le terme de Bon Pasteur.





Christianisme et culture classique


Faut-il s’étonner que ce christianisme, qui devait si
profondément transformer la civilisation du monde occidental, se soit introduit
dans l’art d’une façon si discrète et comme subreptice ? Gardons-nous du
péché d’anachronisme : il ne faut pas introduire dans la reconstitution du
christianisme primitif l’imagerie révolutionnaire propre à notre temps et voir
dans l’apparition de cette religion nouvelle l’expression de je ne sais quelle « révolte
des esclaves » s’incarnant dans un « mouvement de masses ». En
réalité, le christianisme ne s’est répandu que peu à peu et de façon
silencieuse dans une société qui ne l’accueillit qu’avec réserve, défiance, hostilité ;
il ne faudrait d’ailleurs pas s’exagérer la violence de celle-ci : jugées
à l’échelle des génocides de notre temps, les persécutions qu’il a subies dans
l’Empire romain apparaissent comme relativement modérées ; spasmodiques et
le plus souvent localisées, elles furent coupées par de longues périodes de
paix relative, de tolérance de fait.


Il est remarquable, mais à la réflexion assez compréhensible,
que la naissance de l’art chrétien, vers le premier tiers du IIIe
siècle, corresponde à une de ces périodes tranquilles, à ce qu’on a pu appeler « la
petite paix de l’Église », the minor Peace of the Church, prélude à
celle, définitive, qui s’instaurera à partir de Constantin. Période aussi où la
diffusion du christianisme s’était étendue à la classe supérieure de la société :
les beaux sarcophages des années 230 par lesquelles s’ouvre l’histoire de la
sculpture chrétienne, la splendide décoration en mosaïque du caveau des Iulii
dans la nécropole sous Saint-Pierre au Vatican n’ont pu être commandés que par
une clientèle riche. Or à cette époque, les premières défiances pratiquement
surmontées, l’intégration de la culture classique au christianisme était chose
faite. Si les apologètes du IIe siècle ne sont encore qu’à demi
cultivés, ce n’est plus vrai des écrivains chrétiens de la grande génération à
la limite des deux siècles – celle de Clément d’Alexandrie, d’Hippolyte à Rome,
de Tertullien à Carthage –, ce l’est moins encore d’Origène à la génération suivante,
et a fortiori de ses successeurs. On ne peut plus dire, comme pouvait
encore le prétendre Celse vers 177/180, que l’Église chrétienne ne se recrutait
que chez les simples, les ignorants et les gens les plus grossiers ; elle
comprend dès lors, et comprendra de plus en plus, des hommes qui ont pleinement
assimilé la culture intellectuelle de leur temps sous sa forme la plus élevée
et la plus complète. En eux et par eux s’est nouée une synthèse que les siècles
révéleront indissoluble entre la foi chrétienne et la culture classique.


Un exemple suffira : voici un
traité de morale pratique, rédigé vers 200 à l’usage d’un public d’aristocrates
chrétiens, le Pédagogue de Clément d’Alexandrie12 ;
 c’est une morale religieuse, chrétienne, évangélique au premier chef,
mais qui à chaque instant recourt, pour donner plus de poids à ses conseils, à
la « sagesse du monde » ; c’est une morale rationnelle qui
intègre dans sa synthèse le bel idéal de la sagesse hellénique, fait d’équilibre,
d’harmonie, de mesure. Clément prêche la distinction, le goût, la bonne tenue :
le chrétien saura éviter la bouffonnerie et la grossièreté, mais quand il le
faut, plaisanter avec grâce – et sourire. Pudeur, délicatesse, maîtrise de soi,
tout cela est repris à son compte par notre moraliste, transposé par ailleurs
sur un plan authentiquement et profondément chrétien. Voilà qui peut nous aider
à comprendre que ce soit sous la forme d’une suggestion délicate, par la médiation
de formules iconographiques empruntées à l’art commun de leur temps, que les
premiers artistes chrétiens aient tenté d’exprimer et d’incarner leurs
croyances propres : il serait fallacieux d’y voir l’effet soit d’une
tactique de prudence, soit d’une discipline de l’arcane obligeant à dissimuler
la foi sous des apparences neutres.


Ce qui est vrai de cette première période – celle du temps
de la dynastie des Sévères (193-235) – le sera plus encore des époques
suivantes. Ce qui, dans le cas d’Origène, était encore plus ou moins exceptionnel
deviendra normal dans ce IVe siècle qui fut l’âge d’or des
Pères de l’Église. Ces grands penseurs chrétiens sont les uns issus de familles
aristocratiques, les autres introduits par la qualité de leur formation
intellectuelle dans le milieu de la classe dirigeante ; ce sont des hommes
cultivés et qui comptent parmi les meilleurs de leur temps. Sur le plan de l’éloquence
ou de la philosophie, c’est à armes égales qu’ils combattent les derniers
défenseurs du paganisme.


La correspondance de saint Augustin
nous introduit par exemple – au cours des années 410 – dans un salon littéraire
de Carthage que fréquentent de très hauts fonctionnaires, les uns païens, les
autres chrétiens, tous également des lettrés13.
On le voit bien par l’objet des discussions qui s’engagent entre eux ; elles
portent, d’abord et surtout, sur ce qui constituait toujours la discipline
reine de cette culture, la rhétorique, ce code de règles systématiquement
élaboré qui régentait l’art littéraire. Mais, de là, la conversation s’élève
peu à peu à la sphère plus haute de la philosophie, puis, comme naturellement, s’étend
aux problèmes théologiques. L’un des membres du groupe, un païen, ne peut s’empêcher
de soulever les difficultés qui, l’écartant de leur foi, le séparent de ses
amis chrétiens (et c’est bien un païen de la nouvelle religiosité qui parle :
aux miracles évangéliques, il oppose les miracles encore plus extraordinaires
attribués à Apollonios de Tyane ou la magie d’un Apulée) : le débat se
prolonge dans une atmosphère de courtoisie, de politesse cérémonieuse et d’une
parfaite fraternité sur le plan de l’esprit.


Il faut ici souligner l’étonnante vitalité de la culture
classique qui, définitivement élaborée au début de la période hellénistique, a
conservé son prestige pendant un millénaire (et à Byzance au-delà). Si nouveau
que nous apparaisse le Bas-Empire par certains de ses aspects – organisation
politique, structure économique –, il reste sur ce plan fidèle à l’héritage qu’il
a recueilli des siècles précédents. L’historien le constate avec étonnement :
il n’y a pas de différence notable entre le contenu et les méthodes de l’enseignement,
ni entre les formes de la vie intellectuelle dans l’antiquité tardive et ce qu’on
observait dans la civilisation hellénistique et romaine du Haut-Empire. Dans l’image
qui nous est transmise de la classe dirigeante, la possession de cette culture
prestigieuse compte autant que la richesse foncière et la participation au
pouvoir politique. Ce qui le prouve bien, c’est que la culture seule permet à
quelques parvenus de se glisser dans les rangs de la haute société et d’y
obtenir droit de cité, comme le montre la carrière de ces grands professeurs, d’assez
humble origine, dont le plus célèbre fut saint Augustin.


La culture – en grec paideia, en latin humanitas
– reste comme à l’époque hellénistique « le bien le plus beau et le plus
précieux que nous possédions dans cette vie ». L’empereur lui-même se doit
de donner l’exemple ; on le voit bien au complexe d’infériorité qui
affecte les fondateurs de dynastie, fils de soldats de fortune, qu’ils s’appellent
Constantin ou Valentinien : le premier fait venir d’Orient à sa cour de Trêves
le rhéteur Lactance pour lui confier l’éducation de son fils, le césar Crispus ;
le second confie de même à Ausone, l’illustre professeur bordelais, celle du
futur empereur Gratien ; leurs héritiers du moins ne risqueront pas de
passer, comme eux le sont restés, pour demi-illettrés, semi-agrestes !


Il est donc tout naturel que les premiers aristocrates
chrétiens qui ont osé faire figurer leur portrait sur leurs monuments
funéraires aient repris, eux aussi, un type plastique cher à leurs
contemporains et qui exaltait le thème de la culture. De nombreux monuments
païens, en effet, nous montrent le défunt, un livre ouvert – soyons plus précis :
un uolumen déroulé – entre les mains, représenté en train de lire ou de
déclamer ; lorsque sa compagne est figurée, lui faisant face, elle nous
est montrée jouant du noble luth. On a parlé volontiers à ce propos de « sarcophages
de philosophes » ; à la vérité, rares sont les cas où le caractère
philosophique du personnage puisse être précisé ; d’ailleurs, statistiquement,
la société romaine a connu beaucoup plus d’orateurs et d’amateurs de simple
littérature que de philosophes à proprement parler ; disons donc de façon
plus générale que c’est en posture de lettré que ces hommes, ou ces femmes, ont
voulu que soit éternisé leur souvenir, et cela de préférence au métier ou à la
fonction qu’ils avaient rempli dans la société. Qu’ils aient été officiers, médecins,
fonctionnaires, tous ont préféré qu’on se souvienne d’eux avant tout comme d’un
disciple des Muses, d’un « homme des Muses », mousikos anèr.





L’orante et la science sacrée détail d’un sarcophage de Sainte-Marie
Antique


Or plusieurs sarcophages chrétiens de la série la plus
ancienne reproduisent le même type, pareillement traité en portrait (ou prévu
pour l’être, comme le montrent les visages inachevés) ; le voisinage des
symboles caractéristiques de l’orante ou du Bon Pasteur précise sans ambiguïté
possible quel était le caractère religieux de l’ensemble. Leur présence permet
d’écarter l’idée qu’ici les défunts aient voulu seulement, eux aussi, faire
honorer leur culture profane ; il est beaucoup plus vraisemblable qu’il s’agisse
ici d’une science sacrée. Des monuments postérieurs, du IV’ siècle plus ou
moins avancé, se préoccuperont d’ailleurs de le préciser : le monogramme
du Christ, gravé sur la page ouverte du livre, exprimera le caractère religieux
et chrétien de celui-ci ; mais ce que nous savons de l’attitude des chrétiens
du IIIe siècle à l’égard de la culture suffit à nous assurer
que celle que nos reliefs ont voulu célébrer était bien une culture religieuse,
une culture chrétienne, doctrina christiana.





La science sacrée


Ahl el kitâb, « les gens du Livre » : sous
ce nom le Coran, né dans une Arabie encore barbare, désigne les juifs et les
chrétiens, deux religions qui lui apparaissaient posséder le caractère
remarquable d’être fondées sur une révélation contenue dans une Écriture
inspirée ; l’Islam rencontrera bientôt un autre cas analogue dans les
mazdéens, fidèles de la religion iranienne du prophète Zoroastre, elle aussi
religion savante possédant ses livres saints. L’importance attachée aux notions
connexes de foi dogmatique, de révélation, d’Écriture inspirée et de science
sacrée est si caractéristique de la mentalité du temps que nous la retrouvons, plus
ou moins inégalement développée, à l’intérieur des diverses formes que se
trouve avoir revêtues, avant de s’éteindre, le vieux paganisme grec et latin (sans
parler de sa survie souterraine dans la sorcellerie médiévale et le folklore, il
se maintiendra jusqu’en plein XIe siècle chez les Sabéens de
Haute-Mésopotamie : ces adorateurs des astres étaient les derniers héritiers
des néo-platoniciens païens chassés d’Athènes par Justinien au VIe siècle
et réfugiés dans l’Empire iranien).


C’est même là un des cas où nous pouvons le mieux saisir l’originalité
de la mentalité Spatantike par rapport à celle de la période précédente :
si le paganisme de l’ancienne religiosité avait pu survivre à travers cette
longue série de générations, c’est qu’il se présentait moins comme un réseau de
croyances, une foi structurée, que comme un ensemble de cultes, de rites, de
cérémonies bien déterminées quant au lieu, au temps, aux formes, mais dont le
contenu, en termes de valeurs religieuses, demeurait indéterminé. De fait, au
cours de cette période hellénistique dont nous avons souligné la relative désacralisation,
nous voyons le même culte pratiqué par des hommes différents pour des
motivations bien diverses.


Chez les humbles, et notamment en milieu rural, survivent, plus
ou moins conscientes mais profondément enracinées, de vieilles croyances venues
du plus lointain passé néolithique, tandis qu’à côté, dans les milieux cultivés,
le même culte sera maintenu soit par un respect purement conservateur des
institutions établies (« deux augures ne peuvent se regarder sans rire »,
écrivait Cicéron, ce qui ne l’a pas empêché de remplir scrupuleusement les
rites étranges de l’augurat, étape indispensable de sa carrière politique), soit
que, par une interprétation artificielle, on lui trouvât une signification
savante (le stoïcisme, soucieux de récupérer tout l’héritage culturel de l’hellénisme,
fut particulièrement habile à retrouver allégoriquement dans les anciens dieux
une transposition de son propre matérialisme panthéiste).


Que les choses apparaissent différentes lorsque nous
évoquons l’atmosphère religieuse de l’antiquité tardive ! Ici, au
contraire, c’est le contenu dogmatique des différentes religions qui apparaît
au premier plan : chacune d’elles se définit à partir d’un noyau doctrinal ;
c’est la foi dans une certaine théologie qui fonde la cohésion qui relie les
membres de la même communauté de croyants ; il faut parler ici de foi, car
les vérités dont il s’agit ne sont pas le résultat d’un effort d’élaboration à
partir de la raison proprement humaine, comme chez les philosophes : c’est
toujours, en définitive, le Dieu qui s’est fait connaître à l’homme et qui lui
a enseigné la voie qui conduit au salut.


Cette révélation se transmet de maître à disciple, ou plutôt,
puisqu’il s’agit toujours ici d’une initiation, de hiérophante à myste. Quelle
que soit la priorité traditionnellement revendiquée pour une tradition orale, l’antiquité
tardive est une civilisation trop savante pour que, le plus souvent, la doctrine
propre à chaque secte ne se soit pas fixée sous forme écrite. L’orphisme, par
exemple, est bien une de ces religions du salut fondées sur des livres – venus
du plus lointain passé hellénique ou retouchés, voire composés de toutes pièces
à l’époque tardive où nous sommes. Car les apocryphes foisonnent et sont
accueillis avec ferveur (le passage n’a toujours été que trop facile de la foi
à la crédulité) : c’est le cas des Oracles chaldaïques, composés
entre Trajan et Marc Aurèle, en plein « siècle des lumières », ce
siècle des Antonins où le monde antique vécut la période la plus heureuse de
son histoire – mais que les derniers païens vénéreront et commenteront avec
respect pour son autorité usurpée.


Le grand philosophe néo-platonicien Porphyre, l’élève de
Plotin, l’un des adversaires les plus résolus du christianisme, composera une Philosophie
des oracles (scil. chaldaïques !), comme il consacrera, d’autre part, un
traité aux Mystères d’Égypte. Autre littérature sacrée bien
caractéristique, l’ensemble des écrits attribués à Hermès Trismégiste – le « Trois
fois très grand » –, avatar hellénisé du dieu Thot, composés entre le IIe
et le IVe siècle de notre ère, et où s’exprime sous forme de
révélation sinon une doctrine cohérente, du moins une certaine attitude de
piété, une sagesse conduisant à la connaissance par laquelle s’obtient le salut.


Cette notion de science sacrée, d’étude conduisant à une
forme supérieure de savoir, Gnôsis, la « Gnose », est si
répandue que nous la retrouverons dans un autre des courants les plus
caractéristiques de l’époque, celui des sciences occultes, astrologie, alchimie,
magie, etc., dont la faveur ne cesse de croître.


Mais encore sommes-nous restés jusqu’ici dans l’orbite du
paganisme gréco-romain ; combien cette mentalité nouvelle s’est manifestée
plus librement encore dans ces religions d’origine orientale qui se répandent
si largement dans le monde romain, de l’Isis égyptienne au Mithra venu en
dernière analyse de l’ancien Iran. Ne retenons que les deux plus durables d’entre
elles, judaïsme et christianisme.


Religion du Livre au premier chef que la religion juive :
elle le devient, si l’on peut dire, de plus en plus après la destruction du
Temple de Jérusalem en 135, qui met fin aux sacrifices. Religion désormais
avant tout familiale, elle se resserre autour de ses livres saints et d’abord
de la Loi qu’ils renferment. Dans le culte tout spirituel – « philosophique »,
disent avec admiration les païens – qui se célèbre au sein des synagogues, les
lectures bibliques jouent un rôle important : les rouleaux sur lesquels
sont transcrits les livres sacrés


— le judaïsme restera toujours fidèle au système ancien
du uolumen – sont l’objet d’une vénération particulière, et l’armoire
qui les renferme occupe la place d’honneur dans la « maison de prière ».
Noyau central de la culture juive, l’étude, le commentaire du texte biblique, exige
d’abord l’apprentissage de sa langue sacrée : l’antiquité tardive voit le
judaïsme, qui à l’époque précédente s’était largement ouvert aux influences
helléniques, abandonner les traductions grecques et se replier jalousement sur
l’hébreu.


La science juive se développe, d’autre part, autour d’un
second pôle : on sait que l’observance des prescriptions rituelles de la
Loi est une des caractéristique s les plus notables de la vie juive, mais ses
commandements de plus en plus scrupuleusement, minutieusement précisés (on
arrivera, par exemple, à compter jusqu’à trente-neuf interdits sabbatiques), cette
« loi orale » qui complète la Torah biblique, deviennent l’objet de
discussions serrées entre les docteurs, discussions qui, enregistrées dans les
traités de plus en plus développés qui constituent la Mishna puis le Talmud, feront
à leur tour l’objet d’une étude attentive. À l’ombre de chaque synagogue s’ouvre
une école, élémentaire d’abord, la « maison du livre », dans les
milieux les plus favorables de niveau progressivement plus élevé, la « maison
du savoir » ; partout où elle s’est dispersée, la communauté juive
sécrète pour alimenter sa vie religieuse une forme spécifique de culture et de
science sacrées.


Issu lui-même du judaïsme, le christianisme se présente avec
un caractère analogue : lui aussi se fonde sur la révélation biblique, celle
de l’Ancien Testament d’abord, qu’il reçoit dans la traduction grecque des
Septante, puis des livres proprement chrétiens qui, reconnus eux aussi comme
inspirés, constitueront le Nouveau Testament. L’échec du judéo-christianisme, bientôt
réduit à une minorité infime, archaïsante et suspecte, le fait que la religion
nouvelle se développe principalement à l’intérieur de l’aire de la culture
hellénistique expliquent que la culture religieuse des chrétiens se soit
réalisée sous des formes très différentes de celle de la culture juive. Mais si,
du point de vue technique, ses formes sont très largement empruntées, au prix d’une
simple transposition, à cette tradition classique dont nous avons souligné la
vitalité, il faut bien voir que cette culture chrétienne, elle aussi, est, comme
son homologue juif, une culture d’inspiration et de finalité essentiellement
religieuses.





Le Maître et ses disciples, registre supérieur du
sarcophage de Junius Bossus, détail


Culture biblique, d’abord et essentiellement : l’exégèse
utilisera tout naturellement les méthodes mises au point par les philologues, critiques
et grammairiens de l’époque hellénistique pour l’explication d’Homère (ou de
Virgile). L’enseignement religieux, devenu si important pour cette religion
dogmatique, se réalise essentiellement par la prédication – nouveau champ d’application
offert à l’art oratoire, appuyé sur la technique raffinée de la rhétorique. La
philosophie enfin, si suspecte qu’elle fût pour sa fausse sagesse, si critiquée
pour ses ambitions totalitaires – le christianisme se définit quelquefois en
face d’elle comme « la seule vraie philosophie14 »
–, fournira à la théologie naissante les ressources techniques nécessaires à
son élaboration : le stoïcisme d’abord, plus tard le moyen-, puis le
néo-platonisme offriront aux docteurs chrétiens l’équipement conceptuel
indispensable. D’autre part, la dialectique raffinée, mise au point dans les
interminables discussions qui avaient opposé les unes aux autres les diverses
écoles hellénistiques, armera ces mêmes docteurs pour la controverse apologétique
et la polémique contre le schisme ou l’hérésie.


Soulignons ce dernier aspect : l’histoire du
christianisme antique est jalonnée de crises doctrinales ; c’est en
affrontant le défi des déviations hérétiques que l’orthodoxie a été amenée à
prendre une conscience toujours plus précise d’elle-même et à se définir par
des formules de foi et des décisions conciliaires ; d’où la place qu’occupent
dans cette histoire les querelles dogmatiques, et on comprend pourquoi : si,
pour des hommes de l’antiquité tardive, le problème central de l’existence est
le problème religieux, déterminer les termes du rapport entre l’homme et Dieu
est la question primordiale dont la solution conditionne tout le reste ; d’où
l’importance exceptionnelle qui s’attache à la notion d’orthodoxie, la
vigilance et la passion qu’on met nécessairement à l’établir et à la défendre. Une
fois d’accord sur Dieu, les hommes se sentent unis par l’essentiel ; sans
cet accord, il n’y a pas de communauté religieuse possible, et la communauté
humaine elle-même est menacée…





L’Histoire sainte


L’art religieux de l’antiquité tardive fait une large place
aux éléments narratifs. Les païens de la nouvelle religiosité aiment à évoquer
les mythes sur lesquels se fondent leurs croyances, qu’il s’agisse de dieux
nouveaux, ceux des religions orientales à mystères – tel Mithra qu’on nous
montre dans la crypte cosmique égorgeant le taureau dont le sang régénère les
forces de la nature –, de dieux ou de héros hérités du panthéon de la Grèce
classique mais qui, repensés dans une nouvelle perspective, connaissent alors
un renouveau de popularité – tel est le cas d’Héraclès, Hercule, devenu à son
tour un dieu sauveur, vainqueur des monstres, vainqueur aussi de la mort, lui
qui avait arraché Alceste aux enfers : l’histoire religieuse de l’Empire
romain nous fait assister à une véritable « promotion d’Hercule » qui,
déjà chez Dioclétien peut-être, plus nettement et plus consciemment chez Julien
l’Apostat, avait fini par faire de lui une réplique païenne et un rival du
Christ (les mêmes causes produisant le même effet, c’est, paradoxalement, la
même figure d’Hercule qui sera exaltée par Michelet, apôtre de la déchristianisation,
dans la Bible de l’Humanité).


Aux fables mensongères des païens, juifs
et chrétiens opposent la vérité de leur Histoire sainte : leurs
apologistes ont eu bien conscience de ce qui constituait l’originalité
irréductible de leur position religieuse. À son adversaire, le philosophe païen
Celse qui opposait à la résurrection du Christ les contes fantastiques
attribués à Zamolkis, à Pythagore, à Rhampsinite, à Orphée, à Protésilas, à Héraclès
et à Thésée, Origène15 répond en substance :
« Oui, mais ce sont là des inventions mensongères, l’histoire de Jésus, elle,
est vraie ; Jésus, lui, est vraiment ressuscité ! » La science
comparée des religions nous confirme ce caractère spécifique du judaïsme et du
christianisme qui en est issu : ce sont là des religions historiques qui
se fondent non sur la proclamation de vérités intemporelles mais sur le fait d’une
intervention de Dieu dans le temps historique, le temps réel, vécu par les
hommes sur la terre charnelle.


Le Dieu d’Israël, c’est d’abord, c’est avant tout, le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, le Dieu qui s’est fait connaître aux Patriarches, qui a
sauvé son peuple à la sortie d’Égypte par les merveilles de l’Exode, le Dieu
qui s’est révélé à Moïse sur le mont Sinaï et lui a donné la Loi, et ainsi de
suite à travers toutes les phases de l’histoire du peuple élu – le Dieu, enfin,
qui a parlé par les Prophètes et leur a fait annoncer qu’il interviendrait à
nouveau.


Tout cela, le christianisme l’assume à son compte dans sa
proclamation de la Bonne Nouvelle et y ajoute que les promesses messianiques
révélées par les Prophètes se sont réalisées dans la personne de Jésus de
Nazareth, le Verbe divin incarné dans le sein de la Vierge Marie, qui a vécu
parmi les hommes, donnant par les miracles bienfaisants qu’il accomplissait la
preuve de son origine et de sa mission divines. Il est mort sur la croix en
victime de propitiation pour les péchés des hommes – cet événement est très
précisément situé à Jérusalem, dans la Palestine romaine, sous le gouvernement
du préfet Ponce Pilate –, il est ressuscité le troisième jour, est monté au
ciel où il siège à la droite de Dieu ; le jour de la Pentecôte, l’Esprit
Saint, comme il l’avait promis, est descendu sur les Apôtres les investir de la
mission universelle que l’Église continue après eux.


La foi chrétienne implique toute une théologie de l’histoire :
elle affirme l’existence et l’application progressive dans le temps d’un plan
conçu et disposé par Dieu pour réaliser le salut de l’homme, rachetant le péché,
et conduisant la création à la fin voulue par le Créateur : la véritable
histoire de l’humanité est cette histoire du salut, Heils-geschichte ; la
réalisation de ce plan divin, de cette oikonomia, implique toute une
pédagogie divine, une éducation graduelle de l’humanité devenant peu à peu
capable de recevoir la révélation plénière et le don de l’Esprit.


Le grand problème que l’Église chrétienne des premiers
siècles eut à résoudre a été celui de se situer face au judaïsme dont elle
était issue et dont, après l’échec du judéo-christianisme, elle était devenue, sociologiquement
autant que théologiquement, distincte. Elle dut justifier l’usage qu’elle
faisait des Écritures juives à la fois contre le judaïsme, qui contestait cette
appropriation chrétienne de l’Ancien Testament, et contre les hérétiques, comme
les gnostiques de diverses obédiences ou comme Marcion qui rejetaient
totalement l’inspiration de celui-ci. Il fallut préciser le rapport qui s’établissait
entre Ancien et Nouveau Testament, entre l’Ancienne et la Nouvelle Alliance, il
fallut montrer que c’était bien le même Dieu qui règne de l’une à l’autre, que
les prophéties annonçant le Messie s’étaient bien réalisées en Jésus et que le
même Esprit qui les avait inspirées agissait maintenant dans l’Église.


Il importe de considérer sous quelle forme ce rapport entre
les deux Testaments a été le plus souvent pensé : rien n’est plus
caractéristique de la mentalité propre aux hommes de l’antiquité tardive, et la
chose est essentielle pour la compréhension du premier art chrétien. Les
épisodes passés de cette Histoire sainte, de l’histoire du salut, que nous font
connaître les livres inspirés dont l’ensemble constitue la Bible chrétienne ne
leur apparaissent pas seulement comme des étapes successives de la réalisation
du plan divin, étapes nécessaires mais révolues, dont la valeur, la réalité
résident sans doute dans le rôle qui leur a été dévolu à tel moment de l’histoire,
mais qui, du même coup, s’y réduit – comme, dirions-nous, les étapes parcourues
par les espèces au cours de l’évolution biologique : c’est en effet la
position qu’adopterait spontanément la mentalité historique des modernes. Beaucoup
plus complexe est celle des chrétiens de l’antiquité tardive, telle qu’elle se
manifeste dans les écrits de leurs penseurs – ceux que nous appelons les Pères
de l’Église – et dans les œuvres de leurs artistes, dans les fresques des
catacombes, les reliefs des monuments funéraires, les mosaïques des basiliques
anciennes.


En même temps qu’ils ont été des faits historiques – et avec
une foi intrépide, d’un fondamentalisme rigoureux, les Pères affirment l’historicité
littérale de tous les événements de l’histoire biblique –, ces épisodes de l’Histoire
sainte apparaissent aussi comme des images, des figures, préparations, préfigurations,
esquisses d’autres événements futurs, et assument déjà par avance quelque chose
de leur signification spirituelle.


Ainsi Rahab, la prostituée de Jéricho, n’est pas simplement
la femme qui, en assurant la sécurité des espions de Josué, a joué son rôle d’agent
dans la conquête de la Palestine. Elle n’est pas seulement une des aïeules, étrangères
et pécheresses, du Christ que la généalogie rapportée par l’Évangile de Matthieu
situe à leur place dans la chaîne des générations. Certes, elle est tout cela, mais
elle apparaît aussi comme une image de l’Église, et très précisément de l’Ecclesia
ex gentibus : elle préfigure les chrétiens d’origine non juive
intégrés au peuple de Dieu, comme Rahab fut incorporée à Israël, et, de
pécheurs qu’ils étaient, rachetés par le sang du Christ comme Rahab le fut par
le signal de couleur écarlate, selon le pacte conclu avec les espions. C’est là
l’interprétation que s’accordent à donner les Pères des cinq premiers siècles, de
Clément de Rome à Salonius de Genève, en passant par Justin martyr, Origène, Cyprien
de Carthage, Hilaire de Poitiers, Augustin…


Il faut bien voir en effet que cette interprétation de l’histoire
appartient à la tradition la plus constante du christianisme, et cela depuis
ses origines mêmes ; elle trouvait sa justification dans les exemples qu’en
fournissent les Épîtres de saint Paul et les paroles mêmes que les Évangiles
mettent sur les lèvres de Jésus. Pour n’en donner qu’une preuve, voici l’épisode
le plus souvent représenté, et avec quelle insistance, quelle faveur
particulière, par les plus anciens monuments de l’art chrétien, celui du
prophète Jonas jeté à la mer, avalé par le monstre marin et miraculeusement
rejeté sain et sauf sur le rivage pour être renvoyé à sa mission ; ce
choix s’explique en référence à un mot de Jésus que rapportent presque dans les
mêmes termes les deux Évangiles de Matthieu et de Luc : aux scribes et aux
pharisiens lui demandant un « signe », il répond qu’il ne leur en
sera pas donné, « sinon le signe de Jonas le prophète, car comme Jonas fut
dans le ventre du monstre marin trois jours et trois nuits, de même le Fils de
l’homme sera dans le sein de la terre trois jours et trois nuits » avant
de ressusciter (le symbolisme pouvant naturellement se développer sur plusieurs
plans : Jonas sauvé de la mer et du monstre, c’est sans doute, d’abord et
avant tout, le Christ ressuscité, mais c’est ensuite, et par une identification
mystérieusement réelle, le chrétien à son tour sauvé par le baptême du péché et
de la mort éternelle).


Cette façon, au premier abord si déconcertante pour nous, de
repenser l’histoire a de fait nourri tout un secteur très important de la
réflexion des Pères de l’Église sur les textes de la Bible : c’est l’aspect
de l’exégèse spirituelle qu’on désigne proprement par le terme de typologie –
« type » et « antitype » sont des expressions empruntées au
Nouveau Testament qui désignent, tour à tour selon les cas, les deux épisodes
historiques qui se correspondent comme la préfiguration et l’accomplissement ;
la typologie s’oppose à l’allégorie au sens étroit du mot, en tant que celle-ci
met en parallèle des mots et des choses – ainsi chez les païens interprétant
Homère, des mythes et des thèses philosophiques – et non, comme dans la
typologie chrétienne, des événements historiques bien réels, mis en rapport
avec d’autres faits historiques, « discernant, sous une histoire vraie, une
histoire plus vraie encore ».


C’est ainsi tout naturellement que, pour les chrétiens de l’antiquité
tardive, les scènes de l’Ancien Testament évoquaient les grands faits de l’histoire
évangélique ou de la vie historique de l’Église et du chrétien dans l’Église. Ève
tirée de la chair d’Adam, c’est l’Église issue de la chair du Verbe incarné « endormi »
sur la croix et dont le flanc ouvert fit sortir le sang et l’eau, figure de l’eucharistie
et du baptême. Le déluge, et ses eaux mortelles dont Noé est sauvé par l’arche,
apparaît comme la figure du Christ triomphant de la mort et, par le même
glissement d’un plan symbolique à un autre, figure également le chrétien sorti
régénéré de l’eau du baptême où il a été plongé, « enseveli avec le Christ
dans la mort » pour participer avec lui à la vie nouvelle, l’arche – dont
le bois évoque celui de la croix – signifiant l’Église, refuge des rachetés.


Plus significative encore est la valeur typologique du
sacrifice d’Isaac. Pour la tradition chrétienne, et déjà dans les Épîtres de
Paul et celle aux Hébreux, cette scène apparaît comme la figure par excellence
du sacrifice du Calvaire : de même qu’Abraham offrit sur l’autel son fils
préféré, de même « le Père n’a pas épargné son Fils unique ». Les
Pères à l’envi développent ce parallèle : « Le Christ devait mourir
pour nos péchés afin que fût accompli l’événement figuré par Isaac offert sur
un autel », lisons-nous dans l’Épître de Barnabe. Ils aiment à détailler
le parallèle : Isaac nous est montré portant lui-même le bois pour le
sacrifice, comme le Christ un jour devait porter sa croix…


De même, toute l’histoire de l’Exode
se voit interprétée dans la même perspective : la première Pâque célébrée
par les enfants d’Israël annonçant tout le mystère pascal qui est au cœur de la
foi chrétienne. La traversée de la mer Rouge – cela est explicitement enseigné
par saint Paul16 – figure le baptême :
comme le peuple juif est sorti de la servitude d’Égypte, le chrétien par le
baptême sort du péché et entre dans cette familiarité avec Dieu qui fut pour
Israël le privilège des années passées au désert. Le don de la Loi sur le mont
Sinaï – cette Loi que l’Évangile est d’ailleurs venu parfaire et non abolir – annonce
la Loi de l’Alliance nouvelle apportée par Jésus et promulguée par l’effusion
de l’Esprit à la Pentecôte. Et pareillement d’autres épisodes : l’eau
miraculeuse que la baguette de Moïse fait jaillir du rocher – « et ce
rocher, c’était le Christ », nous dit également saint Paul – annonce le
sang rédempteur qui sortira du cœur de Jésus et secondairement évoque la source
d’eau vive du baptême, ou de l’eucharistie, qui jaillit au sein de l’Église :
c’est pourquoi l’art chrétien a souvent représenté le miracle de l’Horeb en
remplaçant la figure de Moïse par celle de saint Pierre – saint Pierre, nouveau
Moïse, chef comme lui du peuple de Dieu, du « véritable Israël » qu’est
le peuple chrétien.





Jonas, détail d’un sarcophage de Sainte-Marie Antique


Le livre de Jonas n’est pas le seul parmi les Prophètes
qui ait été interprété dans la perspective d’une typologie du salut ; celui
de Daniel s’offrait tout naturellement à une pareille transposition par plusieurs
de ses épisodes, les trois enfants sauvés de la fournaise, Daniel lui-même de
la fosse aux lions, Suzanne de l’injuste accusation des deux vieillards, toutes
figures que nous revoyons reproduites à l’envi par les artistes chrétiens. On
mesure sans peine en effet combien cette tournure d’esprit symbolique, cette
pensée d’un type proprement poétique a pu être une source infiniment féconde
pour l’inspiration artistique : le jeu de la typologie permettait à l’iconographie
chrétienne d’exprimer de façon saisissante et concrète tout le mystère du salut
et de traduire sous une forme plastique, heureuse et intelligible, les dogmes
les plus abstraits.


Ainsi de la Trinité, ce dogme essentiel à la foi chrétienne
dont l’élaboration, face aux hérésies divergentes qu’il avait suscitées, absorbera
tant d’efforts de la part de l’orthodoxie au cours des IIe, IIIe,
IVe siècles et qui, aujourd’hui encore, constitue le défi
majeur que le christianisme porte au judaïsme et à l’islam. Comment représenter
ce mystère, le plus insondable peut-être de tous ceux qu’essaie de cerner la
théologie ? Explicitement, une seule scène tirée des Livres saints s’offrait
à l’artiste chrétien : celle du baptême de Jésus où l’Évangile mentionne
successivement la voix du Père invisible, l’Esprit Saint descendant en forme de
colombe sur le Fils visible sous la forme humaine qu’il a assumée dans l’Incarnation.
Et, de fait, nous la trouverons souvent représentée ; mais la théophanie
trinitaire n’est qu’un élément, en un sens secondaire, de cet épisode, et l’attention
est plus spécialement retenue par le fait historique lui-même, par le baptême
du Christ – d’où d’ailleurs la présence de cette scène dans la décoration des
baptistères, ainsi sur la coupole des deux baptistères de Ravenne.


Pour évoquer la Trinité en tant que telle, l’art chrétien s’est
vite détourné d’une figuration réaliste, anthropomorphique des Trois. À notre
connaissance, deux fois seulement l’art de l’antiquité tardive s’est risqué à
représenter les trois Personnes divines sous une forme humaine : un
sarcophage romain et un autre, récemment découvert près d’Arles, ont cherché à
évoquer la création d’Ève – se dressant debout à côté du corps allongé d’Adam
–, scène servilement imitée à partir des sarcophages païens représentant
Prométhée animant la forme de l’homme primordial qu’il a modelée sous les yeux
de Minerve et d’autres dieux, remplacés ici par trois figures barbues
curieusement identiques sur l’exemplaire romain. Figuration maladroite, blasphématoire
même (puisqu’elle prête à l’accusation de « trithéisme » et sacrifie
la propriété des Personnes). Elle ne sera guère imitée : pour trouver l’équivalent
d’une telle maladresse, il faut attendre la dégénérescence de l’art chrétien à
la fin du moyen âge, comme sur telle miniature des Grandes Heures du duc de
Berry, au château de Chantilly – trois personnages identiques, siégeant côte à
côte comme trois juges au tribunal !


Aussi l’ancien art chrétien a-t-il préféré faire appel à la
typologie et choisi avec prédilection la scène fameuse de la « théoxénie »,
l’accueil fait par Abraham aux trois êtres mystérieux venus lui confirmer la
promesse divine et dans lesquels par la foi – cette foi d’Abraham dont le
Nouveau Testament célèbre le caractère exemplaire – il reconnaît et adore l’Unique :
tres uidit, Unum adorauit. Le récit de ce XVIIIe chapitre de la Genèse
est comme embué d’une aura de mystère : le singulier et le pluriel
apparaissent tour à tour ; tantôt ce sont trois hommes, des « Anges »,
tantôt II n’est qu’un Un à s’adresser au patriarche, et celui-ci sait bien
auprès de Qui il va intercéder pour Sodome. L’exégèse traditionnelle des Pères
de l’Église a aimé souligner que, dans cette apparition, nous étaient insinuées
et l’unité essentielle et la ternarité des Hypostases. On comprend le succès qu’a
remporté cette évocation exemplaire, des fresques des catacombes au chef-d’œuvre
d’Andréï Roublev.





L’expression de la Transcendance


Dans l’iconographie chrétienne antique, la plus large place
est donc occupée par la représentation de scènes bibliques, scènes de l’Ancien
Testament, de l’histoire évangélique, plus rarement de l’histoire des apôtres. Scènes
historiques, d’une histoire réellement vécue par des hommes (nous avons souligné
l’opposition qui s’établit entre cette Histoire sainte et le mythe des cultes
païens) ; d’où le réalisme de ces représentations. Longtemps rien n’est
fait pour suggérer, au moyen de valeurs plastiques, que ce Jésus de Nazareth
qui guérit l’hémorroïsse ou l’aveugle-né, qui multiplie les pains ou annonce le
reniement de Pierre, est plus qu’un être ordinaire mais le Verbe incarné, le
Dieu fait homme. Ce qui importe à l’artiste, c’est l’évocation de la scène
choisie, qu’elle le soit pour sa valeur proprement historique, comme épisode de
l’histoire du Salut, ou pour sa portée typologique. D’où une relative indifférence
à l’égard du style : on peut s’étonner que cette religion, à tant de
titres si nouvelle, se soit si facilement accommodée, sans leur faire subir une
empreinte profonde, des courants artistiques dominants, ainsi de la joliesse un
peu mièvre du « beau style » constantinien.


Il faut attendre les grandes mosaïques, ou les peintures, absidales
des Ve et VIe siècles pour trouver des
représentations du Christ qui aient cherché, et réussissent, à exprimer sa
réalité supra-humaine. Une seule exception : le Christ rayonnant monté sur
le quadrige du soleil que nous avons reconnu sur la voûte d’un des caveaux
funéraires de la nécropole découverte sous Saint-Pierre au Vatican (cette
mosaïque remonte à la première moitié du IIIe siècle).


C’est beaucoup plus tard qu’apparaissent le Christ
adolescent de Saint-David à Salonique, nimbé, assis sur l’arc-en-ciel dans une
sphère lumineuse, ou celui de la Transfiguration au mont Sinaï, nimbé lui aussi,
rayonnant et entouré d’une mandorla ou le Christ eschatologique venant
sur les nuées du ciel des Saints-Côme-et-Damien à Rome.


Ce n’est que peu à peu et comme timidement que cette
évocation de la transcendance du Verbe incarné s’est introduite dans l’art
chrétien ; ainsi dans les sarcophages du IVe siècle qui assignent la
place centrale au Christ enseignant les apôtres, assis sur une cathedra
qui repose sur la voûte céleste (à moins qu’il ne soit assis directement sur la
sphère cosmique) ou sur un mont d’où s’écoulent les quatre fleuves du Paradis.


Ces formules ont été empruntées à l’iconographie des
empereurs qui, surtout depuis Dioclétien, avaient revêtu un statut les
surélevant au-dessus de la commune humanité : le Christ glorieux ne
méritait-il pas beaucoup mieux que ces souverains le titre et les attributs du kosmokratôr,
du « maître du monde » ? Le nimbe lui-même a été un attribut
impérial avant d’être intégré à l’art chrétien (on notera qu’il n’est pas
encore ce disque plat, quelque peu irrationnel, qu’utiliseront les artistes de
la Renaissance : il est interprété comme une sphère transparente, image
frappante de l’irradiation de l’Esprit). C’est encore un thème de l’art
impérial – l’investiture d’un haut fonctionnaire par le souverain – qui sera
adopté pour la scène du Dominus legem dat : le Christ remettant le uolumen
déroulé de la Loi divine à saint Pierre, plus rarement à saint Paul, qui le
reçoivent les mains voilées dans un pan du manteau. Impériales aussi à l’origine
les figures représentées acclamant le Christ, lui offrant des couronnes, se
prosternant à ses pieds…





Dominus legem dat partie centrale d’un sarcophage d’Arles


L’Incarnation et ses dogmes corollaires, Résurrection, Ascension,
autorisaient l’artiste à représenter le Verbe sous une forme humaine, facilitant
ainsi sa tâche. Mais Dieu lui-même, le Père invisible, le Tout-transcendant, ne
pouvait pas être directement représenté. Il est remarquable que dans les rares
images que nous possédons de la vision d’Ézéchiel où le Seigneur, Y H W H, est
dit se montrer « comme un être ayant apparence humaine », c’est
encore le Christ, manifestation visible de Dieu, qui est représenté siégeant
sur le char mystérieux – la fameuse Merkabah sur laquelle la mystique
juive méditera avec prédilection – traîné par les quatre animaux que reprendra
l’Apocalypse.


S’il renonce donc à représenter Dieu, l’artiste de l’antiquité
tardive essaie du moins d’évoquer son intervention dans l’histoire humaine par
le symbole de la Main céleste, souvent issue d’un nuage : c’est cette Main,
symbole de sa Puissance, de son Énergie efficace, qui retient Abraham au moment
de sacrifier son fils Isaac, qui remet à Moïse le livre de la Loi, qui apporte
une couronne, symbole traditionnel de victoire, à l’empereur qu’il protège, à
la Croix triomphante du Christ, aux martyrs. La même solution sera
parallèlement adoptée par l’art juif (ainsi dans le même sacrifice d’Isaac), lui
aussi, et peut-être plus encore, réticent à toute représentation anthropomorphique
de Dieu.


Nous glissons de la sorte à une thématique plus symbolique
que représentative où l’idéogramme l’emporte sur la figure. Ici encore le
judaïsme a suivi, et peut-être ouvert, une voie parallèle à celle que suivront
les chrétiens des premiers siècles : une représentation schématique de l’armoire
de la Torah et, plus souvent encore, le simple chandelier à sept branches (accompagné
ou non de divers accessoires liturgiques) lui ont suffi pour évoquer le culte
de la synagogue et, plus généralement encore, la religion juive.


Les chrétiens ont connu eux aussi de
tels symboles ; l’un des plus anciens textes qui nous permette d’entrevoir
la naissance de l’art chrétien est un passage du Pédagogue de Clément d’Alexandrie
qui recommande à ses disciples de faire graver sur leur anneau, non des figures
idolâtriques ou érotiques, mais « une colombe, ou un poisson, un navire
qui court sous le vent, une lyre [on se souvient du Christ-Orphée], un pêcheur
en mémoire de l’apôtre et des petits enfants sauvés des eaux17 ». De tous ces symboles, celui qui
eut le succès le plus grand et le plus durable est celui du poisson, en grec
IX0T2 : ces cinq lettres regroupant les initiales des mots signifiant « Jésus-Christ
Fils de Dieu Sauveur ».


Autre idéogramme : le chiffre formé par les deux
premières lettres du nom même du Christ superposées,) ^ (ou réunies, -f), celui
que Constantin, à la suite d’une vision, aurait fait marquer sur les boucliers
de ses soldats le jour de la bataille décisive du pont Milvius – nous
constatons qu’il figure sur le casque même de l’empereur, sur telle médaille
frappée moins de trois ans plus tard ; c’est lui que Constantin arborera, ceint
de lauriers, au sommet du labarum, l’étendard de l’Empire chrétien.


Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la croix ne se
généralisera que plus tardivement comme symbole de la foi chrétienne ; la
croix – non le crucifix : les premières représentations du Christ en croix
n’ont encore qu’une valeur historique ; elles illustrent cet épisode
éminent du récit évangélique ; il n’est pas sûr qu’elles impliquent
nécessairement une vénération spéciale pour l’humanité du Christ, solennellement
défendue contre l’hérésie monophysite par la définition du Concile de Chalcédoine
en 451.





La croix sommée du monogramme détail d’un sarcophage du
musée du Vatican


Rien ne montre mieux la valeur symbolique de ces croix qu’une
scène que nous trouvons plusieurs fois représentée à la place d’honneur : sommée
du monogramme lauré, la croix, nue, au pied de laquelle deux soldats sont assis,
l’un accablé par le sommeil, l’autre levant les yeux dans une attitude de
stupeur ; leur présence suffit à évoquer le récit de l’Évangile de
Matthieu18 : nous avons ici une représentation
abstraite de la Résurrection.


Les textes patristiques nous le confirment : plutôt que
l’instrument du supplice de Jésus, les chrétiens des premiers siècles voyaient
dans la croix un trophée de victoire, le symbole du triomphe du Christ sur le
péché et sur la mort. Plutôt que de la charger du corps de la victime, on
aimera, surtout à partir du Ve siècle, la revêtir de gemmes et
de perles. Placée dans une abside ou une niche orientée, la croix gemmée prend
une valeur eschatologique, évoquant le Christ venant sur les nuées, « comme
l’éclair part de l’Orient », pour juger les vivants et les morts. Cette
interprétation est assurée parce qu’il arrive que la croix soutienne un
médaillon contenant le buste du Christ, combinaison attestée à Ravenne comme en
Égypte au désert des Kellia.


Nous trouvons également à Ravenne la croix gemmée associée à
un autre symbole de la venue attendue, espérée, passionnément désirée du retour
du Seigneur – le Maranathâ de saint Paul, le « Seigneur, viens » de l’Apocalypse
résument bien cette spiritualité tendue vers l’accomplissement de l’histoire :
c’est le thème, qui connaîtra dans l’art byzantin une longue fortune, de l’hétimasie,
la « préparation » – le trône vide préparé pour Celui qui doit
venir. Dans cette mosaïque du Baptistère des ariens, la présence du Christ juge
est comme matérialisée par la croix ; d’autres fois, le trône supporte, outre
la croix gemmée, le livre des Évangiles ; ailleurs, le seul livre suffit à
évoquer la présence attendue – le dossier du trône supportant la colombe de l’Esprit.





Le monde invisible


O world invisible, we view thee,

O world intangible, we touch thee,

O world unknowable, we know thee

Inapprehensible, we clutch thee.


Il fallait être un poète, et un poète mystique comme Francis
Thompson, pour écrire de tels vers au XXe siècle. L’idée qu’ils
expriment aurait au contraire paru toute naturelle et banale aux hommes de l’antiquité
tardive. Pour eux, le monde que l’on peut voir, toucher, appréhender par la
connaissance sensible, n’était qu’une partie, la plus petite partie du réel ;
ils sentaient autour d’eux la présence d’une foule d’êtres mystérieux, supérieurs
par nature à la commune humanité, les uns bienfaisants, collaborant avec la
Providence divine pour le bien – temporel comme spirituel – des hommes, les
autres pervers et cherchant à causer à ces mêmes hommes tout le mal possible. On
les appelait tantôt des anges et tantôt des démons : les deux termes sont
pareillement en usage chez les païens ou les chrétiens et sont, par ailleurs, susceptibles
de recevoir tour à tour des valeurs opposées : les chrétiens connaissent
de mauvais anges, et le mot démon est le plus souvent pris en bonne part sous
la plume des auteurs païens.


Ces esprits plus ou moins subtils sont là, tout près des
hommes, mêlés à leur vie, exerçant leur pouvoir pour le meilleur ou pour le
pire. Les moines iront au désert pour affronter Satan et ses suppôts ; écoutons
saint Antoine, le premier et le plus grand d’entre eux : « Nous avons
des ennemis terribles et pleins de ressources, les mauvais démons, et c’est
contre eux qu’est notre lutte, comme dit l’Apôtre :


« car nous n’avons pas à lutter
contre la chair et le sang, mais contre les Maîtres, les Puissants, les
Dominateurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du Mal répandus dans l’espace
invisible ‘. Nombreuse est leur troupe dans l’air qui nous entoure, ils ne sont
pas loin de nous19… »


Dans cette lutte, l’homme, heureusement, pouvait compter sur
l’aide des esprits bienfaisants : il existe toute une hiérarchie angélique,
diversifiée suivant les fonctions à remplir. Les Pères de l’Église ancienne
enseignent qu’il y a des puissances spirituelles, des anges, qui sont préposées
aux soins de chaque communauté chrétienne, comme chaque fidèle est assisté par
un ange gardien qui est là pour le diriger comme un pédagogue et un pasteur. Cette
doctrine poussait ses racines loin dans le judaïsme ; c’est également de
celui-ci que venait l’idée, elle aussi commune à la tradition patristique, qu’un
ange particulier est assigné pour protéger et assister chaque peuple ou nation.
Mieux encore, ce sont des puissances angéliques qui président à l’ordre
cosmique, car leur rôle ne se limite pas au domaine proprement spirituel mais s’étend
à ce que nous appelons l’ordre naturel des choses.


Interrogeons ici un bon témoin de la foi populaire au VIe siècle,
le marchand alexandrin Cosmas Indicopleustès qui avait bourlingué dans l’océan
Indien, d’où ce surnom : il lui paraîtrait impie d’imaginer que les
phénomènes naturels, à commencer par la marche régulière des astres qui règle
les nuits et les jours, les saisons et les années, soient dus à in simple jeu
de forces mécaniques ; pour lui les corps célestes « tiennent leurs
mouvements de certaines Puissances douées de raison, anges lampadophores… En
effet, parmi les anges, les uns sont chargés de mettre en mouvement l’air, d’autres
le soleil, d’autres la lune, d’autres les astres, d’autres encore de produire
les nuages, les pluies et tous les autres phénomènes ; telle est la tâche
et la loi imposées aux troupes angéliques et aux Puissances : servir le
bien-être et l’honneur de l’image de Dieu, c’est-à-dire de l’homme, et mettre
en mouvement toutes choses, comme des soldats obéissant au Roi »


Sous le monde apparemment réel, l’homme de l’antiquité
tardive perçoit l’existence d’un autre univers en quelque sorte surréel. Les
anges et les démons qui le peuplent sont non seulement plus puissants que les
hommes, mais infiniment plus nombreux. La spéculation des penseurs de ce temps,
obsédés et comme fascinés par ces réalités mystérieuses, s’efforçait d’en
calculer au moins l’ordre de grandeur : une tradition bien attestée veut
que le nombre des anges soit très précisément quatre-vingt-dix-neuf fois plus
grand que la totalité des hommes – passés, présents et à venir – qui constituent
cette entité concrète qu’est l’humanité (pourquoi quatre-vingt-dix-neuf ? On
l’a vu, telle était l’interprétation subtile généralement reçue de la parabole
de la brebis perdue à la recherche de laquelle s’en va le Pasteur aux cent
brebis).


Cette présence obsédante du monde invisible, le sentiment de
dépendance qu’on éprouvait à l’égard de ses Puissances, la terreur qu’inspiraient
les mauvais démons, l’envie qu’excitaient leurs pouvoirs expliquent l’extraordinaire
popularité que les sciences occultes ont connue dans l’antiquité tardive, et
cela dans tous les milieux. Leur succès a été facilité par le déclin général du
rationalisme qu’on observe à cette époque et qui s’explique par ce qu’il faut
bien appeler l’échec de la science grecque. Avec la géométrie, l’acoustique et
la médecine expérimentale, les Grecs avaient, dès les VIe et Ve siècles av.
J.-C., jeté les bases de ce que nous appelons la science, mais l’esprit hellénique
a été victime de son propre génie : impatients des longs délais qu’exige
la recherche, les Anciens ont voulu trop vite parvenir à la synthèse ; la
spéculation l’emporta sur l’expérience contrôlée ; la physique d’un
Aristote, celle des stoïciens, expliquait tout, trop vite et trop bien, mais n’avait
plus aucune prise efficace sur le réel. On pouvait dire d’elle ce que Pascal un
jour dira de Descartes : « Inutile, incertain ! » Les
besoins des hommes étaient là, et leur urgence ; les sciences occultes s’offraient
immédiatement à les satisfaire.


Multiforme, omniprésent, l’occultisme a joué un grand rôle
dans la vie des hommes de l’antiquité tardive : l’astrologie leur
permettait de déterminer les influences astrales avec une précision quasi
mathématique et, croyait-on, la même certitude que celle qu’atteignait le
calcul des éclipses. On avait recours à toutes les formes de divination – oracles,
visions, interprétations des rêves – qui permettaient de connaître la volonté
des puissances divines. La théurgie prétendait, par le moyen d’opérations et de
cérémonies, contraindre les démons et les dieux à entrer en contact avec les hommes :
on voyait leurs statues s’animer, leurs voix se faire entendre, sinon même
leurs figures apparaître sous une forme humaine. La magie, par des pratiques
quelquefois monstrueuses – viols de sépulture, infanticides, fœtus arrachés au
ventre de la mère –, prétendait, elle, agir sur les puissances des ténèbres, les
asservir et mettre à son service leur pouvoir surnaturel.


Il est frappant de constater combien ces diverses disciplines
avaient été profondément pénétrées par l’esprit de la nouvelle religiosité. On
pourrait concevoir un occultisme athée, profane, qui se placerait sur le seul
plan de la technique opératoire ; rien de tel ici : même des branches
comme l’alchimie, qui auraient pu facilement se réduire à un simple ensemble de
recettes d’ordre pratique, se trouvaient revêtir un caractère profondément
religieux. Cette connaissance secrète est conçue comme une science sacrée, une
connaissance révélée venue d’en haut ; les grimoires qui renferment ses
arcanes se donnent comme ayant pour auteur quelque divinité ; son apprentissage
devient une initiation, l’adepte s’y prépare par toute une ascèse purificatrice
et, pour finir, au moins chez ses meilleurs représentants, le Grand Art aboutit
à une mystique, à la contemplation, à l’union extatique avec Dieu.


L’attachement à ces disciplines secrètes est
particulièrement marqué chez les représentants les plus qualifiés du paganisme
finissant, à savoir les philosophes néo-platoniciens. Cette séduction va
croissant d’une génération à l’autre : le fondateur de l’école, Plotin, sans
nier l’efficacité de ces diverses pratiques, refusait avec dignité de s’y
abaisser. Ses successeurs, Porphyre, puis Jamblique, pour ne rien dire des plus
tardifs, manifesteront au contraire un attachement toujours plus grand aux
oracles, à la théurgie et à toutes les superstitions du même ordre ; c’est
par les prodiges opérés par un sorcier comme Maxime d’Éphèse que Julien, le
futur ! postât, sera définitivement conquis à la foi païenne.


Le judaïsme et le christianisme orthodoxes s’efforcent de
lutter contre ces perversions irrationnelles ou démoniaques. Les Pères, par
exemple, sont unanimes à condamner le fatalisme astrologique : seul
véritable maître du monde, kosmokratôr, le Christ exerce une autorité
supérieure à celle de toutes les Puissances cosmiques, et, par la foi en lui, ses
fidèles sont libérés de toute servitude à l’égard de celles-ci. Mais les
arguments des docteurs n’ont pas suffi à convaincre les foules (la persistance
de cette polémique à travers les siècles le montre assez), et les masses
chrétiennes ont été profondément contaminées par la mentalité commune de leur
temps. Rien ne le montre mieux que la lecture des historiens contemporains, celle
d’Ammien Marcellin par exemple.


On mesure à quel point l’occultisme avait pénétré la vie
quotidienne en constatant la place qu’occupe sa répression dans la politique
des empereurs chrétiens du IVe siècle. Nous les voyons multiplier
les lois contre la magie et ses pratiques suspectes, chercher à interdire l’étude
de l’astrologie, poursuivre avec une rigueur cruelle les suspects. Déjà
Constantin fera décapiter le néo-platonicien Sôpatros, un moment son favori, sur
la simple accusation qu’il aurait enchaîné les vents par ses artifices magiques.


Ammien nous montre l’empereur Constance, cette âme inquiète
et sombre, déclencher une véritable chasse aux sorcières : « Si
quelqu’un avait consulté un devin sur le cri d’une souris ou sur la rencontre d’une
belette ou sur un prodige semblable, s’il avait usé de quelque incantation de
vieille femme pour soulager une douleur, et cela parfois sur la prescription d’un
médecin, il n’en fallait pas plus pour le voir accusé, dénoncé secrètement, traîné
en jugement, condamné et exécuté… »


L’historien se doit de ne rien dissimuler de son objet et de
mettre en place dans son tableau les ombres autant que la lumière, mais il ne
faudrait pas cependant trop s’attarder à ces faiblesses, et nous devons nous
souvenir de ce qui, pour les hommes de l’antiquité tardive, était tout de même
l’essentiel : dans l’idée qu’ils se font de ce monde invisible se dresse
au sommet de la hiérarchie qui le structure la notion de Dieu, du Dieu suprême
ou Dieu unique et, quelle que soit la place importante qu’occupent dans cette
hiérarchie les divinités inférieures, démons, anges, puissances de tout ordre, cette
notion de Dieu se définit essentiellement par son absolue Transcendance. C’est
chez les païens, encombrés par l’héritage contestable de l’époque hellénistique,
témoins d’un usage vulgarisé, profané, du mot même de « dieu », qu’il
est le plus émouvant de suivre la pensée et de voir les mots se tendre dans un
effort paradoxal pour atteindre à l’expression de l’inexprimable, pour suggérer
– peut-on faire plus ? – cette notion fondamentale du Tout-transcendant.


Ainsi l’ancienne religion latine avait connu le culte d’un
Jupiter très bon, très grand, optimus, maximus ; mais ce n’était
plus là que l’incertaine divinité vénérée dans le vieux temple du Capitole ;
pour exprimer leur idéal religieux, les Romains de la religiosité nouvelle
forgeront l’expression étrange de « Jupiter très haut, plus que supérieur
à tout », Iupiter summus exsuperantissimus : le latin est
soumis à la torture pour lui faire exprimer une notion si étrangère à son génie.


Pour des vues plus spéculatives, écoutons
les penseurs de l’hellénisme tardif ; certes, leurs voies sont diverses, quelquefois
confuses, mais il est facile d’y retrouver la même préoccupation. Ainsi, dans
les traités obscurs attribués à l’Hermès Trismégiste, nous voyons d’abord
apparaître un dieu proclamé « dieu premier », « dieu Un » (est-ce
le monde, divinisé à la manière stoïcienne ? Ou déjà l’expression d’un
premier degré dans la transcendance ?) ; mais on voit bientôt qu’il
est subordonné à un Dieu supérieur encore, « le Seigneur, Père, Unique, qui
n’est pas l’Un, mais de qui l’Un tient son être20 »,
Dieu sur-essentiel – dont l’être est supérieur à tout être –, Dieu qui est trop
grand pour pouvoir être nommé dieu, trop grand pour recevoir un nom…


Il y a là des accents qui ne peuvent tromper, et on comprend
que telle prière ait pu être extraite de ces livres hermétiques pour entrer
dans un recueil de prières chrétiennes – un papyrus de la fin du IIIe siècle :


Saint est Dieu, le Père de toutes choses.

Saint est Dieu de qui la volonté est accomplie par ses propres Puissances.

Saint est Dieu qui veut être connu et qui est connu par les siens21…


L’Église chrétienne
ne pensait pas autrement, ne parlait pas autrement, et cela non seulement chez
ses plus grands théologiens, tel saint Jean Chrysostome que nous voyons
polémiquer contre les anoméens – ces ariens extrémistes pour qui la réalité de
Dieu pouvait être circonscrite dans le concept d’Agen (n) étos, d’Inengendré,
de Non-soumis au devenir : il a consacré un traité à l’Incompréhensibilité
de Dieu (au sens étymologique : « ce qui ne peut être saisi comme
entre les mains »), et après lui les maîtres de la théologie négative, comme
ce mystérieux auteur qui, à la fin du Ve siècle, osera prendre le
pseudonyme de Denys l’Aréopagite (tout le moyen âge, byzantin et latin, se
laissera prendre à la supercherie et verra en lui le converti de saint Paul22) ; c’est toute la piété chrétienne
qui confesse – j’utilise à nouveau le témoignage du bon Cosmas – « le Dieu
unique, sans principe antérieur, éternel, incirconscrit, invisible, impalpable,
incorruptible, immortel, impassible, incorporel, illimité, insaisissable
[« in-compréhensible »], indivisible, créateur du ciel et de la terre,
de toutes choses visibles et invisibles, reconnu et adoré en Père, Fils et
Esprit Saint23 ».





Le culte en esprit et en vérité


A une vue aussi haute de Dieu correspondait naturellement
une notion pareillement épurée du culte : pouvait-on comprendre qu’un tel
Dieu pût se complaire à la boucherie des sacrifices sanglants ? Les païens
les plus conservateurs continuaient sans doute à les pratiquer, par pure
obéissance à la tradition des ancêtres, mais non sans quelque gêne, incapables
qu’ils étaient, avec la mentalité nouvelle qu’ils partageaient avec tous les
hommes de leur temps, de justifier rationnellement ces vieux rites venus du lointain
des âges. La parole de l’Évangile de Jean sur le culte en esprit et en vérité
qui seul convient au Père, car Dieu est Esprit, trouve son écho chez les
philosophes païens de l’époque impériale pour qui le seul culte digne de la
divinité est un culte uniquement « rationnel », logikè latreia.


De là, quelles que soient par ailleurs les répugnances que
suscitent d’autres aspects des observances juives, l’admiration que leur
inspire le caractère « vraiment philosophique » du culte de la
synagogue : depuis la destruction du Temple, la liturgie juive ne comprend
plus que lectures, chants, homélie et prières. Si nous y joignons les repas de
communion – connus également dans la plupart des religions orientales, comme
celles de Mithra, de Jupiter Dolichenos (autre culte originaire d’Asie mineure
et populaire dans l’armée romaine), de Cybèle, des Baals syriens ou des dieux
égyptiens –, nous avons là le cadre matériel de ce qui devient et restera la
liturgie chrétienne.


Toutes les religions qui se développent dans le cadre de
cette nouvelle religiosité présentent le caractère de religions à mystères, c’est-à-dire
pratiquant un culte réservé à une communauté de croyants, rassemblée par une
même profession de foi et au sein de laquelle on est agrégé à la suite d’une
initiation. Les monuments figurés nous ont permis de mieux connaître les sept
degrés successifs que parcouraient les mystes de Mithra : Corbeau, Épousé,
Soldat, Lion, Perse, Messager du soleil et, enfin, Père des mystères. Dans le
christianisme, la notion d’initiation ne joue pas un rôle moindre, quoiqu’elle
s’y présente sous une forme simplifiée : elle ne comporte en somme qu’un
seul degré, celui du baptême, auquel préparent une catéchèse doctrinale, des
prières et des exorcismes.


La discipline sévère de l’arcane ne permet pas de révéler
tous les mystères de la foi et du culte chrétiens, non seulement aux gens du
dehors mais même aux catéchumènes : c’est seulement le baptême reçu que, autorisé
pour la première fois à participer à la totalité de l’assemblée liturgique, le
nouveau fidèle apprendra ce qu’est et ce que signifie le sacrement de l’Eucharistie.
Jusque-là en effet, il devait sortir au moment où l’on entrait dans la phase la
plus solennelle de la cérémonie (aujourd’hui encore, dans la liturgie grecque, retentit
à ce moment par quatre fois l’avertissement : « Tous les catéchumènes,
sortez ! »).


La porte toujours ouverte de nos églises nous fait oublier
ce caractère ésotérique, très marqué dans le christianisme primitif : d’où
le rôle des portiers, fonction attestée à Rome depuis le milieu du IIIe siècle ;
c’est bien parce que leurs réunions se tenaient portes closes que les premiers
chrétiens se sont vus accusés – comme bien d’autres le seront après eux (vaudois,
anabaptistes, voire francs-maçons) – de crimes atroces, infanticides rituels et
orgies sexuelles.


Ce caractère, encore une fois commun à toutes les religions
à mystères, posera des problèmes particuliers aux architectes de l’antiquité
tardive. Le culte des dieux de la cité antique se célébrait en plein air, aux
yeux de tous, devant le temple : de celui-ci, demeure symbolique du
dieu, seul l’extérieur était l’objet d’une attention particulière et retenait l’intérêt.
C’est tout le contraire pour l’édifice qui abrite un culte à mystères – avant
tout salle de réunion réservée aux initiés : désormais, seul importe l’intérieur,
son aménagement, sa décoration ; l’extérieur gagne à se faire discret, il
peut même disparaître, comme c’est le cas pour les sanctuaires de Mithra, grottes
naturelles ou cryptes souterraines, voûtées à l’image de la voûte du ciel…


Ces mithraea et les quelques sanctuaires que les
fouilles ont pu nous restituer d’autres religions orientales sont de dimensions
toujours assez modestes ; lorsque le nombre des adeptes allait grandissant,
on jugeait préférable de les répartir en petits groupes parallèles – on a
comparé ces conventicules mithriaques à nos loges maçonniques –, ce qui
conduisait à multiplier les salles de réunions : les seules fouilles d’Ostie
ont déjà dégagé dix-huit mithraea, et on estime que Rome en a compté
plus de cent.


Mais ni le culte de Mithra, quelle que soit la popularité qu’il
a connue, notamment dans les milieux militaires, ni celui des autres divinités
importées d’Orient n’ont jamais été, sociologiquement parlant, des religions de
masses comme le christianisme l’est devenu, à partir de la seconde moitié du IIIe siècle,
mais surtout quand, avec Constantin et ses successeurs, il fut reconnu
officiellement et acquit la position privilégiée d’une religion d’État. La nécessité
s’imposa de construire des édifices pouvant abriter des centaines et même des
milliers de fidèles – ainsi pour les sanctuaires de pèlerinage qui attirent des
foules, ou pour les jours de grande fête où l’unité de l’Église locale se
reconstitue autour de son évêque –, même si, comme ce fut le cas dans les très
grandes villes, Rome, Alexandrie, Constantinople, les besoins spirituels de la
population ont amené assez tôt la création d’églises en quelque sorte paroissiales
– ce qu’on appelle à Rome les tituli : on y en compte une trentaine
à la fin du IVe siècle. À ce problème, la solution la plus généralement
adoptée, à partir de Constantin, fut l’édifice à plan basilical.


On a quelquefois défini la basilique chrétienne comme l’inversion
du temple païen classique : la colonnade qui ceinture à l’extérieur le
temple périptère est maintenant transportée à l’intérieur, les murs nus de la cella
qu’elle enserrait étant maintenant reportés au-dehors ; l’analyse est à
peine paradoxale : on connaît plusieurs exemples de temples païens
transformés en églises – le plus célèbre est celui du Duomo de Syracuse, dont l’ordonnance
diffère à peine de ce schéma théorique : les puissantes colonnes doriques
du péristyle d’un temple du Ve siècle av. J.-C. sont conservées,
englobées dans le mur extérieur de cette cathédrale ; huit arcades en
plein cintre ont été ouvertes dans les flancs du mur de la cella, si
bien que l’intérieur se présente comme une basilique à trois nefs.


La basilique était bien adaptée à la célébration d’un culte
à mystères comme le culte chrétien : un espace clos, isolé hors du monde, même
si la lumière y pénètre à flots par les hautes fenêtres ; le rythme des
colonnades oriente le regard et la pensée vers l’abside dont la conque s’enfle
comme sous la poussée de l’Esprit et que l’art somptueux de la mosaïque pare d’un
éclat surhumain.





La basilique chrétienne


Avec la paix de l’Église (313) et le règne de Constantin (f
337), on voit en effet se multiplier dans tout le monde romain le type d’édifices
cultuels que les archéologues appellent « basiliques » (le mot latin basilica
a bien servi à le désigner, mais le terme n’a pas toujours cette acception
précise et peut s’appliquer à d’autres types d’édifices) : une salle
rectangulaire, divisée en plusieurs nefs, le plus souvent trois, séparées par
des rangées de colonnes, la nef centrale plus large et plus haute, de manière à
permettre d’éclairer l’intérieur par une série de fenêtres percées dans le
clair-étage ; l’entrée ouverte sur un des petits côtés du rectangle, une
abside saillante s’ouvrant sur le petit côté opposé ; c’est là du moins la
formule la plus générale : nous verrons qu’elle est susceptible de
connaître bien des variantes.


Certes, la basilique n’est pas le seul type d’église qu’ait
connu l’antiquité tardive : on voit se développer parallèlement des
constructions à plan central qui trouvent leur origine dans l’architecture
funéraire païenne des mausolées. Les premiers édifices chrétiens de plan
circulaire ont été, de fait, élevés soit pour abriter la tombe d’un membre de
la famille impériale, soit comme martyrion, c’est-à-dire pour honorer
les restes d’un martyr ou pour sacraliser le lieu d’un grand événement de l’Histoire
sainte.


L’importance historique de la basilique chrétienne explique
que le problème de ses origines ait été l’objet de recherches et de discussions
passionnées – mais qui, poussées au-delà des limites du raisonnable, ont abouti
à obscurcir le débat plutôt qu’à le trancher. Si l’origine lointaine de la
basilique, comme son nom, reste en effet mystérieuse, il ne faudrait pas en
arriver à négliger un fait macroscopique, et qui n’est pas contesté : le
type d’édifice qu’adoptera l’Église chrétienne au IVe siècle était, au
moins depuis quatre siècles déjà, d’un emploi commun dans l’architecture romaine.





Sainte-Sabine de Rome





Sainte-Sabine, l’intérieur


Nous en rencontrons partout dans le monde romain et à
travers tous les siècles de l’Empire – en concurrence d’abord avec une autre
espèce de salle au plafond soutenu par des colonnes, la « basilique »
en largeur, celle dont l’entrée est située sur un des grands côtés et dont les
colonnades dessinent un rectangle semblable à celui que forment les murs
périmétraux.


Ces basiliques païennes pouvaient recevoir des destinations
bien diverses : on en trouvait une normalement annexée au forum ; elle
servait d’abri à ceux que les intempéries chassaient de la place publique, tour
à tour salle des pas perdus pour les promeneurs, marché couvert comme le souk
des villes arabes (il y aura des basiliques spécialisées comme la basilica
uestiaria, marché aux vêtements, de Cuicul, Djemila en Algérie), palais
de justice, les juges siégeant sur une estrade (c’est le sens du mot latin tribunal),
située dans l’abside ; d’où la présence de basiliques dans le palais impérial :
on en trouve une à Rome sur le Palatin, qui date du temps des Flaviens ; elles
s’élargiront au Bas-Empire pour servir de salle du trône, siège des audiences
solennelles ; mais, comme nous l’apprend l’architecte Vitruve, il en
existait aussi dans les demeures des grands personnages de l’État qui y
présidaient « conseils publics, jugements et arbitrages privés ».


Vitruve écrivait au temps d’Auguste, mais de telles
basiliques privées étaient encore construites vers le milieu du IVe siècle,
comme le montre celle dédiée à Rome par Iunius Bassus, mort préfet de la ville
en 359, qui sera transformée en église sous le pape Simplicius vers la fin du
siècle suivant. Le fait peut s’être produit bien plus tôt : un texte, qui
remonte peut-être au IIIe siècle, les Récognitions clémentines,
nous montre un riche citoyen offrant à l’Église la belle basilique de son
palais ; ce n’est malheureusement là qu’un récit romanesque, mais la chose
n’aurait eu rien de surprenant : les chrétiens ont tenu à l’origine leurs
assemblées liturgiques dans des maisons privées, et, leurs communautés devenant
plus nombreuses, le problème se posait de trouver une salle assez vaste pour
les accueillir.


Or déjà, d’autre part, le plan basilical avait été utilisé à
des fins religieuses pour des cultes païens à mystères qui, comme le
christianisme, exigeaient un local clos réservé aux initiés : on trouve
ainsi des basiliques consacrées aux mystères de Dionysos à Milo, de Mithra à
Ostie, et, à Rome même, de Cybèle, des dieux syriens, de la secte néo-pythagoricienne,
– si du moins on retient l’hypothèse hardie de Jérôme Carcopino ; d’autres
ont pensé, pour ce dernier monument, à un somptueux tombeau, car il a existé
aussi des basiliques funéraires ; enfin, les synagogues d’époque impériale
ont un plan qui se rapproche plus ou moins de celui de la basilique chrétienne ;
seules quelques-unes cependant, à Ostie par exemple, à Beith Alpha en Palestine,
présentent l’abside caractéristique de celle-ci.


Il ne semble pas qu’il faille établir filiation ou influence
entre ces basiliques religieuses – païennes ou juives – et l’apparition de la
basilique chrétienne. L’existence parallèle de ces emplois variés, profanes ou
religieux, prouve que le type basilical était, entre les mains des architectes
romains, la solution la plus générale, on pourrait dire la solution
passe-partout, au problème de la « salle d’assemblée ». Ce sera tout
naturellement à cette solution qu’auront recours les architectes de Constantin
lorsque celui-ci leur demanda de construire les grandes églises, magnifiquement
dotées sur le trésor impérial, qui s’élevèrent en Palestine, à Rome, plus tard
à Constantinople. Qu’exigeait en effet le culte chrétien, sinon de rassembler à
l’abri et dans un espace clos un nombre, devenu considérable, de fidèles ?
Tout au plus fallait-il prévoir un emplacement spécial pour le clergé – ce fut
normalement l’abside, l’évêque trônant dans une cathedra au centre (seule
la Syrie eut un dispositif différent : une estrade, ou bêma, en
forme de fer à cheval, située dans la nef centrale) – et, d’autre part, un
autel, c’est-à-dire une table pour la préparation du repas eucharistique.





1. Basilique constantinienne : Saint-Pierre de Rome

2. Jérusalem. Le Saint-Sépulcre et l’église de la Résurrection sur le Golgotha

3. Mausolée de l’impératrice Hélène et sa basilique, à Rome





4. Theveste (Tébessa ; Numidie). Ensemble chrétien

5. El-Tabgha (Palestine). Basilique de la Multiplication des pains

6. Leptis Magna. Forum et basilique des Sévères


On s’est étonné quelquefois de la prééminence
architecturale de la cathedra sur la mensa, sur l’autel : c’était
oublier que le repas antique se contentait d’un léger guéridon et ne
connaissait pas la solennelle « table de salle à manger » chère à la
bourgeoisie du XIXe siècle ! C’est seulement par suite du
développement du culte des martyrs que progressivement toute église chrétienne
devint en quelque sorte un martyrion, étant sacralisée par la présence
de reliques ; l’autel sera désormais fixe, étant superposé au tombeau du
martyr – mais cette évolution mettra plusieurs siècles pour s’accomplir.


Comme il est naturel, en devenant d’un usage général, la
basilique chrétienne a connu bien des adaptations et des variations : l’abside
par exemple – ainsi en Syrie ou en Afrique du Nord –, au lieu de faire saillie
à l’extérieur, s’insère souvent dans un massif quadrangulaire, accosté de deux
dépendances (sacristies ou chapelles), si bien que l’église présente un chevet
plat. Les églises les plus pauvres ou les plus petites renoncent aux colonnades
intérieures et se contentent d’une seule nef ; les plus grandes et les
plus riches au contraire multiplient les rangées de colonnes : à Rome, l’église
du Latran, celle de Saint-Pierre au Vatican ont cinq nefs, plusieurs basiliques
de Carthage en ont jusqu’à sept. Rome nous offre aussi, construites sous
Constantin ou ses fils, des basiliques à déambulatoire, c’est-à-dire dont les
deux colonnades, réunies par un demi-cercle, reproduisent à l’intérieur le plan
absidal de l’édifice ; ainsi dans la basilique des Saints-Marcellin-et-Pierre
sur la Via Labicana, jouxtant le mausolée de sainte Hélène, la mère de l’empereur,
à Sainte-Agnès près du splendide mausolée circulaire de Santa Costanza – Constantina,
fille de Constantin –, ou à Saint-Sébastien sur la Via Appia.





Ce que nous a légué l’antiquité tardive


On pourrait prolonger indéfiniment l’analyse des valeurs
originales de cet art et la liste des œuvres de qualité que nous ont laissées
ces siècles de prétendue décadence – à commencer, avant que s’ouvre la série
des grandes basiliques constantiniennes, par les gigantesques Thermes de
Dioclétien, dont les ruines abritent encore à Rome le Museo Nazionale et l’église
de Sainte-Marie-des-Anges, ou la non moins puissante rotonde de
Saint-Georges-de-Thessalonique ; mais le domaine de l’art n’est pas le
seul où se soient manifestées vitalité et création. Je ne puis ici que faire
miennes les remarques si pertinentes d’un bon connaisseur, Peter Brown :
« Les siècles de l’antiquité tardive ont été trop souvent disqualifiés
comme une période de désintégration, de fuite vers l’au-delà, où des âmes
débiles, délicates, de ‘ belles âmes ‘, s’arrachaient à la société qui s’écroulait
autour d’eux pour chercher refuge dans une autre cité, la cité céleste. Rien
qui soit plus loin de la vérité. Il n’y a guère eu de périodes dans l’histoire
de l’Europe qui aient légué aux siècles suivants autant d’institutions aussi
durables : les codes du droit romain, la structure hiérarchique de l’Église
catholique, l’idéal d’un empire chrétien, le monachisme ; de l’Écosse à l’Éthiopie,
de Madrid à Moscou, combien d’hommes ont vécu de cet imposant héritage et n’ont
cessé de se référer à ces créations de l’antiquité tardive pour y chercher
comment organiser leur vie en ce monde[1]. »


Il serait difficile de mieux dire, et chacun des exemples
invoqués mériterait de longs développements. Ainsi pour le droit : les
mêmes œillères, d’un classicisme étroit, du purisme que nous dénoncions chez
les historiens de l’art, ont pareillement sévi chez les historiens du droit ;
à lire certains manuels, on pourrait croire que la période proprement créatrice
du droit romain s’achève avec les grands jurisconsultes du temps des Sévères (193-235) ;
à peine quelques mots dédaigneux sur l’activité législatrice, qui fut pourtant
d’une fécondité prodigieuse, des empereurs de l’Empire chrétien, dont les constitutions
s’étaient multipliées à ce point qu’il apparut bientôt nécessaire de les voir
rassemblées, d’où l’établissement du Code théodosien, promulgué en 429, des
Novelles de Théodose II et de Valentinien III, du Code Justinien (528 ;
2e édition, 534), etc. Bien sûr, c’est un autre droit, comme l’art
de ce temps reflète une autre esthétique que celle de l’art classique. Les
contemporains en eurent bien conscience les tout premiers : Julien l’Apostat
– dans la logique de sa politique proprement réactionnaire – reproche à
Constantin d’avoir été, en matière de droit, un révolutionnaire, un nouator,
bouleversant la législation ancienne et la tradition héritée du passé[2]. Mais quelle image
appauvrie se ferait-on de ce droit romain, la plus féconde incarnation du génie
de Rome, si on en écartait comme marginale ou quasi étrangère cette création
continuée des empereurs chrétiens ?


Oui, chrétiens : le fait historique de beaucoup le plus
important de toute cette période reste le triomphe du christianisme, devenu, sociologiquement,
la religion dominante du monde méditerranéen. Certes, il était déjà solidement
implanté dès la fin du IIIe siècle : la dernière grande persécution –
celle de Dioclétien (303 sq.) – devra finalement renoncer à le déraciner ;
mais c’est au cours des siècles obscurs que la conversion s’étendra aux masses
paysannes (le christianisme est longtemps demeuré, comme à ses origines, à
dominante urbaine – trait distinctif de toute la civilisation antique, comme
nous le rappellerons plus loin). Il déborde désormais les frontières de l’Empire :
dès le IVe siècle, en Éthiopie (il faudra attendre le VIe pour
que la Nubie, entre elle et l’Égypte, soit évangélisée à son tour) ; toujours
dès le IVe siècle, en Irlande, comme au-delà du Danube parmi les peuples
germaniques, en Géorgie comme en Arménie, à travers l’ensemble des pays
sémitiques et iraniens de l’Empire sassanide, et cela malgré l’opposition
farouche de la religion d’État – le mazdéisme – de cet autre empire universel ;
la mission gagne de proche en proche toute l’Asie centrale pour atteindre la
Chine au VIIe siècle – et s’y voir déracinée entre 845 et 988 une première
fois (nous assistons, après celle du XVIIe siècle, à une troisième éradication).
L’ampleur du phénomène déborde la sphère étroitement religieuse : à partir
de Constantin et de ses fils, mis à part l’intermède de Julien, le christianisme,
devenu la religion de l’empereur, devient progressivement lui aussi une
religion d’État et tend à imprimer sa marque sur les institutions, le cadre et
le mode de vie ; si limitée que puisse nous paraître l’influence de l’idéal
évangélique sur le droit – souvent si cruel – et les mœurs – si violentes – de
ces temps troublés, la civilisation de l’antiquité tardive s’est bien voulue, a
cherché à être, s’est pensée comme, une civilisation chrétienne.


Nous sommes devenus aujourd’hui très sensibles à ce qu’a
toujours eu d’imparfait, et donc d’hypocrite, de radicalement équivoque, cette
notion d’une telle synthèse entre « l’Évangile et le labarum »
– nous qui disons être venus à l’existence après « feu la chrétienté »
(mais nous ne cessons d’enterrer cet encombrant cadavre, véritable skeleton
in the closet). L’historien cependant ne peut qu’enregistrer la longue
permanence de cet idéal de la chrétienté sacrale, « l’image et le commencement,
et le corps et l’essai de la Cité de Dieu » au sein de la cité temporelle.
Cet idéal a régenté et le moyen âge latin et le moyen âge byzantin ; il n’est
pas jusqu’au califat des Omeyyades, si original que soit par ailleurs son
univers de pensée proprement islamique, qui n’ait été influencé par le modèle
offert par son adversaire et voisin, l’Empire chrétien de Constantinople.


À l’intérieur même du domaine proprement religieux, Peter
Brown, dans le texte que nous avons cité, avait choisi deux aspects en effet
remarquables : l’institution ecclésiale et le monachisme. Cela n’épuise
pas la richesse de l’objet ; j’aimerais retenir un instant l’attention du
lecteur sur un fait trop souvent négligé, l’élaboration et la fixation du
répertoire liturgique. On se bornera ici à évoquer, en Occident, la liturgie
romaine qui, seule ou presque, y survivra (il y aurait tant à dire sur les
liturgies orientales, leur foisonnement, leurs valeurs propres). Aussi
longtemps que la liturgie de langue latine était en vigueur, les usagers en ont
vécu, sans, en quelque sorte, prendre conscience de son originalité. Les
réformes introduites par le concile de Vatican II la rejetant désormais dans
l’oubli, seuls quelques nostalgiques ou curieux du passé sauront encore quelle
fut sa grandeur. Il faut donc rappeler avec quelque solennité que l’ensemble de
ces textes a représenté le dernier grand chef-d’œuvre des lettres latines.


Quelle étonnante maîtrise des ressources de la langue et des
techniques les plus éprouvées de la rhétorique classique ! Et quelle
variété de ton, du lyrisme des préfaces aux antithèses savamment équilibrées
des oraisons ! Une étonnante densité doctrinale s’y exprimait avec
discrétion et sobriété : qu’on se souvienne de la Préface de la Trinité, utilisée
pour tous les dimanches ordinaires (« … en sorte que, confessant la
véritable, éternelle Divinité, nous adorons et la propriété dans les Personnes
et l’unité dans l’Essence et l’égalité dans la Majesté »). Un sens
poétique toujours en éveil s’y alimente aux sources bibliques, leur empruntant
vocabulaire, images, citations explicites ou non, adaptées avec une déconcertante
ingéniosité – appliquant, par exemple à la Vierge Marie, voire aux simples
vierges vénérées, les termes dont l’Écriture se sert pour évoquer la Sagesse
incréée… Et encore n’avons-nous parlé que du texte lui-même ; il faudrait,
pour que l’éloge fût complet, parler aussi du rôle de la musique (mais la chronologie
du répertoire du chant dit « grégorien » est difficile à établir), de
l’organisation du cérémonial – processions, mouvements de foules, etc. Oui, ce
fut une grande création, même à ne la juger que selon des canons esthétiques, sans
porter de jugement de valeur sur sa portée spirituelle. Or, de ce fait majeur, c’est
à peine si les histoires de la littérature les plus complètes, les plus
compréhensives, consentent à faire mention ; elles l’ignorent le plus
souvent tout à fait.


Arrivés à ce point, il est permis de se demander si la
dépréciation traditionnelle de l’antiquité tardive n’a pas été, à la base, inspirée
par un dédain a priori pour tout ce qui est chrétien. Personne n’ignore
que, du IIIe aux Ve-VIe siècles, de Plotin et Porphyre à Proclus et à Damascius,
la pensée païenne a vu fleurir une dernière grande école philosophique, celle
du néo-platonisme ; mais songe-t-on assez que la même époque correspond à
ce qu’il est permis d’appeler l’âge d’or des Pères de l’Église, c’est-à-dire de
ces grands docteurs qui ont élaboré l’essentiel de la dogmatique chrétienne, de
la discipline ecclésiastique, de la spiritualité. L’historien, lui, sait que ce
furent de grands esprits, souvent de grands écrivains, dont l’œuvre de
dimensions considérables a traversé les siècles. Quelque jugement que l’on
porte sur le fait chrétien lui-même, il faut constater que ces Pères de l’Église
ont été les maîtres à penser de toute la civilisation européenne – de l’Europe
occidentale comme de celle de l’Est –, pendant plus d’un millénaire.


La grande période de leur floraison se situe à la charnière
des IVe et Ve siècles ; mis à part Athanase, plus ancien (il a été
titulaire du siège d’Alexandrie de 328 à 373), et son quatrième successeur, Cyrille
(il a siégé de 412 à 444), la majeure partie de ces grandes figures se
regroupent en deux générations, celle des évêques promus dans les années 370, celle
des années 390 : dans la première, Basile de Césarée (370-379), son jeune
frère Grégoire de Nysse (372-394), leur ami Grégoire de Nazianze (372-390) ;
à ces trois Cappadociens, joignons le moine Évagre le Politique, l’intellectuel
qui saura faire la théorie de la pratique des Pères du désert d’Égypte (345-399) ;
cela chez les Grecs ; en Occident, Ambroise de Milan (374-397) et le
prêtre Jérôme (v. 378419/420). L’autre génération est celle de Jean Chrysostome,
prêtre d’Antioche puis évêque de Constantinople (398407), Théodore de Mopsueste
(392-428), vénéré comme « l’Interprète » par excellence dans l’Église
syriaque, d’un côté, et, de l’autre, Augustin d’Hippone (395-430), le maître de
l’Occident – le seul de tous ces grands écrivains qui atteigne encore aujourd’hui
le plus large public : nul n’ignore au moins le titre de ses Confessions.
Pour beaucoup de nos lecteurs, ces noms, le dernier mis à part, ne seront
peut-être que des noms, mais on ne saurait trop souligner l’importance du rôle
historique rempli par ces grandes personnalités, et de leur temps, et, encore
une fois, pendant de longs siècles, pour la postérité.


Pour être centrale, la place qu’occupe
le fait religieux, et spécialement le fait chrétien, dans la civilisation de l’antiquité
tardive ne doit pas nous conduire à négliger des innovations pareillement remarquables
et riches de conséquences qu’elle a introduites sur un tout autre plan, celui
de l’invention technique. On a souvent, et à bon droit, insisté sur l’orientation
spéculative, désintéressée, de la science grecque : une connaissance
paraissait d’autant plus excellente qu’elle était inutile ! C’est évidemment
l’existence de l’esclavage qui explique une telle conception : les Anciens
ne se sont pas volontiers tournés vers les sciences appliquées, la technique ;
bien caractéristique à cet égard l’anecdote que rapporte Suétone à l’éloge de l’empereur
Vespasien : un ingénieur lui ayant proposé un système permettant de
transporter à peu de frais de grosses colonnes au sommet du Capitole, il le
récompensa largement pour son invention, mais refusa de s’en servir, sous
prétexte « qu’il fallait que le petit peuple puisse gagner sa vie24 ».


Certes, le monde hellénistique et romain n’a pas manqué de « mécaniciens »
(le mot nous vient du grec mekhanikos) capables d’inventer, de découvrir
au moins le principe de machines dont les modernes sauront exploiter l’efficacité :
ainsi l’éolipyle d’Héron d’Alexandrie – sorte de mini-turboréacteur – est le
premier appareil utilisant la force motrice de la vapeur d’eau ; mais, à
part quelques machines de guerre, les Anciens n’en ont tiré parti que pour des
amusettes, jouets, automates, oiseaux chanteurs, etc. Soulignons cependant au
passage l’une de ces inventions désintéressées dont l’importance n’est pas
aussi minime, celle de l’orgue. À partir du IIe siècle de notre ère se
répand dans le monde romain l’usage de l’orgue à soufflets – le nôtre – qui se
substitue peu à peu à l’orgue hydraulique, lourde machine inventée par Ktèsibios
au IIIe siècle av. J.-C. D’abord simple curiosité, l’orgue est
de plus en plus utilisé et joue au Bas-Empire un rôle de premier plan, devenu
accessoire obligé de tous les spectacles (y compris ceux de l’amphithéâtre) et
du cérémonial de la cour impériale (il ne fera pas son entrée dans l’église
avant les Carolingiens).





La plus ancienne représentation du moulin à eau, palais
impérial, Constantinople


Mais voici une invention technique de bien plus ample
portée : c’est au IVe siècle en effet que nous voyons se généraliser
l’emploi du moulin à eau. Il faut se souvenir que la préparation quotidienne de
la farine était une des plus lourdes servitudes qui pesaient sur la vie antique
– un peu comme le pilage du mil au mortier dans l’Afrique bantoue. Le moulin à
traction animale existait sans doute, mais n’était pas d’un usage vraiment
généralisé ; or voici qu’avec le moulin hydraulique se trouvait réalisée l’hypothèse
qu’Aristote n’avait cru pouvoir formuler qu’à l’irréel : « Si chacun
de nos instruments pouvait, en ayant reçu l’ordre, accomplir son œuvre propre, comme
les automates de la légende, si les navettes pouvaient tisser d’elles-mêmes et
le plectre jouer de la cithare, alors les entrepreneurs n’auraient nul besoin
de main-d’œuvre, ni les maîtres d’esclaves2 ! » La généralisation de la
meunerie à une échelle déjà industrielle aura été un facteur important, peut-être
du déclin de l’esclavage (qui ne disparaîtra pourtant jamais totalement de la
chrétienté, d’où sa terrible reviviscence après la découverte de l’Amérique), sûrement
de la libération de la femme, ainsi affranchie d’une des fonctions les plus
pénibles que lui imposait la structure de nos sociétés indo-européennes à
dominante masculine.





Le point de vue des contemporains


J’imagine le lecteur assez déconcerté :
plus nous accumulons de témoignages en faveur de l’antiquité tardive, de son
originalité, de sa fécondité, plus s’estompe à ses yeux l’image traditionnelle
de la fin du monde antique. Il est bien vrai que l’historien est embarrassé
lorsqu’on lui demande d’apporter un témoignage ayant directement enregistré l’événement.
C’est un fait, les contemporains de l’écroulement de l’Empire romain d’Occident
n’en ont pas pris conscience25. Le
problème du déclin et de la chute du monde antique est un problème moderne qui
a été posé pour la première fois par les humanistes italiens, à partir de
Leonardo Bruni (1441) et de Flavio Biondo (1453) ; les hommes de la
Renaissance ne pouvaient pas en effet éviter de se poser la question : ils
avaient besoin de comprendre comment cette tradition antique avec laquelle ils
avaient conscience de renouer avait pu être interrompue au cours de la longue
période qu’on devait bientôt appeler le « moyen âge ».


Le jugement sommaire que nous venons
de formuler a sans doute quelque chose de paradoxal, car nombreux sont les
textes des IVe et Ve siècles qui expriment clairement le sentiment d’une
décadence générale et d’une fin imminente26 ; mais il faut
bien les interpréter, sans pécher par anachronisme. Pour nous, qui venons après
l’Aufklarung, Hegel et Darwin, la notion de « devenir » est
comme naturellement associée à celle de progrès ; pour les Anciens au
contraire – on ne le répétera jamais assez –, la genesis, le devenir (traduisons
mieux : « l’advenir »), est indissolublement couplée avec phtôra,
la corruption, le déclin. La genesis, c’est le passage de la puissance
à l’acte, du non-être à l’existence, donc avant tout un changement, qui s’oppose
à l’immutabilité de l’Être : ce qui a commencé doit nécessairement finir
un jour. Depuis l’origine – enfin, disons depuis Hésiode (l’âge d’or, l’âge d’argent…
l’âge de fer) –, les Anciens ont toujours été familiers avec l’idée d’un déclin
inévitable. Pour nous en tenir à Rome, comment ne pas évoquer, avec Santo
Mazzarino27, le passage où Polybe nous
montre Scipion Emilien, le jour même de la prise et de la destruction de Carthage,
citer en pleurant les vers fameux de l’adieu d’Hector à Andromaque :


Il viendra le jour où elle périra la sainte Ilion

Et Priam, et son peuple…


Scipion, nous
dit Polybe qui était alors à ses côtés, pensait à sa propre patrie et craignait
pour elle, en songeant à l’instabilité des choses humaines28.
Polybe lui-même a formulé, dans son livre VI, une théorie de l’évolution
historique : les régimes politiques, assimilés à des organismes vivants, doivent
nécessairement passer par trois étapes, la croissance, la maturité, le déclin29. Tous les grands historiens de Rome, Salluste,
Tite-Live, Tacite, jettent sur leur temps le même regard mélancolique, expriment
la même tristesse devant le déclin commencé.


Il ne faut certes pas insister unilatéralement sur ce
pessimisme de la pensée antique. L’espérance est trop intimement inscrite au
cœur des hommes pour qu’au thème d’une décadence inévitable ne se soient pas
opposés et comme superposés, dans telle conjoncture favorable, les thèmes
contraires de la renouatio temporum, obtenant du Destin un nouveau bail
avec la durée, voire une durée sans fin, l’éternité de la Roma perpetua
ou aeterna. Il reste que la notion de déclin, d’épuisement, était bien
profondément enracinée dans la pensée commune.


De même que les stoïciens avaient enseigné que le cosmos
disparaîtrait par conflagration, ekpurôsis, avant de renaître, de même
les chrétiens, de leur côté, attendaient, avant la résurrection, la fin du
monde. La « petite apocalypse » des Évangiles synoptiques, pour ne
rien dire de l’Apocalypse de Jean, leur énumérait les signes avant-coureurs de
ce dernier événement : guerres, tremblements de terre, pestes, famines, signes
terrifiants apparaissant dans le ciel – ce qui les encourageait à reconnaître « le
commencement des douleurs de l’enfantement » dans les catastrophes
historiques de tout ordre dont leurs temps troublés étaient témoins.


D’où les textes auxquels nous avons
fait allusion : chaque fois que quelque désastre s’abattait sur le monde
romain, l’opinion chrétienne en concluait que l’heure dernière était arrivée. Pour
ne pas remonter jusqu’à saint Cyprien, témoin de la crise du IIIe siècle, telle
fut la réaction de saint Ambroise au lendemain de la terrible défaite d’Andrinople
en 378 où l’empereur Valens périt sous les coups des Wisigoths. Commentant le
discours eschatologique de l’Évangile de Luc, il constate que tous les malheurs
annoncés par Jésus se réalisent sous ses yeux : guerre, bruits de guerre, peste,
famine ; comment hésiterait-il à en tirer la conclusion qui s’impose :
« Nous en sommes témoins, c’est bien la fin du monde… Nous voici à la fin
des temps… Nous assistons à la fin du monde30. »


Même réaction, plus profonde encore, plus
générale, lors de cet autre événement retentissant que furent la prise et le
pillage de Rome par les Wisigoths d’Alaric en 410 ; ici je ne puis tout
citer, tant les témoignages sont nombreux ; ainsi sous la plume de saint
Jérôme, de l’auteur inconnu des Consultationes Zacchaei, de saint
Augustin ; écoutons celui-ci parler à son peuple : « Parfois les
gens se disent ‘ Voici venu le jour du Jugement ‘, tant se produisent de
malheurs, tant se multiplient les tribulations ; voici que s’est accompli
tout ce qu’avaient annoncé les prophètes ; oui, c’est bien maintenant le
jour du Jugement » Les bouleversements de la Volkerwanderung multipliaient
les occasions de ressentir pareillement les craquements annonciateurs de l’écroulement
définitif du monde. Au lendemain de la grande invasion qui déferla sur la Gaule
au début de 407, saint Jérôme, cherchant à détourner d’un remariage la jeune
veuve Ageruchia, a cette image frappante : « Le navire est en train
de couler et nous discutons sur sa cargaison », fracta naue de mercibus
disputo31. Jérôme, écrivant de
Bethléem, évoque de loin cette invasion ; voici un témoignage plus direct,
celui de l’évêque Orens (ou Orientius) d’Auch : « Pourquoi
passerai-je en’ revue les ruines du monde qui s’écroule ? »


Cur tarnen enumerem labentisfuner a mundi…


Pareillement, vers 418, nous voyons
un évêque de Salone (la menace barbare pèse déjà lourdement sur le rivage
dalmate), Hésychius, faire de la fin du monde le thème de sa prédication, de sa
pastorale32. Fin du monde, fin d’un monde :
les deux plans ne peuvent être séparés. J’ai choisi ces quelques témoignages
parmi les auteurs chrétiens, qui me sont le plus familiers, mais on trouverait
des accents analogues sur le déclin, la corruption, la phtôra, l’écroulement
de l’Empire sous la plume d’un écrivain païen comme l’historien Zosime, « ce
Polybe de la décadence », comme l’appelle son dernier éditeur, Fr. Paschoud.


Voilà un ensemble de textes qui, à première lecture, peuvent
paraître décisifs, mais il ne faut pas les isoler de l’ensemble du contexte
historique : après chacun de ces épisodes douloureux, la catastrophe
finale, redoutée et espérée à la fois, ne s’est pas produite et la vie a repris,
souvent sans doute diminuée, mais toujours semblable à ce qu’elle avait été. La
notion, encore une fois si profondément enracinée chez tous, de déclin, de
décadence, supposait, loin de la contredire, la conscience d’une continuité
sans rupture avec le passé. Le premier accablement surmonté, on se reprenait à
respirer, à revivre, à espérer, et cela non sans raison. Ainsi, en 378, le
désastre d’Andrinople n’entraîna pas, comme on avait pu le craindre, la chute
de l’Empire mais, au contraire, l’arrivée au pouvoir de Théodose ; ce fut
le début d’un grand règne : pour les chrétiens, le triomphe de l’orthodoxie,
les coups décisifs portés au paganisme ; pour l’Empire tout entier, la
sécurité enfin retrouvée et une période d’épanouissement ; non sans raison,
les historiens de l’art parlent volontiers de la « renaissance
théodosienne ».


Au lendemain de la défaite, saint
Ambroise voyait dans la christianisation amorcée des Goths un des signes
annonciateurs de la fin du monde ; à la fin de sa vie, nous le voyons se
préoccuper d’agir sur la reine des Marcomans pour travailler à la conversion de
son peuple, mais aussi à la soumission de celui-ci au pouvoir de Rome33 : Ambroise meurt en 397 dans un
Empire que rien ne paraissait devoir ébranler. De même après 410 : Rome, prise
et saccagée, ne périt cependant pas tout entière, comme le souligne, dès le
lendemain de l’événement, un sermon de saint Augustin, De Urbis excidio. Il
est très significatif de suivre, à travers les vingt-deux livres de la Cité
de Dieu, le développement de la pensée de l’évêque d’Hippone, au cours des
quelque quinze ans qu’il consacrera à la composition de ce grand ouvrage (il ne
sera achevé qu’en 427). Dès 415, nous le voyons déclarer très nettement :
« Certes, l’Empire romain a subi des atteintes, mais il n’a pas été
transformé ; il a subi des épreuves analogues en d’autres temps et il s’en
est relevé. Nous ne devons donc pas désespérer ; peut-être se relèvera-t-il
des épreuves d’aujourd’hui : qui connaît sur ce point la volonté de Dieu ‘ ? »


Il n’est pas facile d’assigner une date à « la fin de l’Empire ».
Gibbon, ayant entrepris de retracer l’histoire de son déclin jusqu’à sa
disparition, n’arrivait pas à saisir ce point final et, de proche en proche, dut
conduire son récit jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Dans
la moitié orientale de l’Empire, le moyen âge byzantin prolonge l’antiquité
tardive sans solution de continuité : Arabes puis Turcs ne s’y sont pas
trompés, pour qui cet Empire d’Orient, dont Constantinople était l’imprenable
capitale, c’était Rûm, Rome toujours continuée.





La grandeur de Byzance


Dans le langage commun des Français, l’adjectif « byzantin »
est toujours lesté d’une valeur péjorative ; c’est que l’histoire de
Byzance, représentée pourtant chez nous par d’illustres – mais rares – spécialistes,
n’a jamais été véritablement intégrée à la culture française (à la différence
de l’Europe orientale qui s’est toujours reconnue comme héritière et fille de
Byzance) – ni même d’ailleurs dans l’ensemble de la culture occidentale, témoin
ce jugement sommaire, d’un ridicule achevé, qu’osa porter le grand Hegel :
« Suite millénaire de crimes, faiblesses, bassesses, manque de caractère, le
tableau le plus affreux et par suite le moins intéressant ‘. » Fondée en
324, dédiée le 11 mai 330, Constantinople ne devait tomber, sous les coups de Mehmet II,
que le 29 mai 1453 : mille ans et plus de survie, voilà qui ne s’accorde
guère avec l’idée d’une décadence en quelque sorte indéfiniment prolongée !


La continuité est si parfaite qu’il est difficile, sinon
même tout à fait artificiel, de situer la limite entre antiquité tardive et
moyen âge byzantin. Les spécialistes de celui-ci font conventionnellement partir
leurs études de la fondation de la « nouvelle Rome », mais l’empire
de Constantin – ce pur Latin – s’étend encore jusqu’à la Grande-Bretagne et au
Maroc. Sa politique favorable au christianisme ne suffit pas à ouvrir un hiatus
entre la civilisation de son temps et celle des tétrarques païens, ses prédécesseurs.
Nous ne changeons pas davantage de milieu culturel lorsque, après la mort de
Théodose en 395, les deux moitiés de l’Empire connaissent un destin sépare. Si,
comme on le fait généralement, l’histoire de la civilisation byzantine est
divisée en trois grandes périodes, la première (frühbyzantinische) – qu’on
prolonge volontiers jusqu’au temps de l’empereur Héraclius (610-641) – doit
être considérée comme appartenant encore proprement à l’antiquité tardive.


Et là, comment parler de décadence ! Quelle grandeur
manifeste cette romanité orientale ! Ainsi dans l’art : prenons comme
symbole Sainte-Sophie, la grande église consacrée à la Sagesse divine, Haghia
Sophia, reconstruite sur un plan original, et avec quelle majesté, par
Justinien, pour effacer le souvenir de la « sédition Nika » (532) où
le trône se serait écroulé sans l’énergie de Theodora. Après tout, il n’y a pas
tant de monuments qu’on puisse, comme celui-là, situer au même niveau de perfection
que le Parthenon ou Notre-Dame de Chartres.


Église chrétienne, donc conçue comme la salle où se
rassemble le peuple des croyants pour une liturgie unanime, ce qui compte pour
elle, c’est l’intérieur, non la vision qu’on peut avoir d’elle du dehors. Mais
quelle splendeur dans cette salle immense dont la coupole semble, a-t-on pu
écrire, échapper aux lois de la pesanteur. Quelle légèreté en effet dans cette
puissance : elle est due en particulier aux jeux très subtilement combinés
de la lumière ; outre les nombreuses ouvertures ménagées dans l’abside, les
exèdres et les murs latéraux, 40 fenêtres ont été ouvertes à la base même de la
grande coupole centrale et, suivant les heures du jour, des flèches lumineuses
irradient leur clarté selon une orientation différente, tandis qu’une lumière
diffuse est répandue par les marbres du pavement, le porphyre scintillant des
colonnes et l’intrados de la coupole, ruisselant de l’or des mosaïques.


Et cette incomparable réussite est bien le fruit d’un effort
de création originale, dont on peut suivre le développement depuis un siècle
sur les deux rives de la mer Égée, Grèce et Thessalie ou Asie mineure. Qu’on
soit en pleine période d’innovations, c’est ce que montre l’accident survenu à
Sainte-Sophie même : à peine venait-elle d’être achevée (532-537) que la
coupole s’écroulait – un accident semblable a détruit celle, contemporaine, de
la seconde église de Philippes en cours d’aménagement. Sainte-Sophie fut
bientôt reconstruite (558-562), la coupole sur pendentifs établie cette fois
sur un plan rigoureusement circulaire, encore plus hardie en élévation (7
mètres de plus !), soutenue à l’intérieur par des nervures, au-dehors par
une série de petits épaulements – et elle a pu ainsi défier les siècles !





Sainte-Sophie de Constantinople





Sainte-Sophie, la coupole


Il ne faudrait pas interpréter cet épisode comme la
preuve qu’il s’agissait d’une architecture procédant par tâtonnements, purement
empirique. Nous connaissons assez bien les deux architectes de Sainte-Sophie, Anthémios
de Tralles et Isidore de Milet ; s’ils avaient été choisis pour leur
expérience d’ingénieurs, de « mécaniciens », ils n’en appartenaient
pas moins au milieu le plus cultivé ; l’un et l’autre ont été d’authentiques
savants, des mathématiciens : Isidore avait commenté un traité d’Héron d’Alexandrie
sur le problème du voûtement, Anthémios celui d’ApolIonios de Perga, Sur les
coniques ; il semble bien avoir été le premier à avoir examiné scientifiquement
la possibilité de construire des miroirs ardents, exploit dont la légende a
crédité Archimède (en fait, il faudra attendre Buffon pour que l’expérience
soit réalisée).


Avec l’architecture, la peinture à son tour connaît un grand
éclat ; inutile de revenir sur les mosaïques monumentales qui décorent les
murs et la conque de l’abside des grandes églises : Byzance ne fait que
continuer la tradition des basiliques romaines en l’illustrant d’œuvres
maîtresses, comme la Transfiguration du couvent du mont Sinaï, elle aussi datée
du temps de Justinien. Mais c’est bien en Orient que va fleurir un art tout à
fait original, celui de l’icône : attestées par les textes dès le IVe siècle,
c’est du VIe que datent les plus anciennes icônes conservées, retrouvées au
Sinaï ou à Rome (beaucoup ont dû disparaître pendant la crise iconoclaste, entre
730 et 843). C’est bien là un type d’art tout à fait nouveau, dont on suivra l’épanouissement
dans les pays « orthodoxes » de l’Europe orientale jusqu’à nos jours :
il tourne résolument le dos à ce qui avait été la grande conquête de l’hellénisme
classique, la représentation réaliste de l’espace euclidien à trois dimensions.





Saint Pierre, peinture, Sainte-Catherine du mont Sinaï


Au point de départ – ainsi dans le saint Pierre du
couvent de Sainte-Catherine du mont Sinaï –, nous sommes encore très proches du
portrait hellénistique (ces faces aux yeux démesurés peints sur la tablette
rectangulaire qui recouvre le visage des momies d’époque romaine trouvées
notamment dans le Fayoum) ; c’est encore « ressemblant », mais
très vite l’icône s’oriente vers une stylisation de plus en plus poussée :
il n’est plus question de perspective, au sens où nos peintres de la
Renaissance devront la redécouvrir, de réalisme en quelque sorte photographique.
Des formes corporelles, le peintre ne retient que le minimum nécessaire pour
évoquer la scène biblique, le personnage évangélique ou le saint personnage qu’il
veut proposer à la vénération des fidèles ; c’est si bien l’idée qui l’emporte
sur la forme que souvent le visage est accompagné des sigles qui permettent de
l’identifier : IC XC pour Jésus-Christ, MP 0Y, « la Mère de Dieu »,
pour la Vierge Marie.


Par-delà l’homme, la femme, le personnage historique ainsi
évoqué, c’est la réalité spirituelle présente en eux que l’icône cherche à
faire apparaître, avec laquelle elle nous invite à communier. On peut dire que
l’icône byzantine réalise progressivement et conduit à sa perfection cet idéal
esthétique nouveau, caractéristique de l’antiquité tardive, dont nous avons
cherché à discerner les premières manifestations – par exemple, dans l’effigie
impériale – et les tendances originales – ainsi dans l’expression de la
transcendance –, d’abord encore dissimulées sous le voile de la pseudomorphose.
Frontalité hiératique, stylisation des lignes, jeu des couleurs (on retiendra, comme
dans la mosaïque, le recours à l’or pour suggérer la beauté immatérielle du
monde invisible), tout concourt à suggérer, sous l’anecdote historique, la
présence du mystère de la foi.


Il n’est personne qui, ayant visité par exemple la
prodigieuse collection d’icônes du musée Tretiakov à Moscou, puisse considérer
comme marginal l’apport de cet art au trésor historique de la peinture
européenne. Et encore ne l’avons-nous célébré jusqu’ici que pour sa valeur
proprement esthétique : il faut au moins rappeler le rôle si important que
joue la vénération des icônes dans la piété des chrétientés orientales, à qui
elles sont d’autant plus chères qu’il a fallu les défendre, les reconquérir
après la brutale mise en question de l’iconoclasme ; le rétablissement du
culte des images est toujours l’objet d’une commémoration solennelle dans la
liturgie orthodoxe, « le dimanche de l’orthodoxie ».


Les arts ne sont pas le seul domaine où Byzance ait excellé.
La réputation de la pensée byzantine a souffert doublement dans la mémoire de l’Occident,
d’abord à cause de l’étroitesse de perspective de la théologie latine, ensuite
de l’indifférence ou du mépris qu’elle inspirait en tant que pensée chrétienne.
Or sa vitalité, sa fécondité ne peuvent échapper à l’historien attentif. On
fait quelquefois s’achever la période patristique avec la synthèse doctrinale
de saint Jean Damascène (v. 650-v. 750), né Mansour Ibn Sardjoun (il était le
fils d’un ministre des Finances du calife omeyyade), moine à Saint-Saba près de
Jérusalem, mais cette vue sommaire n’ouvre pas la place qu’elle mérite à l’œuvre
originale de la théologie proprement byzantine. Que de noms il faudrait épingler
au passage ! 11 ne s’agit pas seulement de théoriciens de la vie
spirituelle, comme saint Jean Climaque (c’est-à-dire « de l’Échelle » :
ce surnom lui vient du titre de son ouvrage, l’Échelle de l’ascension vers
Dieu), abbé du Sinaï mort vers 649, ancêtre de l’hésychasme qui devait
alimenter la piété et la mystique de l’Athos du XIVe siècle à nos jours. Les
Byzantins ont possédé aussi d’authentiques génies spéculatifs, comme – pour ne
pas dépasser le cadre de la période protobyzantine – saint Maxime le Confesseur
(v. 580662) : il fut persécuté, torturé, exilé par le pouvoir impérial
pour son attachement à l’orthodoxie contre l’hérésie monothélite. Penseur dont
la richesse trop méconnue a été heureusement mise en valeur dans un livre, devenu
classique, du grand théologien H. Urs von Balthasar3.


S’il y a au contraire un domaine où
le génie byzantin accuse ses limites, c’est précisément celui qui lui a valu l’indulgence
de la critique occidentale, et cela depuis la Renaissance : nos humanistes
ont su gré aux Byzantins de leur avoir ouvert la voie à cette connaissance du
grec et de ses classiques que les Latins avaient pratiquement perdue depuis la
coupure des V-et VI-siècles. Certes, au cours de ce long millénaire, la
culture littéraire avait aussi connu en Orient des hauts et des bas, mais il ne
s’est jamais agi que de fluctuations de faible amplitude, si on les compare
avec ce qui s’observe parallèlement en Occident. Les méthodes, les programmes
de l’éducation de l’antiquité tardive se sont perpétués à Byzance, et avec elle
la culture classique. Il est significatif de voir un lettré du XIe siècle,
Michel Psellos, se vanter d’avoir, dans son enfance, appris par cœur l’Iliade
tout entière34 comme, quatorze siècles
plus tôt, s’honorait de l’avoir fait tel personnage du Banquet de Xénophon.


Cette continuité, cette fidélité honorent Byzance, mais il
faut bien voir qu’elle a empêché l’épanouissement d’une littérature pleinement
originale et résolument « moderne », comme le seront celles des
diverses langues nationales qui se sont dégagées au cours du moyen âge
occidental – et cela quels que puissent être l’intérêt et le mérite de l’hymno-graphie
religieuse d’un Romanos le Mélode (VIe siècle) ou d’une épopée
en langue vulgaire comme le Digenis Akritas (Xe siècle).
La littérature byzantine n’a pas connu l’équivalent de ce qu’ont été pour nous,
à l’époque moderne, les révolutions romantique ou surréaliste qui, secouant le
joug d’une tradition sclérosée, ont permis aux lettres de prendre un nouvel
essor. Le problème linguistique continue à se poser dans la Grèce d’aujourd’hui,
où la question de la langue – « purifiée », katarevousa, ou « populaire »,
demotiki, avec ses prolongements, ou ses racines, d’ordre politique et
social – continue à mettre en question l’unité nationale du peuple grec.





En Occident, l’Empire ou la liberté ?


Les choses ont été toutes différentes à l’Ouest, où nous
voyons une constellation de royaumes germaniques succéder à l’Empire romain. Quelques
précisions chronologiques sont ici nécessaires : la date traditionnelle de
476 n’eut pas pour les contemporains la valeur symbolique qu’y ont attachée nos
historiens, ou du moins notre routine scolaire. En déposant Romulus Augustule
sans lui donner comme successeur un de ces empereurs fantoches, comme d’autres
généraux germains au service de Rome l’avaient fait avant lui, le roi skire
Odoacre n’a pas eu conscience de mettre fin à l’Empire d’Occident. Il
reconnaissait de quelque manière l’autorité de l’empereur de Constantinople
Zenon, lui demandant confirmation de son pouvoir de fait sur l’Italie : on
peut dire qu’en théorie il rétablissait l’unité de l’Empire telle qu’elle avait
existé du temps de Théodose. La réalité était tout autre : depuis trois
quarts de siècle, la plus grande partie des provinces occidentales de l’Empire
étaient tombées au pouvoir des envahisseurs, même si ceux-ci avaient après coup
demandé et obtenu de voir leur présence légalisée au titre de « fédérés ».


Depuis la nuit fatale du 31 décembre 406 où, profitant
peut-être du fleuve gelé, Vandales, Alains et Suèves franchissaient le Rhin, quelque
part vers Mayence ou Worms, et déferlaient sur la Gaule, les territoires
réellement soumis à l’autorité de l’empereur n’avaient cessé de se rétrécir
comme la peau de chagrin, en dépit de quelques redressements plus ou moins
spectaculaires mais toujours transitoires. Pour abréger, tenons-nous à la Gaule ;
où en est-elle en 476 ?


Seule la Provence méridionale obéit encore à l’empereur de
Ravenne, mais, dès la disparition de Romulus Augustule, le roi wisigoth de
Toulouse se hâtera de s’en emparer ; le royaume de celui-ci, qui par
ailleurs s’étend sur presque toute l’Espagne, couvre toute l’Aquitaine jusqu’à
la Loire. Un roi burgonde, de sa double capitale Genève et Lyon, exerce son
autorité de Langres à Vaison. A l’est, les Alamans avaient définitivement
germanisé l’Alsace. et la Suisse que nous appelons encore « alémanique ».
Plus au nord, c’étaient les Francs ; entre le royaume de Childéric de
Tournai et l’Armorique, qui commence à se transformer en Bretagne par l’immigration
venue du Pays de Galles et de Cornouailles, subsiste encore, de la Somme à la
Loire, un pays « romain », quoique coupé du reste de l’Empire, où
règne ce mystérieux Syagrius, fils d’un des derniers généraux à avoir commandé
au nom de l’empereur, que Grégoire de Tours qualifie de « roi des Romains » ;
mais il tombera bientôt (486) sous les coups de Clovis, fils de Childéric. Avec
l’ascension de celui-ci commence à se constituer ce qui va devenir et rester la
France ; Paris, où Clovis meurt en 511, y inaugure déjà son rôle de
capitale…


Face à la grandiose survie de Byzance, cette disparition de
l’Empire en Occident se présente comme une énigme : pourquoi l’Occident n’a-t-il
pas réussi à secouer le poids que faisaient peser sur lui les Barbares ? L’Orient
a bien su le faire ! Si on cherche à choisir – jeu toujours un peu
artificiel – une date symbolique, je proposerai de faire débuter l’histoire
proprement byzantine au coup d’État du 12 juillet 400 où la population de
Constantinople ameutée chassa les auxiliaires goths de Gainas, qui n’aurait pas
mieux demandé que de jouer auprès de l’empereur d’Orient le rôle de « protecteur »
que d’autres Germains remplirent aux côtés des derniers empereurs d’Occident.


Sans doute l’historien peut toujours chercher, et trouver, comment
rationaliser le passé. On ne peut oublier que, par deux fois, l’habile et
cynique diplomatie orientale réussit à dégager les Balkans en détournant, vers
l’Italie, les Wisigoths d’Alaric en 401, les Ostrogoths de Théodoric en 488. D’autre
part, les Occidentaux étaient en quelque sorte acculés à l’Océan, tandis que l’Empire
d’Orient, s’il devait tenir deux fronts – sur le Danube face aux Germains, sur
l’Euphrate face aux Sassanides –, pouvait, selon la conjoncture, puiser dans
ses provinces d’Asie de quoi renforcer la défense de celles d’Europe… Sans
doute, mais il reste qu’au cours du « second assaut des invasions », celles
du VIIIe au Xe siècle, l’Europe occidentale saura résister et survivre à
la pression conjuguée des Arabes, des Vikings, des Slaves et des Hongrois ;
si le Maghreb est définitivement perdu, la chrétienté latine se montrera capable
de s’étendre sur l’Europe de l’Est et du Nord, jusqu’au Groenland. Pourquoi cet
effondrement aux V-VIe siècles ?


Le problème
reste posé et n’a pas cessé d’être indéfiniment débattu ; pour les uns,
« les Barbares n’ont pas détruit l’Empire romain d’Occident. L’Empire est
mort de maladie interne35 » ; pour
tel autre : « La civilisation romaine n’est pas morte de sa belle
mort. Elle a été assassinée36. »
Faut-il choisir et, pour reprendre la terminologie de Toynbee, n’y aurait-il
pas eu conjonction entre l’assaut du « prolétariat extérieur » – les
Barbares – et la défection du « prolétariat intérieur » – les classes
et milieux défavorisés ; celle-ci doit-elle apparaître, péjorativement, comme
une « maladie » ? Il faut reprendre l’analyse du contraste entre
Orient et Occident.


Oui, nous l’avons vu, l’Empire romain
a glorieusement survécu autour de Constantinople, mais à quel prix ? On se
souvient du jugement porté par le grand historien que fut Michel Rostovtseff :
« Les empereurs du IVe siècle, à commencer par Dioclétien, se sont
proposé de sauver l’Empire romain, et ils y ont réussi. Pour ce faire, ils se
sont servis, avec les meilleures intentions du monde, des moyens qui étaient à
leur portée, à savoir la violence et la coercition. Ils ne se demandèrent pas
un instant s’il valait la peine de sauver l’Empire romain pour en faire une
vaste prison pour des millions et des millions d’hommes37. »
L’Orient a accepté de se soumettre à la tyrannie et à la terreur policière, bureaucratique
et fiscale de l’État totalitaire du Bas-Empire


— où, par exemple, le contribuable défaillant devait s’attendre
non seulement à la confiscation, mais à la prison, à la torture… Beaucoup de
ces caractères ont survécu de la deuxième Rome à la troisième (« et il n’y
en aura pas de quatrième », comme l’écrivait, vers 1510-1524, Philothée de
Pskov au tsar Ivan III), Moscou. Or il paraît bien que, dès l’antiquité
tardive, une résistance profonde, en quelque sorte viscérale, se soit opposée, chez
les hommes d’Occident, à ce prix trop élevé dont il fallait payer la survie de
l’Empire.


Comment ne pas
nous sentir solidaires de ces Bagaudes, ces masses paysannes – colons et
esclaves –, en révolte contre l’oppression qui pesait sur eux, que nous voyons
se soulever en Gaule dès 285-286 ; leurs bandes improvisées « où le
laboureur s’était fait fantassin, le berger cavalier38 »
furent écrasées par Maximien, mais, même après cette répression, le mouvement
ne s’est jamais complètement arrêté, et des maquis de réfractaires ont dû se
perpétuer çà et là. Une nouvelle flambée se produit dans l’ouest de la Gaule
dès 408 et 414 ; elle sera étouffée à son tour grâce aux mercenaires que l’Empire
se voit obligé de recruter jusque chez les Huns (437). Puis, dans les années
440, c’est au tour de l’Espagne de connaître l’insurrection des Bagaudes, et, pour
en venir à bout, il faudra faire appel aux Wisigoths qui passent les Pyrénées à
la demande du pouvoir central (454)39.


Cette révolte, de caractère social, s’en prend à la « noblesse »,
à l’aristocratie des propriétaires fonciers4, autant qu’aux confiscations et rapines
des agents du fisc, à l’injustice des juges corrompus5.


Avant de déplorer, comme l’histoire s’est trop facilement
contentée de le faire, la chute de l’Empire, il faut mesurer les limites des
bienfaits que celui-ci apportait à l’ensemble du corps social. Contrairement à
ce qu’imaginerait un marxisme primaire, ce n’est pas l’esclavage qui pose le
plus de problèmes. L’antiquité tardive ne connaît plus le système de la « plantation »
(Max Weber a emprunté la notion aux États sudistes des États-Unis, avant la
guerre de Sécession) : les esclaves ruraux se sont vu attribuer un lopin
de terre, une maison, le droit à une famille stable. Entre l’esclave ainsi « chasé »
– désormais un serf au sens médiéval du mot – et le colon, un homme libre mais
qui, pour des raisons fiscales, est devenu, depuis Constantin, attaché à la
terre, il n’y a plus guère qu’une différence de degré dans la sujétion au
maître, au puissant.


L’essentiel est ailleurs : la grande limite de la
civilisation antique est son caractère aristocratique ; tout est organisé
en fonction d’une élite sociale, pour assurer le « bonheur » – ce
maître mot de la hellenistiche-romische Kultur – d’une « classe de
loisirs », selon le mot heureux de Pierre Chaunu6. Jusqu’aux ravages, endémiques à partir
de la fin du IIIe siècle, dus aux invasions, la civilisation gréco-romaine
a été à dominante urbaine. A mesure qu’on s’éloigne, kilométriquement et
socialement, du centre de la cité, le niveau de culture s’affaisse rapidement :
les masses paysannes n’ont pas vu leur technologie ni, par suite, leur mode de
vie, progresser beaucoup. L’usage des métaux – du bronze surtout, celui du fer
reste beaucoup plus limité qu’on ne pense – n’a pas fait naître une révolution
comparable à celle qu’a représentée l’invention de l’agriculture aux temps
néolithiques. Sauf pour la céramique, peut-être, dans quelques centres (l’Argonne),
il n’y a toujours pas de véritable industrie, au sens que le mot a pris depuis
le XVIIIe siècle ; l’artisanat, orienté en particulier vers les
produits de luxe, ne suffit pas à faire de la ville un milieu actif de
production de richesses. La romanisation, qui se traduit dans les provinces par
la création de cités nouvelles, véritables expositions permanentes des
bienfaits de la civilisation – le confort des thermes, le plaisir du forum, la
passion des jeux –, peut être définie en termes modernes comme l’instauration d’une
« société de consommation » qui vit en faisant peser sur les
campagnes le poids d’un prélèvement que nos historiens et nos économistes
estiment excessif, écrasant, vu la faiblesse du développement technique de l’agriculture.


Même si – on le soulignera plus loin – le rôle des villes n’est
plus aussi prépondérant dans l’antiquité tardive, celle-ci n’a pas vu s’atténuer,
loin de là, ce caractère élitiste. Plus que jamais, les humbles sont soumis à
la domination des grands propriétaires. Devant les exigences accrues de l’administration
impériale, ils sont conduits à rechercher secours et protection auprès des
puissants, mais ceux-ci, pressés à leur tour, ne peuvent que répercuter sur les
masses le poids de la lourde machine de l’État, si bien que la « protection »
qu’ils assurent se traduit en fait par l’asservissement. D’où ce grand refus qu’exprime
l’insurrection ou le brigandage des Bagaudes.


Une autre
issue s’offrait aux malheureux : se réfugier chez les Barbares. Bien des
témoignages40, échelonnés du début du Ve à
la fin du VIe siècle, montrent que nombreux étaient ceux qui émigraient
chez les Goths, les Huns ou les Lombards, « préférant vivre libres sous
une apparence d’esclavage que d’être esclaves sous une apparence de liberté » ;
les premières répugnances surmontées, « ils aiment mieux supporter la
dissemblance des mœurs chez ces peuples-là que chez les Romains l’injustice déchaînée41 ».


Et lorsque le
pouvoir de fait passe aux mains des rois germaniques, les anciens sujets de l’Empire
n’ont pas tellement de regrets : « Leur vœu unanime, nous assure Salvien,
était de ne jamais être forcés de retomber sous le joug de la loi romaine42. » Nos historiens, pesant les choses
de leur mieux, donnent en définitive raison au pamphlétaire : « Quant
aux paysans des contrées occupées, ils considérèrent souvent la domination
barbare comme moins oppressive que celle des Romains, comme une amélioration
bienfaisante de la situation économique et sociale et ils s’en accommodaient volontiers »,
ou encore : « Les petites gens eurent à supporter des charges
beaucoup moins lourdes qu’au temps du gouvernement impérial : en
simplifiant l’appareil administratif […], en diminuant les frais d’entretien de
l’armée grâce au système d’installation sur les terres, enfin en n’imposant
plus aux forces du pays les exigences démesurées d’une politique embrassant la
moitié du monde civilisé, on a pu manier avec plus de douceur la vis de la
fiscalité43. »


Sans doute le premier contact avec les nouveaux venus
avait-il été rude : sans parler des violences qui accompagnèrent l’invasion
proprement dite, ces Germains apparurent aux populations romanisées comme des « barbares »,
c’est-à-dire des représentants d’une autre culture, différente donc inférieure.
Tout choquait en eux, leur religion (ils étaient païens ou ariens), leur langue,
leur costume, leur « odeur fétide », leurs usages alimentaires. Ceux-ci
n’étaient peut-être pas si mauvais, beaucoup plus diversifiés, mieux adaptés
aux pays du Nord, que la cuisine romaine de tradition méditerranéenne. De façon
générale d’ailleurs, l’infériorité des peuples germaniques n’apparaît pas, à l’analyser,
également établie sur tous les plans. Évidente en ce qui concerne la
civilisation de l’écriture et des raffinements de l’esprit que celle-ci autorise
et transmet, elle l’est beaucoup moins lorsqu’on en vient à examiner les techniques.


Éd. Salin, appliquant
à l’archéologie les méthodes les plus précisés du laboratoire, n’a pas
seulement réussi à dégager de sa gangue de rouille la damasquinerie somptueuse
des grandes boucles de ceinturon d’époque mérovingienne ; il nous a aussi
révélé l’extraordinaire supériorité technique de la métallurgie barbare : ainsi
la francisque – bâche de jet – « est formée d’un noyau d’acier doux
parfaitement épuré par le martelage, sur lequel a été rapportée une surcharge d’acier
mi-dur formant le tranchant, introduite non d’un seul coup, mais par petites
mises répétées de métal peu carburé », la technique des recuits successifs
permettant d’atteindre à une qualité égale à celle de l’acier trempé44. Est-ce que déjà l’outillage agricole – la
charrue, par exemple – bénéficiait de ce progrès technologique ? On ne
peut que poser la question, et c’est peut-être trop s’avancer que de parler
déjà d’une agriculture plus dynamique ; mais, dans ce temps de violence où
« l’homme est d’abord un soldat45 »,
ces innovations, même appliquées au seul armement, assuraient aux envahisseurs
une supériorité indiscutable.





Le déchet


On ne peut donc se contenter de la notion simpliste de
décadence, comme si, sur tous les plans, tout, dans la vie des hommes d’Occident,
s’était effondré en même temps que la structure politique et sociale de l’Empire.
Il ne faudrait pas cependant pousser la thèse jusqu’au paradoxe et fermer les
yeux sur tout aspect négatif de ce temps des troubles que fut l’ère des
migrations barbares. Ainsi, pour nous en tenir toujours à la seule France, des
premières irruptions à travers la frontière romaine (254) à l’unification de l’ancienne
Gaule (le Languedoc méditerranéen, ou Septimanie, excepté) par Clovis et ses
successeurs (elle s’achève en 536/537), soit pendant près de trois siècles, que
de brutalités : razzia, pillage, incendie, implantation de populations nouvelles,
bouleversement social, que de ruines accumulées ! Au moins autant que l’aristocratie
dépossédée de ses privilèges, les masses paysannes ont eu à souffrir. Si
difficile qu’en soit l’évaluation, une diminution sensible de la population n’est
guère contestable ; une étude attentive du terroir – par l’archéologie et
la toponymie – laisse entrevoir un recul des surfaces cultivées et une
reconquête par la forêt spontanée, la lande et la prairie marécageuse. Là où le
déclin est le plus éclatant, c’est dans les villes : c’en est fait de
cette civilisation à dominante urbaine qui – lumières et ombres mêlées – avait caractérisé,
nous l’avons souligné, le monde antique. Cet effacement va durer des siècles :
le renouveau de la ville, à partir du XIe siècle, marquera l’émergence
de la civilisation de l’Europe moderne. Devant l’insécurité croissante, partout
en Gaule, dans le dernier tiers du IIIe siècle, nous voyons les villes se
replier sur elles-mêmes, s’enfermer dans une étroite enceinte de remparts qui
utilisent sans ménagement des pierres arrachées aux monuments de la belle
époque. Ainsi à Paris : la Lutèce du Haut-Empire s’était épanouie
largement sur les pentes de la rive gauche (le forum, centre de la vie urbaine,
est situé sous la rue Soufflot) ; dans les années 270, la ville se
concentre dans l’île de la Cité, entourée d’un mur protecteur.


Symbole de ce recul : dans les trois quarts de la Gaule,
le nom propre du chef-lieu de la cité est remplacé par celui du peuple gaulois
qui lui avait fourni son cadre territorial : la Lutèce des Parisii
devient Paris, comme Augustomagus, capitale des Silvanectes, devient
Senlis, l’Autricum des Carnutes, Chartres, etc. L’aristocratie des propriétaires
fonciers abandonne ces tristes réduits et va vivre désormais sur l’un de ses
domaines, adoptant un mode de vie de type déjà seigneurial : la villa
fortifiée devient un château, burgus. C’est le cas de Sidoine
Apollinaire, représentant caractéristique du milieu dirigeant : son
grand-père et son père avaient été préfets du prétoire des Gaules ; lui-même,
gendre de l’empereur Avitus, a eu une carrière politique qui culmine à Rome par
la préfecture de la Ville en 458. Rendu à la vie privée, ce n’est pas dans sa
ville natale qu’il se retire, Lyon, dont il avait pu apprécier les charmes dans
sa jeunesse, mais dans le domaine auvergnat d’Aydat, dot de sa femme – en
attendant d’être appelé à l’épiscopat.


Avec l’effacement des villes, ce qui
décline, s’amoindrit presque jusqu’à disparaître, c’est la culture des lettrés,
ce que Pierre Chaunu aime à appeler « le monde de l’Écrit ». Là, vraiment,
on peut parler de décadence et on comprend qu’à partir de ce secteur d’observation
les humanistes de la Renaissance aient porté leur jugement sommaire sur la
civilisation de l’antiquité tardive. Le Bas-Empire se reposait sur les
municipalités pour l’organisation de l’enseignement ; celui-ci disparaît
avec l’arrivée des Barbares. Il faut sans doute nuancer cette formule sommaire
(la vérité de l’histoire repose sur ces scrupules) : tout n’a pas été
détruit en même temps (nous reviendrons pour finir sur ces décalages chronologiques
et leurs conséquences) ; ainsi l’école et avec elle la culture de type
classique ont subsisté en Italie jusqu’à l’invasion lombarde, jusqu’à celle des
Arabes en Africa – le nord-est du Maghreb ; mais dans les provinces
danubiennes, en Gaule, en Espagne, c’en est fait de ces institutions scolaires
assez tôt dans le Ve siècle46 – alors
qu’elles étaient encore en place à la fin du IVe, comme nous pouvons le voir, par
exemple pour Bordeaux et toute l’Aquitaine, à travers l’œuvre d’Ausone, cet
honnête magister que la faveur de son élève, l’empereur Gratien, avait
porté aux plus hautes charges et dignités (le consulat ordinaire en 379). Certes,
au Ve et même au VIe siècle, nous trouvons encore mention de quelques professeurs
de grammaire ou de rhétorique, mais il semble bien qu’ils ne soient plus que
des précepteurs privés, attachés au service d’une grande famille.


Car, dans la mesure où elle a survécu aux violences et aux
spoliations, l’aristocratie gallo-romaine est restée profondément attachée à
cette culture classique qui était pour elle à la fois un privilège et un
honneur ; mais sa vitalité était liée à celle de l’Empire dont elle était
la classe dirigeante ; elle s’amoindrit de plus en plus, à mesure qu’on s’enfonce
dans ce qu’il faut bien appeler les âges obscurs de la culture occidentale, même
dans les régions où la tradition s’est le plus longtemps maintenue : on a
pu opposer, pour tout le Vie siècle et même jusque vers 650, la Gaule du Nord, totalement
barbarisée, et celle du Sud, encore « romaine », non plus
politiquement, mais par son attachement aux études, aux lettres, à la culture.


Mais quelle dégénérescence ! A quels jeux puérils s’exercent
Sidoine Apollinaire et ses amis, échangeant lettres d’art et poèmes de
circonstance : ce ne sont que compliments ampoulés, recherches verbales d’une
préciosité laborieuse. La rhétorique, cette discipline reine de la culture
hellénistique, se sclérose de plus en plus : le « style lettré »,
sermo scholasticus, de cet âge crépusculaire est si artificiel qu’il
tourne au charabia. C’est que la distance allait croissant entre la langue
parlée, qui évoluait déjà vers les futures langues romanes, et le latin
classique qui demeurait la langue littéraire et, dans la mesure où l’on y
parvenait, la langue écrite. Les inscriptions funéraires, fourmillant de
vulgarismes et de contre-épels, nous font bien sentir combien le fossé était
difficile à combler, plus on avançait dans le temps.


Le contraste devient éclatant entre les prétentions de cette
culture, héritière indigne de son glorieux passé, et son contenu réel ; d’où
la réaction violente de rejet que manifestent les âmes les plus nobles – Césaire
d’Arles, Benoît de Nursie, Grégoire le Grand. Oui, les voilà enfin repérés, les
authentiques « Romains de la décadence » : ce sont ces
pseudo-lettrés, ces versificateurs laborieux (s’il était déjà difficile d’écrire
en un latin correct, combien plus – le sentiment de la quantité des syllabes s’étant
perdu – de composer des hexamètres conformes aux règles de la prosodie
classique), ces auteurs au style ampoulé qui se donnent tant de mal pour ne
rien dire que des banalités et qui affectent, d’un ton sentencieux, un savoir
qu’ils ne possèdent plus. Verlaine, qui avait fait ses classes, s’est souvenu d’Ausone
dans le sonnet que nous citions en commençant, et ce bon Ausone était encore
capable de quelques exploits, ainsi dans son Cento nuptialis, laborieuse
pornographie compilée à partir de vers ou d’hémistiches de Virgile, qui suppose
une parfaite connaissance du poète, évidemment appris par cœur, conformément à
la tradition. Quel héritage amoindri lorsqu’on passe, au siècle suivant, à
Sidoine Apollinaire (f v. 486), puis à Ennode (f 521), à Fortunat (f 600) ou à
Grégoire de Tours (f 594). Quelle longue agonie…





L’étiage


Cependant, même tombée si bas, la culture lettrée n’a jamais
totalement disparu : l’Occident n’a pas oublié le latin comme les
Égyptiens le secret des hiéroglyphes ; l’écrit y a toujours conservé un
rôle non négligeable. Si sommaire que fût l’administration mérovingienne, l’assiette
de l’impôt a toujours exigé un minimum de comptabilité et d’archives. Actes de
vente, donations, affranchissement d’esclaves, établissement d’une dot, autant
d’épisodes de la vie quotidienne qui requéraient l’intervention d’un tabellion
ou notaire, personnage officiel qui n’a jamais été éliminé de la société
occidentale, même barbarisée. Le juridisme avait trop profondément marqué la
civilisation romaine pour ne pas se perpétuer dans les États issus des invasions :
les souverains barbares sentirent bientôt qu’ils ne pouvaient se passer d’un
droit écrit : ils firent compiler, à l’imitation des Codes impériaux, des
recueils de textes législatifs à l’usage de leurs sujets germaniques, textes
rédigés en latin ; ainsi, avant ou après 500, l’édit d’Euric chez les
Wisigoths, la loi Gombette chez les Burgondes, l’édit du grand Théodoric chez
les Ostrogoths ; plus tard (VIIe-VIIIe siècle) apparaissent les lois
des rois lombards d’Italie, des Francs Saliens ou Ripuaires, des Bavarois. Le
droit étant devenu personnel et non plus territorial, les mêmes souverains se
préoccupèrent d’adapter le droit impérial pour leurs sujets « romains » :
Bréviaire d’Alaric II chez les Wisigoths, Liber Papianus chez les
Burgondes, Lex Romana Curiensis dans les Grisons… Pour faciliter leur
tâche, les hommes de loi disposaient de recueils de formules : nous en
avons conservé toute une série, allant du VIe au VIIIe siècle,
Formules d’Angers, d’Auvergne, de Marculfe, etc.


Car ces notaires sont de simples praticiens qui appliquent
de façon routinière des schémas standardisés ; leur niveau culturel est
souvent descendu bien bas. Pour ne prendre qu’un exemple, les Tablettes
Albertini, retrouvées sur les confins algéro-tunisiens à quelque cent
kilomètres au sud de Tebessa, nous permettent de saisir en action un notaire de
l’Afrique vandale dans les années 493-496. Il utilise des formules toutes
faites qui lui viennent du droit romain, mais son latin balbutiant reflète
malgré lui ce qui était en train de devenir le roman d’Afrique : riuus,
le « ruisseau », devient riu, « qui jouxte le chemin
des chameaux », qui iungitur ad via de camelos, « dans la
partie de [des] sus », in parte de susu… Même le mot le plus usuel,
celui d’instru-mentum, « acte notarié », qui revient sans
cesse, est tour à tour déformé en istrumentum, istrumen, strumentu. On
pourrait faire des observations analogues sur les actes privés, griffonnés sur
ardoise, que nous a légués l’Espagne wisigothique.


S’il n’y avait eu que cette activité
d’ordre juridique, la culture lettrée n’aurait conservé qu’un bien fragile
support : en fait, c’est d’ailleurs, de l’Église, qu’est venu le principe
de sa stabilité et la possibilité de son renouveau ; aussi bien, Pierre
Riche a fait observer qu’à partir de la fin du vn’ siècle le notariat lui-même
est passé des laïques aux mains des clercs47.





Le christianisme et la civilisation


Du legs que l’antiquité tardive a transmis au moyen âge, l’élément
le plus précieux a été la religion chrétienne. Elle n’a pas succombé, ne s’effaçant
que pour un temps dans telle région particulièrement bouleversée, ainsi dans la
Gaule du Nord, submergée par les Francs et les Alamans, ou l’est de la (Grande-)
Bretagne sous l’afflux des Anglo-Saxons. Mais ce sont là des exceptions ; dans
la plus grande partie de l’Occident au contraire, non seulement la religion
chrétienne s’est maintenue, mais elle progresse, géographiquement et
sociologiquement.


A partir du milieu du Ve siècle, grâce à la mission de
saint Patrice, un Romano-Breton, l’Irlande, demeurée à l’écart du domaine de
Rome, se convertit et deviendra bientôt un foyer ardent de missionnaires. Sur
le continent, c’est entre le IVe et le VIe siècle que s’est accompli le
progrès décisif : le christianisme cesse d’être à dominante urbaine et
achève la conversion des campagnes. Des églises sont établies, soit dans les
bourgades, chefs-lieux de cantons ruraux, soit dans les grands domaines, autour
de la résidence du maître. Ainsi, dans le diocèse de Tours, nous voyons saint
Martin (évêque de 371 à 397) organiser six églises à la périphérie de son
territoire ; l’œuvre sera poursuivie par ses successeurs qui en créeront l’un
cinq, le deuxième quatre, le troisième encore cinq autres, soit en tout vingt « paroisses »
rurales implantées en cent vingt ans (371-491).


Le terme peut
en effet être employé sans trop d’anachronisme (dans le latin tardif, les mots diocoesis
et paroechia sont le plus souvent synonymes) : bien que l’église
épiscopale reste l’échelon principal de l’organisation ecclésiastique, ces
églises de campagne acquièrent peu à peu une véritable autonomie, notamment sur
le plan financier – c’est là que se posaient les problèmes pratiques les plus
délicats à résoudre. Ainsi, en 455, le prêtre Othia date l’église qu’il a fait
construire « de la 3 3’ année de son presbytérat48 »,
avec la même fierté que son voisin l’évêque Rusticus de Narbonne quand il
datait des années de son épiscopat ses propres constructions – dont telle
église de village comme Minerve49.


D’autre part, il ne faut pas
minimiser le degré de christianisation atteint par la plupart des envahisseurs
– Vandales, Wisigoths, Ostrogoths ; certes, ils étaient « ariens »,
d’un arianisme d’ailleurs assez mitigé (le Fils seulement « semblable »
au Père, et non « semblable en tout », donc consubstantiel, comme
précisaient les néo-nicéens), cet « homéisme » que l’empereur
Constance avait imposé comme théologie officielle de l’Empire à partir de
359/360 – précisément au moment où le premier apôtre des Germains, Wulfila, venait
recevoir à Constantinople confirmation de sa mission et consécration épiscopale.
De cette position doctrinale, les Germains étaient bien conscients : nous
voyons, en 482, le roi vandale Huniric opposer aux évêques catholiques d’Afrique
que ce « consubstantiel », auquel ils sont tant attachés, avait été
bel et bien condamné « par plus de mille évêques, représentant le monde [scil.
romain] tout entier » aux conciles jumeaux de Rimini et de Séleucie (359)50. Arianisme suffisant pour les faire
apparaître comme d’odieux hérétiques à leurs sujets catholiques ; d’où des
tensions, allant par endroits (l’Afrique notamment) et par moments jusqu’à la
persécution violente ; l’unité religieuse – et donc politique – ne s’établira
entre Romains et Germains qu’avec le passage de ces derniers au catholicisme – les
Burgondes sous Sigismond (516/517), les Wisigoths sous Reccared (587), les Lombards
plus tard encore (à la fin du VIIe siècle). La chance historique de Clovis
aura été de passer directement du paganisme à l’orthodoxie, en recevant, entre
493 et 506, le baptême catholique des mains de saint Remi de Reims.


Il ne faudrait pas se faire une image triomphaliste de l’Occident
désormais ainsi christianisé et se le représenter comme une « cité
chrétienne » (cet idéal a-t-il été jamais réalisé ?). Les hommes du
Bas-Empire n’étaient déjà pas tellement fidèles à l’esprit des Béatitudes
évangéliques ; leurs contacts avec la violence des Barbares n’étaient pas
faits pour adoucir les mœurs : il suffit de lire Grégoire de Tours pour
éprouver l’extrême brutalité de cette société mérovingienne. Surtout, il faut
mesurer de quel prix il a fallu payer la conversion des masses paysannes – si
largement demeurées à l’écart de la civilisation – ou des peuples germaniques
si barbares. Le christianisme avait eu besoin de quatre siècles d’efforts
patients pour arriver à s’implanter massivement au sein du monde romain, et
encore essentiellement dans les villes ; nous assistons maintenant à des
conversions générales bien plus hâtives. Le succès n’a pu être obtenu qu’avec
de larges concessions à la mentalité populaire, qui nous conduisent parfois
très loin de l’idéal du culte « en esprit et en vérité » prescrit par
l’Évangile de Jean.


Non certes que l’Église ait épargné ses efforts pour lutter
contre cette mentalité païenne, celle qui venait du vieux paganisme local, celle
qu’importaient les envahisseurs germains, mais, en dépit de longs combats, elle
ne l’a pas toujours emporté. Si elle a à peu près réussi à vider de leur
contenu superstitieux les fêtes et vœux du 1er janvier – objets de
longues remontrances dans la prédication et dans la législation conciliaire –, elle
n’est pas parvenue, sauf au Portugal, à faire adopter, comme en Orient, l’usage
de numéroter simplement les jours de la semaine au lieu de leur donner une
consécration astrologique : nous ne disons pas « quatrième férié »,
mais « mercredi », jour de Mercure (dans les pays romans) ou de Wotan
(dans les pays germaniques).





Stèle de Mistrais près de Langeais : l’épitaphe d’Aigulfus
déposé un 1er septembre est illustrée par une représentation du
cavalier qui échappe au lion, image de la mort dévorante


Beaucoup plus grave a été la christianisation sommaire d’usages
barbares qui se perpétueront pendant tout le moyen âge et même au-delà : le
recours constant au serment – malgré le Décalogue et le Sermon sur la montagne !
–, l’appel direct au jugement de Dieu par l’ordalie et le duel judiciaire. Et
que de contaminations superstitieuses dans les pratiques proprement chrétiennes,
ainsi dans le culte des saints et la vénération de leurs reliques, vraies ou
supposées : un peu de poussière, raclée sur leur tombeau, apparaissait
chargée d’une puissance quasi magique. L’inconvénient de ce baptême imposé à
des masses de mœurs cruelles et trop superficiellement catéchisées a été de
conduire l’Église à une dominante cléricale et monastique (trait plus normal
dans le bouddhisme que dans le christianisme), limitant à une élite de spirituels
la participation plénière à la vie sacramentaire : il a fallu attendre le XXe siècle
et le décret de Pie X (1905) pour que l’Occident retrouve la pratique
primitive de la communion fréquente.


Tout cela rappelé et dûment mis en place, il reste que cette
insertion de l’idéal chrétien a été pour la société de ces âges obscurs un
principe de progrès intérieur, de développement spirituel et, pour commencer, de
culture simplement humaine. La civilisation de l’écrit n’aurait peut-être pas
survécu si elle n’avait eu pour support que l’humble fonction de ces notaires
dont nous avons pu mesurer les limites. L’Église s’est trouvée contrainte d’assumer
un tel rôle civilisateur. Le christianisme en effet est une religion savante. Il
ne peut se séparer de l’Écriture sainte, source de sa révélation, foyer de sa
dogmatique ; il exige, au moins pour son clergé, un minimum de culture
lettrée : accès aux Livres saints, aux textes de la liturgie – désormais, on
l’a vu, codifiée –, aux recueils des décisions conciliaires et autres sources
du droit canon. D’autre part, le monachisme latin a lui aussi toujours affirmé
son attachement aux lettres : le moine doit savoir lire d’abord pour
pouvoir apprendre le texte de l’office (jusqu’à savoir le Psautier par cœur), ensuite
pour pratiquer la lectio divina, inséparable d’un plein exercice de la
vie monastique.


Pour répondre à ces besoins, à mesure
qu’achève de disparaître l’école antique, nous voyons apparaître et se
développer tout un réseau d’écoles religieuses. L’école monastique d’abord :
on ne réussira finalement jamais à la réserver aux seuls jeunes oblats, promis
au cloître dès leur enfance ; dès que l’aristocratie aura compris l’utilité
d’une formation lettrée, elle en forcera l’entrée et y imposera ses fils. L’école
épiscopale ensuite : l’évêque se sent responsable de l’équipement
intellectuel des membres de son clergé et il lui faut bien trouver le moyen de
le leur assurer ; c’est le point de départ d’une institution qui, parvenue
à sa maturité, deviendra, aux XIIe et XIIIe siècles, l’Université. L’école
paroissiale enfin : l’extension du christianisme aux masses rurales, la
création de ce dense réseau d’églises de campagne exigent la formation d’un
clergé compétent et suffisamment nombreux. D’où la décision prise, par exemple,
en 529 par le IIe concile de Vaison – sans doute sous l’impulsion de
ce grand évêque que fut saint Césaire d’Arles –, prescrivant à tous les prêtres
chargés de paroisse « de recevoir chez eux, en qualité de lecteurs, quelques
jeunes gens, afin de les élever chrétiennement, de leur apprendre les psaumes
et les leçons de l’Écriture, ainsi que toute la Loi du Seigneur, de façon à
pouvoir se préparer ainsi de dignes successeurs51 ».
La coutume était déjà normalement suivie en Italie ; elle sera adoptée ensuite
en Espagne et ailleurs : ce fut là une création, elle aussi, de longue
portée – la naissance de l’école de village, de l’école partout présente, de l’école
élémentaire de type moderne que l’aristocratique antiquité n’avait pas connue. Ainsi
de bien des façons s’amorçait, à partir de l’étiage atteint, un nouveau départ ;
il ne se manifeste pas seulement dans le domaine des lettres.





Les peuples nouveaux


A mesure que l’on avance dans l’antiquité tardive, on voit apparaître,
sur les marges de l’Empire romain et à l’intérieur même de ses frontières, des
formes d’art originales et beaucoup plus différenciées les unes des autres que
n’avait été l’art des diverses provinces de la civilisation hellénistique et
romaine. Ce phénomène si remarquable est dû à l’entrée en scène, dans l’histoire,
de peuples nouveaux, et cela pour deux causes distinctes mais dont les effets
se sont cumulés : la diffusion – en surface et en profondeur – du
christianisme et la Volkerwanderung, les invasions des peuples barbares
qui vinrent s’installer dans les provinces occidentales de l’Empire.


Dans le Proche-Orient, c’est la première de ces causes que
nous voyons jouer : en devenant la religion dominante, la religion des
masses, le christianisme ranime ou éveille la culture des divers peuples qu’il
a convertis. Le cas le plus remarquable est celui qu’illustre pour nous l’art
de l’Egypte chrétienne, l’art « copte ». Certes, il peut paraître
paradoxal de compter parmi les peuples nouveaux un peuple aussi chargé d’histoire
que celui de l’Egypte, mais celle-ci, au cours des longs siècles qui avaient
suivi la conquête d’Alexandre, avait vu coexister en elle deux traditions
culturelles bien différentes – les contacts entre les deux n’ayant jamais
produit que des œuvres hybrides et sans grande vigueur : d’une part, la
vieille tradition pharaonique – ses dieux, ses temples, son sacerdoce savant – qui
décline lentement et s’éteint (l’usage des hiéroglyphes cesse à la fin du IVe siècle,
et le secret en restera perdu jusqu’à Champollion) ; de l’autre, celle des
colons d’origine grecque, fidèles à leur langue, à leurs usages : leur
communauté se resserre autour de l’institution caractéristique du gymnase où
leurs enfants reçoivent l’éducation typiquement grecque qui leur permet de
conserver leur originalité ethnique et de ne pas se fondre dans la masse
méprisée des indigènes, des « Égyptiens », Aiguptioi – mot qui, passant
par l’arabe, est devenu pour nous « coptes ».





Stèle copte de Schauit


Le christianisme, lui, s’adressera aux uns comme aux
autres. On sait de quel éclat a brillé l’Église d’Alexandrie, d’Origène à ses
grands évêques des IVe-Ve siècles, Athanase ou Cyrille ; Alexandrie
est une ville toute grecque, en quelque sorte étrangère à l’Egypte proprement
dite – comme l’exprime avec précision son nom latin, Alexandria ad Aegyptum.
Mais le christianisme a aussi atteint les masses paysannes de l’intérieur, et
c’est de ce fonds national que sortira le mouvement monastique, destiné à une
si grande fortune – c’est le seul apport dont l’Egypte, jusque-là isolée dans
sa particularité, ait enrichi le patrimoine commun de l’humanité.


Ce christianisme, profondément assimilé dans le peuple, tout
en restant en contact étroit avec celui d’expression grecque, s’exprime dans la
langue nationale, devenue le copte qui utilise un commode alphabet (les lettres
grecques et sept signes empruntés à l’ancienne écriture démotique), apparu au
début de notre ère mais devenu d’un usage courant seulement à l’époque
chrétienne. Plus encore que dans sa littérature, pour une large part encore
composée de traductions, c’est dans les arts plastiques que s’exprime cette
culture nationale : l’art copte est un art savoureusement original, quelle
que soit l’importance des thèmes d’origine gréco-romaine qu’il conserve, transforme
et intègre dans sa synthèse.


Dans les pays de langue sémitique, le christianisme
rencontra une autre tradition millénaire de culture qui ne s’était jamais
interrompue – la vieille écriture cunéiforme, disparue au Ier siècle
de notre ère, ayant été relayée par l’alphabet araméen ; très tôt la
religion nouvelle s’y enracina : le petit royaume d’Osrhoène est officiellement
chrétien à partir du règne d’Abgar IX (179-216) ; il s’étendit, malgré
bien des persécutions, dans l’aire orientale des pays araméens – l’Irak d’aujourd’hui
– appartenant à l’Empire iranien, dont le mazdéisme devient sous les Sassanides
la religion d’État, ce dont le christianisme, suspect au demeurant d’être la
religion de l’ennemi héréditaire, Rome, aura toujours à souffrir.


L’éclat de l’École théologique d’Édesse (plus tard
transférée à Nisibe) fit que le dialecte de cette ville – le « syriaque »,
doté de son bel alphabet estrangelo – supplanta progressivement les
autres dialectes et devint – c’est chose faite au Ve siècle – la langue
liturgique et savante de cette chrétienté orientale, devenue en majorité « nestorienne » :
ses missions en propageront l’usage jusqu’au sud de l’Inde et en plein cœur de
la Chine, ainsi qu’en témoigne la fameuse stèle de Singan-fou (635).


Ce lien entre la christianisation d’un peuple et l’usage de
sa langue nationale, utilisant une écriture appropriée et donnant naissance à
une littérature qui débute normalement par la traduction des Saintes Écritures,
apparut si naturel, si essentiel à la réussite de la mission que, lorsque l’évangélisation
atteignait un peuple nouveau, la conversion de celui-ci n’était considérée
comme vraiment définitive que lorsque tous ces éléments – langue, écriture, littérature
nationales – se trouvaient réunis.


Ce fut le cas pour la lointaine Éthiopie dont la langue, le gèez,
utilise un syllabaire dérivé d’un alphabet sud-arabique – écriture
remarquable : c’est la seule langue sémitique à noter soigneusement les
voyelles. Ce fut le cas de l’Arménie, à qui le grand Machtotz offrit un
alphabet original permettant d’ériger l’arménien en langue de culture ; même
chose pour le peuple géorgien et, à l’autre extrémité des pays du Caucase, pour
les Albaniens (aujourd’hui passés à l’Islam : de leur culture chrétienne, un
seul élément nous a été conservé, celui qui fut à son origine, là aussi un
alphabet national).


Ce fut le cas enfin des Goths parvenus sur les bords de la
mer Noire, que leur apôtre Wulfila – sacré évêque à Constantinople sous l’empereur
Constance et donc, on l’a vu, « arien » comme lui, homéen pour mieux
dire – dote eux aussi d’un alphabet particulier pour pouvoir noter la version
des Écritures qu’il réalise dans leur langue. De proche en proche, jusqu’à la
lointaine Silésie, la plupart des peuples germains se convertissent à cette
forme de christianisme – arien, donc hérétique, aux yeux des populations catholiques
des provinces romaines qu’ils vont bientôt subjuguer.


Mais cette Église issue de la mission de Wulfila devait
connaître un destin bien différent de celui des Églises orientales. En Occident,
la prédication chrétienne n’avait pas rencontré de tradition culturelle
comparable à celle des pays copte ou sémitique : l’Occident tout entier
était déjà ou latinisé ou en voie de latinisation. Ni le berbère, ni l’ibère, ni
le celte ne parurent offrir un support capable d’assumer la religion nouvelle :
le latin devint tout naturellement la seule langue liturgique et savante des
Églises d’Occident ; et même, paradoxalement – si on songe à ce que nous
venons d’observer en Orient –, la conversion des masses au christianisme fut un
facteur qui aida aux progrès et (l’Afrique mise à part) au triomphe de la
latinisation.


En pénétrant dans ces régions où le christianisme était
ainsi devenu inséparable de la latinité, les peuples germaniques déjà convertis
– des Wisigoths aux Vandales – perdront la culture nationale qu’ils tenaient de
Wulfila et adopteront rapidement une culture chrétienne d’expression latine. Quant
aux Germains restés païens – Anglo-Saxons, Francs, Alamans, etc. –, leur
conversion au christianisme, comme, d’autre part, celle des Celtes d’Irlande ou
de Grande-Bretagne, impliquera tout naturellement une initiation aux lettres
latines et, par elle, à une forme de culture savante, fécondée par l’héritage, si
appauvri qu’il fût, de la tradition classique. Si ces peuples avaient connu des
alphabets originaux – les runes germaniques ou l’ogham celte –, leur
usage, surtout magique, était resté très limité, et c’est seulement grâce à l’alphabet
latin que, par exemple, la riche littérature de langue irlandaise sera, à
partir du VIe siècle, transmise par écrit.


Si importante qu’aura ainsi été l’influence méditerranéenne
sur ces peuples nouveaux qui, sortant de la protohistoire – c’est-à-dire
cessant d’être connus simplement par les données archéologiques et par des
sources étrangères (ainsi, pour la Germanie, la monographie fameuse de Tacite)
–, entrent désormais en pleine lumière et jettent la base de ce qui deviendra l’Europe
moderne, elle n’a pas réussi cependant à étouffer ou à offusquer leur
tempérament ou leur génie propre. Un exemple suffira, nous le prendrons chez
les lettrés irlandais : à peine sont-ils initiés à la langue latine et aux
rudiments de la culture classique, c’est-à-dire à la seule grammaire, qu’ils donnent
libre cours à leur penchant héréditaire pour l’ésotérisme, le goût de l’énigme,
du mystère, en composant ces étranges essais que sont les Hisperica Famina
– on peut se risquer à traduire « Parlations occidentiques » –, textes
rédigés dans une langue artificielle aux mots inattendus, fabriqués en
combinant de façon inusitée racines et suffixes. On peut rapprocher ces
exercices d’abus analogues du langage qu’on relève sous la plume de ce maître
du nonsense que fut Lewis Carroll, comme dans son fameux Jabberwocky
dont Boris Vian a tenté de rendre ainsi les premiers vers :


Lfut bouyeure et les filuants toves

Gyrèrent et bilbèrent dans la loirbe :

Tout smouales étaient les borogoves…


Plaisanteries ? Frivola nostra, dira d’elles
saint Colomban. Jeu – mais joué si sérieusement qu’il est permis d’y retrouver
les mêmes tendances profondes qui s’exprimeront, d’autre part, par l’usage extraordinairement
raffiné que l’art irlandais saura faire de l’entrelacs.


Déjà ces peuples s’étaient montrés capables de s’exprimer
par des formes d’art originales, qu’il s’agisse de l’art celte, un art abstrait
où dominent les combinaisons subtiles de courbes, ou de l’art germanique, un
art animalier, très stylisé, fécondé par des influences venues du monde des
steppes ; et c’est encore par leur art qu’ils apporteront leur
contribution la plus notable à la civilisation du haut moyen âge, art de
caractère très varié suivant les peuples et les régions, encore qu’on puisse y
trouver partout une même réserve à l’égard de la représentation de la figure
humaine – objet privilégié, comme l’on sait, de l’art classique, grec puis
romain –, un même goût pour l’abstraction et les combinaisons complexes de
lignes géométriques. S’il faut attendre assez longtemps pour que ces peuples
nouveaux atteignent à la maturité dans le domaine de la pensée – ce sera
seulement en plein IXe siècle avec Jean Scot Érigène (Eriugena, c’est-à-dire
« l’Irlandais », v. 810-v. 877) ou avec Gottschalk (803-867/9), fils
d’un comte saxon hâtivement baptisé –, au contraire, c’est beaucoup plus tôt, dès
le Ve ou le VIe siècle, qu’ils sont parvenus à s’exprimer pleinement à
travers les arts plastiques et qu’ils ont enrichi nos musées, notre expérience
esthétique et notre goût de tant d’incontestables chefs-d’œuvre.





« Couronne du roi Receswinthe »





L’invasion de l’entrelacs


La fin de l’antiquité tardive nous fait donc assister à un
recul général de la représentation réaliste de la figure humaine : l’abandon
de cette grande conquête, due à l’archaïsme grec et si précieusement conservée
pendant près d’un millénaire par la tradition classique, est certainement aussi
une des raisons majeures qui ont associé à notre période la notion de décadence.
Il est certain que, si on juge son art à partir des canons de l’art grec, l’antiquité
tardive apparaît comme un temps de décrépitude et de retour à la barbarie :
il est bien vrai que, une fois la part faite aux survivances formelles et aux
retours en arrière provoqués par les tentatives bientôt avortées de renaissance,
on peut dire que, d’une façon générale, la figure humaine cesse d’être l’objet
principal des préoccupations de l’artiste ; sacrifiée, elle dégénère, se
décompose en géométrie, sinon même disparaît complètement.


Inversement, nous voyons se développer des formes d’art
abstrait, de caractère purement ornemental, des jeux de lignes de plus en plus
complexes qui se suffisent à eux-mêmes : de cette tendance, la
manifestation la plus spectaculaire est la faveur singulière que connaît le
thème de l’entrelacs que nous voyons, entre le VIe et le VIIIe siècle, envahir
les régions les plus diverses, de l’Egypte à l’Irlande et à la Scandinavie. Il
s’agit sans doute d’un thème très ancien : sous sa forme la plus élémentaire,
l’entrelacs est déjà attesté en Susiane vers 3000 av. J.-C ; l’art
décoratif de l’époque romaine ne l’avait pas ignoré, mais il n’y avait joué
longtemps qu’un rôle subordonné, dans les bordures d’encadrement. A partir du
IIIe ou du IVe siècle, il se fait plus envahissant et devient parfois le
motif principal d’un décor. On n’utilise cependant encore que des combinaisons
fort simples : tresse, grille à deux ou plusieurs brins (ceux-ci sont
parfois assez nombreux pour que toute la corbeille d’un chapiteau soit couverte
d’un réseau de vannerie) ; les brins ou rubans qui s’entrecroisent ou s’enlacent
dessinent un mouvement continu – si bien que certains ont supposé qu’à l’origine
l’entrelacs avait pu être une représentation symbolique de l’eau qui s’écoule.


Mais bientôt, dès le Ve siècle, semble-t-il,
apparaît l’entrelacs à nœuds qui, permettant le rebroussement de la ligne, ouvre
la voie à des combinaisons de plus en plus complexes. Nous le voyons apparaître
d’abord en Egypte, à Saqqarah, à Baouît. Sous ses deux formes – entrelacs
continu ou à nœuds –, il joue un rôle de premier plan dans l’art copte, et on
sait quels prolongements celui-ci a connus dans l’art musulman, comme dans l’art
médiéval de l’Arménie ou de la Géorgie. Entre-temps, cette mode, il faut dire
cet engouement, avait gagné même l’art byzantin, comme on peut le voir sur les
chapiteaux de Constantinople et de Ravenne.


Elle atteint d’autre part le monde germanique, comme le
montrent les belles plaques de ceinture damasquinées – argent ou laiton sur fer
– qu’on trouve en pays burgonde mais aussi en pays franc ; de même dans l’Italie
lombarde où l’entrelacs règne dans ces bas-reliefs de marbre – plaques de
chancels, ambons, autels – qui ont orné tant d’églises de Rome, de l’Italie
centrale et de l’Italie du Nord. Quoique l’entrelacs à nœuds y soit déjà bien représenté,
les combinaisons restent encore élémentaires, très sévèrement régies par un
programme géométrique simple.


C’est dans l’Europe du Nord que ce thème de l’entrelacs va
connaître le développement le plus riche et le plus original.


En pays germanique, il se combine avec la vieille tradition
ancestrale de l’art animalier et associe à des tracés déjà fort complexes des
formes animales de plus en plus stylisées, – combinaison caractéristique qui
apparaît au VIIe siècle, aussi bien sur le continent que dans la
Grande-Bretagne anglo-saxonne, et qui donnera aux IXe-Xe siècles les
chefs-d’œuvre de l’art viking.


Mais c’est dans l’art irlandais, tel qu’il a fleuri en
Irlande même et dans les fondations monastiques du Northumberland, que l’entrelacs
devait s’épanouir et fructifier de la manière la plus étonnante. Associé à des
souvenirs du premier art celtique – motifs curvilignes : spirale, triscèle
– et à des influences venues du dehors, de la lointaine Egypte copte – par
quels cheminements, directs ou indirects ? – comme de l’art germanique si
bien représenté sur le sol même de ce qui est désormais l’Angleterre, l’entrelacs
irlandais règne en maître dans toutes les formes d’art, croix sculptées, orfèvrerie
et surtout miniatures des livres d’église, antiphonaires et évangéliaires :
majuscules ornées, pages-tapis qui transposent sur le parchemin le décor des
reliures orfévrées, pages initiales où le goût de l’arcane transfigure les
premières lettres du texte sacré jusqu’à les rendre méconnaissables, tout en
les chargeant d’ornements raffinés – partout l’entrelacs déroule, replie, enchevêtre
ses combinaisons subtiles avec une logique à la fois déconcertante et
implacable, car tout cela a été minutieusement calculé avant d’être réalisé au
compas, avec une subtilité étonnante mais aussi une parfaite cohérence.





Bourse du trésor de Sutton Hoo





Entrelacs : Livre de Kells


On l’a en particulier noté à propos des éléments
zoomorphes, introduits dans et art sous l’influence germanique : alors que
chez les Germains les têtes ou les pattes se raccordent à l’entrelacs au mépris
de toute logique, les miniaturistes celtes, s’ils utilisent une faune
imaginaire, le font en respectant la structure de ces quadrupèdes fantastiques
dont on peut suivre le corps étiré en ruban qui se tord, se cache et réapparaît
sous les méandres sans perdre sa cohérence et, si l’on peut dire, sa
rationalité. Mais quelle complexité !


A la différence de ce que deviendra l’entrelacs musulman, épris
d’une géométrie rationnelle aux formes rigidement définies, l’entrelacs
irlandais refuse cette logique élémentaire, concède peu à la symétrie, et s’évade
avec prédilection dans un tracé aux rebondissements inattendus. Nous retrouvons
sans peine dans cet art le goût du rêve, d’un monde enchanté – Land of heart’s
désire –, des métamorphoses magiques si caractéristiques du génie celte, comme
l’attestent sa poésie et ses légendes.





Le Maître, statue du Christ enseignant





Épilogue


Nous pouvons, sur cet exemple privilégié, abandonner le
lecteur : par l’étendue même de sa diffusion – de l’Egypte copte et de la
Constantinople byzantine à l’Irlande –, le cas de l’entrelacs illustre bien la
complexité du processus qui, avec la renaissance carolingienne, va permettre l’émergence
de notre civilisation occidentale. Quelle que soit l’importance du rôle que
joueront désormais les peuples du Nord, celtiques et germaniques, ceux-ci n’oublieront
jamais le lien originel qui les unit aux pays méditerranéens dont leur culture
a recueilli l’héritage.


Qu’il soit permis, une dernière fois, d’éclairer ce
phénomène historique en évoquant l’image d’une structure polyphonique. Deux
thèmes se sont superposés au cours des Ages obscurs : tandis que, sous l’effet
des malheurs subis par l’Occident – ravages des invasions barbares, effondrement
de la structure politique et sociale de l’Empire romain, en Italie ruines
accumulées au cours de la longue résistance gothique à la reconquête
justinienne, puis par l’invasion lombarde –, s’altère, décline, s’épuise la
splendeur de cette civilisation de l’antiquité tardive dont nous venons de
déployer les richesses, très loin, là-haut, en Irlande, en Écosse, dans cette Britannia
qui devient l’Angleterre, s’amorce, avec la conversion au christianisme – religion
« orientale », donc méditerranéenne – et très précisément à un
christianisme latin, la première phase d’un développement qui donnera naissance
à la civilisation chrétienne du moyen âge.


Le fait important, en quelque sorte providentiel, est que
ces deux évolutions contrastées – la barbarisation des anciennes provinces de l’Empire
d’Occident, l’acculturation des peuples du Nord – se soient superposées dans le
temps et distinguées dans l’espace. La nouvelle culture médiévale s’était déjà
solidement implantée dans les îles Britanniques alors que la flamme vacillante
de la culture antique éclairait encore l’Italie. Celle-ci a même connu des
moments privilégiés où l’on put croire à une nouvelle floraison, ainsi sous la
domination éclairée de l’Ostrogoth Théodoric (453-456) : ne restaurait-il
pas les monuments de la Ville éternelle avec des briques portant, avec son nom,
la devise Bono Romae, « pour le bien de Rome » ? C’est le
moment où Boèce, par ses traductions, ses commentaires, ses œuvres didactiques,
entreprend de réaliser un programme ambitieux d’études philosophiques qui amorçait
un renouveau de la culture scientifique d’expression latine ; effort, hélas,
bientôt interrompu : c’est en prison que Boèce (f 524) rédigera sa Consolation
philosophique, et c’est bien des siècles plus tard que la pensée
occidentale se trouvera fécondée par l’étude de son œuvre.


Rome put ainsi envoyer des missionnaires relayer l’effort
des moines celtes, contribuer à la conversion et à l’éducation des Anglo-Saxons
à des dates aussi tardives que 597 (pour saint Augustin de Cantorbéry) et 669 (pour
Théodore de Tarse – oui, Tarse en Cilicie, la patrie de saint Paul – et son
compagnon Hadrien, un moine latin originaire d’Afrique). Des pèlerins
insulaires affluent à Rome, en rapportant des cargaisons de manuscrits précieux,
contribuant ainsi au sauvetage de la culture antique – tel Benoît Biscop, de l’abbaye
de Wearmouth, qui fit six fois le voyage de Rome.


Entre-temps s’ébauchait déjà comme une prérenaissance, en
Espagne avec Isidore de Séville (f 636) dont l’encyclopédie faite de matériaux
récupérés dans l’érudition classique se met tout entière au service d’un idéal
de la « science » chrétienne, comme dans l’Italie du Nord soumise aux
Lombards qui, eux aussi à leur tour, seront bientôt gagnés par la civilisation
latine. Un jour viendra où se rencontreront, à la cour de Charlemagne, avec des
Irlandais comme Dungal, l’Anglo-Saxon Alcuin, l’Espagnol Théodulfe, Paul Diacre,
un Lombard. Tous nos personnages sont en place : le rideau peut se lever
sur l’Europe.





Cadre historique





1. La crise du IIIe siècle (235-284).


Anarchie croissante : les soldats font et défont les
empereurs, qui périssent presque tous de mort violente. Dans l’Empire iranien, qui
s’étend sur la Mésopotamie sémitique, la dynastie sassanide renverse en 224
celle des Arsacides parthes ; ce changement de dynastie correspond à une
renaissance de l’Iran sur les plans politique et religieux. En Europe, le monde
germanique est bouleversé par des migrations de grande amplitude ; la
pression de ces peuples barbares se fait sentir de plus en plus lourdement sur
les frontières du Danube et du Rhin. 



 
  	
   

  
  	
  235 : Assassinat de Sévère Alexandre ; avènement
  de Maximin, le premier empereur soldat sorti du rang. 

  
 

 
  	
  238 : Les Goths, établis en Ukraine, s’emparent
  d’Olbia, à l’embouchure du Dniepr.

  241 : Premier raid du roi Shâh-pur sur la Syrie.

  242/243 : Timésithée, sous Gordien III,
  écarte la menace pesant sur le Danube.

  244 : Philippe l’Arabe achète la paix à Shâhpur.
  

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  250-270 : La peste ravage l’Empire romain.

  250 : Édit de persécution de Decius contre
  les chrétiens

  
 

 
  	
  253 : Shâhpur envahit la Syrie : prise
  d’Antioche. 

  
  	
  253 : Valerien et son fils Gallien empereurs.
  

  
 

 
  	
  253/254 : Incursion des Alamans en Gaule. 

  
  	
   

  
 

 
  	
  256/257 : Valerien reprend Antioche. 

  
  	
  256/258 : L’Empire disloqué : Gallien
  doit laisser en Occident l’Empire gaulois de Postumus défendre le Rhin et
  confier au royaume de Palmyre le soin de contenir les Perses. 

  
 

 
  	
  259/260 : Francs et Alamans ravagent la
  Gaule.

  260 : Shâhpur en Syrie et en Cappadoce ;
  Valerien fait prisonnier ; il mourra captif des Perses. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  270-275 : Aurélien empereur : construction
  du rempart de Rome ; réforme monétaire ; culte du Soleil Invaincu. 

  
 

 
  	
  271 : Évacuation de la Dacie transdanubienne.

  272 : Aurélien abat Zénobie, reine de Palmyre.
  

  
  	
   

  
 

 
  	
  274 : Fin de l’Empire gaulois. 

  
  	
  274 : L’unité de l’Empire est rétablie. 

  
 







2. Mise en place d’un régime nouveau :

l’État totalitaire du Bas-Empire

(285-295).


Les réformes instaurées par les deux grands empereurs
Dioclétien et Constantin réorganisent l’Empire romain sur des bases nouvelles :
le souverain, investi par la divinité d’un pouvoir absolu, exerce son autorité
en s’appuyant sur un appareil d’État hiérarchisé et complexe ; tout prend
un aspect nouveau : armée, administration, fiscalité exigeante, police, monnaie.
L’unité de l’Empire exige l’unité religieuse : après une dernière
tentative de persécution sous Dioclétien, le christianisme reçoit, à partir de
Constantin, un traitement privilégié, qui s’accentue sous ses successeurs ;
avec Théodose, il est devenu religion d’État. 



 
  	
   

  
  	
  284 : Avènement de Dioclétien.

  285 : Maximien, vainqueur des Bagaudes en
  Gaule, est associé à l’Empire comme second Auguste. 

  
 

 
  	
  286-289 : Maximien refoule Francs et Alamans
  sur le Rhin.

  287 : Dioclétien étend le protectorat romain
  sur l’Arménie et la Géorgie. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  293 : Le système de la tétrarchie est
  définitivement établi : aux deux augustes sont adjoints deux césars, vice-empereurs,
  leurs futurs successeurs. 

  
 

 
  	
  296 : Constance Chlore reconquiert la Bretagne
  sur l’usurpateur Carausius.

  297 : Le roi perse Narsès envahit la Syrie
  et bat le César Galère à Callinicum. En Afrique Maximien liquide une
  révolte berbère.

  298 : Galère prend sa revanche : l’Empire
  annexe la Haute-Mésopotamie.

  302 : Constance Chlore repousse un raid des
  Alamans parvenus jusqu’à Langres. 

  
  	
   

  
 

 
  	
  302-305 : Galère, sur le Danube, refoule
  Sarmates et Carpes. 

  
  	
  303/304 : La dernière grande persécution
  contre les chrétiens. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  305 : Abdication de Dioclétien et de Maximien :
  application du système tétrarchique.

  306 : A la mort de Constance Chlore, le principe
  dynastique l’emporte : son fils Constantin proclamé empereur par l’armée
  de Bretagne ; d’où anarchie.

   

  
 

 
  	
  Vers 310 : Conversion de l’Arménie, baptême
  du roi Tiridate III. 

  
  	
  310-324 : Constantin élimine successivement
  ses rivaux. 

  
 

 
  	
  312-315 : Constantin combat sur le Rhin
  Francs et Alamans. 

  
  	
  312 : Bataille du pont Milvius : Constantin
  vainqueur de Maxence. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  313 : « Édit » de Milan : le
  christianisme officiellement toléré. 

  
 

 
  	
  320 : Le césar Crispus vainqueur des Francs
  sur le Rhin. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  324 : Constantin vainqueur de Licinius. 

  
 

 
  	
  332 : Constantin bat Sarmates et Goths sur
  le Danube. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  324-338 : Constantin seul empereur.

  325 : Concile de Nicée.

  330 : Inauguration de Constantinople.

  338 : L’Empire partagé entre les trois fils
  de Constantin. 

  
 

 
  	
  341/342 : Constant combat contre les Francs,
  les Pietés et les Scots. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  353 : Constance II seul empereur. 

  
 

 
  	
  355 : Invasion des Francs, Alains et Saxons
  en Gaule.

  357 : Bataille de Strasbourg : le césar
  Julien dégage les Gaules. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  360/361-363 : Julien (l’Apostat) empereur. 

  
 

 
  	
  363 : Julien tué dans une campagne en Mésopotamie
  contre les Perses. 

  
  	
   

  
 

 
  	
  364 : La Gaule à nouveau envahie par les Alamans.
  

  
  	
  364 : Valentinien empereur ; il s’adjoint
  son frère Valens pour gouverner l’Orient. 

  
 

 
  	
  376 : Les Wisigoths, talonnés par les Huns, passent
  le Danube.

  378 : Défaite d’Andrinople, Valens périt
  dans la bataille contre les Goths. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  379 : Théodose associé à l’Empire. 

  
 

 
  	
  380 : Gratien installe en Pannonie Ostrogoths,
  Alains et Huns en fédérés. 

  
  	
  380 : Théodose impose à l’Orient l’orthodoxie
  nicéenne. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  381 : Concile de Constantinople. 

  
 

 
  	
  382 : Théodose reçoit en fédérés les
  Wisigoths dans le diocèse de Thrace. 

  
  	
  394 : Théodose, vainqueur de l’usurpateur Eugène,
  devient seul empereur.

  395 : Mort de Théodose ; l’Empire
  partagé entre ses deux fils. 

  
 







3. Les deux Empires d’Orient et d’Occident (395-476).


Après Théodose, l’unité de l’Empire romain ne sera jamais
plus rétablie que de façon formelle ou éphémère ; sa moitié orientale, capitale
Constantinople, réussit mieux à contenir la menace barbare, tandis que l’Occident
est de plus en plus ravagé par les invasions germaniques. 



 
  	
  393-423 : Honorius empereur d’Occident. 

  
  	
   

  
 

 
  	
  395-397 : Révolte des fédérés goths en
  Thrace. Ils envahissent Grèce et Illyricum. 

  
  	
  395-408 : Arcadius empereur d’Orient. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  400 : Chute du général goth Gaïnas ; renaissance
  nationale byzantine.

  400-409 : Premières incursions des Huns en
  Thrace. 

  
 

 
  	
  401 : Détournés de l’Illyricum oriental par
  le gouvernement de Constantinople, les Wisigoths envahissent l’Italie.

  402 : Honorius se réfugie à Ravenne.

  406 : Invasion de l’Italie par Radagaise.

  407-409 : Invasion des Vandales, des Alains
  et des Suèves en Gaule ; usurpation de Constantin III en Bretagne
  puis en Gaule. 

  
  	
   

  
 

 
  	
  408 : Deuxième invasion de l’Italie par les
  Wisigoths d’Alaric.

  409 : Vandales et Suèves en Espagne.

  410 : Prise et pillage de Rome par Alaric.

  412 : Les Wisigoths au service d’Honorius passent
  dans la Gaule méridionale. 

  
  	
  408 : Premier raid des Huns sur la Thrace. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  413 : Construction d’un nouveau rempart de
  Constantinople. 

  
 

 
  	
  414/415 : Leur révolte : ils
  envahissent l’Aquitaine.

  416 : Paix avec les Wisigoths ; ils
  interviennent en Espagne pour le compte de Rome.

  418 : Les Wisigoths reconnus comme fédérés
  en Aquitaine. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  422 : Paix « de cent ans » entre
  Rome et les Sassanides. 

  
 

 
  	
  428 : Aetius repousse les Francs sur la
  Somme et le Rhin.

  429 : Les Vandales passent d’Espagne en Afrique.
  

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  431 : Concile d’Éphèse, condamnation de Nestorius.
  

  
 

 
  	
  435-437 : Grande révolte des Bagaudes en
  Gaule.

  436 : Destruction du royaume fédéré des Burgondes
  de Worms par les Huns. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  438 : Publication du Code théodosien. 

  
 

 
  	
  439 : Prise de Carthage par les Vandales.

  442-448 : Saxons et Angles en Bretagne.

  443 : Les Burgondes transplantés du Rhin en
  Sapaudia. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  449 : « Brigandage » d’Éphèse :
  victoire momentanée des mono-physites.

  450 : L’Alain Aspar « protecteur »
  de l’Empire d’Orient sous le règne de Marcien, successeur de Théodose II.

  451 : Concile de Chalcédoine, condamnation
  du monophysisme. 

  
 

 
  	
  451 : Aetius et le roi fédéré wisigoth Théodoric II
  arrêtent les Huns d’Attila aux champs Catalauniques en Champagne.

  452 : Invasion d’Attila en Italie.

  453 : Mort d’Attila.

  455 : Raid vandale sur Rome. 

  455-469 : Les Wisigoths maîtres de l’Espagne
  aux dépens des Suèves.

  455-476 : Derniers empereurs d’Occident, sous
  le « protectorat » de leurs généraux barbares.

  457 : Léon I” succède à Marcien. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  471 : Chute d’Aspar, triomphe du parti isaurien.
  

  
 

 
  	
  476 : Odoacre met fin à l’Empire d’Occident,
  en devenant « patrice » de l’empereur d’Orient Zenon. 

  
  	
   

  
 







4. L’Orient byzantin et l’Occident barbare

(476-milieu du VIe siècle).


Dans la partie orientale de l’Empire, les institutions du
Bas-Empire et la civilisation de l’antiquité tardive se prolongent sans
solution de continuité, évoluant vers ce qui devient l’Empire et la civilisation
de Byzance. Les anciennes provinces occidentales sont partagées entre plusieurs
royaumes établis et dominés par les envahisseurs germaniques



 
  	
  481/482 : Clovis succède à son père Childéric,
  roi à Tournai.

   

  
  	
  482 : L’Hénotique de Zenon s’aliène l’orthodoxie
  chalcédonienne sans pour autant rallier les monophysites.

  477-488 : Révolte des fédérés ostrogoths en
  Thrace et dans l’Illyricum oriental. 

  
 

 
  	
  486 : Clovis vainqueur de Syagrius à
  Soissons.

  488-493 : Les Ostrogoths, sous leur roi
  Théodoric, détournés sur l’Italie par l’empereur Zenon, conquièrent celle-ci.
  

  493/497 : Théodose reconnu comme roi indépendant
  d’Italie par l’empereur Anastase.

  496 : Baptême de Clovis. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  502-505 : Guerre entre l’Empire et le
  Sassanide Kobad. 

  
 

 
  	
  507 : Victoire de Clovis sur le roi wisigoth
  Alaric II à Vouillé.

  511 : Mort de Clovis : le royaume franc
  est partagé entre ses fils. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  512-538 : Sévère, patriarche « monophysite »
  d’Antioche. 

  
 

 
  	
  516 : Conversion du roi burgonde Sigismund
  au catholicisme. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  517 : Invasion bulgare en Thrace. 

  
 

 
  	
  526 : Mort de Théodoric. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  527 : Avènement de Justinien.

  528-534 : Publication du code Justinien, du
  Digeste, des Institutes.

  530 : Bélisaire vainqueur des Perses à Dara.
  

  
 

 
  	
  531 : Conquête du royaume de Thuringe par
  les Francs. 

  
  	
   

  
 

 
  	
  532-534 : Conquête du royaume burgonde par
  les Francs.

  533/534 : Bélisaire reconquiert l’Afrique vandale.

  535-555 : Lente et difficile reconquête de l’Italie
  sur les Ostrogoths.

  536/537 : Les Francs occupent la Provence. 

  
  	
  532 : Sédition « Nika ». 

  
 

 
  	
   

  
  	
  537 : Première dédicace de Sainte-Sophie.

  540 : Les Perses envahissent la Syrie, les
  Bulgares la Grèce. 

  543 : Condamnation des « trois
  chapitres », autre effort pour rallier les monophysites. 

  544-551 : Les Bulgares dévastent les Balkans.

  546 : Paix avec le Sassanide Chosroès.

  547-552 : Les Slaves orientaux ravagent l’Illyricum
  et parviennent jusqu’à Thessalonique. 

  
 

 
  	
  552-554 : Les Byzantins reconquièrent le sud
  de l’Espagne. 

  
  	
  553 : Concile de Constantinople (Ve
  concile œcuménique), condamnation de l’origénisme. 

  
 

 
  	
  558-561 : Clotaire seul roi des Francs. 

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  565 : Mort de Justinien. 

  
 

 
  	
  568 : Les Lombards envahissent l’Italie. 
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Les deux histoires de l’antiquité tardive les plus
détaillées et les mieux à jour sont celles de Jones et de Stein :


A.H.M. Jones, The Later Roman Empire, 284-602, Oxford,
Blackwell, 1964 (3 vol. et un album de cartes). On n’a traduit en français que
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284-610, Paris, Sirey, 1970 (1 vol.).


E. Stein, Histoire du Bas-Empire, Paris, Desclée De
Brouwer.


T. I. De l’État romain à l’État byzantin (284-476), 1959
(2 vol. et 4 cartes, éd. fr. par J. -R. Palanque).
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Le vieux manuel de F. Lot, la Fin du monde antique et le
Début du moyen âge (Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité,
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incompréhension de son sujet par l’historien !


A. Piganiol, L’Empire chrétien (Paris, PUF, 1972,2e
éd. mise à jour par A. Chastagnol) fournit, pour la période 325-395, un bon
exposé des événements et des institutions, mais ne pèche pas, lui non plus, par
un excès de sympathie.


Pour l’histoire religieuse, qu’il soit permis de renvoyer à
H. -I. Marrou, Nouvelle Histoire de l’Église. T. I, 2e partie,
De la persécution de Dioclétien à la mort de Grégoire le Grand (303-604), Paris,
Éd. du Seuil, 1963, p. 259-514.


Enfin, pour l’histoire de l’art, on trouvera une
documentation abondamment illustrée dans les volumes de la collection « L’univers
des formes », Paris, Gallimard :


R. Bianchi-Bandinelli, Rome. La fin de l’art antique, 1970
(1 vol.).


A. Grabar, Le Premier Art chrétien (200-395), 1966 (1
vol.).


–, L’Age d’or de Justinien, de la mort de Théodose à l’Islam,
1966 (1 vol.).


J. Hubert, J. Porcher, W.F. Volbach, L’Europe des
invasions, 1967 (1 vol).
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– Lauros-Girau-don : 18 (Musée de Cluny, Paris). – Coll. Mar-rou : 30
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of the Bizantine Emperors, Londres, Oxford University Press (G. Cumberlege),
1947, pl. 41). – Réunion des Musées nationaux : 51 (Musée du Louvre, Paris).


Nous remercions les Éditions Gallimard qui nous ont
aimablement autorisés à reproduire les plans des basiliques chrétiennes (p. 108
et 109) publiés initialement en 1966 dans A. Grabar, le Premier Art chrétien
(200-395), plans 180 (I), 170 (2), l’Age d’or de Justinien, de la mort
de Théodose à l’Islam, plans 410 (4), 434 (5), et en 1970 dans R. Bianchi-Bandinelli,
Rome. La fin de l’art antique, plans 424 (3), 419 (6).
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