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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, 
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, 
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge 
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études 
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle 
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec 
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. 
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de 
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la 
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, 
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les 
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la 
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris 
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros 
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le 
prix Goncourt en 1975. 



I




Le coup de téléphone de Dooley m'avait
réveillé dans mon appartement du Gritti à sept
heures du matin. Il voulait me voir. C'était assez 
pressé. La voix avait un ton impérieux et comminatoire que je jugeai déplaisant. Nous étions tous 
les deux membres du Comité international pour
la sauvegarde de Venise mais, sans méconnaître
la rapidité avec laquelle la Cité des Doges était en
train de sombrer, ce ne. pouvait quand même pas
être à ce point urgent. La réunion de la Fondation
Cini avait eu lieu la veille et Dooley m'expliqua
qu'il n'avait pu arriver à temps. Les derniers
attentats terroristes avaient provoqué en Italie 
une grève générale de vingt-quatre heures, et son
avion avait été retardé. 

– J'ai dû laisser mon Boeing à Milan parce
qu'il n'y avait plus personne à la tour de contrôle. 
Pas d'hélicoptères, rien. Je suis venu en voiture... 

Je compatis et lui donnai rendez-vous à neuf
heures et demie au bar, non sans me demander ce
qui me valait un tel honneur. Je le connaissais très 
peu. Mes rapports avec lui consistaient surtout à
l'éviter : nous ne parlions pas des mêmes chiffres.
Jim Dooley avait hérité d'une des plus belles
fortunes des États-Unis. 

Notre première rencontre datait de 1962 à
Saint-Moritz, aux championnats de bobsleigh
que j'avais disputés avec mon fils. Avec sa carrure
de Texan, ses cheveux blonds aux boucles déjà
touchées de gris et des traits encore fins que la
cinquantaine bien nourrie avait pourtant traités
avec indulgence, sa vitalité et sa bonne humeur, il
avait éveillé en moi une légère animosité et un
sentiment de rivalité qui n'est pas seulement
l'apanage des jolies femmes entre elles. Cet
athlète du plaisir traînait autour de lui une aura
de champion du monde toutes catégories, et ses
succès, sa puissance, par leur démesure même,
mettaient obscurément en cause mes propres
réussites et, d'une certaine façon, jusqu'au sens de
ma vie. Nous sommes tous des ratés du rêve, mais
Jim Dooley semblait ignorer cette loi du genre.
« Plus grand que nature... » Je n'étais pourtant
pas dupe de ce statuaire du songe qui hante la
petitesse humaine depuis Homère. Mais s'il pouvait y avoir un tenant du titre, Dooley aurait été
un concurrent sérieux sur le ring du bonheur. En
regardant cette haute silhouette en pull-over
rouge se lever et ôter son casque à l'arrivée de la
course et se tourner ensuite vers les spectateurs
avec un rire qui paraissait tenir la possession du
monde comme allant de soi, je ne pus me défendre
contre un certain sentiment d'infériorité et
d'échec, non point parce qu'il m'avait battu, mais
parce que je me sentais moins, face à l'Américain,
et qu'il me paraissait trop, et hors d'atteinte : je
me laissais aller à un ressentiment puritain et
presque politique à son égard. Le soir même, une
journaliste que j'avais rencontrée au bar du Hoff
avait éprouvé le besoin de me confier qu'elle avait
« interviewé » Jim Dooley à bord du yacht de
celui-ci à Saint-Tropez et que... « Il n'y a pas
moyen de l'arrêter, il fait ça toute la nuit. » Ce
genre de confidence est en général une invitation
à se mesurer sur le terrain avec le légendaire et à
donner ainsi le meilleur de soi-même. Mais j'étais
encore relativement jeune et je n'en étais pas à
demander aux femmes de me rassurer. Et j'ai
toujours eu le goût des jardins secrets et des
mondes à part. J'aimais cette complicité profonde
à deux où personne n'est admis. Tout ce qui est
« réputation » dans ce domaine est fin du merveilleux. La vraie maison de l'amour est toujours
une cachette. La fidélité n'était d'ailleurs pas
pour moi un contrat d'exclusivité : elle était une
notion de dévouement et de communion dans le
même sens des valeurs. Quelques semaines avant
le débarquement allié, en mai 1944, alors que je
décollais aux commandes de mon Lysander d'un
terrain clandestin, l'avion capota et je fus
assommé. La femme qui partageait alors aussi
bien ma vie que mes luttes fut à mon chevet une
heure plus tard, dans la ferme où l'on m'avait
transporté. Elle était bouleversée. Mon état
n'était pas suffisamment grave pour justifier un
tel émoi. Lucienne m'expliqua qu'au moment du
coup de téléphone qui l'informait de mon accident, elle était dans une chambre d'hôtel sur le
point de coucher avec un de mes amis. Elle le 
laissa là sans un mot et courut me rejoindre.
C'était très exactement ce que j'entendais par
fidélité : lorsqu'on fait passer l'amour avant le
plaisir. Mais je reconnais qu'il est permis de
penser différemment et de déceler dans une telle
attitude, justement, un manque d'amour. Peut-être même convient-il de décider que mon psychisme recelait déjà une secrète fêlure, qui n'a
cessé de s'étendre depuis pour me mener là où je
suis. Je n'en sais rien, et d'ailleurs je ne me
cherche pas d'alibi. Il ne s'agit pas d'un plaidoyer, dans ces pages. Ce n'est pas non plus un
appel au secours et je ne mettrai pas ce manuscrit
dans une bouteille pour le jeter à la mer. Depuis
que l'homme rêve, il y a déjà eu tant d'appels au
secours, tant de bouteilles jetées à la mer, qu'il est
étonnant de voir encore la mer, on ne devrait plus
voir que les bouteilles. 

Je devais encore être souvent agacé par l'image
de marque du milliardaire de charme qui me
tombait sous les yeux, ici et là, aux alentours des
années 1963, et qui avait valu à Dolley le titre de
« play-boy numéro un du monde occidental ».
Mannequins à la mode, lieux de plaisir obligatoires du moment, Ferrari, Bahamas et cette succession de jeunes beautés tellement obnubilées par
l'argent qu'elles ne se font même plus payer...
L'Américain paraissait n'avoir ni goût, ni jugements personnels, et semblait se fier entièrement
au regard et aux appétits des autres : il lui fallait
des garanties de désirabilité. Si tant d'hommes
rêvaient alors de Marilyn Monroe, c'était parce
que tant d'autres hommes rêvaient de Marilyn
Monroe... 

Je rencontrai Jim Dolley pour la dernière fois
en 1963, au cours des quelques jours que j'avais
passés chez l'industriel Thiébon, dans la propriété de ce dernier, près d'Ospedaletti. C'était
sans doute la plus belle plage privée au bord de la
côte italienne. Nous étions une vingtaine d'invités. Thiébon avait à l'époque soixante-huit ans.
Malgré son âge – ou peut-être à cause de son âge
– il s'était appliqué à devenir un champion de ski
nautique. Il décrivait des arabesques sur les flots
avec une aisance déconcertante et – comble de
défi au poids des ans et aux lois de la nature –
pendant qu'il exécutait ses figures, il se plaisait à
nous ahurir par l'évidence de sa maîtrise souveraine en jouant en même temps au bilboquet.
C'était admirable, mais il y avait un côté déplaisant. Notre hôte se livrait à ses exhibitions à neuf
heures du matin et tous les invités étaient sommés
d'assister au spectacle. Il était difficile de refuser
sans manquer de courtoisie – ou de charité. On
se rendait donc en bande sur la plage et on
applaudissait poliment aux exploits du vieil
homme sur la mer. Avec son profil de vautour
chauve et sa maigreur, dansant sur l'eau, lançant
et rattrapant la boule du bilboquet dans sa coupe
de bois, il ne lui manquait qu'un tutu pour être
tout à fait irrésistible. Il y avait du Goya dans
cette horreur. On hésitait entre le fou rire et la
pitié. Le chœur des invités était à la hauteur. 

– Quelle jeunesse ! Quelle ardeur ! 

– C'est admirable ! 

– Et dire qu'il va avoir soixante-dix ans ! 

– Quand on pense qu'au temps de Molière un
homme de quarante ans était déjà un vieux birbe ! 

– J'ai toujours dit que c'était un des hommes
les plus étonnants de ce temps ! 

Mais à mes côtés, un jeune loulou de vingt ans
chantonna en sourdine : 

– C'est la lutte fina-a-ale... 

Un matin, je m'étais trouvé sur la plage en
compagnie de Dooley, arrivé la veille. L'Américain, en kimono, l'œil morne, les cheveux ébouriffés, le bras passé autour de la taille d'une vedette
de cinéma qui animait ses loisirs, observait en
silence le numéro de jeunesse du vieillard qui
glissait sur une jambe, le dos au Riva, tenant la
corde d'une main, jouant au bilboquet de l'autre
et en tournant parfois élégamment de 360 degrés
sur lui-même. 

– Poor son of a bitch, grommela Dooley. La
mort doit se marrer en voyant ça. Il y a des
années qu'il ne peut plus rien. Il essaie de donner
le change. Ça me déprime. Shit. 

Il s'en alla. 

Ce fut à peu près à cette époque que l'« image
de marque » du milliardaire de charme telle
qu'elle traînait dans les chroniques mondaines et
les publications spécialisées dans la poudre d'or et
les feux d'artifice d'une Europe glissant vers sa fin
dans les tourbillons d'une fête perpétuelle se mit à
changer rapidement. Il y eut d'abord un long
silence, un an, deux ans. Puis son nom réapparut
dans les journaux, mais il avait changé de page et
de rubrique : il fallait le chercher à présent dans
le Financial Times, ou dans ces quelques lignes en 
petits caractères du Wall Street Journal dont la 
discrétion de bon aloi habillait mieux que les 
tailleurs anglais de Savile Row les brasseurs 
d'affaires qui montaient et descendaient au gré 
des vagues de la plus grande prospérité que 
l'Occident eût jamais connue. J'appris que Jim 
Dooley s'était jeté dans le championnat d'Europe 
de l'expansion et de la croissance avec la même 
volonté de vaincre et la même hardiesse que celles 
dont il faisait preuve jadis sur les pistes de 
bobsleigh. Secouant les milliards poussiéreux qui 
ronronnaient paisiblement aux États-Unis depuis 
la mort de son père, il les avait fait multiplier par 
un jeu rapide et sûr d'entreprises multinationales, 
et le magazine américain Fortune s'était fait l'écho 
de ses exploits dans un numéro spécial sur les 
investissements américains en Europe. En 1970, 
son éventail de holdings était tel que, selon 
l'expression du Spiegel, « chaque fois qu'on tente 
un rachat d'actions, on se demande si on ne va 
pas voir apparaître le visage de James S. Dooley à 
un tournant ». Deux ans après sa création, la 
banque qu'il avait fondée en Suisse, associée à la 
Handelgesellschaft de Francfort, contrôlait le
« triangle d'or » du secteur immobilier en Allemagne : Hambourg, Düsseldorf, Francfort. Malgré les démentis officiels, les retraits soudains et 
massifs des fonds qui avaient provoqué la chute 
de la Herstadt à Cologne et avaient mis fin à 
l'empire de Gerling semblaient bien avoir été 
l'effet d'une opération soigneusement mise au 
point, et les journaux sociaux-démocrates avaient 
ouvertement accusé Dooley de « capitalisme sauvage ». J'en étais venu à regretter un peu de ne
pas avoir fait quelques efforts pour mieux connaître l'Américain. La puissance financière à ce
niveau-là exerçait sur moi une fascination contre
laquelle je me défendais difficilement et qui allait
aussi mal que possible avec l'idée que je me faisais
de moi-même. Je m'apercevais aussi que les
banquiers parlaient de Dooley avec une neutralité
et une absence de tout jugement critique qui
accompagnent toujours l'apparition d'une étoile
nouvelle de première grandeur au firmament
financier. Il faut dire également qu'au cours de
ces années – 1962-1970 – la prospérité économique européenne paraissait avoir découvert le
secret de la croissance perpétuelle et, grâce à ses
retombées économiques, l'argent recouvrait rapidement en France et en Allemagne ce lustre moral
et quasi spirituel qu'il n'avait plus connu depuis
les hautes heures de la bourgeoisie au dix-neuvième siècle. Je me souviens d'une phrase
merveilleuse que j'avais entendue à une réception, après une réunion du Conseil de l'Europe.
La femme d'un ambassadeur qui revenait d'un
voyage en Chine conclut le récit flatteur de ce
qu'elle avait vu : « Mais enfin, le communisme,
c'est pour les pauvres. » Le Club de Rome n'avait
pas encore publié ses prédictions d'Apocalypse.
L'automobile régnait. Le crédit coulait à flots. Le
pétrole allait de soi. La France était devenue une
bonne affaire. La construction d'ensembles
immobiliers comme Port-Grimaud rapportait des
milliards à ses promoteurs mais offrait en même
temps de quoi rêver à ceux qui avaient dû se
contenter jusqu'alors des bijoux offerts par
Richard Burton à Elizabeth Taylor, des milliards
d'Onassis et de Niarkos, ou des écuries de courses
de MM. Boussac et Wildenstein. Mes usines de
papier et de contre-plaqué, ainsi que ma maison
d'édition d'art, marchaient rondement et je préparais le lancement d'un Club du Livre européen
dont la mise initiale se montait à quatre milliards.

Je n'étais pas surpris par la transformation
d'un play-boy doré en géant multinational. Le
goût des trophées ne passe pas avec l'âge, et le
psychisme gagne souvent en acharnement ce que
le corps perd en vigueur. Après son accident
d'auto, le quinquagénaire Giani Agnelli s'était
voué à la Fiat avec une énergie, une ténacité, un
souffle qui en avaient fait une des forces vives de
la croissance européenne. Son contemporain
Pignateri, après avoir ébloui Paris et Rome par
ses conquêtes féminines, s'était recyclé dans le
cuivre et se dépensait pour consolider et accroître
ses assises minières avec une obstination qui
étonnait le Brésil. Aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques transferts et
cherche à se constituer un capital de puissance à
l'abri du déclin glandulaire. 

En 1971, j'appris en ouvrant un hebdomadaire
que Jim Dooley voulait redresser la Tour de Pise.
Tel était du moins le sens de l'interview qui
m'était tombée sous les yeux – mais peut-être la
journaliste Clara Foscarini y avait-elle mis quelque malice délibérée. L'Américain exprimait en
effet l'opinion qu'il ne suffisait pas de raffermir la
célèbre Tour penchée pour l'empêcher de crouler,
mais qu'il fallait rendre à ce chef-d'œuvre de la
Renaissance sa fière allure d'antan. Selon lui, la
science moderne était parfaitement capable de
relever ce défi que l'œuvre du temps et les lois de
la pesanteur lançaient au génie de l'homme.
D'après la journaliste, Jim Dooley lui avait téléphoné à deux heures du matin, comme s'il y avait
urgence extrême, et avait exposé son idée pendant
une demi-heure, en annonçant qu'il était prêt à
financer lui-même l'opération. La Foscarini
concluait son article en disant qu'à son avis la
science et la technologie avaient cependant des
limites évidentes : par exemple, l'odeur de whisky
ne se transmettait pas par téléphone. 

L'idée de redresser la Tour de Pise provoqua en
Italie une hilarité générale, et Dooley fit une
déclaration dans laquelle il nia formellement
avoir tenu de tels propos. Il avait seulement voulu
suggérer aux autorités d'organiser un concours
entre ingénieurs afin de déterminer le moyen le
plus sûr de préserver de la chute le chef-d'œuvre
menacé. Le concours eut en effet lieu mais toutes
les solutions proposées furent écartées par la
commission gouvernementale qui les jugea inopérantes. 

Quelques jours après cette effarante interview,
je me trouvai assis à un dîner parisien à côté de la
vedette brune que j'avais rencontrée en compagnie de Dooley à Ospedaletti. Ma voisine me
demanda si j'étais retourné chez Thiébon. Je lui
répondis qu'il y avait quelque chose de profondément démoralisant dans l'obligation d'assister
chaque matin aux prouesses accomplies par un
homme de soixante-dix ans sur l'eau, avec son
bilboquet et ses skis nautiques. 

– Oui, c'était assez pénible, dit-elle. Les hommes meurent parfois beaucoup plus tôt qu'on ne
les enterre. Vous avez revu Jim ? 

Je lui dis que nous ne nous fréquentions guère. 

– Il fait du bilboquet, lui aussi, remarqua-t-elle, et je notai une certaine dureté dans sa voix
et une certaine cruauté dans son sourire. 

– Tiens ? 

Elle remua un instant sa fourchette dans la
sauce Périgord de la poularde. 

– Enfin, son bilboquet à lui et ses prouesses,
ça se passe dans la haute finance. C'est aujourd'hui un des hommes les plus puissants d'Europe... 

Elle but un peu de Champagne et eut un petit
rire. 

– Je parle de puissance financière, bien
entendu... 

Il y avait là quelque chose comme un petit vent
glacial qui se levait. Pendant qu'elle parlait à son
voisin, je l'observai à la dérobée, et je crois que
c'est pour la première fois de ma vie que je
regardais une jolie femme comme un boxeur
regarde un adversaire avant de monter sur le ring.
C'était aussi la première fois que la notion de
virilité m'apparaissait soudain sous cet angle-là.
J'avais jusqu'à présent négligé cette source du
comique. 

Le bar du Gritti donne sur le Grand Canal, et
l'Américain vint vers moi du côté de la terrasse, la
main tendue. On parle volontiers de femmes
« statuesques » mais le bronze et le marbre
eussent trouvé difficilement un meilleur représentant que l'homme qui se tenait devant moi. La
taille et la carrure, le port de la tête donnaient une
impression de force et semblaient relever moins
de la nature que de quelque intention flatteuse de
l'artiste travaillant sur commande. Il portait une
chemise blanche sans cravate, le col largement
ouvert en triangle blanc sur son veston de sport.
Les cheveux gris avaient gardé leurs boucles folles
mais celles-ci paraissaient un peu incongrues au-dessus du visage où le temps avait pris pesamment ses aises. Les traits n'avaient gardé de leur
finesse que la ressemblance un peu floue qui
permet à la mémoire de retrouver les contours
que l'âge avait brouillés. Il devait avoir sept ou
huit ans de plus que moi. L'Américain gardait ma
main dans la sienne et l'autre main sur mon
épaule dans ce geste un peu protecteur que j'ai
toujours trouvé irritant. 

– Content de vous voir, mon vieux, content de
vous voir... Nous nous sommes aperçus pour la
dernière fois... 

Il se mit à rire, pour compenser cet oubli, et
m'entraîna par le coude vers une table dans un
coin du bar. J'avais demandé quinze jours auparavant un crédit de trois cents millions à la B.P.G.
de Genève, contrôlée par Dooley. Plus l'escompte
– à quatorze pour cent ! – d'à peu près autant
de traites. Je me demandais s'il le savait. L'étranglement du crédit commençait à me poser ce
qu'on appelle en langage des affaires une question
de vie ou de mort. 

Pendant dix minutes Dooley me parla de la
situation politique en Italie et de ses effets désastreux sur les tentatives pour sauver Venise.
Aucun des projets n'avait reçu ne fût-ce qu'un
début de réalisation. Des sommes énormes
avaient été avancées par l'Unesco et les organismes internationaux mais les fameuses « directives
gouvernementales » se faisaient encore attendre.
En réalité, elles étaient prêtes, mais, de crise en
crise, Rome était devenue incapable d'agir. 

– Ça fait cinq ans que j'entends parler les
experts. Je fus le premier à m'intéresser à la
question, vous savez. Le premier, aussi, à avoir
financé les études... 

Il parlait un français rapide et délié mais avec
un accent américain très fort qui contrastait
curieusement avec l'aisance du vocabulaire. La
lumière glauque de l'eau et du ciel vénitien en
novembre le frappait en plein visage. Avec moins
de dureté et de sauvagerie, c'était celui du
condottiere Colleoni de la statue équestre au
campo di San Giovanni e Paolo. Je fus frappé par
le bleu de ce regard vitreux ou plutôt par sa
fixité : c'était le regard des hantises profondes,
désespérées, où l'appel au secours se mêle à
l'indifférence absolue envers celui à qui il est
adressé et qui ne cesse de sonner le tocsin pendant
la plus banale des conversations. Les yeux bleu
pâle de Dooley avaient avec l'angoisse des rapports qui faisaient de chaque regard une tentative
de fuite. 

J'entendis derrière mon dos un bruit de castagnettes : les glaçons dans le shaker du barman. 

– ... Conserver, pour moi, tout est là. C'est un
des mots clés de la civilisation. Ne pas se laisser
entamer. Ne jamais céder un pouce du terrain...
Mais tout reste à faire. Je me souviens encore des
premiers projets, ces fameuses injections de
ciment qui devaient empêcher la ville de sombrer.
Foutaises ! Il apparut très vite que ces « injections » feraient au contraire couler la ville encore
plus vite... Et puis, il y a eu l'idée de faire flotter la
vieille chose au moyen de caissons d'air... Ça n'a
pas résisté à l'examen. Et maintenant que l'on a
établi d'une manière scientifique ce qu'il convient
de faire, c'est l'Italie entière qui se décompose et il
est impossible d'entreprendre quoi que ce soit... 

Il faisait des signes au barman pour réclamer
un deuxième Martini. Puis son regard entreprit
une curieuse exploration de mon visage comme
s'il était venu spécialement pour s'assurer que
mon nez était bien en place. 

– Nous avons le même âge, je crois ? 

– J'ai cinquante-neuf ans. 

– Moi aussi. 

Je m'efforçai de demeurer impassible, indifférent, mais ne pus sans doute m'empêcher de
trahir ma surprise. 

– Ça a l'air de vous étonner ? 

– Mais non, pas du tout, pourquoi voulez-vous que ça m'étonne ? 

– Je ne sais pas, moi, vous avez fait une drôle
de tête... 

Je n'arrivais pas à m'habituer à cette façon
qu'il avait de parler le français sans faute et sans
effort mais avec un accent impossible. 

– Vous paraissez plus jeune que moi, dit
Dooley. 

– L'âge n'est pas soumis à des obligations
d'affichage. 

– Comment ça se passe, chez vous ? 

– Pardon ? 

– Vous avez la réputation de vous défendre
encore pas mal. 

– Je fais beaucoup de sport. 

– Je parle des femmes. 

Dès qu'un homme se met à me parler « femmes », au pluriel, sur un ton de complicité
masculine entre connaisseurs de viande sur pied,
je ressens à son égard une montée de haine
presque raciste. Et j'ai toujours eu horreur de ces
racolages confidentiels qui impliquent la fréquentation des mêmes bas-fonds psychologiques. 

Je me taisais. La main de Dooley errait sur la
table. Il baissait les yeux et semblait m'avoir
oublié. Le jour était devenu gris sur son visage. 

– Les femmes qui deviennent de plus en plus
grandes, vous connaissez ? 

– Je ne vois pas du tout ce que vous voulez
dire. 

– Non ? Eh bien, je vais vous expliquer. Pour
moi, les bonnes femmes ont commencé à grandir
il y a... quoi, quatre, cinq ans. La première était
une môme de dix-huit ans, et déjà elle était trop
grande à l'intérieur. Une distension du vagin,
quelque chose de maison. Je sentais à peine le
contact. 

– Il paraît qu'il y a une opération banale qui
arrange ça. 

– Bon, mais je rencontrai ensuite une très
belle fille de vingt-deux ans, une cover-girl
danoise... Ce qu'on faisait de mieux dans le prêt-à-porter à l'époque... Eh bien, elle aussi souffrait
de cette difformité intérieure... Et ensuite, il y eut
cette Eurasienne que vous avez vue au cinéma... 
Même truc... trop grande ! J'avais jamais vu ça, la
vraie série noire, quoi... Je m'en suis ouvert à
Steiner, vous savez, celui de l'électronique... C'est
un homme de notre âge, la soixantaine, et il n'a
pas dételé, lui non plus... C'est ça l'important, 
mon vieux : ne pas dételer, ne pas lâcher pied... 
Donc, je lui en parle et c'est là que j'ai appris
l'affreuse vérité... 

Il eut un ricanement sans gaieté... 

– Vous savez ce qu'il m'a dit ? « Mon vieux,
ce ne sont pas tes bonnes femmes qui sont
devenues trop grandes... C'est toi qui deviens trop
petit. » 

Le géant fissuré regardait fixement par-dessus
mon épaule, et je me retournai instinctivement : 
rien, un mur. 

– J'ai perdu au moins deux centimètres en un
an et je ne durcis plus complètement. Oui, mon
vieux, c'est comme ça. On y passe tous, y a pas de
bon Dieu. En 1944, je débarquais en Normandie,
à Omaha Beach, sous les mitrailleuses, je libérais
Paris ; vous, vous étiez un héros de la Résistance,
colonel à vingt-six ans dans le maquis ; et maintenant, on ne peut plus bander. Vous ne trouvez
pas ça dégueulasse ? 

– Oui, ce n'était vraiment pas la peine de
gagner une guerre... 

Je me réfugiai dans l'ironie : 

– Peut-être faudrait-il refaire une guerre pour
remettre ça d'aplomb. 

– Naturellement, je ne me considère pas
encore comme foutu. Mais vous savez ce que
c'est, quand vous êtes au lit avec une fille et que
vous n'osez pas vous y risquer parce que vous
savez que vous allez ployer, c'est pas assez dur,
vous n'allez pas réussir à vous frayer le chemin et
vous débandez complètement, à cause de
l'anxiété et du désespoir, et vous vous trouvez
alors ou bien avec une maman qui vous console et
vous caresse le front et vous dit « ça ne fait rien,
tu es fatigué », ou « mon pauvre chéri », ou bien
avec une salope qui essaie de ne pas se marrer
parce que le grand Jim Dooley, il ne peut plus
bander, il ne vaut plus rien, il n'y a plus
personne... 

– La chute de l'Empire romain, quoi. 

Il ne m'écoutait pas. Il ne me voyait pas. Je
n'étais pas là. Il était seul au monde. On pouvait
tous crever : il ne bandait plus. Des yeux où la
panique et une rancune immense s'étaient figées
dans un éclat vitreux. 

– Vous êtes à leur merci. Ça dépend sur qui
vous tombez. Si c'est une salope, vous êtes foutu.
Elle raconte ça partout. Vous savez, Jim Dooley,
il est fini. Il ne peut plus. Il ne vaut plus rien... La
découverte de l'Amérique, quoi. Heureusement, il
y en a toujours qui croient que c'est de leur faute,
qu'elles ne sont pas assez bandantes. Et puis il y a
le prestige et elles ont peur de me perdre, alors
elles me font de la pube... A soixante ans, il est
encore formidable... une force de la nature... 

Il s'interrompit, attendit, pour me donner le
temps d'avouer, moi aussi... Je mettais beaucoup
de soin à allumer ma cigarette. 

– Et vous connaissez ça, plus on se demande
si on va réussir à bander et moins on bande...
encore un triomphe de la psychologie. Et plus on
est angoissé et plus on baise, pour se rassurer, ou,
en tout cas, on essaie. Finalement, ce n'est même
plus du tout parce qu'on a envie, c'est pour se
rassurer. Pour se prouver qu'on est encore là.
Quand vous y arrivez, vous vous dites ouf ! ce
n'est pas encore la fin, je suis encore un homme.
Et vous savez quoi ? Auparavant, je regardais une
bonne femme pour voir si elle me plaisait ; 
maintenant, je la regarde et je me demande : et si
ce n'est pas une clitoridienne ? Si c'est une
vaginale ? On ne peut pas savoir d'avance, il faut
aller sur le terrain... 

Je demandai : 

– Vous avez déjà essayé d'aimer quelqu'un ? 

Pour la première fois, il y a eu sur son visage
une trace d'humour. 

– Avec quoi ? Parce que ça se réduit à ça, mon
vieux. Avec quoi ? Vous connaissez l'histoire du
gars qui passait son conseil de révision et le
médecin lui dit « faites voir vos organes génitaux », et le mec ouvre la bouche, montre la
langue et fait « aaaaa... ». C'est absolument
dégueulasse, le coup qu'on nous fait, mon vieux.
Tomber d'un seul coup, bang ! le genre chêne
foudroyé, d'accord. Je ne demande pas mieux.
Mais quand vous êtes dans le lit avec une belle
fille et qu'il n'y a plus personne... L'autre jour
j'étais comme ça étendu sur le dos, après la
bataille, ça n'avait pas marché, et la bonne femme
m'a regardé en se rhabillant, et je faisais une drôle
de gueule, du genre à titre posthume. Elle a écrasé
sa cigarette et puis elle m'a lancé : « Vous êtes un
de ces hommes qui ne peuvent pas se résigner au
déclin sexuel parce qu'ils ont l'habitude d'être
riches... » 

Je dis avec détachement, comme toujours lorsque je parle de moi-même : 

– Il y a de ça. 

– J'étais tombé sur une pute de gauche, mon
vieux, et celles-là, elles ne baisent pas, elles
prennent des notes... L'ennui, c'est que je ne suis
pas mûr pour le renoncement. C'est pas mon
genre. Je ne lâche pas facilement. Je lutte jusqu'au bout. J'ai toujours été un lutteur. 

– Un champion. 

– Si vous voulez... Ah, tenez, je sais où nous
nous sommes vus pour la dernière fois. Au
championnat d'Europe de bobsleigh. 

– Vous vous trompez. Nous nous sommes vus
pour la dernière fois chez Thiébon... au bilboquet.

Il se tourna vers la baie vitrée et la lumière
creusa ses rides comme sous l'effet d'un burin
invisible. Les traits, à la fois fins et brouillés par
l'âge, et les boucles en anneaux des bustes et
médailles romains avaient avec les visages des
Césars des rapports inattendus : aucune œuvre
antique ne nous a transmis des images de désespoir... 

Il me fallait quand même savoir... 

– Pourquoi moi ? 

– Parce que je vous connais très peu et que
c'est toujours plus facile... Et puis, nous avons fait
la même guerre... et nous l'avons gagnée. Ça
rapproche. 

Il me regarda durement. 

– Comment ça se passe, chez vous ? Et ne me
racontez pas d'histoires, mon vieux. Nous avons
le même âge... 

Il y avait déjà un bon moment que j'avais envie
de me lever et de quitter la table, mais j'ai un
instinct de conservation très développé. J'étais à
présent certain que Dooley était au courant du
prêt et de l'escompte que j'avais demandés à sa
banque. C'était pour cela qu'il m'utilisait comme
paillasson. Je ne pouvais pas me défendre. 

Je haussai les épaules. 

– Vous ne m'avez quand même pas réveillé à
sept heures du matin pour échanger des informations sur nos états glandulaires respectifs... 

– On raconte que vous êtes encore un gros
baiseur... Alors, je me suis dit, je vais aller lui
parler... entre ex... Je vais lui demander comment
il fait. Il paraît que votre petite Brésilienne est
tout à fait ravissante... 

Je me levai. 

– Écoutez, Dooley, ça suffit comme ça. Vous
êtes ivre. Vous devriez aller vous coucher et dormir. Un peu d'oubli vous ferait le plus grand bien.

Il posa son verre. 

– Asseyez-vous. Vous me devez une fière
chandelle. La B.P.G. vous accorde le crédit que
vous avez demandé. Et l'escompte. Ils étaient
contre. Ils croient que vous êtes foutu. Moi aussi,
je le crois. Non : je le sais. Et vous aussi. Mais vous
faites encore semblant. Ou peut-être ne le savez-vous pas. Ou que vous ne voulez pas le savoir. 

Je me suis mis à rire. Ce n'était pas un rire
forcé : la nouvelle m'ôtait un poids immense des
épaules. 

– Depuis quand les banques suisses prêtent-elles de l'argent aux entreprises qu'elles savent
condamnées ? 

– Depuis que le petit père Dooley leur donne
des ordres. Vous êtes foutu. Kaputt. Bon, vous ne
le savez peut-être pas vous-même : on vit d'espoir. On croit que ça va... se redresser. 

– Vous parlez de vous-même, de moi ou de la
Tour de Pise ? 

– Très drôle. Oui, je suppose que vous n'êtes
pas au courant. Vous ne voulez pas regarder ça en
face. Et puis, il faut parfois beaucoup de temps
pour être renseigné sur soi-même. 

– J'ai une offre d'achat de trois milliards de
Kleindienst. 

– ... De deux milliards et demi. 

– Je demande quatre. 

– Je sais. Très intéressant. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien. Avant de vendre,
venez me voir. 

Il plongea le nez dans son verre. 

– Kleindienst, oui... Ce mec-là, je ne peux pas
le blairer, grommela-t-il, et cette tournure de
phrase, avec son puissant accent américain, me 
parut soudain d'un irrésistible comique. 

Pour la première fois, je me rendais vraiment 
compte de la tension nerveuse dans laquelle je 
vivais depuis des mois. 

– Qu'est-ce qu'il vous a fait, Kleindienst ? Il 
vous a battu aux billes ? 

– Il me fait chier, c'est tout. 

– Et pourquoi, si ce n'est pas indiscret ? 

– Vous ne comprendrez pas, mon vieux. Vous 
ne faites pas le poids. Les Français ne font pas le 
poids. Votre Sylvain Floirat, il a... quoi, soixante-quinze ans ? Boussac et Prouvost, c'est du quatre-vingt-cinq ou du quatre-vingt-huit. Et Boussac 
vient de passer la main. Et il n'y a personne 
derrière. C'est pas parmi les Français qu'on 
trouvera un challenger. Il y avait Giani Agnelli, 
mais les syndicats les lui ont coupées. Bon, il y a 
Cefis, en Italie. Il y avait Gerling, en Allemagne, 
mais il a glissé sur une peau de banane avec le 
krach de la Herstadt... Il y a encore en Europe 
quelques gars qui se défendent et qui peuvent 
disputer le titre européen... Qui ? Vous les 
connaissez aussi bien que moi. Bosch, Bürba, 
Gründing... mettons encore Neckermann et 
Oetzger... Et il y a surtout Kleindienst... et moi. 
Sur ce terrain-là, je tiens encore drôlement le 
coup, mon vieux, je ne suis pas un ex. Bon, je ne 
peux pas me taper Kleindienst tout entier, mais 
sa S.O.P.A.R., ça m'intéresse... Vous avez intérêt 
à me faire signe, avant de traiter avec lui... Cet
enfant de pute essaie de décrocher le titre de 
champion d'Europe toutes catégories, vous le
savez aussi bien que moi... 

Je me disais qu'il y avait de cela dix ou douze
ans, à la même table du Gritti ou peut-être à cent
mètres de là, au Harry's Bar, Hemingway devait
tenir à peu près les mêmes propos, en parlant de
ses challengers littéraires. Il avait poussé son
image de champion du monde jusqu'au suicide.
Nous sommes tous très portés au championnat,
mais les Américains sont moins enclins que tous
les autres peuples à reconnaître dans l'homme la
part d'échec. 

– Au revoir, Jim. 

– Au revoir. Ça fait plaisir de parler du bon
vieux temps. Il faudra nous rencontrer plus
souvent. Nous avons des tas de souvenirs communs, après tout. 

Il leva un doigt vers le revers de mon veston. 

– Moi, j'sais ce que ces p'petits rubans veulent dire... 



II




Je montai à l'appartement. Les rideaux étaient
fermés et la nuit avait laissé derrière elle les
lampes allumées, dans le désordre des fuites
précipitées et des valises bouclées à la hâte. Laura
était assise dans un fauteuil, le pick-up à ses
pieds, et écoutait un disque. Elle avait rejeté la
tête en arrière et ses cheveux dénoués coulaient
jusqu'au tapis. J'enjambai Bach, Mozart et Rostropovitch, et me laissai tomber sur le sofa ; je
devais avoir l'air d'un homme qui vient de se faire
voler ses économies, pourtant si soigneusement
enterrées au fond de lui-même. Dooley avait
fouillé partout et il avait tout laissé ouvert. 

– Qu'est-ce qu'il y a, Jacques ? 

– Rien. Monologue intérieur. 

– On peut savoir ? 

– ... N'avouez jamais. 

Elle vint s'agenouiller près de moi, s'appuya
sur les coudes, se pencha sur mon visage. 

– J'exige ! 

– Je pensais à la chute de l'Empire romain.
La chute de l'Empire romain, c'est la chose la
mieux partagée du monde, mais chacun s'imagine
qu'il est le seul à qui ça arrive. Très démocratique. Très chrétien, aussi... L'humilité, le renoncement, tout ça... 

– Tu fais de très jolies pirouettes. 

– Oui. Sur l'eau. Je crois même que je suis
tellement fort que je pourrais faire du ski nautique
en jouant au bilboquet en même temps. 

– Qu'est-ce qu'il te voulait ? 

– Nous avons parlé pendant une heure de...
processus irréversible. 

– A propos de quoi ? 

– A propos de Venise, bien sûr. On ne peut
pas l'empêcher de couler. 

– Qui est ce Dooley ? 

– Un homme très puissant... financièrement.
Les Américains sont très peu doués pour l'impossible. Il y a deux ans, il a voulu redresser la Tour
de Pise. Hé oui. J'ai rarement vu un type aussi
désespéré si tôt le matin. 

Elle appuya sa tête contre mon épaule. 

– Je t'aime. 

C'était dit pour me rappeler qu'il y avait une
réponse à tout et une seule. 

Il y a chez Laura un côté « île heureuse » qui
doit sans doute beaucoup à son Brésil natal mais
encore plus à ses rapports confiants avec la vie.
Laura ouvre chaque matin la fenêtre au jour qui
se lève comme si ce vieux traînard l'attendait
depuis l'aube les bras chargés de dons. Les yeux
sont d'une gaieté brune et chaude sous des
sourcils presque droits dont elle préserve l'épaisseur – que je plains donc ces fronts déflorés par
l'épilation où le trait de crayon, toujours plus ou
moins beige, annule par sa platitude tous les jeux
de l'ombre et de la lumière ! – elle porte ses
cheveux en chignon, et lorsqu'elle les libère je me
sens chaque fois surpris par la transformation du
visage qui passe de la tranquillité au tumulte. Les
lèvres entrouvertes semblent toujours un peu
abandonnées, comme si elles avaient été créées
par un baiser interrompu et, de la sérénité du
front à la douce obstination du menton, la
jeunesse chante sa certitude que rien ne doit
jamais finir. 

– Qu'est-ce qu'il y a, Jacques ? Qu'est-ce qu'il
y a vraiment ? 

– Un homme est venu faire ma caricature et
c'était très... ressemblant. 

Je n'avais encore jamais connu l'« angoisse
vespérale » parce que l'absence d'amour diminuait jusqu'à l'insignifiance l'importance de l'enjeu. Mes rencontres étaient sans lendemain : elles
ne posaient donc pas de question d'avenir. Je ne
m'adonnais pas à de périlleuses petites comptabilités comme tant d'autres hommes en fin de
parcours qui ne cessent de mesurer leurs pertes.
Je savais, certes, que je déclinais, mais ce n'était
pas sans avantage. Lorsque je me trouvais devant
une partenaire un peu lente par choix ou nature,
la diminution de ma fougue et une sensibilité
légèrement émoussée me permettaient de tenir le
temps qu'il fallait pour ne pas décevoir une
attente aussi légitime. C'était sans doute pour
cela qu'une jeune femme avait confié à son mari
que j'étais « un gentleman jusqu'au bout des
ongles ». Celui-ci me l'avait répété et je regardai
mes ongles avec autant de surprise que de gêne.
J'avais entendu une amie me dire, après une
étreinte où je ne pus durer le temps qu'il fallait
que parce que je n'arrivais pas à finir : « Je ne
suis bonne à rien avec les jeunes. Ils sont trop
fougueux, trop impatients. » Apparemment, elle
préférait avoir affaire à un vieil ouvrier de France.

– ... Il y a aussi que, pour la première fois,
j'aime comme je n'ai jamais aimé auparavant : 
avec désespoir... 

– Qu'est-ce que ça veut dire, aimer quelqu'un
avec désespoir ? 

– Nous sommes aux deux bouts de la vie, toi
et moi, Laura... Mais Érasme a écrit son Éloge de
la folie et il ne nous connaissait pas ni toi ni moi,
ce qui prouve... Je ne sais pas ce que ça prouve
mais c'est merveilleux d'avoir Érasme avec
nous... 

Elle lève vers moi son menton obstiné et le
regard grave de l'enfant qui refuse de jouer parce
qu'on triche. 

– ... Qu'est-ce que ça veut dire, aimer quelqu'un avec désespoir ? 

Nous nous étions rencontrés six mois auparavant à la suite d'une erreur. Laura m'avait pris
pour un autre. Je m'étais rendu seul au concert de
Guilels, abandonnant à l'entrée à un étudiant le
deuxième billet que j'avais pris. Lorsque aucun
prénom ne nous vient spontanément à l'esprit et
que l'on se met à feuilleter son carnet d'adresses,
le mieux à faire est de renoncer, ne serait-ce que
par égard pour l'amitié, et de ne pas lui manifester ce manque de respect qui consiste à se
rafraîchir la mémoire. A la sortie, une jeune
femme brune, dont le teint semblait avoir avec le
soleil des rapports de naissance plutôt que de
rencontre, se détacha de la foule et vint vers moi,
le programme à la main. 

– Excusez-moi, est-ce que je peux vous
demander de signer mon programme ? J'admire
tant votre œuvre... 

J'inscrivis de bonne grâce mon nom au coin de
la couverture. 

– Voilà. Mais, dites-moi, mademoiselle, comment saviez-vous que j'étais international de
rugby en 1936 ? Vous n'étiez même pas née à
l'époque... 

Elle parut décontenancée, baissa le regard vers
la couverture... 

– Oh, je suis désolée, vraiment... Je vous ai
pris pour Michael Sarn et comme il est un de mes
compositeurs préférés... 

– Sarn doit avoir au moins quinze ans de
moins que moi. C'est très encourageant. Je vais
essayer de composer quelque chose. C'est peut-être un signe du destin. Il y a des intuitions
féminines... 

Je commençais à faire joujou, je voyais qu'elle
s'en rendait compte et je sentais déjà que nous
méritions mieux que cela, tous les deux. 

– Excusez-moi, dis-je, et je me souviens que,
sans aucune raison dont j'eusse eu conscience, je
fus soudain bouleversé, comme si dès cet instant
je me fusse rendu compte que c'était là, enfin,
mais qu'il était trop tard. 

Je me penche sur son visage, j'effleure son front
de mes lèvres... J'écris ces quelques mots au
présent. Ça aide à revivre. 

– Cela veut dire que nous nous sommes
rencontrés à la suite d'une erreur, Laura.
Souviens-toi. Tu m'avais pris pour quelqu'un
d'autre... Et tu avais raison... 

Je me tais. Il a été convenu dès le début que la
différence d'âge ne serait jamais mentionnée entre
nous. Dès les premiers jours de notre liaison, il fut
entendu entre nous que la vie peut ainsi venir à la
fin et tout sauver, comme le messager du roi dans
un dernier acte de Molière. Mais j'avais trente-sept ans de plus que Laura et je commençais à
guetter mon corps comme s'il était celui d'un
étranger qui était venu prendre ma place. J'avais
du mal à me débarrasser de cette vigilance dont je
connaissais pourtant l'insidieux péril et, après
l'étreinte, il m'arrivait d'être plus heureux parce
que j'avais été « à la hauteur » que d'être tout
simplement heureux. Peut-être manquais-je de
fraternité envers les femmes et que, sans fraternité, l'amour et le bonheur ne sont eux aussi
qu'un championnat du monde. Il y a la virilité et
il y a l'infection virile, avec ses millénaires de
possession, de vanité et de peur de perdre. « La
mythologie du surbouc... », avait écrit sur un
feuillet, en guise d'explication, mon ami le poète
Henri Drouille, avant de se tirer une balle dans la
tête. Et son amie m'avait crié : « Je ne comprends
pas, je ne comprends pas ! C'était un si merveilleux amant ! » Oui, et même si merveilleux
qu'elle ne s'était aperçue de rien. Je vis passer
devant moi le masque viril de Jim Dooley et
j'entendis presque sa voix, avec son accent, et ces
mots que je lui prêtais : « C'était peut-être une
clitoridienne. Quelquefois, on a du pot. » Non,
jamais, pas moi. Il faut savoir finir. 

Il m'avait toujours paru que le vieillissement
prépare au vieillissement. Il était, me semble-t-il,
saisons, étapes, signes annonciateurs du changement : un « peu à peu » qui donne le temps de
réfléchir, de se préparer et de prendre ses dispositions et ses distances, se fabriquer une
« sagesse », une sérénité. Un jour, on se surprend
à penser à tout cela avec détachement, à se
souvenir de son corps avec amitié, et se découvrir
d'autres intérêts, les croisières, le bridge et des
amitiés parmi les antiquaires. Or, je n'avais
encore jamais eu de défaillance. Mes sens
n'avaient jamais refusé de s'éveiller. Sans doute,
depuis longtemps déjà, il n'était plus question
pour moi de ces nuits où le corps ne lésine pas
jusqu'à l'aube et ne sait même pas compter. Mais
tout cela n'avait guère d'importance, car il n'y
avait pas d'autre enjeu que de donner à chacun
son dû. Il ne s'agissait que d'un échange de bons
procédés. On se rencontrait et on se quittait avec
gentillesse ; il restait même souvent cette amitié et
cette petite nostalgie souriante, complice, que
laissent derrière eux d'aimables souvenirs. Si
j'avais affaire à une partenaire un peu compliquée, les choses prenaient un aspect gymnastique
dont je ne me serais pas aperçu auparavant et me
posaient des problèmes de souffle, de souplesse et
de résistance musculaire plus que de vigueur
sexuelle. Je m'en étais rendu compte pour la
première fois avec une amie qui ne pouvait se
passer à la fois de pénétration et de caresse
manuelle, à la suite de je ne sais quels débuts dans
la vie. Je devais me pencher en avant, à genoux
derrière Aline, tendant le bras, ce qui diminuait la
portée de ma présence en elle, situation d'autant
plus délicate qu'il lui était agréable, au même
moment, de bénéficier d'un pincement continu
aux tétons juste au bord de la douleur, ainsi
qu'elle me l'avait indiqué avant d'aller sur le
terrain, cependant que son agitation extrême,
ardente, désordonnée, me forçait à la retenir en
passant un bras autour de sa taille afin de
contrôler les soubresauts et les écarts excessifs qui
menaçaient à tout moment de me jeter dehors. Je
me trouvais manquant de membres : il m'aurait
fallu quatre bras pour mener à bien mon affaire.
Les efforts purement musculaires que je devais
faire s'effectuaient au détriment de ma concentration et de l'influx nerveux, et lorsque nous
parvenions à nos fins au bout d'un petit quart
d'heure, ma plus grande satisfaction était de
pouvoir souffler un peu. Mais la nature féminine
est d'une extrême variété, richesse et abondance,
et il y a toujours en ce monde des êtres faits pour
s'entendre. Ce fut seulement après ma rencontre
avec Laura que je m'aperçus vraiment de mon
déclin. Pour la première fois dans ma vie
d'homme je m'observais plus dans l'étreinte que
je ne m'oubliais, et me sentais au lieu de sentir.
Pour la première fois aussi se posaient pour moi
les soucis odieux de dureté et d'ampleur et il me
fallait souvent m'assurer d'un mouvement furtif
de la main que j'étais « prêt ». Sans doute en
était-il ainsi depuis un certain temps déjà, mais je
ne m'en préoccupais guère. Lorsque je m'en
apercevais, mon manque d'ardeur me semblait
dû au manque d'amour. Je le mettais au compte
de l'insignifiance. Je me disais que mes rapports
avec les femmes devenaient moins anonymes,
qu'ils se personnalisaient davantage, qu'ils s'accommodaient mal de l'absence d'authenticité, de
la pauvreté affective. Mais dans les bras de
Laura, il n'y avait pas d'illusion possible. Jamais
je n'avais aimé avec un don aussi total de moi-même. Je ne me souvenais même plus de mes
autres amours, peut-être parce que le bonheur est
toujours un crime passionnel : il supprime tous
les précédents. Chaque fois que nous étions unis
ensemble dans le silence des grandes profondeurs
qui laisse les mots à leurs travaux de surface et
que, très loin, là-haut, les mille hameçons du
quotidien flottent en vain avec leurs appâts de
menus plaisirs, de devoirs et responsabilités, il se
produisait une naissance du monde bien connue
de tous ceux qui savent encore cette vérité que le
plaisir réussit parfois si bien à nous faire oublier : 
vivre est une prière que seul l'amour d'une femme
peut exaucer. Que ce fût dans l'appartement de
Laura au Plaza, ou chez moi, rue Mermoz, les
objets les plus humbles devenaient des objets de
culte. Les meubles, les lampes, les tableaux
prenaient un sens secret et avaient acquis en
quelques jours la patine des souvenirs. Il n'y avait
plus de clichés, de banalité, d'usure : tout était
pour la première fois. Tout le linge sale des mots
d'amour que l'on a si peur de toucher, parce qu'il
est couvert de taches suspectes que les mensonges
y ont laissées, renouait ses liens avec le premier
balbutiement, le premier aveu, le regard des
mères et des chiens : les poèmes d'amour étaient
là bien avant l'œuvre des poètes. Il me semblait
qu'avant notre rencontre ma vie ne fut qu'une
suite d'esquisses, brouillons de femmes, brouillons de vie, brouillons de toi, Laura. Je n'avais
connu que des préfaces. Les mimiques d'amour,
la multiplicité, la variété, les coucheries, tous ces
au revoir et au plaisir, sont une absence de don
authentique qui se réfugie dans le pastiche, dans
un « à la manière de » de l'amour. C'est parfois
fort bien torché et le métier ne se voit pas trop, le
savoir-faire dissimule son habilité, il y a de
l'aisance, on peut vivre de moins que rien et pour
pas cher, même seulement de plaisir, et d'ailleurs
on ne peut pas passer sa vie à attendre qu'elle se
révèle capable de génie. La vie s'était montrée
capable enfin de génie à mon égard lorsqu'elle
m'avait fait rencontrer Laura, mais ce fut seulement dans un moment de cruauté. Ce n'est pas
que mon corps automnal refusât de servir, mais il 
me parlait de plus en plus de moi-même et de
moins en moins de Laura. Il s'imposait lourdement à moi dès le début de l'étreinte, tardait à
répondre, me rappelait ses limites et, cependant
que je brûlais de ferveur impatiente, il exigeait
des ménagements, des mises en état et des soins.
Tout ce qui avait été chant était devenu murmure... 

Tu lèves vers moi un regard rieur. 

– Jacques, je ne veux pas que tu imagines que
je ne peux plus me passer de toi et que tu te sentes
prisonnier. 

– Bien, je le sais. 

– Tu peux me quitter n'importe quand, je ne
dirai rien, je te suivrai partout, je veux que tu te
sentes libre. Naturellement, si tu tombes amoureux d'une autre femme, il faut que tu me le dises,
je n'avalerai pas un tube de somnifère, ce serait
du chantage, j'irai seulement voir si elle est belle
et puis je me coucherai vêtue de ma robe de
mariée et je mourrai de vêpres siciliennes... 

– Les vêpres siciliennes sont un opéra. 

– ... Mais ça sonne comme le nom d'une
maladie avec des plaques rouges et des vomissements. Monsieur, te dira le médecin, votre amie
est atteinte de vêpres siciliennes, ça ne pardonne
pas. Et toi, vêtu d'un habit et revenant d'une nuit
d'amour, tu jetteras ton violon à tes pieds et tu
t'écrouleras en sanglotant... 

– Mon violon ? Pourquoi aurais-je un violon ?

– Il faut de la musique à un moment aussi
triste. 

– Tu as une imagination tropicale. 

– On dit : baroque. Tous les romans et tous
les films en Amérique du Sud sont baroques, en ce
moment. Nous avons une très belle littérature et
maintenant tu en fais partie. Je t'ai déjà écrit une
dizaine de lettres que j'ai envoyées à mes amies à
Rio pour qu'elles rêvent de toi. Tu vas être un
amant légendaire au Brésil. J'ai des relations, tu
sais. Je suis folle ? 

– Non, Laura. Mais chez nous les enfants
s'arrêtent de rêver beaucoup plus tôt, parce que
notre lumière et nos champs ont le goût de la
mesure. Nous manquons d'Amazonie. 

– Ce n'est pas vrai, vous avez Victor Hugo. 

Tu effleures mes lèvres du bout des doigts,
souris, appuies ta tête contre ma joue et mon cou,
et il doit y avoir d'autres façons de vivre, il faut
que je me renseigne. De lents voiliers glissent vers
des rivages paisibles et je guette leur douce et
chaude navigation dans mes veines. Jamais mes
bras ne se sentent plus forts que lorsqu'ils crèvent
de tendresse autour de tes épaules. Il y a un
monde, dit-on, derrière les rideaux, une autre vie,
dehors, mais c'est de la science-fiction. Le flot de
minutes fait un détour et s'en va grignoter
ailleurs. 

– Laura... 

– Oui ? Demande-moi, c'est le moment, je
connais maintenant la réponse à tout... 

– Rien... Je voulais seulement prononcer ton
nom. 

Je n'ai jamais été un homme de plaisir mais un
homme de sanctuaire. Lorsque je te serre très fort
dans mes bras, ton corps me donne aide et
protection. La vie attend pour me reprendre dans
ses tourments que je cesse d'être intouchable. Il y
a autour de nous comme une chrétienté enfin
accomplie de tendresse, de pardon et de justice
rendue, et ensuite, lorsque nos souffles se séparent
et qu'il faut recommencer à vivre coupés en deux,
il reste la connaissance heureuse du sanctuaire et
une œuvre immatérielle faite de certitude de
retour. 

Tu cherches mon regard. Jamais tu ne m'as
demandé comme tant d'autres femmes : « A quoi
penses-tu ? » ce qui m'a toujours fait l'effet d'un
passage de bulldozer. Tes lèvres se collent aux
miennes, et la brûlure parcourt mon corps et
éveille en moi celui que j'ai été. Mais ce qu'il y a
encore de spontané dans cet élan se double
aussitôt de besoin d'assistance et le visage
moqueur de Carlotta passe devant moi ; elle
m'avait beaucoup fait rire, autrefois, en me disant
de sa voix italienne : « Lorsqu'un homme commence à guider d'abord ma main et ensuite ma
tête, je sais qu'il n'en a plus pour longtemps. »
Trop de vie, trop de connaissance, trop d'humour... Mes mains courent sur ton corps, s'attardent, insistent, mais je demande surtout à mes
caresses de me stimuler moi-même. Je te touche
doucement, à peine, à peine, pour que tes seins,
tes cuisses creusent ma main de vide et m'appellent encore plus. Surtout, ne pas penser, ne pas se
chercher et se guetter, mais faire appel à cette
lucidité au second degré qui sait éviter ce qu'il y a
de périlleux dans la lucidité. Ton visage, tes yeux
se voilent, ta main me cherche... 

– Oh toi, toi, toi... 

Celui que je fus autrefois se porte à sa rencontre, mais l'aveuglement, la joie et la fureur de
vivre, de se laisser aller, de s'enivrer, de se donner
sans compter et sans ménagement ont fait place à
de prudents soucis de petit épargnant : j'ai réussi
à gagner habilement dix bonnes minutes par des
caresses initiales pour m'éviter l'épuisement par
un excès de durée en elle. Mon propre plaisir
m'est totalement indifférent, et comment en
serait-il autrement, alors qu'il s'agit d'une question de vie ou de mort ? Mon acharnement est tel
que je ne sais même plus si j'ai peur de te perdre,
Laura, ou si j'ai surtout peur de perdre. Il y a le
déchirement d'une tendresse infinie, de la douceur de ce corps si confiant dans ma force. Il y a
des moments de froide ironie où j'entends presque
les cris des supporters venus encourager l'équipe
de France au championnat du monde. 

J'irai encore plus loin dans le comique. Plus
mon anxiété augmentait et plus il me fallait une
« deuxième fois » pour me rassurer. C'était une
marge de sécurité que je me donnais en vue de la
retraite future. J'y parvenais parfois, en mobilisant toutes mes ressources nerveuses et en tirant
habilement profit de l'exaspération qui fouettait
mon sang. Et lorsque le regard de Laura commençait à sombrer, puis revenait à la surface et
cherchait le mien, la seule chose que je réussissais
encore avec la plus grande aisance c'était un
sourire souverain de maîtrise, à la fois tendre, un
peu protecteur... et si viril. 

Il y avait six mois que nous étions ensemble et
tu ne t'apercevais de rien, ma chérie. Je tenais
bon. Et comme toutes les natures heureuses, tu
étais peu exigeante et ne savais même pas que tu
l'étais si peu. 

Nous restâmes encore deux jours à Venise,
parcourant la ville en tous sens pendant des
heures, visitant toutes les églises. Au retour,
lorsque je te prenais dans mes bras, c'est toi qui
me disais : « Ah non, Jacques, pitié, je suis morte,
morte, je ne sais pas comment tu fais, tu es
vraiment une force de la nature... » 

Je reprenais espoir. Il s'agissait de trouver un
rythme de croisière. Avec tous les musées de
France à ma disposition, je pouvais encore m'en
tirer. 



III




Je déposai Laura à l'hôtel et rentrai chez moi
rue Mermoz. L'appartement m'accueillit avec un
air chaque-chose-à-sa-place qui me donna aussitôt la sensation de ne pas être chez moi : ce petit
monde bien rangé correspondait aussi peu que
possible à mon désordre intérieur. Sur mon
bureau, les messages commençaient tous de la
même façon : « Appelez d'urgence... » Au dictaphone, la voix posée de ma secrétaire m'informa : 
« Votre fils vous prie de passer au bureau dès
votre retour. » Je souris. Je voyais mal ce que je
pouvais faire contre l'inflation, la baisse catastrophique des commandes – quatre-vingts pour
cent par rapport à l'année précédente –, contre
la chute de la Bourse où mes actions avaient
perdu en quelques mois trois quarts de leur
valeur, la crise de l'énergie et la plus grande
découverte depuis l'œuf de Colomb : que l'Europe n'avait pas de matières premières... 

J'appelai mon fils. 

– Salut, Jean-Pierre. 

– Bonjour, p'pa. 

J'attendais qu'il me posât la question. Je
n'avais pas informé ma filiale zurichoise, laquelle
n'avait du reste aucune activité réelle. C'était une
fiction légale qui me donnait une existence théorique aux yeux des autorités suisses et me permettait d'être en règle avec la Banque de France.
Jean-Pierre ne m'avait pas téléphoné une seule
fois à Venise. Ses rapports avec l'impatience, la
vivacité et les manifestations excessives d'énergie
étaient des plus réservés : il avait dû m'observer
attentivement et en avait tiré certaines conclusions. Je pense qu'il s'appliquait très attentivement à ne pas me ressembler : l'influence paternelle. Le silence se prolongeait : j'avais l'air de
ménager mes effets. 

– Nous avons le crédit. Et l'escompte. 

– Ah bon. 

– Avoue que tu n'y avais jamais cru... 

– Je manque d'imagination. Qu'est-ce qui a
bien pu les décider ? 

– Finalement, tu sais, il y a toujours le facteur
personnel qui compte. Ils me connaissent. Ils
savent... 

Je faillis dire : « Ils savent que je suis un
lutteur », mais je me suis retenu à temps. Ce
n'était pas le moment. Je me réfugiai dans mon
prêt-à-porter habituel : l'ironie... 

– Tu sais, quand Giscard d'Estaing a fait sa
plongée en sous-marin... j'ai eu peur. Pas à cause
du sous-marin, non. J'avais peur qu'il se mette à
marcher sur l'eau. Je suis comme ça, moi aussi. Je
fais des miracles. 

– En effet. J'avoue que je n'y avais pas cru
une seconde. Ça va aussi mal que possible. 

– Qu'est-ce que tu veux, l'Europe a perdu son
histoire. Elle n'a plus de vitalité propre. Nos
matières premières, à quatre-vingts pour cent,
sont chez les autres. On parle de notre « matière
grise » et là, bien sûr, nous avons de quoi faire.
Ça carbure à fond, là-dedans. Mais toutes nos
sources d'énergie, de vitalité – nos couilles, quoi
– sont dans le tiers monde, chez nos anciens
colonisés... Alors, maintenant, c'est le moment de
vérité. 

– Tu passes au bureau ? 

– Je vois ça d'ici, tu sais... 

– Il y a eu encore des annulations de commandes depuis que tu es parti. Et interdiction de
licencier... 

– Oui, j'ai lu. Ils ont raison. On parlera de
tout ça. Déjeunons ensemble demain. Mariette te
dira où... 

J'hésitai un moment. 

– Jean-Pierre... 

– Oui ? 

– Je suis à peu près décidé à vendre. 

Il se taisait. 

– Enfin, j'y pense sérieusement... 

Je m'entendis soudain dire avec une véhémence
qui me surprit moi-même : 

– Je ne peux pas lutter sur tous les fronts à la
fois... 

Ce fut peut-être pour la première fois que je
m'avouais ainsi à moi-même où j'étais parvenu
dans mes rapports avec mon corps – et avec
Laura... 

Je raccrochai, allai défaire ma valise et passai
dans la salle de bains. Je vidai mon nécessaire de
toilette et trouvai au fond une feuille de papier
que je dépliai : c'était une ordonnance. Je la jetai
dans la corbeille. Je m'étais dit que je ne prendrais jamais aucun « fortifiant » de ce genre.
D'ailleurs, ce n'était pas pour cela que j'étais allé
voir Trillac. J'avais des douleurs à l'aine, dues
sans doute à des rhumatismes. 

– Vous avez une prostate un peu grosse. 

– Ah bon ? 

– Vous pissez bien ? 

– Encore pas mal. 

– Vous vous levez la nuit ? 

– Quand je ne peux pas dormir, oui, parfois. 

– Pour pisser, je veux dire ? 

– Je n'ai pas remarqué. 

– Le jet est puissant ? 

– Pardon ? 

– Quand vous pissez, est-ce que le jet est fort,
alerte, vif, en arc, ou est-ce qu'il dégouline dès la
sortie de l'urètre en filet faiblard et mince,
s'interrompant pour reprendre, et ne reprenant
qu'après un effort de votre part ? 

– Je n'ai rien remarqué. Je pisse sans histoires. Enfin je vais m'observer, mais... 

– Est-ce que vous mouillez votre culotte ? 

Je le regardai bouche bée. 

– Oui, la cinquantaine passée, en général,
quand on croit avoir fini de pisser et qu'on rentre
la verge à l'intérieur, il y a toujours quelques
gouttes qui continuent à couler, parce qu'il y a
amollissement du contrôle musculaire, les sphincters se durcissent, vous comprenez, et ça fait une
tache jaune sur le caleçon. Et c'est la même chose
derrière. 

– La même...? Qu'est-ce que vous voulez dire 
par là, nom de Dieu ? 

– Les réflexes de fermeture sont un peu
avachis. 

– Je n'ai pas remarqué ça. 

– On ne remarque pas en général, au début. 
Donc, vous me dites que vous avez des douleurs et 
des lourdeurs à l'aine ? 

– Parfois, oui. 

– Comme des coups de poignard ? 

– Non. Une douleur sourde. 

– Après avoir éjaculé ? 

– Oui, mais cela arrive également lorsque je 
suis fatigué. C'est surtout une sensation de lourdeur. 

– C'est la prostate et les conduits séminaux.
Pas grave, mais ça tend à devenir chronique. La
mécanique s'est un peu usée. Mettez un suppositoire après chaque rapport. 

– Comment, docteur, un suppositoire après
chaque rapport ? Vous voulez qu'après... bref, 
après une étreinte d'amour, je me lève et... 

– Bon, alors prenez un bain de siège glacé. Ça
vous soulagera. 

– Écoutez, si on doit chercher un soulagement
après avoir fait l'amour... 

– Cher monsieur, nous sommes ici dans le 
domaine de l'organisme, de son fonctionnement
et des limites de ce qu'on peut lui demander... La
poésie ne relève pas de mon ressort. Vous n'avez 
pas de problèmes ? Vous arrivez à avoir des 
érections ? 

– Ce n'est pas encore une question d'« arriver à avoir des érections », docteur. J'ai des 
érections, c'est tout. 

– Quelle fréquence ? Vos douleurs viennent 
d'un abus mécanique, il n'y a aucun doute là-dessus. Vos muqueuses sont esquintées. Oui, 
vous comprenez, cher monsieur, tant que la 
quantité de sperme et de liquide prostatique est 
abondante, les choses se passent normalement, 
mais à partir d'un certain âge, on remarque la 
diminution de la quantité évacuée, souvent même
une absence totale de sperme, avec évacuation 
uniquement du liquide prostatique au moment de 
l'éjaculation... On a tendance à jouir « à sec », 
comme on dit. Les conduits ne sont plus huilés, la 
prostate se comprime sans se vider, et il se produit
une congestion chronique des tissus qui vous
donne ces lourdeurs... Il ne faut pas abuser. Il 
faut traiter son organisme avec respect... C'est 
pourquoi je vous pose cette question de la fréquence des rapports... 

Je commençais à enrager. J'avais une fois de
plus la sensation d'être aux prises avec un
cynisme froid et implacable qui n'était nullement
celui du médecin mais d'une hostilité immanente
et insaisissable qui jouait avec la vie, l'amour et la 
passion des élans généreux, un jeu haineux de
mépris et de dérision. J'éprouvai un moment de
désespoir, de frustration et de révolte d'une telle 
intensité que l'ironie, au lieu d'être une arme de
défense, devenait un scalpel de plus dans mes
propres mains au cours de cette petite séance
d'anatomie. 

– Quelle fréquence, docteur ? Ça dépend des 
exigences auxquelles on doit faire face... Au début
d'une liaison, vous savez, on se dépense pour faire 
bonne impression et pour consolider, après, on vit 
sur l'acquis, quand ça se calme et qu'on a su 
s'affirmer comme il convenait, et à la fin de la 
liaison, lorsqu'il y a lassitude, on se force à le faire 
plus souvent par élégance et pour finir en
beauté... 

– Oui, je sais, les femmes se racontent tout 
entre elles. 

– Ce n'est pas ce que je voulais dire. Ce n'est 
pas tellement le souci d'une réputation virile sur
le marché... Mais c'est toujours très triste, la fin 
d'une liaison. Alors, on essaie de se convaincre
que ça peut être encore sauvé, on s'accroche... 

– Oui, on s'accroche, comme vous dites, et 
puis on a une attaque. A cinquante-neuf ans, vous
avez intérêt à ne pas trop vous accrocher. Vous
avez quelqu'un, en ce moment ? Parce qu'enfin, 
vos conduits séminaux et votre épididyme... c'est 
là, au bord des testicules... 

– Aïe ! 

– Vous voyez ? C'est douloureux. Vos
conduits et vos épididymes sont irrités... Je ne
parle même pas de la prostate qui est dure comme
du chien. Vous avez une liaison, en ce moment ?

– Oui. 

– Méchante ? 

– Comment ça ? 

– Je veux dire, est-ce qu'il lui faut du temps,
est-ce qu'elle se retient, pour prolonger le plaisir ? 
Parce que vous savez, retarder, c'est bien joli, se
retenir, comme on vous le conseille dans les
manuels de « savoir-faire », c'est peut-être poli, 
c'est peut-être noble, mais ça esquinte la prostate
quelque chose de maison. Elle ne vous a pas
encore fait saigner ? 

– Docteur, je... Vous parlez au propre ou au
figuré ? 

– Au figuré, ce n'est pas de mon ressort. Je ne
vous parle pas de sentiments, je vous parle
prostate et vaisseaux sanguins. Quelquefois, à
force de prolonger, les vaisseaux éclatent et on
saigne de l'urètre. Ça vous est arrivé ? 

– Non. Jamais. Parfois, en... en prolongeant
trop longtemps, comme vous dites, je m'écorche
la peau... 

– Oui, par frottement excessif. 

– C'est ça, par frottement. C'est bien douloureux. Enfin, à la guerre comme à la guerre... 

Il n'était pas sensible à l'humour. C'était un
défenseur de la prostate. 

– Oui, eh bien, croyez-moi, cher monsieur,
lorsqu'une femme vous dit : « Pas encore, pas
encore » ou « Attends-moi », ne vous laissez pas
faire. 

– Ne pas me laisser faire ? 

– Défendez-vous. Évacuez. Nos organes sont
faits pour un fonctionnement normal, régulier, tel
que la nature l'a voulu, et pas pour des acrobaties
ou des performances... mettons, artistiques.
Laissez-vous aller, et jouissez tranquillement, un
point, c'est tout. Je ne vous apprends rien lorsque
je vous dis qu'il y a des castratrices qui veulent
vous vider de vos forces. Les femmes ne comprennent absolument rien à la verge. Elles croient que
c'est une sorte de machine-outil automatique et
qu'on peut régler ça comme on veut. Vous ne
verrez jamais une femme se soucier de votre
prostate, la plupart ne savent même pas à quoi ça
sert. A votre âge, il faut faire ça à la papa. 

Je ne pus me retenir : je me levai et assenai un
grand coup de poing sur son bureau. 

– Vous vous foutez de ma gueule, docteur, ou
quoi ? A la papa ? A la papa ? Tirer mon coup
avec la femme de chambre, qui n'a pas à jouir ?
Un homme a des obligations, nom de Dieu ! 

Il me dévisageait, une Boyard maïs entre les
lèvres, la tête rentrée dans les épaules, lunettes
d'écaille, un vieux hibou blanc. 

– Je suis un ancien médecin militaire, monsieur. J'étais médecin de la première D.B. et de la
Légion étrangère. Je connais la prostate, monsieur. Vous êtes venu me consulter parce que vous
avez mal. Je vous donne mon avis médical, c'est
tout. Vous en ferez ce que vous voudrez. C'est une
question de santé. 

– Plutôt crever. 

– Vous ne crèverez pas, comme vous dites,
mais si vous continuez vos excès, le combat
cessera faute de combattants. 

– C'est curieux cette façon que vous avez de
considérer ça comme une guerre. 

– Oui, eh bien, regardez dans quel état est
votre glande après, et vous me direz si c'est un
combat ou non. Vous avez la malchance d'avoir
une sexualité anormale pour votre âge, excessive,
avec des organes qui sont, eux, normaux, et qui
font les frais de votre libido. Combien de temps
dure en moyenne chaque rapport avec votre
partenaire actuelle ? 

– Ce n'est pas une partenaire, c'est une
femme que j'aime... 

– Ça ne change rien du point de vue médical.
Combien de temps, à peu près ? 

– Dix, quinze minutes, la première fois... Je
n'en sais rien. Je suis totalement incapable de
vous le dire. 

– La première fois ? Il y a une deuxième ? 

– Pour elle seulement. 

Il parut ahuri. 

– Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

– Je veux dire que j'arrive parfois à bander
une deuxième fois pour elle mais que je n'arrive
plus à jouir. 

– De la folie. De la folie pure et simple. Vous
creusez votre tombe. Vous vous rendez compte de
ce qu'ils prennent, votre prostate et vos vaisseaux
sanguins, quand vous limez pendant une heure
comme une scie mécanique ? Ce sont des méthodes nazies, monsieur. Et vous vous faites sucer,
naturellement. 

– Jamais. Au grand jamais. Je ne me « fais
pas sucer ». Je ne donne pas d'ordre. Putain de
merde, docteur, excusez cette expression, puisque
vous êtes un ancien médecin militaire, je n'ai
jamais dit à une femme « suce-moi ». Jamais. 

– Ouais, ouais, mais quand elle le fait spontanément pour vous forcer à rebander, vous ne
refusez pas ? 

– Évidemment que non. 

– Et vous vous rendez un peu compte à quelle
épreuve sont mis vos organes pendant l'opération,
lorsqu'ils n'en peuvent plus et qu'elle les force ?
La fellation peut évidemment être utilisée comme
une caresse dans le cours normal de l'étreinte,
mais certainement pas comme une méthode de
réanimation. Quand je vous dis que vous creusez
ainsi votre tombe... 

– La tombe ne me fait pas peur, au contraire,
à condition d'y arriver en pleine possession de
mes moyens. 

– Et bien sûr, il vous arrive de finir comme ça,
oralement. A partir d'un certain âge, la fellation
tue deux fois plus vite que l'acte normal. C'est un
choc terrible pour le système nerveux et le
cerveau, et ses rapports avec les attaques d'hémiplégie sont bien connus. Vous avez des troubles
de la mémoire ? 

– Oui, de plus en plus souvent. Je fume trop. 

– Vous fumez peut-être trop, mais vous vous
faites trop fumer aussi – je vous parle comme un
camarade ancien combattant –, et la perte du
phosphore n'est plus compensée à votre âge aussi
rapidement que chez les jeunes. Vous foutez votre
système nerveux en l'air, tout simplement. Vous
avez des tremblements convulsifs des membres
après l'acte ? 

– Absolument pas. 

– Je vais vous faire une injection d'extrait
glandulaire sous l'aisselle mais... 

Je me levai. 

– Je n'en veux pas. Vous m'avez déjà recommandé des bains de siège et des suppositoires
après l'acte, ça me suffit comme calmant... 

Il me dévisagea encore un moment sombrement, puis s'adoucit. 

– Au fond, vous faites partie de la vieille
génération de Français, celle qui croyait encore à
la vertu de l'effort... Je vais vous donner une
ordonnance, vous m'en direz des nouvelles... 

Je n'ai jamais pu me résoudre à donner l'ordonnance au pharmacien, parce que j'étais connu
dans le quartier. 

Je m'allongeai dans l'eau chaude, les yeux
fermés, souriant au souvenir du vaillant défenseur
de la prostate contre les funestes desseins des
hordes féminines. Peut-être le moment était-il
venu maintenant pour moi aussi de « sauver
l'honneur ». Combien d'hommes quittent une
femme « trop exigeante » uniquement pour
« sauver l'honneur », c'est-à-dire par lâcheté,
parce qu'ils sont conscients de leur insuffisance et
sentent venir le moment où ils vont être découverts ? Combien d'hommes « se détachent » ainsi
parce qu'ils n'ont plus de quoi tenir et que l'on
croit « gros consommateurs » alors qu'il leur faut
la variété pour éveiller leurs petits besoins ? Le
« tableau de chasse » est toujours fait d'insécurité. Ce « elle ne me fait plus bander » qui fait
passer si élégamment l'infériorité sur la femme et
la laisse culpabilisée, convaincue qu'elle n'est pas
à la hauteur, qu'elle n'est pas assez « érotique », 
assez « bandante », est une phrase typique de ces 
maîtres de cheptel qui ne cache en réalité qu'une
limace qu'ils ont le plus grand mal à faire 
dégorger. Et combien de fois ai-je entendu qualifier de « frigides » des femmes parce qu'elles 
n'ont pas un orgasme d'homme, mais chez qui la 
volupté est d'une qualité tout autre, « en palier », 
d'une continuité merveilleuse et qui ne finit 
qu'avec l'homme lui-même, si bien que celui-ci 
est souvent hors d'état de leur tenir compagnie
indéfiniment tout le long du chemin ? Si j'étais 
soucieux de ma « réputation », je quitterais 
Laura et, plus tard, lorsqu'elle sera bien vieille, 
un soir, à la chandelle, assise au coin du feu 
devisant et filant, elle se souviendra du temps
qu'elle était belle et murmurera : « A soixante
ans, c'était encore un amant magnifique... » Qu'il
est donc facile, en changeant souvent de femme et 
en se dérobant à temps, de se faire une image de
marque ! Mais voilà : rien ne m'est plus indifférent que ce qui n'est pas toi, mon amour. Je veux
bien finir, pourvu que ce soit dans tes bras. Je
crains seulement que vienne bientôt le moment où
la compréhension se mue en compassion et où la 
tendresse, le souci de me ménager se rapprochent
si dangereusement de la pitié et de la sollicitude
maternelle que nos rapports risquent de changer
de nature. « Non, non, il ne faut pas, mon chéri, 
nous avons déjà fait l'amour il y a huit jours, ça va
te fatiguer... Il faut te ménager, mon chéri... Oui,
oui, bien sûr, chéri, je sais que tu peux encore une
fois, et même deux, si j'insiste, tu es une force de
la nature, mais après, il faudra que tu restes
couché avec une compresse, tu sais ce que le
médecin t'a dit... Pas avant samedi, mon amour,
tu as beaucoup exagéré, la dernière fois... Tu es
vraiment insatiable ! » 

J'aurais dû dès le début te parler franchement.
Mais je craignais de précipiter les choses en les 
nommant. Je savais aussi combien tout est contagieux dans les rapports du couple. Une périlleuse
symétrie où l'angoisse de l'un sollicite l'insécurité
et l'anxiété de l'autre : tout va alors en s'aggravant jusqu'à l'incommunicabilité finale... Et
après tout, je me « défendais » encore. Il était
peut-être possible de gagner un an ou deux. 



IV




Je ne m'étais vraiment aperçu de l'état obsessionnel dans lequel je vivais que peu de temps
avant notre voyage à Venise, à propos d'une
remarque bien innocente de Laura. Mon avocat
allemand était venu en France avec sa jeune
femme pour une « tournée gastronomique ». A
leur retour à Paris après tous les Troisgros et
Bocuse, je les accompagnai à Orly. Laura vint
avec nous. Muller était un gros homme aux
cheveux blancs et aux cigares bienveillants ; il me
parla pendant tout le parcours des cassoulettes
aux petits mignons de Viard, du canard Trissotin
de Bagot et du capon blanc-bec dans son jus, en
échangeant avec sa femme des regards complices.
Elle nous mentionna à son tour, fière des progrès
qu'elle avait accomplis dans son éducation, une
Joconde glacée au Champagne et un inoubliable
lièvre aux myrtilles. Il était évident que c'était un
couple heureux. Sur le chemin du retour, je 
roulais en silence sous la pluie, cependant que
Laura écoutait un air de flûte indienne qu'elle 
avait mis dans la cassette. Elle s'appuya contre
mon épaule et demanda : 

– Jacques, quand est-ce que tu te décideras
enfin à me faire faire un tour de France gastronomique ? 

Je ne sais ce qui m'avait pris et pourquoi cette
question insignifiante me fit l'effet d'une insidieuse allusion. Je ralentis si brutalement que la
voiture qui nous suivait faillit nous emboutir et se
répandit en protestations. 

Je me tournai vers Laura. 

– Qu'est-ce que ça veut dire ? Tu te fous de
moi ou quoi ? 

Elle fut désemparée et s'écarta de moi presque
avec peur, je ne lui avais encore jamais parlé si
hargneusement. Elle baissa la tête. 

– Je ne suis pas encore mûr pour les consolations de l'Église, lui lançai-je entre les dents. Ni
pour le chaponnet à la mignonne, ni pour la
fricasse du jacasse du père Viouque, ni pour la
mouchette sur sa clavicule, ni pour la grand-mère
farcie sauce tzigane, ni pour la bibichette à la
feuille de rose, ni pour la bite du Turc aux câpres,
ni pour la culotte du zouave maison, ni pour les
mignardises de tonton Vercingétorix, ni... merde.

Lorsque Laura pleurait, il y avait crime contre
l'humanité. Il y avait exode des populations
civiles mitraillées sur les routes. Il y avait
nazisme, et Hitler c'était moi. Je quittai l'autoroute par la première sortie et m'arrêtai parmi des
cageots d'endives à Rungis. Je voulus la prendre
dans mes bras, avec cette idée si masculine que
tout serait instantanément pardonné. 

– Laisse-moi ! Tu es une vache de peau ! 

– Une peau de vache, murmurai-je. 

– Tu me parles sur un ton que je veux
mourir ! 

J'ouvris la bouche, mais c'était vraiment d'une
grammaire inextricable. 

– Je te rends ça, tiens... 

Elle arracha la petite chaîne d'or qu'elle portait
autour de son cou et me la jeta. 

– Mais c'est ta mère qui te l'a donnée, Laura,
ma chérie... 

– Justement, tu vois comme c'est grave ! Je te
la rends. Je ne veux rien de toi ! 

– Mais c'est ta mère, quand tu étais petite
fille... 

Elle saisit la chaîne, baissa la vitre et jeta une
poignée d'or dans une flaque d'eau. 

– Oh, mon Dieu, tu vois ce que tu m'as fait ? 

Je courus sous l'averse chercher la chaîne et
tenter de la lui faire reprendre. Elle ferma les yeux
et secoua la tête. 

– Non, c'est fini ! 

– Mais ce n'est pas moi qui... 

– Je m'en fous, j'ai besoin de finir ! Je veux
que tu te sentes définitif et irrémédiable ! Je veux
rentrer au Brésil par le premier accident d'avion,
morte ! 

Elle fit monter la vitre et colla son visage contre
elle en pleurant. Je couvris la vitre de baisers.
J'étais trempé. Je contournai la voiture pour me
mettre au volant mais elle verrouilla la portière.
J'ôtai mon chapeau, mon imperméable, j'enlevai
mon veston, ma chemise, ma cravate. Lorsque je
commençai à ôter mon pantalon, il y eut dans son
regard une nuance d'intérêt et même d'estime.
Quand j'eus retiré mes souliers, mon slip et mes
chaussettes et que je fus tout nu sous la pluie, elle
parut favorablement impressionnée et même rassurée. Elle baissa la vitre de la Jaguar. 

– Pourquoi fais-tu ça ? 

– Je ne sais pas, dis-je. Je ne suis pas brésilien. 

Elle eut un premier sourire. Les autres vinrent
plus tard lorsque je fus dans ses bras. Elle alla
chercher mes vêtements mais je refusai de les
mettre. Je suis rentré nu au volant à Paris. Je
voulais lui montrer que je savais encore être fou
d'amour. 

Je sors de l'eau et commence à rôder dans
l'appartement qui se vide de plus en plus à
chaque minute qui passe. Il y a quatre fauteuils,
un divan dans le salon et ils ont l'air béants ;
chaque bibelot est touché d'absence. Tout autour
de moi est moitié. Les objets les plus familiers
sont devenus des vestiges d'une vie trompeuse qui
aurait peut-être réussi à faire illusion jusqu'au
bout, si je ne t'avais pas connue. Sans toi, Laura,
je ne me serais même pas aperçu que je n'étais pas
là. On dit tant de bêtises sur la naissance ! Il ne
suffit pas de venir au monde pour être né.
« Vivre », ce n'est ni respirer, ni souffrir, ni même
être heureux, vivre est un secret que l'on ne peut
découvrir qu'à deux. Le bonheur est un travail
d'équipe. Je laisse passer les secondes et les
minutes et cette lente caravane est chargée de sel
de bonheur, car elle va vers toi. 

Je prends le téléphone qui sonne et j'entends ta
voix un peu anxieuse : 

– Allô ! allô !... oui ? 

– Laura... 

– Tu m'as fait peur, je croyais que ce n'était
pas toi... 

– Chaque fois que tu n'es pas là, j'ai l'impression d'être ailleurs. 

– Jacques, qu'est-ce qu'on va devenir, mais
qu'est-ce qu'on va devenir ? Ce n'est pas... enfin,
ce n'est pas humain, le bonheur... On se sent
menacés... 

– Ça s'arrangera peut-être... 

– Comment veux-tu que le bonheur, ça s'arrange ? 

Ta voix se casse. Je crois que tu pleurais... 

– J'ai peur, Jacques. Je suis tellement heureuse avec toi que... je ne sais pas... je me sens
tout le temps menacée... 

– Écoute, la vie ne va pas se fâcher parce que
tu es heureuse. On peut dire tout ce qu'on veut de
la vie mais une chose est certaine : elle s'en fout.
Elle n'a jamais su distinguer le bonheur du
malheur. Elle ne regarde pas à ses pieds. 

– Tu as lu ma lettre ? 

– Quelle lettre ? 

– Je t'ai écrit une lettre de rupture avant
notre départ pour Venise... 

– Attends... 

J'allai fouiller dans la pile de correspondance
sur mon bureau. Jacques, tout est fini entre nous. Je ne
te reverrai plus jamais. Quand tu liras ces mots, je serai
morte. Pardonne-moi. Je ne peux pas vivre sans toi. 

Je courus au téléphone. 

– J'ai lu ta lettre. C'était bon ? 

– Formidable. J'ai pleuré, tu ne peux pas
savoir. C'est tellement merveilleux de croire que
l'on joue à se faire peur, comme s'il n'y avait pas
de vraie menace... J'adore le soulagement. 

– Exorcisme ? 

– Oui. C'est très brésilien. 

– Oui, seulement, moi, chaque fois, c'est la
panique. Un beau jour, ce sera vrai et je n'y
croirai pas. Pourquoi fais-tu ça, Laura ? 

– Sérieusement ? 

– Oui, sérieusement. 

– C'est vraiment par superstition, comme on
touche du bois. Tu sais, je ne plaisantais pas du
tout, quand je te disais que j'ai tout le temps peur.
Le bonheur est toujours un peu coupable... 

– Éducation religieuse. 

– Peut-être. Je ne sais pas. Ou alors, il y a
vraiment quelque chose qui nous menace et j'ai
des pressentiments... 

Je me taisais. 

– D'ailleurs, tout le monde sait que le bonheur, c'est de la propagande communiste. 

– J'arrive. 

Je m'habillai. Mes mains tremblaient. Est-ce
qu'elle comprenait, savait, mais voulait m'épargner et évitait d'en parler ? Non, ce n'était pas
possible. Je m'en serais aperçu. Et d'ailleurs, de
quoi aurait-elle pu s'apercevoir, bon Dieu ? Je
réussissais chaque fois. Je m'en tirais très convenablement. Je ne donnais pas une impression de...
de peiner. Pas même d'effort. J'y veillais très
attentivement. Le style y était. Je m'efforçais de
donner une impression d'aisance. Et ce cri qui
venait si souvent sur ses lèvres, au dernier
moment, quand c'était gagné, avant la plainte, ce
cri qui me parle si bien de moi-même et me donne
de si belles plumes, ce « oh toi ! toi ! toi ! » qui est
pour moi comme une fin de l'exil et un retour au
pays natal, ne laisse pas de place au doute et à
l'appréhension. 

Je marchai jusqu'au Plaza et grimpai les étages. Elle m'ouvrit la porte, vêtue de transparence, tenant encore dans ses bras un de ces
bouquets de fleurs qui partent toujours à la
recherche d'un cœur et ne trouvent qu'un vase. Je
n'étais pas curieux de ces prétendants dont je ne
connaissais l'existence que par une perpétuelle
odeur de roses. 

Ses yeux sont étroits, en « feuilles d'Asie »,
comme on les appelle au Brésil, les cheveux
ramenés en arrière en chignon entourent le front
de leurs soins ténébreux, et le dessin des lèvres a
une douceur, une vulnérabilité qui me fait toujours hésiter entre le baiser et le regard. On a dit
de nous, je le sais : « Je ne vois pas ce qu'elle lui
trouve, ce qu'il lui trouve » : voilà qui prouve que
deux êtres se sont vraiment trouvés. Lorsqu'elle
met ainsi sa tête sur mon épaule, qu'il est donc
curieux de découvrir que mon épaule n'avait
encore jamais été chez elle ! Le cou a une facilité
dans la grâce que la littérature a banalisée avec
l'aide des cygnes. La minceur de la taille affole
mes mains que vient combler aussitôt la plénitude
des hanches, et lorsque la chevelure dénouée se
joint à la tête, mes lèvres perdent leur souffle à
force de courir. Je pense aux statues des couples
taillées dans la pierre qui se sont effritées et
érodées au cours des âges et à cette nostalgie de
durée infinie qui va s'échouer dans la pierre, car
seuls les instants ont du génie. 

Tu griffonnes quelques mots et me tends la
feuille. « Il y a quelque part dans la nuit une ville et
Dieu sait quoi, c'est difficile à imaginer... » 

Reste ainsi. Ne bouge pas. Que ce soit pour
toujours. Donne-moi ton souffle. De petites éternités égrènent leur infini sous mon poignet et pour
une fois elles ne parlent pas du temps qui passe
mais de celui qui s'est arrêté au bonheur. Il y a,
bien sûr, un monde extérieur, un monde où l'on
meurt et où l'on a faim, mais c'est seulement là
une connaissance que nous dictent nos principes
humanitaires. J'écoute la voix du Récitant qui
murmure dans ma poitrine, et mes feux éteints
sont doux comme la soif apaisée. Je reçus autrefois une lettre d'un navigateur solitaire, qu'il
m'avait écrite des latitudes lointaines, où il me
parlait longuement des tranquillités d'au-delà
que connaissent, disait-il, ceux qui sont seuls à
bord au milieu des océans – et mes bras se
resserrent autour de toi avec encore plus de
gratitude. Ce n'est vraiment pas la peine de se
donner un autre voilier et d'aller si loin en mer. Je
respire à peine pour mieux goûter le souffle des
lèvres qui dorment sur les miennes. J'éteins, la
nuit dresse autour de nous sa tente. Tu ne bouges
jamais dans ton sommeil et tu as déjà, sur mon
corps, tes habitudes : si je fais un mouvement qui
te prive de gîte, tu murmures et, en quelques
baisers, remets le monde en place. Laura... 

Je sens les larmes dans mes yeux mais c'est
seulement parce que je pense à mon vieux chien
Rex qui a remué la queue à ma vue avant de
mourir. 



V




Le regard neuf de l'enfant sauve même les 
trottoirs de l'usure. Je retrouvais en compagnie de 
Laura quelques-unes des joies que mon fils 
m'avait données lorsqu'il était petit. Nous allions 
faire un tour en barque au bois, grimper sur la 
Tour Eiffel, faire les badauds à la Foire du Trône, 
et Paris était pour la première fois. Je l'emmenais 
dans les restaurants dont j'avais été depuis longtemps écœuré par les déjeuners d'affaires : je 
découvrais avec stupeur qu'on y était heureux. 
Lorsque j'entrais, suivant Laura, je voyais se 
poser sur mon visage, que les coups durs de la 
Résistance et un hasard des traits et des ossatures 
avaient façonné de telle façon qu'il ne lui manquait qu'un képi de légionnaire, des regards qui 
paraissaient soupeser ce qu'il y avait de vrai là-dedans. Je savais que je passais encore assez bien 
cet examen de crédibilité que l'on fait subir dans 
les restaurants chics aux hommes d'un certain âge 
qui accompagnent une très jeune femme. J'entendais presque les murmures : « Mais au fait, quel 
âge a donc Jacques Rainier ? Difficile à dire... Il a 
un fils qui a déjà passé la trentaine... Et il a été
avec Chaban dans le maquis... Ne boit jamais... Il
doit faire très attention. » Je ne faisais pas
attention. J'ai un visage plat et couturé, des
cheveux blonds coupés en brosse qui grisonnent
fort et des mâchoires solides : j'ai un squelette
bien foutu. Je porte des vêtements vieux de vingt
ans que j'entretiens avec un soin jaloux : j'ai
horreur de changer. Les apparences finissent par
être convaincantes et mon image de marque
demeurait à peu près intacte depuis dix ans. Je
m'y étais fait et je m'y étais fié. 

Elle émergeait des draps et des oreillers comme
d'une bataille de cygnes et tendait la main à la
recherche d'une branche pour regagner le rivage.
Au moment de la plainte, elle cachait son visage
comme si elle avait honte et empêchait son cri de
monter au ciel en se mordant la main. Je lui dis
que j'étais peiné par ce manque de charité pour
les cieux. 

– J'ai été élevée au couvent par les bonnes
sœurs, m'expliqua-t-elle, et je fus surpris d'apprendre que les religieuses brésiliennes faisaient
un tel vœu de silence. 

– Ma mère m'a appelée ce soir de Rio et je lui
ai parlé de toi. Elle sait tout. 

– Il faut toujours tout dire à sa mère quand
elle est à l'autre bout du monde. Comment a-t-elle pris ça ? 

– Très bien. Elle m'a dit que si j'étais heureuse, ça n'avait pas d'importance. 

– Je n'arrive pas à me faire aux tournures de
phrases brésiliennes... Ça n'a pas d'importance,
d'être heureux ? 

Son regard erre sur mon visage et lui donne un
peu de sa gaieté. 

– N'aie pas peur, Jacques... 

Je lève vivement la tête. 

– Pourquoi dis-tu ça ? Peur de quoi ? 

– De moi. Tu n'as pas l'habitude d'être aimé
comme un raz de marée et je sais que tu tiens à ta
liberté... 

– Ne dis pas de bêtises. Ma liberté, avec toi, je
n'ai rien à en foutre. Rien. Prends-la, tiens. Je te
la donne. Fais-en des rideaux. Il n'y a pas de
liberté, Laura. Biologiquement, on est tous des
opprimés. La nature, cette nature que l'on défend
tant, exige de nous la soumission. Il faut sauver
les océans, il paraît, l'air et les arbres, mais
l'homme vit dans un état d'oppression et de
spoliation permanent... J'aimerais mourir avant,
tiens. 

– Avant quoi ? 

Je me ressaisis. Je m'assieds sur le lit, prends ta
main et la tiens longuement, la paume contre ma
joue, les yeux fermés. Tu as des mains enfantines.
Peut-être aurais-je dû avoir une fille. 

– Mourir avant quoi ? 

– Avant que tous les océans deviennent pollués, ma chérie, et que la vie perde ses très belles
plumes. Avant que toutes les roses ne deviennent
grises. 

– Ça peut être très beau, une rose grise. 

... Si j'avais eu une fille je m'en serais peut-être
tiré. 

– Laura... 

Elle me prend dans ses bras. La nuit semble
soudain différente, comme s'il existait une autre
nuit, celle qui vient calmer les cœurs trop jeunes 
dans les corps trop vieux. Je ferme les yeux pour
que tu puisses poser tes doigts sur mes paupières. 
Je sens des larmes dans ma gorge, car il y a une
limite au déclin glandulaire. Laura, il y a
quarante-cinq ans que je rêve d'épouser mon
premier amour. Une église de campagne, M. le
Maire, mesdames, messieurs, la bague au doigt, 
un « oui » tout vierge : mon Dieu, que j'ai donc
besoin de me refaire ! Je serai maladroit, je te 
promets, ce sera la première fois, quelque part en
Bretagne, pour qu'il pleuve et qu'on n'ait pas à
sortir, et partout le printemps, le printemps qui te 
va si bien, cette patrie perdue dont murmurent
entre elles les nuits d'automne. Je lutte contre le 
sommeil, car je suis dans cet état de demi-veille
où la sensibilité s'atténue et où l'on peut presque
être heureux. 

Je ne sais si j'ai dormi. La douleur monte
lentement, sourdement et finit en coup de rapière. 
Les bras de Laura sont toujours autour de moi et 
ses lèvres respirent au bord des miennes. Je me
dégage doucement et elle murmure mon nom
comme si j'étais encore cet homme. Le tricheur se 
lève dans la nuit pour aller maquiller ses cartes. 
Je remplis le bidet et prends un bain de siège
glacé. Trillac avait raison : ça soulage. Il n'y a
rien de plus mauvais pour la prostate et les 
conduits séminaux que l'érection prolongée sans
éjaculation et sans vidange des glandes. La
congestion des vaisseaux est terrible. Je n'arrive
presque jamais à éjaculer la deuxième fois, et
souvent pas même la première. Par contre, je dure
presque indéfiniment : l'amant idéal, en somme.
« Oh toi, toi ! toi ! » Prenez un vigoureux sexagénaire qui ne peut plus conclure et vous êtes sûre
qu'il vous donnera satisfaction. « Ce Jacques
Rainier... Il paraît que c'est encore un grand
baiseur... » Je demeure assis sur le bidet glacé un
bon moment, renouvelant l'eau. Les coups de
rapière sous les couilles s'atténuent et cessent.
Mais il reste une lourdeur de pierre entre l'anus et
le bas de la verge. Je n'ai pas regardé ma montre
mais Laura s'attardait et ça a dû bien durer vingt
minutes. Si seulement j'étais arrivé à décharger,
ça décongestionne. Je presse le bout de l'urètre : 
pas trace de sang. Mais la peau de la verge est pas
mal irritée par le frottement. Voilà que ça recommence. Ça fait un mal de chien, quelque part au
fond de l'anus et vers l'aine, du côté gauche, ma
mécanique a pris un sacré coup. Il y a moins de
sécrétion qu'autrefois, la quantité de liquide prostatique a diminué, ce n'est plus assez huilé, ça
travaille à sec. J'ai eu tort de jeter l'ordonnance
que Trillac m'avait donnée. Demain matin, je
vais téléphoner à mon valet de chambre pour
qu'il la ramasse dans la corbeille et qu'il la porte
au pharmacien. J'ai besoin de tous mes moyens.

Je me lève, je m'essuie et puis je crois que j'ai
eu une espèce de rire. 



VI




– Je voulais te consulter... 

Et j'ai souri. Je dois avoir quelque part, dans
un coin bien abrité de mon psychisme, une bonne
petite affaire qui marche rondement : une fabrique de sourires ironiques qu'il suffit d'approvisionner en désarroi ou en anxiété, en sentiments
d'échecs et en faiblesses pour qu'elle produise un
article fini d'excellente qualité. Un jour, mon
valet de chambre, Maurice, qui ne pardonne rien
à la poussière, soulèvera délicatement mon sourire, lui donnera quelques coups de plumeau et le
déposera sur l'étagère de la salle de bains parmi
mes autres articles d'hygiène. 

Laura est assise près de la fenêtre, en peignoir
bleu, les jambes nues sur le bras du fauteuil, en
train de relire Cent ans de solitude, de Garcia
Marquez. Elle lève vers moi un regard triste : 

– Maintenant je sais comment sont nés tous
les grands mythes populaires. Ils sont nés de
l'absence de vie et de la misère. Leurs auteurs
n'avaient aucun pouvoir, alors, ils remuaient ciel
et terre. Ils se réfugiaient dans l'imagination,
parce qu'ils n'avaient rien d'autre... Tu as parlé à
ton fils ? 

– Oui. Nous avons déjeuné hier... 

Jean-Pierre regardait son daïquiri. Manchettes
éblouissantes, blazer bleu, cravate de Lanvin. Il a
trente-deux ans, mais il y a longtemps déjà qu'il a
commencé à être impeccable : dès son entrée à
l'E.N.A. Avec ses lunettes d'écaille, ses cheveux
soigneusement collés et son visage aux traits
acérés mais dont l'expression de neutralité cache
admirablement les lames, il a une présence agréable dont je le soupçonne fortement de mesurer les
dosages et l'impact selon les interlocuteurs et les
résultats à obtenir. Je crois que c'est un futur
Premier ministre, pour peu que ça dure... Il a un
flair psychologique assez effrayant, une rapidité
de jugement qui ne néglige jamais les facteurs
personnels. « J'ai signé avec vous », m'avait dit
un jour Bonnet, qui m'avait pourtant mené la vie
dure, « parce que j'aime travailler avec votre fils.
Il n'est pas de ces énarques qui croient qu'ils
n'ont rien à apprendre et veulent brûler les
étapes. » Il n'avait pas compris que c'était justement la façon de Jean-Pierre de brûler les étapes.
Il savait jouer habilement d'une certaine séduction souvent exercée sur les hommes âgés par des
hommes jeunes et qui vient d'une recherche
inconsciente d'un « substitut », de celui que l'on
choisirait, vers la soixantaine, comme une image
de soi-même, si c'était à recommencer et si on
pouvait « redevenir ». Je lis parfois dans le regard
des vieux chefs d'entreprise, au cours d'une
discussion, une expression un peu rêveuse, à la
fois légèrement hostile et amicale, lorsqu'ils écoutent un interlocuteur de trente ans plus jeune et 
qui semble fait pour jouir de la vie : ils voudraient
se réinvestir. Ce sont d'étranges moments où la 
sympathie se mêle à l'antagonisme et à la rancune
et, selon les hasards d'obscures contorsions psychiques, cela peut mener aussi bien à aider un
jeune qu'à l'écraser. Je reconnaissais d'autant
plus facilement cet art de présentation et de
séduction chez Jean-Pierre que j'avais travaillé de
1950 à 1955 dans une grande agence de publicité 
à New York, au moment où les techniques de
vente se désintéressaient encore totalement de la 
qualité du produit et misaient avant tout sur la 
présentation pour séduire le client. La qualité de
la marchandise n'avait commencé à entrer vraiment en ligne de compte que vers 1963, après la 
croisade solitaire et victorieuse de Ralph Nader
contre la General Motors et avec l'apparition des 
premières ligues de défense des consommateurs. 
Dans un tel contexte d'art de séduire et de plaire, 
la plus grande valeur d'investissement était devenue la jeunesse et l'apparence physique ; les 
valeurs traditionnelles de durée, de maturité, de 
solidité et de fiabilité se perdaient de plus en plus. 
Il en était résulté d'abord aux États-Unis, et avec 
les dix ans de retard habituels en Europe, chez les 
hommes et les femmes qui vieillissaient, un sentiment de dépréciation et de déperdition, de dévalorisation par perte de qualité et de valeur... 

Le regard de Laura va vers moi par-dessus le 
livre. 

– Tu penses beaucoup à ton fils, Jacques ? 

– De plus en plus. La grande illusion : être
continué. Ne pas finir... 

Le visage de Jean-Pierre ressemble un peu à
celui de la femme que j'avais épousée il y a trente
et un ans et quittée il y a quinze, et il est assez
douloureux de se trouver confronté, lorsqu'on est
en face de son fils, avec le regard des choses
brisées. Il m'a toujours témoigné une extrême
considération mais il y a entre nous une barrière
assez difficile à définir : je crois que ce que nous
avons en commun, ce en quoi nous nous ressemblons et sommes vraiment père et fils, ne nous
plaît guère ni à l'un ni à l'autre, et pour peu que
l'on s'engageât tous les deux dans une intimité
trop franche, il y aurait soudain des aveux, des
nudités et des âpretés, traces d'une vieille souche
paysanne exploitée d'abord par le château et
ensuite par le fermage que chacun de nous préfère
ne pas regarder de trop près. Ce qui était chez nos
ancêtres le souci des semailles et des moissons
était devenu chez nous celui d'investissements et
de revenus. J'avais espéré secrètement que Jean-Pierre aurait une vocation artistique, mais il est
trop facile de chercher à se refaire sur le dos de
son fils. Il sourit rarement, peut-être parce qu'il
m'a beaucoup observé et non sans sympathie. Il
est plus « passager » et rapide avec les femmes
que je ne l'ai été : c'est une société d'abondance.
Je sais qu'il avait eu deux passions profondes :
pour une Italienne – « je ne l'avais pas épousée à
cause de toi », m'avait-il dit, une remarque qui
parut tout à fait mystérieuse à sa mère, lorsque je
la lui eus répétée. Il entendait pourtant par là, me
semble-t-il, que l'on fait moins de mal en abandonnant une femme de vingt ans après une brève
liaison qu'une femme de quarante ans après vingt
ans de vie commune. Il avait été très intéressé, me
disait-on, par la fille unique d'un des plus gros
industriels du Nord, mais avait choisi de renoncer
à la facilité. Je ne fus pas étonné lorsqu'il refusa
l'offre d'entrer dans un cabinet ministériel, après
les élections de 1974, car il évitait de se mêler de
politique française, comme s'il y avait en lui une
ambition secrète de changer le monde. Ce n'était
sans doute que mon propre rêve de jeunesse que
je lui prêtais. « Changer le monde... » Il faut,
pour nourrir une aspiration aussi vaste, beaucoup
d'humilité dans les rapports avec soi-même, car,
dans la mesure où il est authentique, ce genre
d'ambition demande d'abord le renoncement... 

– Comment va Laura ? 

– Très bien. Elle t'envoie ses amitiés... C'était
la première fois qu'elle voyait Venise, alors, tu
t'imagines... 

Le maître d'hôtel se tenait à côté de nous avec
l'air à la fois discret et insistant du professionnel
qui regrette d'avoir à interrompre votre conversation et vous informe qu'il n'a pas de temps à
perdre. Je mis mes lunettes et admirai la carte.
Les asperges étaient à quatre mille francs et le
melon au porto à trois mille. Je dis au maître
d'hôtel : 

– Laissez-moi le temps de m'habituer aux
prix. 

Il s'inclina, s'écarta dans un rond de jambe. Je
jetai un regard autour de nous : rien que des notes
de frais... 

– Je m'excuse de t'avoir fait venir ici, Jean-Pierre, j'ai l'air de chercher à te rouler... 

– Figure-toi que je viens parfois ici tout seul et
déjeune en tête à tête avec moi-même... 

– Pourquoi diable ? 

– Pour m'aguerrir. Il faut de l'entraînement.
Je n'ai pas de dispositions naturelles pour ce
genre d'endroit et je me perfectionne. Il faut que
je me sente à l'aise sur le terrain pour traiter avec
nos clients... 

Mon fils jouait à ne pas être dupe du jeu social : 
ce qui, très exactement, fait partie du jeu social.
Je m'y connaissais : se donner l'air de prendre ses
distances vis-à-vis de ce qu'on est et de ce qu'on
fait facilite beaucoup les rapports avec ce qu'on
est et avec ce qu'on fait. 

– Donc, Jean-Pierre, c'est à peu près décidé.

– Kleindienst ? 

– C'est une offre valable. 

– ... C'est la seule offre, tu veux dire... 

Il tenait délicatement le pied du verre entre ses
doigts et remuait le vin. Des doigts fins et longs,
faits pour le froufrou des dossiers et les cristaux
des tables bien mises. J'avais encore mes mains
d'autrefois, mal dégrossies, lourdes et noueuses,
celles de la hache et des charrues. 

– J'ai bien réfléchi. Il ne s'agit nullement,
comme mon frère le croit – il a dû t'en parler –,
de considérations personnelles... de ma vie privée
ou, si tu préfères, de ma vie tout court. Bien sûr,
j'ai envie de consacrer plus de temps au...
bonheur. 

– Qui t'en blâmerait ? 

– Mais je vois notre situation telle qu'elle est : 
sans issue. Fourcade joue à fond sur les gros : la
concentration, les géants, pour faire face à la
compétition, à la concurrence à l'échelle planétaire. Il prépare ainsi, qu'il le veuille ou non, les
nationalisations : quand les puissants le seront
trop, le puritanisme exigera la dépossession. Tu
sais, lorsqu'un Américain roule en Cadillac et
qu'un autre Américain le voit, il se dit : « Un
jour, je roulerai moi aussi en Cadillac. » Mais un
Français, quand il se fait narguer par une grosse
bagnole, il râle : « Ce salaud-là, il ne peut pas
rouler en deux-chevaux, comme tout le monde ? »
On a augmenté notre chiffre d'affaires de vingt
pour cent par an, depuis cinq ans, mais cela a
exigé des investissements d'équipement, qui nous
ont entièrement livrés aux banques... Tu sais tout
ça mieux que moi. Je suis trop petit. Je ne peux
pas menacer le gouvernement de trente mille
chômeurs... C'est foutu. Bien sûr, on pourrait
gagner du temps, faire semblant, durer... quoi, un
an, dix-huit mois. Je préfère quitter l'arène avant
d'être abattu et traîné dehors. Il faut savoir
accepter l'inévitable... 

Je me lève, vais ouvrir la fenêtre au mois de mai
et reviens me pencher sur le cou de Laura. Je ne
vois d'elle que le flot de la chevelure ; je ferme les
yeux et me perds dans ce printemps qui accueille
mes lèvres. 

– Hé oui, mon vieux. Je songe souvent à une
phrase de Valéry : « Le temps du monde fini
commence... » 

Jean-Pierre regarde obstinément le fond de son
verre. A une table voisine, je reconnais Sentier, de
la C.E.K.A., et Miriac, que je croyais disparu
avec l'I.O.S. de Cornfeld. 

– Ce n'est pas une crise comme une autre.
Toutes nos structures sont usées. Ce n'est même
pas l'économie : nous sommes en retard d'une
technologie. L'économie tombe en panne parce
qu'elle demeure attelée à une technologie que la
rapidité même de son développement a rendue
anachronique. Le monde meurt de l'envie de
naître. Notre société s'est épuisée à réaliser les
rêves du passé. Quand les Américains sont allés
sur la lune, on a gueulé que c'est une nouvelle
époque qui commence. Mais non : c'était une
époque qui finissait. On a œuvré à réaliser Jules
Verne : le dix-neuvième siècle... Le vingtième
siècle n'a pas préparé le vingt et unième : il s'est
épuisé à satisfaire le dix-neuvième. Le pétrole
comme sine qua non d'une civilisation : tu te rends
compte ? Toutes nos sources d'énergie sont chez
les autres... C'est l'épuisement... 

Laura bouge un peu et je cherche à saisir son
profil qui se noie de chevelure. Ses bras se
referment autour de mes épaules. J'aime cette
tendresse tranquille et immobile dans le bonheur
des moments arrêtés qu'aucun geste ne menace.
Ce sont mes instants les plus sereins, les plus
sûrs... 

– Et quand je te parle d'une civilisation
épuisée, je ne parle pas seulement de l'énergie
matérielle... 

Je me heurte sur le visage de Jean-Pierre à une
expression que je connais bien : les yeux baissés,
il s'efforce de ne pas m'observer. Je souris. 

– Allons, dis-le. 

– Oh, rien. Rien du tout. 

– Tu me crois à ce point susceptible ? 

– Bon, puisque moi aussi j'ai droit à l'humour... La fin du monde va provoquer une chute
à la Bourse, c'est certain. En cas d'Apocalypse,
achetez de l'or... Excuse-moi, mais lorsqu'un
homme décide que notre société et même toute
notre civilisation sont foutues et que la seule
conclusion qu'il en tire est de vendre ses actions...
C'est assez marrant. 

– Merci. Et qu'est-ce que tu veux que je
fasse ? Que je me reconvertisse ? A quoi ? Une
nouvelle source d'énergie ? La révolution
maoïste ? Ou Notre-Père-qui-êtes-aux-cieux ?
Tous nos « progrès », en ce moment, en politique
ou ailleurs, c'est des histoires de pièces de
rechange... Des trucs de sex-shop... 

Je n'y étais jamais entré à Paris – ce côté latin
qui craint de se reconnaître vaincu, un « ci-devant » dans le regard de la vendeuse, mais au
cours de mon dernier voyage à New York, j'y suis
allé, par curiosité. Les Américains ne peuvent
supporter l'idée d'un problème sans solution. Ils
sont moins que tout autre peuple capables de
coexister pacifiquement avec ce qu'il y a d'insoluble autour d'eux et en eux-mêmes. La « condition
humaine », au sens de l'irrémédiable et de
l'échec, les précipite chez les psychiatres ou dans 
une course effrénée vers des substituts de puissance, argent et records du monde. Le plus grand 
danger pour le monde serait l'impuissance américaine. Le godemiché a existé de tout temps, mais 
chez eux, il est devenu nucléaire. Ils entrent dans 
les sex-shops comme chez le plombier et avec la 
dignité d'un homme en état de légitime défense. 
Les Américains n'ont pas encore l'habitude d'être 
vaincus. Ils refusent de baisser la tête devant les 
limites. Il y avait à l'intérieur du magasin des 
hommes de tous âges, quelques-uns très jeunes : 
l'éjaculation prématurée. Tout un rayon de pommades anesthésiantes, qui permettent de retarder 
la fin. Les godemichés occupaient un mur entier : 
couleur chair, noirs et mêmes rouges et verts. Il y 
avait là des articles courants et des articles de 
luxe, selon les moyens de chacun et le niveau de 
vie. Quelques-uns avaient des harnais : on allait 
les essayer dans les cabines. La vendeuse expliquait à un client préoccupé que certains harnais 
pouvaient être portés toute la journée sans fatigue. Ils figuraient dans une rangée « always 
ready », « toujours prêt ». La vendeuse tenait un 
godemiché à la main et en vantait la souplesse. Ce 
modèle, expliquait-elle, était à la fois très consistant et très doux. On appuyait sur un bouton 
pour éjaculer et il était possible de le remplir 
d'une imitation de sperme qui était également en 
vente. Ce liquide se réchauffait électriquement à 
l'aide d'une petite batterie. Il y avait aussi un 
grand choix de testicules. Les vibrateurs pour 
dames occupaient un autre rayon. Le client que 
j'observais tâtait et examinait le godemiché
comme pour s'assurer qu'il était conforme à ses
souvenirs. Je me disais qu'après tout même les
guerriers légendaires de l'Iliade n'étaient pas nés
l'épée au flanc et que, pour leurs exploits, ils
avaient dû s'équiper... 

– Il faudrait nous renouveler complètement,
retrouver nos sources, faire vraiment peau
neuve... Tu regardes autour de toi et tu vois que
ce n'est plus vrai... des artifices, que ce n'est
encore là qu'à l'extérieur... Des soins de beauté,
tout l'art de l'emballage et des embaumeurs, mais
à l'intérieur, c'est la peur des lendemains, l'épuisement, les palliatifs et la recherche de substituts... Ah, je te jure, je ne voudrais pas avoir vingt
ans aujourd'hui... 

Je me souviens d'avoir été pris d'une telle
stupeur devant cet aveu que l'étonnement que
j'en éprouvais m'avait coupé la parole. Je me
réfugiai dans le rire. 

– Bref, comme tu l'as très bien compris,
fiston, je ne monte plus les escaliers aussi vite
qu'avant, j'ai des problèmes de souffle au tennis
et... tout le reste à l'avenant. 

Jean-Pierre faisait tournoyer le reste du daïquiri dans son verre. 

– Je t'embête, je sais. 

– Pas du tout. 

– Mais pour un homme comme moi qui a pris
l'habitude de chercher une solution pratique à
tous ses problèmes... 

Je me tournai hargneusement vers le maître
d'hôtel qui écoutait : 

– Peut-être avez-vous une suggestion à me
faire ? 

Il pencha la tête, confidentiel : 

– Si vous aimez le poisson, les coquilles Saint-Jacques à l'Estramadour ou le turbot Boniface
aux olives... 

– Donnez-moi une omelette. 

– Deux, dit Jean-Pierre. Je comprends parfaitement les raisons qui te poussent à accepter
l'offre de Kleindienst mais je comprends beaucoup moins ce qui le pousse à te la faire... C'est un
géant. Je ne vois pas ce qui l'intéresse en nous. 

– Il ne peut plus s'arrêter de bouffer, probablement. Regarde Paribas. Ce sont des organismes qui ont une fringale illimitée de protéines. Il
aura une implantation en France et puis il va
s'étendre. Ces puissances-là, quand elles ne peuvent plus bouffer droit devant elles, elles bouffent
en crabe. La diversification... 

J'avais rencontré Kleindienst trois semaines
auparavant. Il m'avait demandé de venir le voir à
Francfort, mais j'avais refusé : cela ressemblait
trop à une convocation. Nous convînmes d'un
rendez-vous en terrain neutre, au Baur-au-Lac à
Zurich. Il était venu avec deux avocats, un
secrétaire et un expert-comptable qui me donna
l'impression de savoir combien je payais mon
tailleur. Kleindienst était un homme de cette
distinction et de cette rectitude méticuleuse à
l'allemande dont on ne sait jamais vraiment si
elles traduisent une solidité psychique à toute
épreuve ou si elles servent surtout à dissimuler un
chaos intérieur. Il y avait deux bons centimètres
de cendre en équilibre au bout de son cigare et,
pendant tout notre entretien, il me parut consacrer son attention à l'empêcher de tomber. Quelques minutes de conversation anodine pour se
réchauffer les muscles. Je crus remarquer que
mon acheteur me regardait parfois curieusement
et avec une sympathie un peu méditative. 

– Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés... 

– Ah ? J'avoue que... 

– Vous avez pris part à la bataille de Paris ? Il
ne disait pas « libération », mais « bataille ». 

Nous parlions anglais. 

– J'ai vu ça dans votre dossier... 

In your file... 

– En effet. 

Il parut amusé, derrière ses lunettes. 

– J'étais à l'état-major du général von Choltitz, au moment de sa reddition... 

– Je me trouvais là, moi aussi. Avec les
généraux Roi-Tanguy, Chaban-Delmas et quelques autres... 

– C'est ce que je pensais. Je ne puis dire que
je vous reconnais, bien sûr. Tant d'années se sont
écoulées et il y a eu tant de changements... 

– Nous nous sommes manqués, dis-je. 

Il y eut un éclat de rire général et nous
passâmes aux choses sérieuses. Il s'agissait de
régler verbalement un aspect de l'opération pour
éviter d'avoir à demander l'accord du ministère
des Finances. Il y avait aussi des considérations
fiscales majeures. Les Allemands m'achetaient
officiellement vingt-quatre pour cent de mon
holding et vingt-quatre pour cent de chacune des
trois sociétés filiales. Ils assumaient mon assurance sur la vie, souscrite conjointement par les
trois sociétés. Soixante-quinze pour cent du prix
d'achat réel allaient être réglés discrètement sous
forme d'actions au porteur cotées en Bourse en
Allemagne et remises à ma fiduciaire suisse.
C'était une opération courante. Les Allemands
s'épargnaient ainsi 17,5 pour cent d'impôts français et j'évitais presque entièrement la saignée du
fisc. Je recevais également huit mille actions de la
S.O.P.A.R. de Kleindienst. 

Il surveillait attentivement la cendre au bout de
son cigare. 

– Il y a un point très important, monsieur
Rainier. C'est surtout pour cela que j'ai tenu à
vous rencontrer personnellement. Je souhaite
vivement que vous restiez à la tête de l'affaire en
France, en tant que directeur... 

Il me proposait de devenir son salarié. 

Je cherchai son regard. Rien que de la gravité
et une certaine bienveillance. Pas trace d'ironie.
L'un de nous avait trop bonne mémoire... 

– Je crains que cela ne soit pas possible. 

– Cela m'ennuie beaucoup, monsieur Rainier. Beaucoup. Nous avons remarqué que les
hommes d'affaires allemands se heurtaient à
certaines... réticences, lorsqu'ils prenaient la tête
d'une société... multinationale en France. 

– Vous m'étonnez. Je pensais que nous n'en
étions plus là. 

– C'est un fait. 

– Je suis extrêmement sensible à votre proposition, mais il m'est impossible de l'accepter...
pour toutes sortes de raisons. 

– Je me permets d'insister, monsieur Rainier.
Je ne vous cacherai pas que la possibilité de vous
garder avec nous est un des facteurs importants
de l'offre que nous vous faisons... 

– Je regrette, mais ce n'est pas possible. 

– Réfléchissez... 

Je baissais la tête, les yeux clos dans la
pénombre. La fatigue et l'insomnie aiguisaient et
brouillaient les souvenirs... Kleindienst me regardait avec une bonhomie amicale, les tanks de
Leclerc passaient sous mes paupières avec leurs
fantômes de victoire, le visage de mon fils était
attentif et un peu distant... Il y eut à côté une
flambée soudaine de crêpes Suzette... 

Le sommelier devenait menaçant. 

– De l'Évian, lui lançai-je, et il s'éloigna avec
l'air de dire « pauvre France ! » 

– ... Un jour, Jean-Pierre, il y aura des
établissements d'euthanasie de luxe, avec une
variété extraordinaire de façons de mourir de
plaisir, et ils auront les mêmes gueules qu'ici.
Qu'est-ce que je disais ? 

– « ... et l'habitude de chercher une solution
pratique à tous mes problèmes... » 

Je sens les bras de Laura autour de mon cou. 

– Viens dormir. Tu t'épuises à penser à tout
cela... 

– L'angoisse vespérale... 

– Comment, vespérale ? Il est quatre heures
du matin... 

– Laura... 

Mais je n'allais pas plus loin. Peut-être étais-je
trop ancré dans le passé : celui où les hommes
n'ont jamais été capables de fraternité avec les
femmes... 

– Les affaires... Je ne peux plus tenir. J'ai le
choix de passer la main à un Allemand ou peut-être à un Américain. C'est, comme tu vois, une
situation typiquement française. Même pour un
vieil animal, c'est dur d'avoir à s'incliner, de
céder son territoire à un autre. Très... dévirilisant.

– Et moi ? Je fais seulement partie de ton
territoire ? 

– Non. Toi, tu es mon avenir. 



VII




Je descendis à huit heures et m'attardai dans le
restaurant un journal à la main. A huit heures et
demie, pendant que je suivais les exploits du XV
de France, dont j'avais été un des piliers trente-cinq ans plus tôt, une silhouette familière apparut
dans le hall et mon frère traversa la salle d'un pas
décidé. Gérard fonçait sur moi le chapeau à la
main et avec son air habituel de savoir exactement ce qu'il voulait et quelles mesures il fallait
prendre pour y parvenir qui avait survécu à trente
ans d'erreurs de jugement, velléités et échecs. Il
était l'aîné de mes deux frères – le cadet,
Antoine, avait été fusillé à dix-neuf ans au mont
Valérien – et donnait une impression d'énergie
et de résolution qui m'était assez utile dans les
réunions d'affaires, tant qu'il se taisait. C'était un
de ces Français que l'on voit toujours seuls au
volant de leur Citroën, le chapeau sur la tête. Bâti
en force, trapu, large d'épaules, il avait de bons
rapports avec la terre et la bouteille de rouge sur
la table, et était fait pour continuer notre exploitation agricole familiale. Mais il avait guetté d'un
œil un peu jaloux ma « réussite sociale » et, au
début de l'expansion, au cours des années cinquante, lorsque la promotion immobilière rapportait cent pour cent libres d'impôts, il s'était lancé
tête baissée dans les H.L.M. et avait fait un
milliard en cinq ans. En 1968, il fut compromis
dans une affaire de pots-de-vin et de fausses
factures, dut payer trois cents millions d'amende
pour dissimulation de revenus et fraude fiscale, et
fut condamné à six mois avec sursis alors qu'il
était sur le point d'obtenir la Légion d'honneur. Il
avait fait un infarctus, par dignité. C'était un de
ces hommes intraitables sur le plan de leur
réputation et qui ne peuvent tolérer d'être déconsidérés. Je ne me livre pas au paradoxe en disant
qu'il était foncièrement honnête mais avait été
gagné par la contagion de la facilité et s'était rué
dans une dimension d'affaires à coups de crédits
galopants où l'importance des chiffres manipulés
donne un sentiment de sécurité pour sa grandeur
même. C'était une époque d'expansion en raz de
marée où trente pour cent des sociétés véreuses au
départ devenaient honnêtes à l'arrivée par leur
réussite : les scandales n'étaient provoqués que
par l'échec. Les choses allaient si bien et si vite
que Gérard avait fini par se prendre pour un
génie alors qu'il se laissait simplement ballotter
par la plus grande vague de prospérité et de
facilité dans toute l'histoire du capitalisme. Je ne
dis pas qu'il était un imbécile, mais seulement
qu'il n'était pas fait pour manipuler des sociétés
avec toute la virtuosité indispensable dans l'art de
jouer avec les lois, les bilans, les traites et les
emprunts bancaires où l'on est toujours à la merci
d'un scandale financier chez les autres. Il avait
rompu avec sa nature atavique, avec le « petit à
petit », le « fait à la main », avec « patience et
longueur de temps », pour entrer dans un univers
de millions instantanés et, à force de la donner, il
avait perdu le sens de sa signature, cependant que
la grandeur des chiffres finissait par apparaître
comme portant en elle-même une garantie de
sécurité par sa dimension même. Après la catastrophe, je l'avais pris avec moi dans ma société,
d'abord par esprit de famille, et ensuite parce
qu'il était bon pour moi d'avoir cet exemple sous
les yeux. Il ne s'occupait de rien en se mêlant de
tout. Mon fils et mes collaborateurs s'arrangeaient pour lui procurer un certain sentiment
d'importance. Ses appointements étaient multipliés par des pourcentages, et je dirais qu'il
servait de support économique à plus d'objets
manufacturés que moi, s'acquittant de ses responsabilités de possédant envers d'innombrables
bidules dont sa propriété dans le Midi, ses
voitures et son Chris-Craft représentaient à eux
seuls quelques milliers d'éléments auxquels il
fallait assurer une existence bien entretenue. Il
s'arrêta en face de moi, une main dans la poche,
et son visage avait l'air sévère de l'aîné. 

– Jean-Pierre m'a dit que tu liquides ? 

– Je vends. 

– Aux Allemands ? 

– A Kleindienst, oui. Du café ? 

Il s'assit. 

– Non, merci. Tu choisis le plus mauvais
moment. 

– Oui, on a voté pour Giscard d'Estaing et on
s'aperçoit qu'on a élu le fantôme de Mitterrand. 
J'aurais dû vendre il y a dix-huit mois : les 
Hollandais m'offraient quatre milliards, dont un
en Suisse. 

– Tu as parlé à Kleindienst ? 

– Nous avons eu un premier contact, oui... 

Je ne voulais pas l'affoler. Il y avait des années
que je le ménageais : il était d'une susceptibilité 
maladive, aggravée par l'échec. Gérard m'exaspérait et me touchait à la fois par sa façon de
manifester jusque dans ses moindres gestes une
énergie et une résolution qui n'avaient de prise 
sur rien et n'étaient plus que des signes d'une
pression intérieure destinée à finir dans la tension 
artérielle. 

– Ce sont les Allemands qui ont exigé de la 
France la mise au pas du crédit, et maintenant
que ça tombe de tous les côtés, ils ramassent... 

– N'exagérons rien... Et pour le resserrement
du crédit, il était temps. Toutes les entreprises qui
ne sont pas en palier mais en expansion ne
travaillent plus que pour payer l'usure bancaire... 

Il jouait avec son chapeau. 

– Et naturellement, on ne me dit rien. Je
n'existe pas. Tu as fait des modernisations qui ont
coûté les yeux de la tête, des investissements, tu 
empruntes partout, et tu n'as pas prévu la montée
en flèche de la fibre. La nouvelle hausse du papier
est de quarante pour cent et si tu m'avais écouté
et constitué des stocks en dehors de la société pour
ton compte personnel... 

– Tiens, tu m'en avais parlé ? 

– Bien sûr, mais tu pensais évidemment à
autre chose. Tu as été obligé d'emprunter et
d'escompter les traites à vingt pour cent, et
maintenant que la vraie bagarre va commencer,
tu laisses tomber ? 

– Je ne laisse rien tomber. J'ai une offre
valable et je vends. C'est tout. 

– Je te dis que ce n'est pas le moment. Ça va
repartir. 

– J'ai mes raisons. 

Il me lança rageusement : 

– Oui, je les connais. Tout Paris les connaît,
tes raisons. 

Je dis, doucement, comme au temps où j'avais
quatorze ans et lui dix-huit : 

– Gérard, ne me fais pas chier. Ça suffit
comme ça. 

– J'essaie de t'empêcher de te détruire, c'est
tout. 

– Me détruire, tiens ? Ça veut dire quoi ? 

Je commençais à m'amuser. 

Cette expression « je vais t'empêcher de te
détruire » était somme toute assez flatteuse.
Encourageante même. Cela voulait dire, à bien y
réfléchir, que la vie, après soixante ans d'efforts,
n'y était pas parvenue et qu'elle avait besoin d'un
coup de main. 

– Je vais te dire, Jacques. Parce que personne
d'autre ne te le dira... 

Je levai la main. 

– Tu peux t'épargner cette peine. Je me le dis
suffisamment moi-même. Je me le chante tous les
matins dans ma salle de bains... 

Il se rassit. 

– J'ai quatre ans de plus que toi, c'est
entendu. Mais il y a six ans que je ne bande
presque plus. 

Je me taisais. J'éprouve toujours un certain
respect devant la mort. 

– Bien sûr, j'ai un mauvais diabète... Mais
tout le monde y passe, tu sais. 

– Je te tiendrai au courant. 

– C'est ça, fais de l'ironie. C'est ta façon
habituelle de te dérober. Tu es en train de te
mentir dans un domaine où on ne peut pas
mentir... La môme a... quoi, trente-cinq ans de
moins que toi ? Réfléchis. Après tout, je suis ton
frère... 

Je me suis mis à rire. 

– Excuse-moi. C'est à cause de l'expression
bien française : « le petit frère ». Il est certain que
tôt ou tard le petit frère va me jouer le même tour
qu'à toi. Bon. Mais je n'en suis pas encore là. Et
chaque homme a le droit de décider ce qu'il fait
de ses restes. 

– Je n'ai pas de leçons à te donner. Tu es
beaucoup plus intelligent que moi. Et beaucoup
plus cultivé. Tu as tout lu. D'accord. Mettons
donc que tu sais où tu en es, ce que tu veux. Mais
il y a aussi des gens très intelligents, très cultivés
qui... se suicident. 

– Ne déconne pas. 

– Il paraît que c'est une fille bien. Alors,
laisse-moi te dire que tu n'as pas le droit de la
rouler. Tout le monde dit qu'elle est dingue de toi,
et il me semble que ça te pose des responsabilités,
non ? Tu es en train de lui refiler un paquet de
valeurs qui ne vaudra plus rien, dans quelques
années : toi-même. Tu es en déclin, mon vieux.
En baisse. Tu le sais très bien. C'est la pente. On
ne la remonte jamais. Je sais de quoi je parle.
Moi, je ne vaux plus rien, pour une femme.
Maintenant, chaque fois que tu baises une fille
sans la payer, tu l'exploites. Bon, je sais, je parle
pour moi. Tu n'en es pas encore là, d'accord.
Mais moi, au moins, quand j'essaie avec une fille,
je la dédommage. J'ai vécu, moi aussi, je sais ce
que c'est une nuit d'amour. Alors, tu l'exploites.
C'est sans avenir. Laisse-moi te dire que si tu
l'aimes vraiment, tu devrais la quitter. Tu pourrais être son père et tu devrais réfléchir à ses
intérêts... 

J'émis un petit sifflement d'admiration. 

– Mon vieux, chapeau. Tu es vraiment de
ceux qui bâtissent une nouvelle France. Tu as un
sens du capital, du placement, de l'investissement, de la rentabilité qui justifie entièrement
ce que nos pionniers affirment : lorsqu'il s'agit de
la concurrence et du défi américain, la France ne
craint rien ni personne... Je vais donc parler à
mon amie pour lui demander comment elle
envisage l'avenir de sa petite affaire et ce qu'elle
en attend du point de vue du rendement quotidien ou hebdomadaire... 

Il se leva. 

– C'est ça, fais le pitre. Moi, tu me l'as assez
répété, je n'ai pas le sens de l'humour. C'est un
truc nouveau dans notre famille, l'humour. Mais
je vais te dire, je ne vais pas me gêner, parce que
je sais ce que ça signifie pour moi, la liquidation
de l'affaire. Tu vas me refiler cent briques, et
démerde-toi. Qu'est-ce que tu veux que je fasse
avec cent millions, aujourd'hui ? Quand tu es
revenu d'Amérique, il y a trente ans, tu as été le
premier en France à souligner l'importance de la
présentation et à miser à fond là-dessus. Tes
papiers d'emballage ont été les premiers et les
plus beaux sur le marché. Seulement, à présent,
tout ce que tu es et tout ce que tu vends, c'est du
papier d'emballage... A l'intérieur, il n'y a plus
rien. Du creux. C'est ça, ton humour. L'emballage du vide. 

Il me tourna le dos. On sous-estime toujours les
hommes que l'on connaît trop bien. Mon frère
était capable d'une perspicacité assez impressionnante. Je m'appliquai à ne pas penser pendant
quelques instants, à respirer seulement : il faut
savoir redécouvrir quelques-uns de nos simples
plaisirs. Je repris ensuite Le Figaro. Mon regard
tomba au hasard sur une rubrique de recettes
culinaires : 
 


Émincé de veau forestière 
 


Préparation : 20 minutes + 6 heures de macération. 

Un mignon de veau de 600 g. 


Le jus de 2 citrons. 


6 cuillerées à soupe de crème fraîche. 


500 g de champignons de Paris. 


Sel et poivre du moulin. 


Crackers ou pain de seigle. 


Cerfeuil haché finement. 
 


Parer le mignon de veau et dégraissez-le 
totalement. 


Coupez-le ensuite en très fines tranches que 
vous aplatirez avec un battoir. 


Dans un plat en verre, déposez une première 
couche de viande. Recouvrez-la avec des 
champignons émincés. Salez et poivrez au 
moulin. Citronnez. 


Procédez ensuite de la même manière avec 
une deuxième couche de viande et de champignons et ainsi de suite jusqu'à épuisement du 
mignon. 


Recouvrez de crème et placez pendant six 
heures au réfrigérateur. 


Au moment de servir, placez le mélange sur 
des crackers ou sur des toasts de pain de 
seigle et saupoudrez avec le cerfeuil haché. 



 

J'avais l'impression d'être prêt à être servi.



VIII




Je remontai dans l'appartement ; la porte était 
fermée ; je frappai sans obtenir de réponse. J'appelai la femme de chambre et me fis ouvrir. Le lit 
était encore défait. Sur l'oreiller, une feuille de
papier : « Il est des moments, des heures faites de vies 
entières d'un bonheur auquel on ne devrait pas pouvoir
survivre. Romantique, je sais, et si brésilienne, mais ce 
que tu me donnes ne peut être dit qu'avec des larmes d'un 
autre temps, et des mots Ancien Régime, et je te parle
ainsi d'un âge où la vie avait encore des poètes de cour. 
Maintenant, la vie a cessé de régner et personne n'ose plus
en parler sur un air de bonheur. Elle a perdu ses chanteurs, 
ses poètes de cour, ses prêtres, ses récitants, ses célébrants, 
car la vie est passée de mode : on lui reproche d'être dure, 
indifférente, absurde, injuste, féodale, et d'ailleurs n'a-t-on pas raison, lorsqu'on pense qu'elle m'a donné mes
instants les plus heureux dans un appartement à cinq cents
francs par jour à l'hôtel Plaza ? Chéri, je t'ai vu tout à
l'heure en sortant, tu étais accompagné d'un homme
d'aspect sévère et je me suis dit : c'est un fonctionnaire que
la réalité a envoyé à Jacques pour lui demander des
comptes, pour l'interroger sur cette façon de frauder qui
consiste à être heureux. Et c'est vrai, il y a quelque chose 
d'outrageant, de scandaleux, de privilégié dans notre 
amour parce que le bonheur d'un couple tourne toujours le 
dos au monde, et j'ai peur. Je suis remontée dans la 
chambre pour écrire ces lignes, et je m'attarde, je regarde 
le lit défait, les rideaux baissés, cette chambre où l'on ne 
devrait rien toucher, jamais, la garder telle quelle, jusqu'à 
ce qu'une femme aussi heureuse que moi dise enfin dans 
mille ans : “Vous pouvez effacer les traces, faites de 
l'ordre, c'est sauvé...” Laura. » 

Je tenais la lettre à la main et j'écoutais le chant 
du silence. Longtemps après, car les secondes qui 
passaient avaient perdu leur message, je portais la 
feuille à mes lèvres comme il y a cinquante ans à 
peine, lorsqu'on m'avait dit – c'était pour rire –
que les fleurs coupées duraient plus longtemps 
dans leur vase si on leur donnait chaque matin un 
baiser. Je demeurai étendu sur le dos sans bouger, 
me gardant bien, par un geste inconsidéré, de redevenir moi-même, avec tout ce que cela suppose 
d'expérience, de dérision, de futilité et de raison. 
Vint ensuite le douloureux et poignant désarroi 
que connaissent sans doute tous les hommes 
vieillissants lorsqu'ils vivent leur premier amour 
d'adolescent. Je n'avais plus tellement envie de 
vivre, d'ailleurs, car à quoi bon gâcher le bonheur. C'était ce moment difficile entre tous, disait 
Bonnard, lorsqu'on a envie de continuer, mais où 
votre métier vous murmure qu'une touche de plus 
au tableau va tout gâcher. Il faut savoir s'arrêter 
à temps. 

Je me levai et mis la lettre dans ma poche. Dans 
la glace, un homme vêtu d'un complet croisé gris, 
cravate bleue, chemise blanche, visage sans trace
d'aveu dans ses traits virils, mit la lettre dans sa
poche. Il me jeta distraitement un regard purement vestimentaire. 

Mon cœur se calmait et se remettait à tricoter. 

Je m'allonge sur le lit défait. Je me sens à l'abri,
dans cette chambre. Ils doivent me chercher
partout. Mon directeur commercial, mes directeurs de vente, de promotion, de fabrication, de
relations publiques... « Il liquide. Il vend. Il lâche
tout. On ne sait même pas où il est. C'est
l'andropause, quoi... Il a tenu le coup jusqu'à
cinquante-huit ans, mais à présent il se déglingue... Le retour d'âge... S'est toqué d'une fille de
vingt ans... Il va faire un infarctus, c'est moi qui
vous le dis... Vous croyez qu'il bande encore ?
Bof, vous savez, c'est un malin, il n'a jamais fait
une mauvaise affaire : il a dû prendre une clitoridienne... Et il doit lui faire des trucs... Elle doit lui
faire des trucs... Une Brésilienne... Très riche, il
paraît... Riche ? Pas possible ? Une fille riche de
vingt ans qui se met avec un type de cet âge ?
Complexe du père, probablement... Le complexe
du père, c'est un truc en or. Un vrai filon...
Jamais je n'aurais pensé qu'il vendrait l'affaire,
j'ai toujours cru que c'est le genre de type qui ne
lâche jamais le morceau... Justement, il ne veut
pas lâcher le morceau... Mais il se trompe de
morceau... C'est le morceau qui va le lâcher... Le
fils doit faire une drôle de tête... » 

Je prends la lettre de Laura dans ma poche et la
relis encore une dizaine de fois pour me retrouver. 



IX




Le professeur Mingard me reçut dès le lendemain. Je lui avais dit au téléphone quelque chose
d'assez bizarre : je lui dis que c'était urgent. Nous
nous connaissions un peu : il m'avait rendu visite
une ou deux fois, au moment de la publication de
ses ouvrages dans la collection de livres scientifiques que j'avais lancée trois ans auparavant.
C'était un spécialiste d'endocrinologie et du vieillissement dont les travaux faisaient autorité dans
le monde. Mais il était bien plus qu'un savant : 
c'était un homme de civilisation. Je dirais même
de permanence. Il m'avait dit, lors de notre bref
entretien, qu'il était important pour les civilisations de refaire régulièrement les mêmes découvertes et qu'il s'y était appliqué de toutes ses
forces. « J'en suis en ce moment à la tolérance,
m'avait-il confié, avec un sourire un peu coupable, ce qui me pose de graves problèmes de
fouilles dans le passé et de reconstitutions, au
risque de passer pour un conservateur. Très
difficile, ça : l'immuable, lorsqu'en même temps
on rêve de quelque prodigieux changement...
Mais que voulez-vous, j'ai le goût des tranquilles
certitudes et j'ai passé toute ma vie à les cultiver. » Mingard était âgé de quatre-vingt-quatre
ans. Il me faisait penser aux rires d'enfants et aux
filets à papillons : je crois que cela tenait à une
certaine impression de bonté qui émanait de lui et
à une gaieté qui, à son âge, paraissait faire de la
vieillesse et de la mort de simples abords d'un
domaine féerique. Un long visage osseux où le nez
tenait une place importante et où les rides semblaient avoir été moins creusées par l'âge que par
la bonne humeur et par un jeu d'expressions qui
avait laissé ces sillons en allant de la douceur au
rire ; la peau était d'une pâleur de traits de crayon
déjà un peu effacés et avait avec la vieillesse des
rapports translucides. Il était de ces hommes âgés
qui semblent avoir vieilli dans le bonheur du
couple et j'imaginais qu'il avait une femme qui lui
ressemblait et que leurs soixante ans de vie
commune étaient une sorte de secret qu'ils partageaient et qui avait réponse à tout. 

Je m'assis dans le fauteuil devant son bureau et
déjà je regrettais d'être venu. Je sentais que je
commençais à faire appel : après le premier
verdict médical, celui d'une instance supérieure.
Je connaissais pourtant la loi et si celle-ci a parfois
effet suspensif et accorde le sursis, il est aussi vain
de s'adresser aux instances toujours plus élevées
de la hiérarchie que de se pourvoir en cassation
contre les décrets de la nature. 

Mingard prenait des notes d'une petite écriture
minutieuse et rapide. Je pensais à une souris qui
ferait des arabesques sur une feuille blanche.
Derrière lui, sur une étagère, il y avait un de ces
affreux petits bouddhas bleus et obèses dont
l'expression de sagesse est une invitation à finir
dans la graisse. Il saisit mon regard, se tourna,
toucha le nombril du bouddha de son crayon et se
mit à rire : 

– Japonais, dit-il. Parfaitement hideux. J'y
tiens beaucoup, c'est une sorte de trophée... 

Il ne s'expliqua pas davantage, et je n'ai jamais
su si c'était une référence à son propre aspect
ascétique ou s'il avait livré toute sa vie quelque
mystérieux combat contre les nombrils. 

– Vous avez des difficultés ? 

– Oui. Enfin... Je m'en tire encore. Je viens
plutôt me renseigner. Savoir à quoi m'attendre... 

– Une certaine... appréhension ? 

– Quelque chose comme ça. 

Il fit de la tête un geste d'approbation. 

– Les angoisses vespérales... Même les plus
beaux couchants nous serrent un peu le cœur. 
Vous avez quel âge ? 

– Je vais avoir soixante ans dans deux mois et 
demi. 

Il m'observa un moment amicalement par-dessus ses lunettes. 

– Et que voulez-vous encore savoir que vous
ne sachiez déjà ? 

– Qu'est-ce qu'il me... reste ? 

– Qu'est-ce que vous pouvez donner en ce 
moment ? 

Je fus un peu désarçonné. La question ressemblait si peu à ce petit vieux bonhomme qui 
paraissait sortir d'une illustration des contes 
d'Andersen que j'éprouvais un sentiment d'irréalité, comme si nous étions deux personnages qui
s'étaient trompés d'auteur et comme si notre
rencontre n'était pas une consultation médicale
mais un effort pour démêler ce que nous faisions
là tous les deux, et à la suite de quelle erreur dans
le bon usage du monde. 

– Vous voulez dire...? 

– Quelles sont vos capacités actuelles ? 

– Une ou deux fois par semaine... Avec
tranquillité d'esprit. Au-delà... 

– Au-delà ? 

– C'est l'inconnu. 

– Vous avez déjà eu des échecs ? 

– Non... Pas vraiment. Mais je ne suis plus le
même... Je devrais dire plutôt : je ne suis plus
moi-même. Un sentiment de... de dépossession. 

– L'impression que le monde vous échappe... 

– Exactement. 

– Encore faudrait-il savoir ce que vous entendez par « monde » et de quelles... richesses il
s'agit, lorsque vous parlez de dépossession... 

– Une femme qu'on aime... 

– Ah. 

Il fit un petit signe d'approbation et parut
satisfait, presque rassuré. Il avait une belle tête de
douceur où se retrouvaient les souvenirs des
savants de Jules Verne et les certitudes intérieures
paisibles que rien ne peut ébranler. 

– ... Une femme qu'on aime, oui, bien sûr...
Mais on aime parfois une femme... fâcheusement,
comme un instrument de possession du monde.
Un violon de puissance dont on tire des accords
grisants... Excusez-moi, je suis très âgé et j'avoue
que j'ai avec la puissance des rapports... ironiques. Vous vous observez beaucoup, naturellement ? 

– Tout le temps. Cela devient obsessionnel. Il 
m'est de plus en plus difficile de m'oublier.
Lorsqu'on sait que l'on aime pour la dernière fois
et que c'est peut-être aussi la première... Je ne sais
même pas si c'est une appréhension de dessaisissement sexuel ou un pressentiment plus... 

– ... plus mortel ? 

– Si vous voulez. Je vis avec un pressentiment
obscur de fin du monde et comme je ne crois pas
que le monde va finir... 

– Oui, l'attachement à la vie est un des
grands méfaits de l'amour. 

– Ce n'est pas que j'aie peur de la mort... 

Il sourit. 

– Allons, cher monsieur, allons. Vous êtes un
homme beaucoup trop informé pour faire semblant d'ignorer le petit jeu auquel vous vous
livrez. Si vous avez des pressentiments « mortels », c'est parce que vous formez des vœux.
Vous voulez échapper à l'impuissance sexuelle –
à l'impuissance tout court – et vous sollicitez la 
mort pour vous épargner ça. C'est un des tralalas
favoris de la virilité. La fiesta brava. Le taureau
épuisé rêve de l'estocade, baisse la tête et sollicite
le coup de grâce. Parfaitement ignoble. Des goûts
particuliers ? 

– En quel sens ? 

– Des partouzes, des trucs comme ça, pour
réveiller la bête ? 

– Jamais, j'ai horreur de ça. 

– Vous êtes obligé de faire de gros efforts
d'imagination ? 

– Vous voulez parler de... phantasmes ? 

– Oui. Il vient parfois un moment où la
réalité – même lorsqu'elle est très belle et qu'on
la tient très tendrement dans ses bras –, il vient
un moment d'épuisement où elle ne suffit pas... et
on demande alors le pouvoir à l'imagination. On
ferme les yeux et on appelle à l'aide. Des Noirs,
des Arabes ou même carrément des bêtes. C'est
bien plus fréquent qu'on ne le croit généralement... 

– Ce n'est vraiment pas mon cas. 

– ... On risque là parfois de se laisser prendre
dans le fameux « cercle » de Wisekind. Vous
connaissez, naturellement ?... 

– J'avoue que non. 

– Eh bien, Wisekind l'a très bien décrit, lisez-le, c'est intéressant. La réalité s'émousse, ne suffit
plus, ne parvient plus à stimuler, on fait appel à
l'imagination, aux phantasmes, mais ensuite,
c'est l'imagination qui s'épuise, laisse loin du
compte et exige à son tour le passage à la réalité...
Vous aboutissez ainsi à la tragédie des hommes
tout ce qu'il y a de bien qui vont aborder les
travailleurs africains et leur demandent aide et
puissance... Hé oui. Ce que je trouve de plus
émouvant dans ces cas-là, c'est la compréhension,
le dévouement et l'esprit de sacrifice de la
femme... 

Je le regardais avec incrédulité. Il y avait
quelque chose de complètement saugrenu et d'irréel dans cet aperçu de détresse et d'aberration
fait presque gaiement par un petit vieillard
translucide de quatre-vingt-quatre ans que j'imaginais quelques instants auparavant assis, coiffé
d'un bonnet de gnome, sous un champignon
féerique. 

– C'est assez effrayant, dis-je. 

– Oh non, pas du tout. Simplement, je ne
crois pas que tout soit faux dans l'enseignement
de l'Église... ni même dans celui du petit gros que
vous avez remarqué... 

Il se retourna et tapota du bout de son stylo le
ventre du bouddha. 

– Et rassurez-vous, je ne suis pas en train de
vous dire l'avenir, cher monsieur. Je ne prétends
pas non plus faire le tour de la question. L'horizon est pour ainsi dire sans limites. Et il y a
beaucoup de misère en ce monde et on ne peut
pas être partout à la fois... Disons qu'il convient
de regarder ces choses-là en face pour parvenir à
un peu de détachement... 

Il eut un petit sourire de tristesse. 

– ... Je sais, je sais : les traités de paix avec
soi-même sont souvent les plus difficiles à
conclure. D'ailleurs, je crois que vous êtes venu
me consulter sans aucune raison précise, ce qui
est parfois la plus pressante des raisons... Vous
m'avez même dit au téléphone que « c'était
urgent... ». Et vous avez déjà vu quelques médecins, bien sûr ? 

– Un seul. 

– Bravo. Ce n'est pas encore la panique. Et
après moi, à quelle autre instance comptez-vous 
en appeler ? 

Je me demandais ce que je faisais là, en effet, 
pourquoi j'étais venu le déranger dans sa chrétienté amusée. 

Nous nous taisions. Il y avait sur son bureau un 
bouquet de fleurs des champs et, sur le mur, une 
vieille pendule à balancier au tic-tac d'antan. 
Mingard me regardait amicalement par-dessus 
ses lunettes. Il ressemblait au saint François 
d'Assise de Giotto. On le voyait très bien vêtu 
d'une robe de bure, entouré d'oiseaux. 

– Je vous remercie de votre... mise en garde, 
docteur. Je crois que je ne risque rien, de ce côté-là. J'ai un instinct de conservation très développé. 
J'avoue aussi que la sexualité ne s'était encore 
jamais offerte à ma méditation sous forme de 
sexologie. Il m'avait toujours semblé que lorsque 
la sexualité tend à se muer en sexologie, la 
sexologie ne peut plus grand-chose pour la sexualité. Malheureusement... 

– J'imagine, j'imagine... 

– J'aime une jeune femme comme je n'ai 
jamais aimé dans ma vie. 

– Et elle vous aime aussi ? 

– Je le crois sincèrement. 

– Eh bien donnez-lui la chance de vous aimer
encore plus. Parlez-lui franchement. 

– J'ai peur de la perdre. Et puis, il y a la pitié, 
vous savez... Mon pauvre chéri et tout ça... 

– Je croyais que vous parliez d'amour, dit
Mingard. Mais enfin, je reconnais que lorsqu'on a
mon âge, il devient de plus en plus facile de se
passer du corps... Bon. Voyons donc un peu où 
vous en êtes dans la jouissance de vos biens 
physiques... Du point de vue fonctionnel, vous
n'avez pas trop de difficultés ? 

– C'est-à-dire, mes débuts d'élan sont spontanés mais après, il faut bâtir... 

Il nota quelque chose sur ma feuille de sécurité 
sociale. 

– Donc, des érections laborieuses. 

– Pas exactement, mais... 

– Ne vous défendez pas, cher monsieur. Vous
n'êtes pas devant un tribunal et personne ne vous 
accuse de rien. Votre honneur de Français, de
patriote et de résistant n'est pas en cause. Ainsi, 
pas de difficultés de pénétration. Pas de mollesse 
de la verge avec ploiement, inconsistance, dérobade et déclinaison accélérée au moment de 
l'engagement ? Seulement, on entre là dans le 
domaine périlleux dont Silbermann parle dans 
son Encyclopédie sexuelle en six volumes, que vous 
avez d'ailleurs publiée... La mollesse de la verge 
exige un tâtonnement accru à la recherche de 
l'entrée mais cette recherche est vaine parce que
la verge n'est plus assez consistante et n'a pas la 
maîtrise et l'allant nécessaires pour écarter les 
lèvres de la vulve, et elle s'imagine, en quelque 
sorte, ne pas trouver l'entrée parce qu'elle n'est 
plus en mesure de l'ouvrir... Mais attendez ! Tout
n'est pas perdu pour autant. Si vous consultez 
l'ouvrage de Silbermann, qui a tant fait pour
prolonger la prospérité sexuelle de l'Occident, 
vous y trouverez une technique appropriée. Vous
placez votre main droite sous la cuisse de votre 
bien-aimée, quand vous êtes couché sur elle, et
vous soutenez fortement la base et le tiers inférieur ou même la moitié de votre verge avec la
fourchette des doigts, afin de la maintenir à
l'intérieur et l'empêcher de dévisser... C'est ce
qu'il appelle la solution des « béquilles ». Ça
donne quelque chose comme ça... 

Le petit bonhomme se leva, se pencha en avant
dans l'attitude d'un danseur de tango qui enlace
sa partenaire, plaçant sa main droite au bas des
fesses imaginaires de celle-ci, deux doigts en
avant. Il resta ainsi un moment, puis revint
s'asseoir. 

Je dus faire un effort pour sortir de ma stupeur
et me rappeler que je me trouvais devant un
compagnon de Bertrand Russell, d'un humaniste
chrétien aussi libéral que fervent, célèbre dans le
monde entier par la largesse de ses vues et par son
dévouement aux causes de toutes les détresses
physiques et morales... 

Je le regardais plus attentivement et fus bien
reçu. 

Je trouvais dans ses yeux une étincelle de gaieté
qui ne devait rien aux facilités de l'ironie et aux
jouasseries rabelaisiennes. C'était une gaieté qui
avait autour d'elle assez de bonté et de tristesse
pour que je me sente soudain comme débarrassé
de moi-même. Il y avait dans ce visage que la
vieillesse ne semblait avoir touché que pour en
accentuer la douceur, au-dessus d'un gros nœud
papillon assez incongru, avec ses petits pois bleus,
un appel à une complicité dans l'insignifiance, la
futilité et la dérision de tous les poids et mesures
corporels. 

– Vous voyez ? Silbermann assure qu'il a
réussi à prolonger ainsi plusieurs de ses patients
de quelques années. Naturellement, il faut être un
lutteur-né. Nous sommes très en retard en France,
à cet égard, et il y a de la douceur de vivre
qui se perd, qui nous échappe, un manque à
gagner inadmissible. Aux États-Unis, on organise
des séances pratiques de réanimation, on fait des
films pornos, on crée des Instituts du cul, on fait
feu de tout bois. Les Américains sont des gens
plus conscients de leur niveau de vie et de leurs
droits, plus accrocheurs, c'est la dernière vraie
phallocratie du monde. Tout le poids de l'Occident repose sur leurs... sur leurs épaules. Mais
chez nous, monsieur ? Chez nous ? Ah là là ! 

Les étincelles lancèrent vers moi leurs appels de
gaieté. 

– Pauvre chère doulce France ! A cinquante,
cinquante-cinq ans, vous arrivez à une situation
où vous pouvez vous procurer facilement des filles
très jeunes – c'est pour ça d'ailleurs que l'on a
abaissé la majorité à dix-huit ans – et vous
bandez mou à la suite des efforts que vous avez
faits dans votre branche. Dès lors, ou bien la vie
vous passe à côté, ou il faut que la femme vous
fellationne pendant une demi-heure, et là, elle
doit être une sainte, parce qu'après les premiers
instants, l'inspiration poétique tombe, on ne peut
pas se maintenir en état de grâce indéfiniment,
même si on pense à une nouvelle voiture ou aux
vacances à la neige... 

Il s'interrompit, avec un air de fausse sollicitude. 

– Qu'est-ce qu'il y a, cher monsieur ? Un
malaise. 

– Non, non, je vous en prie, je suis sujet à des
sueurs froides, continuez... 

Il me tendit sa boîte de cachous et en prit un
lui-même. Son visage ne cachait plus son jeu : il
rayonnait de tristesse. 

– D'autre part, ne vous faites pas d'illusions : 
même quand vous avez réussi à tricher et à
effectuer votre pénétration, vous n'arriverez
jamais à gagner en extension et en consistance,
une fois que vous êtes à l'intérieur. La plupart des
vigoureux quinquagénaires s'imaginent que lorsqu'ils sont à l'intérieur, tous leurs problèmes
d'implantation sont résolus, alors qu'ils ne font
que commencer. Durer, alors qu'on n'arrive pas à
durcir, obtenir l'orgasme de la femme – oui, c'est
parfois indispensable – alors que vous avez peut-être subi une perte de trente pour cent à la Bourse
– c'est là un des graves drames méconnus de nos
chefs d'entreprise. Car lorsque vous êtes jeune,
peu importe que la femme soit bénéficiaire au
premier rapport ou pas, vous êtes tout bêtement
prêt à recommencer vingt minutes après, avec
l'avidité des êtres encore proches des éléments. Il
y a chez les jeunes un pouvoir de récupération
formidable, et assez scandaleux, lorsqu'on pense
qu'ils n'ont encore apporté aucune contribution à
la société et que souvent ils n'ont même pas de
situation digne de ce nom. Des sources, des
torrents, des jaillissements spontanés... Oui, il y a
de quoi être indigné, éprouver un violent sentiment d'injustice. On se reconvertit, on se met à
lire les rubriques gastronomiques florissantes de
nos journaux, qui sont là pour ça. Vous avez, cher
monsieur, des guides nombreux qui offrent une
description détaillée de cette chère mère France
consolatrice : ils vous permettent d'ouvrir plus
large l'éventail des délices et de vous... diversifier.
La diversification, monsieur, tout est là ! Regardez Rainault... 

Il leva l'index d'un air professoral et pour la
première fois mon rire ne fut pas une réaction
gênée de défense mais d'insouciance et de complicité. 

– Vous voyez donc que la qualité de la vie
n'est pas vraiment menacée par cette crise...
énergétique que connaît la nature. Un homme de
haute civilisation et de culture ne peut tout de
même pas envier ces satisfactions élémentaires
qui sont la consolation du pauvre. A ceux qui ont
depuis longtemps dépassé le smic sexuel, à la
portée de toutes les bourses, la fortune offre une
variété de voluptés qui égalise, en quelque sorte,
leurs chances de bonheur avec celles des travailleurs africains. Et puis, il y a ce qu'on appelle le
« coup de pot ». Vous avez, cher monsieur, des
filles superbes qui sont complètement frigides,
mais évidemment, les vigoureux quinquagénaires
n'ont pas toujours la chance de tomber sur un tel
diamant, et la plupart de mes visiteurs se plaignent amèrement que leurs épouses ou leurs
partenaires sont d'un tempérament débridé et
qu'elles vont jusqu'à exiger ça deux fois par mois.
Et puis – je sais, je sais –, il y a les vraies
contrariantes, celles qui pourraient vous libérer
en quelques minutes, mais qui retardent le plaisir
– ça devrait être interdit par la loi – et vous êtes 
obligé de prolonger, de ramer quelquefois pendant un quart d'heure – un crime ! –, à la sueur
de votre front, malgré votre pression artérielle, et
alors que vous avez déjà tous les soucis que vous
causent l'inflation, l'encadrement du crédit et la
hausse des matières premières. Votre prestige est
en jeu naturellement – ah ! le prestige ! – et si 
vous débandez, c'est la perte de face, la fin d'une
réputation de grand baiseur, la dévalorisation, 
monsieur, la dévalorisation. Vous êtes acculé à
l'aveu, obligé de déposer votre bilan, et lorsqu'elle
vous dit alors avec douceur, en caressant votre
front : « Ça ne fait rien, chéri », c'est la haine, la
haine, il n'y a pas d'autre mot. Vous pouvez
évidemment vous agenouiller et vous mettre à la
lécher, si vous n'êtes pas chevalier de la Légion
d'honneur, mais alors vous léchez en vaincu,
monsieur, vous léchez en débandade, le front s'est
écroulé, vous ne savez même plus où sont vos
troupes et votre artillerie, vous jouez les utilités,
elle voit bien que vous n'existez plus et, pour peu
que ses couronnements lui viennent de l'intérieur
et que les rôdeurs ne l'intéressent qu'à demi,
arrive toujours ce moment pénible entre tous, où
elle repousse doucement votre tête, et il y a entre
vous un silence de ballon crevé, plein de compréhension réciproque, où chacun essaie de dominer
sa frustration et sa rancune par une attitude de
détachement civilisé. On minimise, on fume une
cigarette, on boit un whisky, on met un disque, on
se tient par la main, on parle de quelque chose de
vraiment important, on est au-dessus-de-cela, il
faut s'élever. Mais il vous reste encore une
chance. Car pour peu que ses sentiments soient
sincères ou qu'elle ait – un don du ciel ! – une
nature un peu humble et qui se sente facilement
coupable, elle se dira : « J'ai cessé de lui plaire »,
et encore : « Il a cessé de m'aimer » – c'est ça,
cher monsieur, la compréhension entre les sexes ! 
– et vous parviendrez peut-être à lui coller votre
échec sur le dos... 

Mingard se tut. Je ne sais si le jour déclinait ou
s'il s'agissait d'une ombre plus profonde... 

– Ah ! l'affaire homme ! dit-il presque tendrement. Les endroits où l'homme place son honneur, c'est incroyable... Les couilles devraient
pousser sur la tête, comme une couronne... 

Il se leva. Dans la pénombre de son bureau,
acajou et cuirs, sa grisaille avait une apparence de
clarté. Les lèvres très minces et les yeux très
jeunes échangeaient leurs habitudes de tristesse et
de gaieté. Quelque part au fond de l'appartement
des notes de Rameau passèrent comme des gouttes de pluie claires sur la poussière des vieux
chemins français de campagne... 

– Je m'excuse de vous avoir fait perdre votre
temps, cher monsieur, dit-il, et il vint vers moi la
main tendue. Je suis un radoteur et j'ai oublié de
vous donner une consultation... Il y a naturellement Niemen, en Suisse, Horsschitt, en Allemagne... Tout cela dépend de ce que vous entendez
par « amour ». 

– Je n'aurais pu être mieux aidé, lui dis-je. 

Il pencha la tête de côté et écouta la musique. 

– Ma femme aime Rameau et Lully, dit-il, et
j'avoue que j'y prends goût de plus en plus, moi
aussi, parce que chaque fois que j'entends un de
leurs airs, je pense à elle... Nous sommes mariés
depuis cinquante ans et c'est toujours le même
clavecin. 

Il m'accompagna jusqu'à la porte, avec une
certaine hâte. Je pense qu'il avait envie d'être seul
avec elle. 

Je suis sorti. 

Je m'assis dans un bistrot et commandai une
décision. J'étais dans un tel état d'irrésolution que
lorsque le garçon s'approcha de moi, je lui dis : 

– Une décision, s'il vous plaît. 

Ce fut seulement lorsque je vis dans son regard
l'absence totale d'intérêt des vieux garçons parisiens, où se lit à peine une trace de dédain pour
tout ce qui cherche à les étonner encore, que je me
repris : 

– Une infusion, je veux dire. 

Il parut regretter cette normalisation de nos
rapports et se retira vers le comptoir. J'allais me
lever, appeler Laura au téléphone, lui dire de
venir me rejoindre dans ce petit café du quartier
Latin qui n'avait guère changé depuis le temps où
j'étais étudiant et qui avait entendu tant de
serments et vu tant de larmes de rupture que nous
sortirons d'ici en sentant que rien n'est jamais
fini et que « nous ne nous reverrons plus jamais »
est un rendez-vous d'amour. Je l'aimais trop
profondément pour pouvoir me passer d'avenir.
On ne peut plus dire « toujours » lorsque tout
vous est compté. Mon corps était devenu celui
d'un vieux menteur et mes élans les plus sincères
se terminaient dans le calcul des possibilités et des
délais de livraison. Il ne s'agissait plus d'amour-propre ou de fierté, je ne songeais pas à la rupture
pour éviter quelque piteuse déconfiture : il s'agissait d'authenticité. J'aimais Laura trop profondément pour me traîner sur des béquilles à la suite
de mon amour. Je pris dans ma poche la lettre
que j'avais reçue d'elle ce matin même : elle
laissait ses lettres partout dans son sillage, me les
donnait de la main à la main, et lorsque j'étais
couché, étendu auprès d'elle, elle se levait pour
m'écrire. Ses lettres apparaissaient dans mes
poches, m'arrivaient par la poste, tombaient des
livres – quelques mots griffonnés ou des pages
entières – comme si elles faisaient partie d'une
végétation luxuriante d'une saison du cœur plus
tumultueuse et plus débordante dans ses floraisons que celle de notre latitude plus tempérée et
plus encline aux pastels. « Je me suis promenée toute
la matinée avec toi au bord de la Seine pendant que tu étais
au bureau et j'ai acheté chez un bouquiniste les poèmes du
poète brésilien Arthur Rimbaud, tu sais, celui qui fut le
premier à découvrir les sources de l'Amazone et qui est né
français à la suite d'une erreur tragique qu'il vaut mieux
passer sous silence. Tu ne sauras jamais ce que ta présence
signifie pour moi quand tu n'es pas là car le ciel parisien
et la Seine sont à cet égard d'une indifférence qui m'irrite
par leur air d'avoir déjà vu tout ça un million de fois et
n'être plus capables que d'une carte postale. » 

Je descendis dans la cabine téléphonique. 

– Pourquoi dois-je aller là-bas, Jacques ?
C'est plein de monde extérieur, dehors... 

– Viens ici. Je fréquentais ce café quand
j'avais vingt ans. Tu m'as terriblement manqué
alors, je m'en souviens très bien. J'étais assis ici
pendant des heures à t'attendre. Je m'installais en
face de la porte, je te guettais, mais il n'y avait
que des jolies filles qui allaient et venaient, ce
n'était jamais toi. Je suis assis à la même table
que jadis et cette fois tu vas entrer. Je prendrai
mon courage à deux mains, je me lèverai et je
t'adresserai la parole. Je te parlerai de Franklin
Roosevelt, qui vient d'être élu président des
États-Unis, et de Bill Tilden, qui vient de gagner
les championnats de Wimbledon. Tu me reconnaîtras, je suis le seul homme ici frisant la
soixantaine, j'ai des cheveux gris coupés en
brosse, un visage qui a pour toi des yeux de dix-huit ans. J'aurai à la main la lettre que tu viens
d'écrire à celui que j'étais à l'époque... 

– J'ai écrit cette lettre à celui que tu es
aujourd'hui. Tu n'as plus le temps de chercher
quelqu'un d'autre. Tu sais que tu vas être bientôt
vieux, mon amour ? Il n'y a plus beaucoup de
place, juste assez pour moi, et je me sens moins...
comment on dit en français, insecure ? 

– Dis insecure, c'est tout ce qui nous manquait, en français... Viens, Laura. J'ai quelque
chose d'important à te dire. 

Je revins m'asseoir à la table et appelai le
garçon. 

– Vous êtes d'où ? 

– Auvergnat, m'informa-t-il, avec une certaine hauteur, car ce n'était pas compris dans le
service. 

– Lorsqu'un homme a près de soixante ans et
qu'il décide de rompre avec une jeune femme
qu'il aime et qui l'aime, de quoi fait-il preuve, à
votre avis ? 

– De connerie, monsieur. 

Il haussa des sourcils dédaigneux. 

– Ce sera tout ou est-ce que vous désirez une
autre décision ? 

– Oui, il fait preuve de connerie, c'est-à-dire
de bon sens. Alors, donnez-moi un cognac et de
quoi écrire. 

C'était la première lettre de rupture que j'écrivais car jusqu'à présent je m'étais toujours
arrangé habilement pour laisser cette satisfaction 
à l'adversaire : l'élégance des mufles, ou l'art 
d'être un gentleman. J'écrivis : « Jacques Rainier, 
vous m'avez profondément déçu. Je découvre que vous avez 
une nature médiocre d'épargnant, que vous êtes un homme 
de bilan, de prévoyance, de comptabilité et de marges 
bénéficiaires. L'aventurier que j'ai connu dans ma 
jeunesse est devenu un petit bourgeois qui a peur de perdre. 
Vous ne savez plus vivre dans le présent, et le souci des 
lendemains est votre préoccupation constante. Lorsque vos 
pouvoirs sexuels déclinent, vous vous comportez comme un 
chef d'entreprise qui a peur de ne plus pouvoir faire face 
aux échéances et vous préférez vous retirer de l'affaire. Il
vous reste pourtant des mois, peut-être même un an ou 
deux, et avec un peu de chance, vous crèverez avant
d'avoir un infarctus, mais non, il faut des horizons et des
perspectives, des dizaines d'hectares d'avenir, et vous qui
risquiez autrefois votre vie tous les jours, vous n'avez plus
à la place du cœur qu'une caisse de prévoyance. J'ai donc
pris la décision de rompre avec vous. Je ne veux plus
partager vos pensées, vos petites vanités, vos pauvres soucis
d'amour-propre et cette façon que vous avez de vouloir
renoncer plutôt que de perdre. Je me sépare de vous, de
votre psychisme d'homme qui s'accroche à son étalon-or, et
je vais aimer Laura comme je peux, tant que je peux, et en
acceptant l'échec, lorsqu'il viendra, comme tout homme qui
doit finir. Je ne quitterai pas Laura par un souci de
dignité, car un tel souci est déjà un manque d'amour. 
Adieu. » J'adressai la lettre à moi-même, allai
acheter un timbre au comptoir et glissai l'enveloppe dans la boîte. Je revins m'asseoir le cœur
léger. Rien n'est plus réconfortant que de faire
preuve de volonté à l'égard de soi-même, savoir
prendre une décision difficile et s'y tenir. 

Elle entra dans un envol de la chevelure et dans
le désordre des gestes et des mouvements qui me
donnaient toujours l'impression qu'elle ne savait
pas encore voler. Elle s'est assise en face de moi,
les mains jointes, et je l'aimais trop pour qu'elle
pût être dupe de mon sourire. 

– Qu'est-ce qu'il y a, Jacques ? Tu... ne vas
pas me quitter ? Un rendez-vous dans un bistrot
et « j'ai quelque chose à te dire », c'est pour éviter
que ça se passe en tête à tête ? 

– J'ai eu beaucoup de mal à me débarrasser
d'un triste individu et j'avais hâte de te revoir,
c'est tout. J'étais souvent malheureux dans ce café
quand j'avais vingt ans, et il était grand temps
que ça change. 

Nos coudes étaient sur la table et nos mains se
tenaient. Ses yeux se remplirent de larmes. 

– Jacques, qu'est-ce qu'on fait quand on est
complètement heureux ? On se fait sauter la
cervelle, ou quoi ? J'ai l'impression d'être une
voleuse. Le monde n'est pas fait pour ça. 

– En général, ça se tasse. Il paraît qu'il ne
faut pas avoir peur du bonheur. C'est seulement
un bon moment à passer. 

Elle appuya mes mains contre ses lèvres. Le
garçon navigua jusqu'à nous, déchira la fiche,
retourna une soucoupe, attendit, donna encore un
coup de serviette sur le marbre et puis s'en alla
avec l'air du destin qui refuse de prendre la
commande. 

– Laura, je vais fermer boutique. Je veux dire,
je liquide toutes mes affaires. Je me suis trop
battu dans ma vie, ça finit par devenir une
habitude. Le ring. L'arène. Les quelques bonnes
années qui me restent, je veux les vivre pleinement. Je veux partir. Partir, tu comprends ? 

J'avais élevé la voix. Laura se taisait, me
regardait attentivement. 

– Ici, j'ai tout le temps l'impression d'avoir
quelqu'un, quelque chose à mes trousses. J'ai tout
le temps l'impression d'un piège qui se referme
sur moi. Foutre le camp avec toi. Loin. Laos. Bali.
Kaboul. Je ne sais pas, moi, mais ici, je me sens
menacé par l'inévitable... 

– Quel inévitable ? 

– Spengler. Le déclin de l'Occident. La chute
de l'Empire romain. Est-ce que je sais, moi ? Ça
pue la fin, ici. 

– Tout ce que je veux, c'est être dans tes bras.
Je ne vais pas acheter des billets d'avion pour ça.

– Écoute, sous l'Occupation, la radio anglaise
diffusait ce qu'elle appelait des « messages personnels ». Tante Rose a du pain sur les planches. Les
enfants s'ennuient le dimanche. Monsieur Jules viendra ce
soir. C'était des messages en code, pour la Résistance. Excuse-moi de te parler de la guerre... 

– Tu ne vas pas me parler de ton âge ? 

– Non. Ces histoires d'âge, c'est pour les
ploucs. Les gagne-petit. Les compteurs de gouttes. Moi, c'est à belles dents, à pleins poumons,
sans lésiner, sans poids et mesures... Tiens, mon
père a quatre-vingt-cinq ans et il joue encore à la
belote. 

Son regard prenait peur. 

– Jacques ! Qu'est-ce que tu as ? 

– Rien. Absolument rien. Un électrocardiogramme en or, tension quinze-huit. Seulement, je
viens de recevoir un message personnel. 

– De qui ? 

– De Giscard d'Estaing. Il a dit l'autre jour à
la radio : « Les choses ne seront plus jamais ce
qu'elles étaient auparavant. » Tous les Français
ont compris. Il parlait du mètre de couturière. 

– Du mètre de couturière ? 

– Du mètre de couturière. 

– Je ne... 

– Bon Dieu, j'essaie pourtant de te parler
franchement ! Avec la franchise la plus totale ! Un
mètre de couturière ! 

– Giscard a un mètre de couturière ? 

– Tous les Français qui se respectent... qui
s'inspectent, je veux dire, en ont un ! Je veux dire,
tôt ou tard, je vais être obligé de renoncer à toi à
cause des choses qui ne seront plus jamais ce
qu'elles étaient autrefois, à cause du mètre de 
couturière... C'est un message personnel, Laura... 
Je suis ici à te parler avec une sincérité totale, et 
tu refuses de m'écouter... Ce n'est pas la peine de
regarder la bouteille, j'ai un peu bu, mais c'est 
difficile pour un homme de faire un tel aveu... 
avec une franchise aussi brutale ! Ouf, maintenant que c'est fait, je me sens beaucoup mieux ! 

... Tu vois que je t'ai tout dit, ma chérie, avec
beaucoup de courage. 
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Il devait être deux heures du matin. Laura était
déjà à moitié emportée par le sommeil : seul le
bout de son nez arriva jusqu'à ma joue, mais le
baiser se perdit en chemin et elle demeura
immobile dans l'attitude des enfants qui n'ont pas
eu le temps de ramasser leur corps avant de
s'endormir. J'étais seul, dans la lueur rose de la
veilleuse. Le demi-échec que je venais de subir,
cette étreinte qui fut surtout une lutte acharnée
contre le corps usé qui avait pris la place du mien
et refusait de servir, avait multiplié la dépense
nerveuse et m'avait laissé dans un état crépusculaire où le chagrin lui-même manquait d'intensité, si bien que l'inertie sauvait les pensées du
désespoir. Mes bras, mes épaules, mes cuisses
entouraient de leur lourdeur un tarissement, une
inexistence essentiels, un vide où la mort semblait
être venue incognito au cours d'une tournée de
prospection. 

J'entendis un léger crissement. Un glissement
furtif sur la moquette... Et puis le silence absolu et
là où l'obscurité m'avait paru bouger, une immobilité du noir dans le noir où mes yeux distinguaient pourtant une différence d'épaisseur... 

Ma main chercha l'interrupteur. J'allumai. 

Ce fut instantané. Un bond et l'homme
appuyait déjà la pointe du couteau contre ma
gorge. 

Il portait la casquette et l'uniforme de chauffeur de maître. Une paire de gants noirs était
enfoncée sous l'épaulette droite, les doigts dressés,
recourbés et rapaces. La veste était déboutonnée
et je voyais au-delà du bras tendu un maillot de
corps blanc. 

Je n'avais encore jamais vu de visage d'une
beauté aussi animale. Les sourcils noirs étaient
noués au milieu, les lèvres faisaient une moue
dure, l'expression était sans trace d'hésitation : il
était prêt à tuer. Il m'eût suffi d'esquisser un
mouvement un peu brusque pour que tout fût fini
et pour que me fussent épargnées la lâcheté,
l'acceptation et l'accoutumance. Mais je ne bougeais pas. Je voulais prolonger ce moment, faire
durer cette possibilité de délivrance, goûter
encore cette soudaine absence de tout poids, le
sentiment de légèreté et de vie intense qui tendait
chaque ressort du vieil outil délabré. 

Il y eut sur son visage une trace d'inquiétude,
parce que je souriais. C'était peut-être pour la
première fois depuis bien longtemps que mon
sourire disait vrai, qu'il parlait vraiment en mon
nom, au lieu de me cacher. La pointe de la lame
s'appuya un peu plus fortement contre mon cou.
Il ne l'avait pas appuyée au milieu mais contre la
carotide. Il connaissait les bons endroits. 

Je ne me souvenais pas d'avoir goûté une telle
sensation d'être redevenu moi-même depuis que
je m'étais réfugié dans l'ironie. Je guettai ma
respiration : pas trace d'émoi quelconque.
Somme toute, je n'avais pas tellement changé : 
pour l'essentiel, j'étais encore le même qu'au
temps des Allemands. Arabe, pensai-je. Mais la
pointe du couteau posée au point précis de la
saignée à mort fit passer en un éclair dans ma
mémoire le ciel d'Andalousie et la mort d'un
taureau sous l'épée de Juan Belmonte à laquelle
j'avais assisté peu de temps avant que le vieux
matador ne mît fin à sa lassitude d'un coup de
fusil. 

J'étais bien. J'étais chez moi. 

Je sentais contre mon épaule la respiration
régulière de Laura. Pour la première fois, je fus
pris d'inquiétude : je craignis qu'elle ne se réveillât. Je voulais lui éviter la peur. Il me fallait
mettre fin à ce délicieux souvenir de moi-même.
Le couteau contre ma gorge n'était pas celui d'un
parachutiste allemand opérant derrière nos lignes
mais d'un rat d'hôtel qui n'osait ni me tuer ni
s'écarter, car la sonnette était à portée de ma
main et il m'eût suffi d'une seconde pour ameuter
le service d'étage. Son visage s'était mis à luire de
sueur. C'était un amateur. Un cambrioleur qui
avait endossé la tenue de chauffeur pour ne pas se
faire interpeller à l'entrée. A présent, il ne savait
quoi faire. 

Je levai la main, la refermai sur la lame du
couteau et l'écartai de ma gorge. Il y eut sur ses
traits une expression de désarroi, une trace de
lutte intérieure et de peur ; si la peur allait jusqu'à
la panique, peut-être serait-il capable de me
tuer. 

Je lâchai le couteau et tendis la main sur la
sonnette. Il devait maintenant ou bien m'égorger
ou abandonner toute prétention à l'envergure et
avouer sa minable dimension de petit voleur :
c'est ce qu'il fit. Il brandit le couteau en l'air d'un
air de menace vaine, saisit ma montre en or sur la
table de chevet et se mit à reculer vers la
porte. 

– Prenez l'escalier de service, à gauche en
sortant, dis-je, et il eut alors une réaction assez
désopilante. Il balbutia d'une voix rauque : 

– Sí, señor... et, d'un bond, fut dehors. 

Je pouvais saisir le téléphone et faire intercepter le voyou avant qu'il n'eût le temps de dégringoler les quatre étages. Mais j'ai toujours eu une
certaine tendresse pour la faune sauvage. Il est
trop facile de réclamer pour elle des sanctuaires et
appeler la police lorsqu'un de ses spécimens
s'aventure dans un hôtel de luxe. Je gardais dans
mes yeux l'image de ce jeune visage fauve et de ce
corps galvanisé dans l'immobilité absolue par la
tension de toutes ses ressources nerveuses. Je ne
lui ressemblais pas, même à vingt ans, car mon
sang normand m'avait touché de je ne sais quelle
blondeur un peu prussienne. Mais si c'était à
refaire et s'il était possible de se choisir, il ne
m'aurait pas déplu de donner à ma jeunesse
retrouvée cette souplesse d'une autre race et ce
visage d'un tout autre soleil. Sí, señor... Grenade
ou Cordoue... L'Andalousie. 

Il y avait à présent quelque chose d'incongru
dans la lueur rose de la veilleuse. La lumière du
couloir coulait dans le salon par la porte qu'il
avait laissée entrouverte. J'allai la refermer et, en
revenant, demeurai un moment debout au bord
du lit penché sur ce sommeil au souffle calme. Elle
reposait sur le dos, un bras sur l'oreiller, la paume
de la main ouverte à mon baiser et l'autre bras
perdu dans les sillages que nos corps avaient
laissés dans le tumulte des draps. Les lèvres
étaient entrouvertes et là aussi je cueillis un
instant heureux comme celui qui va voler les
fruits du verger dans les souffles de la nuit.
J'effleurai à peine ses lèvres pour qu'elle ne se
réveillât pas et que tout demeurât ainsi dans ce
sommeil des allées désertes au clair de lune où
quelqu'un n'est pas là, qui rêve. Je ne sais d'où
me venait cette tranquille certitude, ce calme,
cette sensation de dépassement et de sortie de
l'impasse, comme si la vie sauvage était venue
me faire une promesse d'avenir et de renouveau. 

Je ne peux pas dormir. Il se tient devant moi,
les jambes écartées, vêtu de son pantalon de cuir
collant, les mains sur les hanches, et me regarde
avec défi. Je ne sais s'il y a vraiment une trace
d'ironie sur son visage ou si je lui prête ainsi mes
propres richesses. Ce qui fait des mâles à part
entière me nargue par la boursouflure du cuir
jusqu'au ventre. Je ne me savais pas tant de
mémoire. Les cheveux très longs et luisant de
jeunesse, les sourcils en vol d'oiseau noir, les joues
creuses sous des pommettes dures, presque mongoles, et cette avidité des visages qui en sont
encore à leur force première et aux appétits
impérieux... 

– Ruiz, murmurai-je. Tu t'appelleras Ruiz. 
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Ce fut quelques jours plus tard qu'il vint à mon
secours pour la première fois. 

J'avais emmené Laura à la campagne. Le mois
de mai nous fut complice : il faisait presque
chaud. Le jour finissait. Les ombres et les lumières nous couvraient de leurs dentelles déjà un peu
jaunies, le printemps en herbe promenait ses 
bêtes à bon Dieu et ses papillons blancs. La Loire
faisait sa promenade crépusculaire avant de rentrer au château ; le courant était très doux, la 
grande dame était bien vieille et avait ici quelque
peine ; il y avait dans le ciel les petites robes
blanches de tant d'autres amours au bord de
l'eau. Sur l'autre rive, des champs bien rangés et 
des collines bien sages. C'était un de ces coins de
France qui semblent toujours réciter une fable de
La Fontaine. Il manquait certes ma commère la
carpe et le héron au long cou mais les paysages
français ont droit eux aussi à leurs trous de
mémoire. A l'horizon, pas trace de cartes postales
« chargées d'histoire », ni cathédrale ni châteaux : la vieille dame se promenait ici incognito, 
fort peu soucieuse de son grand nom. Tout près
de nous, la forêt riait parfois d'une voix un peu
aiguë de jeune fille et puis il y eut un long silence
et il était difficile de ne pas le soupçonner d'un
baiser ou même pire. C'était pourtant une forêt
très digne et même guindée, qui avait plusieurs
quartiers de noblesse. 

Je tenais la main de Laura dans la mienne. 

Il y avait sur l'autre rive un skiff aux bras
vides ; je n'aime pas les skiffs et leur air d'éternels
condamnés à la solitude. Les bourdons aux gros
sabots s'acquittaient avec conviction de leur
maladresse proverbiale et les libellules, comme
toujours – et c'est là un de leurs charmes –,
perdaient la tête à l'approche du soir. Ce silence
ne pouvait plus durer : il était plein d'aveux plus
lourds encore que celui que mon corps venait de
faire. Il fallait en sortir, parler avec détachement,
minimiser, une fois de plus, ou dire quelque chose
de joli, de bien tourné, par exemple, que même au
bout du souffle il y a encore un baiser. Caresser
tes cheveux doucement, Laura, d'un geste rassurant, car est-il besoin de se dire qu'un amour
comme le nôtre n'est pas à la merci des défaillances corporelles ? Et appuyer encore contre les
tiennes mes lèvres qui ignorent l'usure, tendrement, voluptueusement, pour te montrer qu'il me
restait encore quelque chose à donner, malgré
tout ce qui venait de me manquer ailleurs, et que
je ne mettais pas tous mes œufs dans le même
panier. Elle leva les yeux. 

– Pourquoi ce rire ? 

– C'est drôle, voilà tout. 

– Qu'est-ce qui est drôle ? 

– La crise de l'énergie. 

– Vous autres, Français, vous ne pensez plus
qu'aux Arabes. 

... Je me souvenais de la voix rauque, rapide :
sí, señor. Il suffisait de se faire cirer les bottes à
Grenade pour voir à quel point le sang maure
avait marqué l'Espagne. 

Elle appuya ses lèvres contre mon oreille et
murmura les premières lettres de l'alphabet. 

– Pourquoi a, b, c, d, ma fille ? 

– Tu as besoin de simplicité. 

– C'est très difficile, Laura, pour un homme
qui a mes références. Le plus grand effort culturel
du siècle, que ce soit Marx ou Freud, fut en faveur
des prises de conscience : nous avons désappris à
nous ignorer. Au détriment du bonheur, qui est
pour une grande part paix de l'esprit et qui fait
toujours l'autruche. Sans parler du fait que toute
connaissance psychologique de soi-même est un
peu canaille... 

La conversation est une des formes les plus
méconnues du silence. 

– Tu t'observes trop, Jacques. On dirait toujours que tu t'en veux secrètement, que tu te
déçois... que... Oh, je ne sais pas assez le français.
Tu manques d'amitié pour toi-même, voilà. Il
faut être tolérant. Tu n'es pas tolérant avec toi. 

Elle se penchait sur moi un brin d'herbe à la
main. J'attendais qu'elle m'en chatouillât le
visage, comme c'est de tradition chez les brindilles, mais au Brésil, il y a encore des forêts vierges.
Ses yeux avaient des reflets ambrés, les cheveux
en chignon laissaient au front de la place pour
tout ce que la dernière clarté du jour avait à lui
offrir. Il y avait une part de lumière et une part de
bonheur. Elle détourna les yeux pour mieux se
laisser regarder, avec ce sourire un peu coupable,
un peu hypocrite qu'elle avait lorsqu'elle se savait
admirée. Il y avait tant d'autres regards qui
l'avaient ainsi caressée mais je crois vraiment
qu'elle préférait le mien et qu'elle lui trouvait plus
de talent. Je pensais que lorsque la vue baisse, on
met des lunettes, mais c'était une pensée ignoble.
Et d'ailleurs Ruiz n'était pas là et je ne risquais
rien. 

Des moucherons s'immisçaient parfois dans
nos affaires et il fallait mettre fin à leur insistance
agaçante d'un geste vain, qui ratait son but, lui
aussi. Je n'aurais pas dû me risquer ainsi, en plein
air, j'avais d'ailleurs beaucoup ramé pour venir
jusqu'ici, il faut savoir ménager ses forces, j'ai eu
tort de m'être laissé aller à mes tendances animales. C'était aussi un peu de sa faute, cette jupe
trop étroite, trop longue, trop serrée : pour la
relever jusqu'aux hanches, ce fut toute une
affaire, ma spontanéité et ma fougue y sont
passées. Je me demande comment faisaient les
impressionnistes. Elle fit alors ce que la tendresse
suggère, avec une application enfantine, mais il
faut croire que j'étais dans un de mes mauvais
jours, j'aurais dû me faire faire mon horoscope
avant. Lorsqu'elle se reconnut vaincue, elle
appuya sa tête contre mon ventre et murmura ce
vieux refrain de l'art, de la technique et du savoir-faire qui est une des gentilles épitaphes de la
virilité : 

– Je suis si maladroite... 

Je ne dis rien, car pour l'amour-propre non
plus il n'y a pas de petits bénéfices. Après tout, un
début d'impuissance n'est pas la fin du monde et
je peux encore rencontrer une femme aimable
ayant atteint la sérénité. Nous coucherons ensemble une ou deux fois avant de faire vie commune,
afin de nous assurer que ni l'un ni l'autre nous
n'avons plus besoin de rien. Je sais bien que le rire
est le propre de l'homme, mais apparemment, le
propre de l'homme ne peut pas être partout à la
fois. Elle porte un camée sous sa blouse blanche,
une blouse aux manches de dentelle qu'elle avait
achetée au XIXe siècle aux Puces et une longue
jupe marron des écolières de Colette ; elle s'habille autres temps, autres mœurs ; nous irons ce
soir à la première d'une pièce de Henry Bernstein,
un jeune auteur à la mode. D'ailleurs, nous avons
fait l'amour il y a quatre jours et cela s'est très
bien passé. 

Son chapeau est couché dans l'herbe : blanc,
superbe, à larges bords, ceint d'une belle écharpe
jaune, il a l'air de s'être posé là après un agréable
vol migrateur. Sous leur jupe brune, les genoux de
Laura bougent, las de leur captivité : ma main va
les chercher et les effleure du bout des doigts, car
plus légère est la caresse et plus elle donne aux
mains. Et soudain, ce sont les larmes et elle se
jette sur ma poitrine en sanglotant. 

– J'ai peur, Jacques, j'ai tout le temps peur...
Je sens que tu te détaches de moi... 

Je me tais, ma main continue sa caresse vide. 

– Tu as tant vécu, tant aimé... Tu as été 
comblé. Je sens par moments chez toi une lassitude... Tu n'as pas envie de recommencer, de te 
retaper le monde, la vie, l'amour encore une fois. 
Et il y a toujours une sorte d'ironie, comme si tu 
t'étais déjà tapé le déluge et la reine de Saba et 
tout ça, et que tu n'allais quand même pas
recommencer encore simplement parce qu'il y a
là une fille qui t'aime... 

– Je vais bientôt avoir soixante ans. 

– Tant mieux. Comme ça, avec un peu de
chance, aucune garce n'aura plus le temps de me
voler... Je sais bien que je ne suis pas à la hauteur
de toutes celles qui... 

– Je t'en prie, Laura. Il n'y a eu personne.
Personne. 

– J'ai été si maladroite, tout à l'heure... Je me
sens parfois si idiote en matière sexuelle... 

– Lorsqu'un des partenaires se sent complètement idiot en matière sexuelle, ça veut dire que
l'autre partenaire est encore plus idiot... 

Elle se calmait peu à peu dans mes bras
protecteurs, mais il me parut que le chapeau dans
l'herbe n'était plus mon ami. 

– Je voudrais que tu viennes au Brésil avec
moi, loin de tous tes soucis... 

– Mes soucis, oui. Giscard, Chirac et Fourcade vont nous tirer d'affaire, j'en suis sûr. Pour
l'instant, évidemment, il y a le chômage, la baisse
des commandes et l'encadrement du crédit, mais
ce ne sont que des étapes nécessaires du redressement. Je me demande aussi si les patriciens
romains ne rêvaient pas secrètement des barbares... Il y a également ceux qui prennent leur
propre usure pour la décadence d'une civilisation.
Je ne sais si les châteaux de la Loire rêvent de
travailleurs africains ou si les travailleurs africains sont honteusement exploités dans cette
pensée aussi et sans même que je leur paie des
heures supplémentaires... 

Il ressemblait un peu à Noureïev, surtout par
les pommettes et les lèvres, et par cette trace
d'Asie aux coins du regard. Mais plus jeune, plus
sauvage et beaucoup plus déterminé. Un de nos
conquérants, incontestablement : ceux que
Charles Martel avait fait fuir à Poitiers s'étaient
mêlés en lui à ceux que le roi Jean III Sobieski
avait écrasés à Vienne. Je ne savais pas à mes
phantasmes un tel souci de victoires. A chaque
mouvement de la tête, la chevelure noire volait
comme la queue d'un cheval au galop. Il m'était
difficile de ne pas prêter à cette apparition au
bord de la Loire, et bien qu'elle fût ma propre
œuvre et donc que j'en fusse le maître, un certain
air de noblesse princière et d'ailleurs animale, que
j'avais peut-être emprunté aux œuvres d'art plus
qu'à mes fugitifs souvenirs. Il était dommage que
la beauté me dictât ici ses conditions, car il m'eût
été plus facile de m'en servir s'il eût été méprisable. Je l'effaçai, en lui disant de revenir après qu'il
eut retrouvé sa tenue de chauffeur de maître et
son air de voyou. 

– A quoi rêves-tu, Jacques ? 

– A l'impossible. Viens. Il faut rentrer. Il se
fait tard. 

Nous allâmes jusqu'au canot et je me suis mis
aux rames. Ma jolie figure de proue se tenait
devant moi dans son cadre d'un bleu très pâle,
glissant parmi les nuages, le chapeau sur les
genoux. Ce chapeau, décidément, avait la vie
belle. 

– Pourquoi es-tu toujours vêtu de la même
façon, Jacques, un peu Humphrey Bogart, chapeau et tout, comme sur tes photos d'il y a trente
ans ? 

– Je ne sais pas. Fidélité, je suppose. Ou
l'illusion de ressembler toujours à moi-même. Ou
bien, astucieusement, cette recherche de je ne sais
quoi de démodé qui lance une mode. Any more
questions ? 

Elle m'observait d'un œil critique. 

– Je ne sais si je t'aurais aimé, si tu avais
trente ans... Tout cet avenir devant toi m'aurait
fait peur... C'est un peu méchant ce que je viens
de dire ? 

– Non. C'est un fait qu'il nous reste très peu
de temps... 

J'ai dit tranquillement : 

– Il faut mettre les bouchées doubles. 

Mon regard errait au-delà d'elle, au-dessus de
l'horizon. Je cherchai les châteaux, il y en a
toujours un qui vous attend à un tournant. Je ne
sais pourquoi j'éprouvai le besoin de pierres
solennelles. Il n'y avait là que des bancs de sable
avec leur air ventru de poissons hors de l'eau.
Parfois, au-delà des coteaux, le bout d'un clocher
qui parlait de tombes très humbles. Je me mis
debout, pour voir plus loin, mais il n'y avait rien.
Je ramais ainsi debout, vers Laura qui reculait
toujours. La lumière pâle avait avec elle des
accointances transparentes, des complicités de
femme, de douceur et de blancheur, l'eau cédait à
la barque avec bienveillance et le sillage se
refermait derrière nous comme un rideau qui
tombe. Il n'y aura pas de trace. Tout à l'heure, le
tournant et l'auberge. Un gîte d'étape. Il y avait
sur une rive un cheval tout seul, tout gris, avec
une longue crinière qui devait rêver de galops. 

– C'est encore loin ? 

– Je ne sais pas. 

– Tu n'es pas fatigué ? 

– Je suis increvable. 

– Qu'est-ce que tu regardes ? 

– Le château. 

Elle se tourna vers la ligne du ciel. 

– Il n'y a pas de château. 

– Il y en a toujours un. On ne peut pas sans
ça, sur la Loire. Mais au fond, ce n'est peut-être
pas la Loire du tout... Nous nous sommes peut-être perdus et c'est quelque part ailleurs... Je ne
sais où... 

Elle ne riait pas. Peut-être étais-je trop pâle et
que je ramais trop rageusement, debout, avec
mon vieux costume démodé et mon chapeau de
Chicago. 

– Jacques, qu'est-ce que tu as ? 

– Rien. J'ai envie de mes manoirs et de mes
châteaux ; figure-toi que je ne les ai jamais vus,
mes châteaux de la Loire. Je ne reviendrai plus
jamais ici, c'est trop près... 

Je récitai : 

O saisons, ô châteaux, 


Quelle âme est sans défaut 


O saisons, ô châteaux, 


J'ai fait la magique étude 


Du bonheur que nul n'élude...




 

Je laissai tomber les rames et m'assis, la tête
entre les mains. 

– C'est à contre-courant, dis-je. C'est toujours à contre-courant, quand on doit ramer.
J'aurais dû te rencontrer quand j'avais dix-sept
ans et t'offrir un cornet de glace place de la
Contrescarpe... 

Elle se leva et vint s'asseoir près de moi ; les
rames traînaient et avaient l'air vides ; la barque
s'en allait à vau-l'eau et tournait lentement sur
elle-même : la vieille valse des esquifs à la dérive.

– Laura, je voudrais mourir bien avant de
mourir mal... 

– Picasso... 

– Foutez-moi tous la paix avec Picasso et
Pablo Casals, ils avaient trente ans de plus que
moi et, à cet âge-là, il est plus facile de mourir
vieux. Et puis, qui est-ce qui te parle de mort ? Je
te parle de façon de mourir, ça n'a vraiment
aucun rapport avec la mort ! 

Je sentais des gouttes de sueur froide sur mon
front et elles ne devaient rien à l'effort. Je sentais
le courant qui m'entraînait lentement et je savais
dans quelle direction, et il ne s'agissait pas de la
Loire. 

Je ne l'ai pas vu venir. Il a dû sauter à bord
silencieusement, avec une force et une aisance que 
connaissent tous ceux qui ont fréquenté les arènes 
d'Andalousie. Il se met aux rames et ses mouvements sont à la fois amples et faciles ; il ne me 
quitte pas des yeux, attendant mes ordres. Pas 
trace d'arrogance, encore moins de complicité : je 
ne l'aurais pas toléré et l'aurais aussitôt fait 
disparaître dans les limbes. Non : rien que la 
disponibilité, l'empressement et l'obéissance. Un 
de ceux qui sont venus de loin pour accomplir à 
notre place ces basses besognes dont la vieille 
Europe ne veut plus se charger. Je le vois 
clairement et je remarque une fois de plus combien tout en lui nous est étranger, depuis l'orient 
des yeux et les joues creusées sous les pommettes 
de leur ombre asiatique, jusqu'à la moue des 
lèvres où la jeunesse frémit de ses avidités premières et de ses désirs impérieux. Je lui fais signe et, 
d'un coup de rame, il pousse la barque dans le 
sable. Laura se lève : elle ne lui a même pas 
accordé un regard. Je lui donne la main et l'aide à 
descendre. Ruiz nous a précédés et attend. Il sait 
que j'ai échoué tout à l'heure, que j'ai manqué de 
vigueur et d'élan et il ne demande qu'à m'aider. Il 
porte un maillot de corps blanc et son pantalon de 
cuir noir. D'un geste, il se prépare, avec une 
brutalité et une franchise animales, pendant que 
Laura s'agenouille devant lui et que mon sang 
fouetté par le dégoût et la haine à la vue de cette 
ignoble vidange me soulève et me gonfle d'une 
ardeur meurtrière. Je ferme les yeux, pour mieux 
les voir tous les deux, et je tiens tendrement Laura 
dans mes bras, mes lèvres sur les siennes, pendant 
que Ruiz s'acharne sur elle sous mes paupières
baissées avec la rancune furieuse et futile de ceux
qui ne peuvent rien salir, rien profaner. 

J'entends contre mon cou la longue plainte de
Laura. 

La barque échouée murmure au gré des
vagues. Le crépuscule glisse à lents tirs de grisaille. Dans les roseaux quelque chose grignote.
Encore une dernière libellule. Brume. Mon cœur
bat doucement comme un souvenir. Je vois passer
sous mes paupières un vol d'oies sauvages de mon
enfance. Il n'y a pas grand mal. Une odeur de
fumée et sans doute un village. La barque a les 
bras ouverts. Je prends Laura par la main et
l'aide à se relever. Nous avons encore un avenir
ensemble. 



XII




Le plus difficile était de m'oublier. Mon imagination appelait l'épreuve parce qu'elle la redoutait. Je cherchais à me surpasser par anxiété, pour
me prouver que tout était encore possible, et je ne
pouvais m'étendre auprès de Laura sans me
sentir « obligé » et sans me mettre aussitôt à
solliciter mon éveil. C'est ainsi que nous nous
étions laissé prendre tous les deux dans un piège
où se mêlaient ma crainte d'une abstention par
trop prolongée et flagrante et la tendresse de
Laura. Je lui avais parlé une ou deux fois de mon
« angoisse vespérale » et bien que ce fût toujours
sur un ton léger et moqueur qui désamorçait
l'aveu, elle ne pouvait ignorer entièrement ce qui
me hantait et dont ni elle ni moi n'osions parler
franchement par peur du définitif. Mais la part de
l'incompréhension, naturelle chez une très jeune
femme devant ce qui est pour elle comme les
plantes et le soleil, un chant spontané de la terre,
poussait Laura à une véritable lutte contre les
limites de mon corps pour me prouver très
tendrement que je n'étais nullement en fin de
vigueur et peut-être aussi pour se rassurer elle-même. Car j'avais sans doute et bien malgré moi
éveillé en elle un sentiment d'insécurité, de culpabilité et de perte de valeur, la crainte de ne pas
être assez excitante qui n'est jamais trop difficile à
susciter chez la millénaire servante de l'homme et
qui est une telle bénédiction pour les virilités
approximatives, lorsqu'il s'agit d'inverser les responsabilités et de sauver l'honneur. Si bien que
mon acharnement à nier l'œuvre du temps rencontrait chez Laura une complicité débordante... 

Je dus me résigner à retourner chez Trillac. Le
vieux médecin militaire me reçut avec un silence
grave, en tortillant entre ses lèvres son éternelle
Boyard maïs, en me serrant la main et en me
donnant sur l'épaule une légère tape du genre
« soutien moral ». Je me rappelai que c'était de
cette manière que le toubib du maquis accueillait
jadis des camarades qui avaient contracté une
maladie vénérienne. 

– Alors, toujours des douleurs ? 

– Non, pas tellement... Mais vous m'avez
parlé d'une série de piqûres... Je crois vous avoir
dit la dernière fois que je souffre depuis quelque
temps d'une baisse de la mémoire... 

– De mémoire, oui, répéta-t-il avec conviction, comme si c'était lui qui me l'apprenait. 

– Cela s'accentue depuis quelque temps, et
comme j'ai besoin en ce moment de tous mes
moyens... Les affaires sont devenues très dures,
vous savez. 

Il approuva fortement d'un geste de la tête. 

– Oui, l'élimination des canards boiteux... 

– Vous m'avez parlé d'extraits glandulaires... 

– Ça donne parfois de bons résultats. Mais il
ne faut pas vous attendre à des miracles. 

– J'oublie les noms, les dates... 

– Vous avez sûrement quelqu'un pour vous
aider ? 

Je le regardai avec stupeur. 

– Pardon ? 

– Déléguez, déléguez, cher monsieur. Les
P.-D.G. l'oublient toujours. L'habitude de ne
compter que sur eux-mêmes, et puis c'est l'infarctus. On devient généralement un grand patron
après la cinquantaine, mais on ne veut pas
déléguer. Pourtant, tout est là. Vous savez, Hendemann, qui a avalé toute la concurrence européenne ? Quelqu'un lui a dit à un dîner, devant
moi, qu'il oubliait un peu ce qu'il devait à son
jeune adjoint, un certain Moudard. « Reconnaissez que c'est Moudard qui a pratiquement tout
fait. » Et Hendemann lui a répondu tranquillement : « Oui, mais c'est moi qui ai trouvé Moudard. » Il faut savoir se faire assister... Venez, je
vais vous faire la première piqûre. 

Il se leva et je le suivis. 

– Il en faut trois. Le bras va se durcir, gonfler
un peu. Évitez pendant quelques jours le poisson,
les crustacés... 

Il me fit la piqûre. 

– Ça agit combien de temps ? 

– Bof, vous savez... Ça dépend des individus.
Quand ils sont complètement vidés... 

Il haussa les épaules, agita la seringue. 

– Enfin, deux ou trois mois, chez les sujets pas
trop diminués. On ne peut pas recommencer trop 
souvent, ça ne donne plus d'effets... 

Il revint s'asseoir derrière son bureau et griffonna une prescription. 

– La gérontologie est une science encore 
jeune, dit-il, et il sourit de ce bon mot qu'il devait 
ressortir plusieurs fois par jour. 

C'était la première fois que j'entendais le mot 
« gérontologie » prononcé à mon propos. 

Il me tendit la feuille. 

– L'hermatox accélère la fabrication du 
sperme et le gratide facilite l'inondation des 
vaisseaux capillaires... A partir d'un certain âge, 
on ne sait d'ailleurs pas pourquoi, le sang ne les 
inonde plus convenablement... La verge ne se 
durcit plus comme avant. C'est ce que dans le 
langage militaire on appelle si bien « bander
mou ». 

– Je n'ai pas encore trop d'ennuis de ce côté-là, dis-je, en mettant l'ordonnance dans ma
poche. 

– Bravo. Eh bien, cher monsieur, gérez prudemment votre fortune... Au revoir, au plaisir... 
Revenez jeudi. 

Je ne suis pas revenu. Des délais de grâce, trois 
mois, six mois... C'était absurde. Je ne pouvais 
l'accepter, l'envisager, compter. Il est bien connu, 
du reste, que la virilité, même déclinante, ne suit 
pas une ligne de baisse irréversible, régulière et 
continue. Il y a des rémissions. De toute façon, je 
me tirais encore d'affaire. Ce qui comptait, ce 
n'était pas mon plaisir, auquel je parvenais de 
plus en plus rarement, mais celui de Laura, et par 
la grâce même de mon ralentissement glandulaire, je pouvais encore durer le temps qu'il fallait
pour que le doux « oh toi ! toi ! toi ! » vînt me
rassurer sur mon œuvre virile. 

Presque chaque fois, je faisais venir Ruiz. Il me
fallait sous mes paupières ces images d'un mépris
total pour la fonction primaire du corps : la
bestialité foncière avec laquelle Ruiz utilisait
Laura pour sa vidange enflammait mon sang par
l'horreur même qu'elle m'inspirait. Jamais je ne
lui permettais la moindre tendresse, la moindre
douceur. Tout devait être obscène, car il ne fallait
surtout pas qu'il y eût entre lui et toi, ma chérie,
quelque soudain signe de complicité, ce qui m'eût
été intolérable. Je devais demeurer maître de la
situation : c'était pour moi essentiel. J'avais eu le
soin de traiter dès le début notre exécuteur des
basses œuvres avec autorité et rudesse, afin
d'exclure toute tentative de familiarité et d'emprise de sa part, et il avait pris le pli très
rapidement, sachant fort bien qu'à la moindre
velléité d'arrogance ou ne serait-ce que d'indépendance de sa part, il perdrait immédiatement
toute existence et se trouverait relégué dans
l'anonymat de ces immigrés clandestins toujours
à la merci d'une expulsion. Je m'assurais, chaque
fois que je faisais appel à ses services, qu'il n'y
avait pas trace sur son visage d'une expression
qui eût été blessante pour Laura ou pour moi-même, et surtout, qu'il se gardait bien de porter
sur moi un jugement que je n'eusse pas toléré. Ce
n'était qu'un officiant. Il nous aidait à nous
débarrasser de notre servitude physique et à nous
rejoindre au-delà de toute limite du corps dans
une tendresse enfin libérée de notre valetaille
physiologique. Ai-je besoin de dire que Laura
ignorait tout de mes phantasmes ? Il s'agissait là
d'expédients qui ne tiraient pas à conséquence et
auxquels bien des hommes et des femmes ont
recours dans le secret des yeux fermés. Je ne
faisais que prendre une assurance sur l'avenir, et
l'existence de cet ultime secours, qui demeurait
dans mon esprit entièrement théorique, me rassurait profondément. Elle me redonnait confiance,
mes appréhensions, mes anxiétés diminuaient.
Mais il s'est passé quelque chose d'étrange : Ruiz
commença à se dérober, à manquer de réalisme.
Je ne parvenais pas à l'évoquer avec une force,
une présence suffisantes. A plusieurs reprises, il
refusa même de venir. Je me plus alors à imaginer
que c'était sans doute un professionnel qui exigeait d'être payé. Sa véritable nature vénale
devait être si forte que, par le jeu de quelque
obscur pouvoir psychique, elle renâclait à se plier
gratuitement à mes phantasmes. Il commençait à
s'estomper : déjà, j'étais obligé de faire des efforts
de mémoire. Je refusais, bien sûr, d'admettre
l'évidence : dans ces labyrinthes où le subconscient mène la ronde et nous donne des ordres,
j'effaçais délibérément Ruiz de ma mémoire,
parce que le réalisme ne me suffisait plus et qu'il
me fallait la réalité. Je ne pouvais l'admettre.
L'homme que je fus ne pouvait avoir changé aussi
profondément. Oserais-je dire ici, au risque de
faire rire, car nous sommes en 1975, que je me
faisais une certaine idée de la France, la même
qu'en 1940, et que l'idée de m'encanailler pour 
m'arranger avec le déclin, avec l'impuissance, 
avec ma fin de vigueur et de ressources physiques 
à n'importe quel prix d'acceptation et de bassesse 
ne pouvait me venir à l'esprit ? Il était néanmoins 
évident que Ruiz attendait quelque chose de moi 
ou moi de lui, ce qui revenait au même, et que nos 
rapports avaient atteint ce point où ils devaient 
être rompus ou consolidés. Mon imagination 
avait besoin de recharger ses batteries. C'est ainsi 
que je me suis mis à fréquenter la Goutte-d'Or. Je 
me disais que Ruiz n'était pas irremplaçable et 
que parmi tous ces visages africains, noirs et 
arabes du grand réservoir parisien de main-d'œuvre étrangère, mon imagination – et mon 
imagination seule – ne pouvait manquer de 
trouver sa pâture. Je marchais parmi les Maliens, 
les Sénégalais, les Nord-Africains, et je souriais en 
pensant à tout ce que notre économie leur devait. 
Je n'éprouvais jamais la sensation de courir un 
danger quelconque – et je ne parle pas ici, bien 
entendu, de quelque agression venue de l'extérieur, mais d'une certaine tentation que j'aurais 
pu éprouver de me détruire moi-même... 

Parfois, on me faisait des propositions. Une
fille, un garçon... Rarement. J'ai un mètre quatre-vingt-cinq et un sourire assuré qui ne manque de 
rien. Une fois, un homme me mit la main sur 
l'épaule : 

– Tu veux acheter une arme ? J'ai tout ce qu'il 
faut. Même mitraillette. 

J'ai dit non, merci, pas en ce moment. Mais je 
fut assez content d'avoir encore cette tête-là. 

Je songeais à faire un grand voyage avec Laura.
Aller très loin, le plus loin possible de nos
habitudes et de nos préjugés, dans une région du
monde qui nous changerait de nos cartes routières
et des itinéraires recommandés. La tentation de se
fuir en prenant l'avion fait depuis longtemps
partie de nos inventaires psychologiques soigneusement répertoriés mais je ne crois pas que ce fût
mon cas. Non, c'était plutôt une question de... de
regards. Il me fallait autour de moi des regards
auxquels j'eusse été totalement étranger, c'est-à-dire incompréhensible. Un berger du Mali, un
Indien des Andes me regarderaient, de toute
façon et quoi que je fasse, comme une bête
étrange. Quel que fût le jugement qu'ils porteraient sur moi, il y entrerait toujours beaucoup
plus d'incompréhension que de méprisante certitude... 

Je ne pouvais cependant songer à quitter la
France avant d'avoir réglé mes affaires et, en
attendant de pouvoir entraîner avec moi Laura
dans ce grand voyage, je l'invitai un jour à
m'accompagner dans ce quartier de Paris qui
nous parle si fort d'ailleurs et dont elle ne
soupçonnait pas l'existence. 

J'avais laissé ma voiture rue Lange et nous
marchâmes à pied jusqu'au boulevard. Nous
étions fin mai. Laura portait une blouse couleur
d'ambre, des denims blancs et son chapeau du
bord de la Loire. Ses seins et ses hanches se
dessinaient avec cette évidence qui sied si bien au
printemps de Paris. J'aurais dû lui dire de
s'habiller autrement, puisqu'on allait à la Goutte-d'Or. La plupart des travailleurs étrangers qui
habitent le quartier sont musulmans et encore
trop profondément traditionalistes dans leurs rapports avec le corps féminin pour ne pas ressentir
comme une provocation ou même comme une
invite une tenue aussi éloquente. Mais ce ne fut
pas la façon dont les Arabes et les Noirs regardaient Laura qui me fut intolérable : c'était les
regards qui se posaient sur moi. Ils étaient
chargés de je ne sais quelle vieille et moqueuse
connaissance. C'étaient des regards qui savaient –
et qui étaient irréfutables. 

Je pris Laura par le coude. 

– Allons-nous-en, vite. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? 

– C'est insultant... 

– Quoi ? 

Je me rattrapai : 

– ... Insultant pour eux. Raciste. Nous sommes ici en voyeurs... 

– Mais pourquoi es-tu venu ici, alors,
Jacques ? 

– Parce que je ne savais pas qu'ils avaient
l'habitude... 

– Je ne comprends rien. 

– Tu ne vois pas comment ils te regardent ? 

– Non. D'ailleurs, c'est plutôt toi qu'ils regardent... 

– Justement. Ils ont l'habitude. 

– L'habitude de quoi ? Veux-tu m'expliquer
pour l'amour du ciel ce qui se passe ? Qu'est-ce
que tu as ? 

Je m'arrêtai. 

– Le racisme. Tu sais ce que c'est ? 

– Mais... 

– Le racisme, c'est quand ça ne compte pas.
Quand ils ne comptent pas. Quand on peut faire
n'importe quoi avec eux, ça ne compte pas, parce
qu'ils ne sont pas comme nous. Tu comprends ? Ils
ne sont pas des nôtres. On peut s'en servir sans
déchoir. On ne perd pas sa dignité, son « honneur ». Ils sont tellement différents de nous qu'il
n'y a pas à se gêner, il ne peut y avoir... il ne peut
y avoir jugement, voilà. On peut leur faire faire
n'importe quelle basse besogne parce que, de
toute façon, le jugement qu'ils portent sur nous,
ça n'existe pas, ça ne peut pas salir... C'est ça, le
racisme. 

Elle avait cessé de m'écouter et regardait par-dessus mon épaule. Je pivotai sur moi-même, les
poings serrés. Un Nord-Africain. Il nous suivait
depuis nos premiers pas dans la Goutte-d'Or. Il 
me suivait, plutôt. Son regard ne m'avait pas 
quitté une seconde. Ni son sourire. Il nous offrait 
ses services. Moi baiser ta femme si tu veux. Moi grosse 
queue. Tu pourras regarder. J'y ferai à ta place, si ti 
veux. Tu cherches quelqu'un pour baiser ta femme, je sais, 
je connais. Il ne disait rien. C'était moi, Jacques 
Rainier, qui puais ainsi, ce n'était pas lui. Il 
devait avoir trente ans, mince, vêtu de jeans à 
fesses bien serrées. Une calotte rouge et jaune. Il 
était là chez lui. Je veux dire, il était chez lui en 
moi. Peut-être vivait-il de ça. Pas des femmes. Des 
maris. L'exploitation du prolétariat étranger 
prend parfois des formes intéressantes pour les 
exploités. Et à partir du moment où vous êtes 
habitué à être exploité, vous finissez par tirer
parti de l'exploitation. Vous exploitez l'exploitation. 

Je sentis sur mon épaule une main amicale. 

– Allons, allons, monsieur... 

Un Noir, qui devait bien avoir accumulé cent
kilos de bonne vie, s'interposait aimablement. Il
venait de sortir d'un restaurant et avait une de ces
têtes où tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes. 

– Allons, montez vite dans mon taxi... Vous
n'allez pas faire le coup de poing devant
madame... 

Je fis monter Laura et me retournai. Le Nord-Africain s'était appuyé nonchalamment contre le
mur et continuait à me sourire. 

– Vous savez, il ne faut pas leur en vouloir...
Ils n'ont pas d'éducation, ici... Et les Arabes, ça
respecte pas la femme... Vous êtes touristes ? 

– Yes, dis-je. 

– Vous devriez aller faire un tour chez moi, à
la Martinique. Vous serez bien reçus. Chez nous,
là-bas, il y a encore les bonnes manières. On est
encore très vieille France, là-bas. Vous connaissez
cette expression « vieille France » ? 

– Non, dis-je. Nous sommes étrangers. Scandinaves. 

– Vieille France, c'est comme autrefois. Un
peu vieux jeu, quoi. A la Martinique, nous
chantons encore des chansons du XVIIIe siècle.
C'est bon enfant, chez nous. Vous allez où ? 

Laura se taisait. Il y avait des larmes toutes
prêtes, indignées, l'incompréhension, ma cruauté,
l'injustice. Les signes extérieurs de la fureur et de
la rancune que j'éprouvais à l'égard de moi-même
étaient ceux d'une dignité hautaine qui paraissait
se référer aux plus hauts principes bafoués. 

– Nous avons maintenant de très bons hôtels
à la Martinique et puisque vous êtes globe-trotter,
monsieur, vous devriez aller faire un tour chez
nous, parce que là-bas, il y a encore la joie de
vivre... 

En descendant, je lui donnai un bon pourboire, je me penchai sur lui et je chantai : 
 

Adieu madras, adieu foulards...




 

et j'eus la satisfaction de laisser derrière moi un
folklore légèrement désorienté. 

Je savais bien que ça allait sauter mais je
pensais que nous allions tenir tous les deux
jusqu'à l'ascenseur. Mais il y avait des semaines
déjà que je me devenais chaque jour plus étranger
et dans un couple, rien n'est plus inhumain – ou
plus humain, car malheureusement cela revient
parfois au même – que d'exiger de l'autre une
patience et une tolérance que l'on n'a plus à
l'égard de soi-même. Je tendais la main vers la clé
lorsque je saisis sur le visage du concierge cette
soudaine absence d'expression qui est toujours le 
signe d'une profonde émotion hôtelière. 

Laura pleurait. Il y avait autour de nous de
gros cigares, des diamants aux doigts et toute la 
paix de l'esprit des coffres-forts en Suisse, et l'on 
nous regardait avec désapprobation comme pour
faire sentir à la direction que ce palace était mal
surveillé et que tes larmes, Laura, auraient dû
emprunter l'escalier de service. 

– Qu'est-ce que je t'ai fait, Jacques ? Pourquoi es-tu comme ça ? 

– Ma chérie, ma chérie... 

Tu sanglotais dans mes bras et on évitait de
nous regarder : le savoir-vivre... 

– Viens, Laura, ne pleure pas ici, je veux
avoir ça pour moi seul... 

– Mais parle-moi, Jacques ! Parle-moi vraiment ! Tu n'es plus le même avec moi ! On dirait
que je te fais peur, que tu m'en veux... 

– Évidemment, je t'en veux ; si je ne t'aimais
pas, je serais tellement heureux avec toi ! 

– Je veux que tu me dises... 

– ... Mais je t'aime, je t'aime et alors... je ne
veux pas finir ! 

– Tu ne vas pas mourir ! 

– Je n'ai pas dit mourir, j'ai dit finir... Il y a
des hommes qui meurent et puis qui continuent à
vivre par n'importe quel moyen... 

– Oui, monsieur, ce sera fait, monsieur, dit le
concierge que je connaissais depuis trente ans
mais qui s'adressait à quelqu'un d'autre. 

– Tu m'en veux parce que je suis trop jeune et
que je t'irrite, c'est ça ? 

– Laura, allons-nous-en, il y a des Japonais,
ils vont sortir les caméras, ils font toujours ça
quand il y a un tremblement de terre... Jean, je
suis désolé... 

– Moi aussi, monsieur Rainier. Mais que
voulez-vous, on n'y peut rien. Shakespeare a dit :
« Il faut s'y faire. » 

Laura s'essuyait le nez. 

– Il a dit ça, Shakespeare ? 

– Je ne sais pas, mademoiselle, mais nous
sommes un des meilleurs hôtels d'Europe, alors
ça oblige ! 

Elle se cachait un peu dans mes bras. Je ne
sentais plus contre ma poitrine ces battements
d'oiseau captif. Je n'osais pas m'écarter pour ne
pas avoir l'air de m'éloigner d'elle. Son regard
chercha le mien et, devant tant de désarroi, il n'y
avait plus d'humour qui tenait, il n'y avait plus
aucune aide. 

– Tu ne m'as pas répondu, Jacques. Qu'est-ce qu'il y a ? 

– Je suis en train de me noyer. 

– A cause de moi ? 

– Mais non, ne dis pas de bêtises... Tout ce
que j'ai bâti dans ma vie est en train de se
défaire... le mois prochain, je ne sais même pas si
je pourrai faire face aux échéances... 

– Mais je croyais que tu allais tout vendre
et... 

– Oui, eh bien, ce n'est pas si facile... Et puis,
quoi, je suis comme tous les autres, je crois que ça
va redémarrer... Avec un peu de ténacité, un peu
d'imagination... Après tout, c'est ce que le gouvernement ne cesse de nous répéter... 

Vas-y, pensai-je. Triche. Mens jusqu'au bout.
Il n'y a d'ailleurs rien de tel que la vérité pour
aider à mentir. 

– Cette saloperie de crise est arrivée au plus
mauvais moment, alors qu'on était déjà à bout de
souffle... Ça fout le camp de tous les côtés... Je sais
que je ne suis pas le seul, je sais... C'est un
changement dans l'équilibre du monde. Mais
c'est dur. C'est dur de renoncer, d'accepter sa
dépendance, dire adieu à toute son histoire, à tout
ce qu'on a été... C'est un peu comme si je devais
te quitter parce que je ne te mérite plus... 

– Tais-toi ! Tais-toi ! 

– Ne crie pas, on n'est pas chez les pauvres...
Jean, la clef s'il vous plaît. 

– Je vous l'ai déjà donnée, monsieur Rainier. 

– Jean et moi, on se connaît depuis trente ans.
Depuis la Libération de Paris, exactement. 

– Nous nous connaissions beaucoup mieux
alors, mademoiselle, parce que nous étions jeunes. La part de l'inconnu et de l'incompréhensible
dans chacun augmente considérablement avec le
nombre d'années... 

– Goethe ? 

– Goethe, monsieur. Trois étoiles. 

– J'essaie seulement d'expliquer à mademoiselle de Souza que la crise m'a pris à la gorge mais
que je refuse de me reconnaître vaincu. Et ne
m'appelle pas monsieur. 

– Bien, mon colonel. Vous avez déjà essayé
les Arabes ? 

Je le regardai fixement. 

– Qu'est-ce que ça veut dire ? 

– Vous avez déjà essayé de contacter les
Arabes ? 

– Pourquoi veux-tu que...? 

– Ils ont des moyens, en ce moment. 

– Non, moi, c'est plutôt les Allemands ou les
Américains... Mais j'essaie encore de tenir. Et la
conjoncture va peut-être changer. Plus de trente
milliards de livraisons à l'Iran, ils vont peut-être
m'acheter mes Montaigne et Rabelais. La vieille
Europe est peut-être essoufflée, mais il nous reste
le génie, Jean, il nous reste le génie. Nous n'avons
pas de matières premières, mais s'il est des
ressources que nous n'avons pas encore épuisées,
ce sont celles de notre rayonnement spirituel... 

Je tendis la clé à Laura. 

– Tu vas te changer ? Nous allons chez les
Willelm. Je t'attendrai ici. 

– Je voudrais te parler, Jacques. Mais pas ici.
Je voudrais te parler vraiment... 

Il y avait du monde dans l'ascenseur. 

Un long silence dans le couloir. 

De nouveaux bouquets de fleurs, dans le salon.

– Je sais que tu as des soucis. 

– Je ne devrais pas en avoir quand je suis avec
toi. 

Elle se jeta dans un fauteuil. 

– Tu parles trop bien, Jacques. C'est ta façon
de t'éloigner. 

Des roses blanches, derrière elle. D'une blancheur bien soignée et froide de cygne. On les
appelle des Reine Christine. La reine Christine de
Suède, sans doute. Mais pourquoi ? 

– Tu veux me quitter ? Il ne faut pas avoir
peur de me faire très mal. Je ne te veux pas sans
amour, Jacques. Si c'est fini... Ça se dit très
simplement : c'est fini. 

Une voix tranquille. Presque un sourire. Des
lueurs très douces dans les yeux. Crever. Crever
une fois pour toutes. 

– Non, ne pleure pas, Jacques. On dit chez
nous que les larmes ne font que passer. 

– Ce n'est rien, ma chérie. C'est seulement
l'adolescence. Je fais une crise de puberté. C'est
très fréquent, vers la soixantaine. 

– Je t'ai déjà vu pleurer. L'autre nuit, tu
faisais semblant de dormir et il y avait des larmes
qui coulaient, et d'ailleurs tu souriais... Tu as
beaucoup d'humour, Jacques. 

– Ah bon. Je pleurais en souriant. Je me
voyais probablement très clairement, les yeux
fermés, et c'est toujours du plus haut comique. La
lucidité est une des grandes sources méconnues
du rire. Les prises de conscience, ça peut être d'un
drôle. Il n'y a que les fleurs qui sentent bon sans
savoir pourquoi... 

– Je me suis penchée sur toi et j'ai essuyé tes
larmes. Comme ça, il ne restait que le sourire. 

– Tu aurais dû l'essuyer aussi... 

– Et puis, tu as murmuré un nom... Un nom
espagnol... Ruiz ? Luis ? 

J'étais pétrifié d'horreur. 

– Je te jure que je ne connais personne de ce
nom. 

– Et tu as dit : « Non, jamais, je ne veux
pas... » Avec des larmes. Pourquoi ? 

– Je ne sais pas. Je faisais probablement un
cauchemar. Je rêvais peut-être que j'étais un
enfant, que je m'étais perdu dans la forêt la nuit,
et j'avais peur. J'imagine que lorsqu'un homme
pleure, il y a toujours un enfant qui se paume
quelque part... 

Je t'ai serrée contre moi, très fort, comme un
homme qui demande aide et protection à une
femme. Et toujours ce besoin anxieux de me
rassurer... Tu retiens ma main. 

– Non, non, Jacques... Il ne faut pas...
Comme ça seulement. 

– Oui, ma chérie. Comme ça seulement. 
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A chaque jour qui passait, je sentais se rapprocher l'heure de ce que j'avais déjà appelé la
« solution finale ». A plusieurs reprises, je fus sur
le point d'en parler à Laura. Il nous fallait Ruiz.
J'avais essayé de le remplacer par le Nord-Africain de la Goutte-d'Or, mais il était trop
misérable, trop trottoir. Avec l'Andalou, c'était
tout autre chose. Sans doute le souvenir du
couteau appuyé contre ma gorge y était-il pour
beaucoup. S'il était possible de s'orienter avec
clarté dans les ténèbres de l'inconscient, il n'y
aurait pas d'inconscient. Peut-être aussi ne
voulais-je pas chercher à élucider pourquoi la
petite crapule nord-africaine, avec sa disponibilité
insolente, répugnait à mon imagination. Je crois
que certaines attitudes et habitudes de pensée,
plus délibérées qu'authentiques, m'interdisaient,
même dans la solitude des phantasmes, d'utiliser
un Arabe ou un Noir à cette besogne, par une
sorte de pudeur idéologique et presque politique
où se mêlaient les souvenirs du colonialisme, de la
guerre d'Algérie et par ce qu'un tel appel à une
« bête sexuelle » avait de typiquement raciste à
mes propres yeux. J'avais encore de ces soucis
d'élégance intérieure et libérale. A moins qu'il n'y
eût là tout au contraire un refus de me laisser
assister par un de ceux qui nous avaient après
tout vaincus, ceux que dans les obscurités de mon
psychisme je considérais non sans ressentiment
comme nos successeurs historiques, et que l'inquiétude, consciente ou non, du vieil Occident
face à la montée puissante de nos anciens soumis
ne tînt une place intéressante dans mon choix de
remplaçant. Il me fallait Ruiz. Non, bien sûr,
qu'il fût des nôtres, mais parce qu'avec ceux de
Grenade et de Cordoue, il y avait déjà dix siècles
que l'Europe avait rencontré ses vainqueurs. Le
sang des Maures était déjà là chez lui. Je pense
aussi qu'il y avait dans mon choix de Ruiz une
part d'étrangeté. Je ne sais si mon imagination
avait continué à œuvrer à une apparition que je
n'avais après tout fait qu'entrevoir au milieu de la
nuit et dans la petite lueur d'une veilleuse, ou s'il
était vraiment tel que je le voyais dans les bras de
Laura, mais je ne me souvenais pas d'avoir jamais
contemplé un visage et un corps d'homme avec
un tel regret de ne pas pouvoir me l'approprier.
S'il m'était permis de « redevenir », c'est cet
article-là que j'aurais choisi. Jamais je n'avais vu
un visage aussi proche à la fois de la sauvagerie
primitive et de la finesse frémissante, où chaque
trait paraissait l'effet de quelque souci d'ultime
équilibre entre la force brute et l'émotivité. Figé
en plein bond, tendant vers ma gorge un couteau
prometteur, la peur donnant à l'expression une
vulnérabilité qui en accentuait encore l'extrême
jeunesse et que ne parvenait à cacher ni la moue
dure des lèvres ni le féroce froncement des sourcils
noirs et comme prêts à l'envol, il était vraiment
un de ceux qui fécondent de beauté les races
futures. 

Je revenais donc souvent errer à sa recherche à
la Goutte-d'Or. Je continuais à me dire que
j'avais besoin de renouvellement, de dépaysement, d'ailleurs, mais je commençais à être trop
renseigné sur moi-même. Je cherchais Ruiz. Non
que j'eusse l'intention de l'aborder pour lui
proposer de me servir, car un tel arrangement eût
exigé de la part de Laura un dévouement, une
compréhension et un mépris de l'acte charnel
dans ce qu'il a de plus animal que je ne pouvais
demander à une très jeune femme encore si
soumise aux conventions, tabous et clichés de
comportement d'une société qui s'était toujours
montrée incapable de libérer l'amour de la sexualité. Je ne méritais pas une telle preuve d'abnégation et d'amour. Je prétendis alors – bien sûr,
avec humour – que mon imagination allait au
ravitaillement à la Goutte-d'Or pour parer à
l'usure et à ses états de manque et que c'était, en
somme, à l'approche du soir, cette « heure tranquille où les vieux lions vont boire ». Je me disais
que si j'avais quelque chance de retrouver Ruiz,
c'était là, dans cette foule venue d'Algérie et
d'Afrique noire et dont la vieille Europe avait un
tel besoin. 

Je ne le trouvais pas. Il y avait parfois un
visage, un corps, un air de jeunesse farouche, la
dureté menaçante d'un regard qui me prenaient à
la gorge et m'emplissaient de je ne sais quelle
anticipation, nostalgie ou envie de finir, mais ce
n'étaient que de brèves et fugaces approximations. Elles me redonnaient cependant de l'espoir,
car parmi ces millions d'hommes que nous avions
fait venir pour nous servir, pour assumer nos
tâches les plus ingrates et nous libérer des besognes physiques ancestrales astreignantes et par
trop primaires, il y avait une telle abondance et
une telle disponibilité qu'il devait être facile de
noyer le souvenir de l'Andalou dans cet océan de
vigueur – et de trouver quelqu'un d'autre. 

Je tentai de me retenir. J'allai parfois revoir
Mingard, sous divers prétextes. J'avais lu le livre
de Stein, Races et Phantasmes ; j'en avais acheté les
droits et je demandai à Mingard une préface.
J'étais toujours rasséréné par une demi-heure
passée en compagnie de ce très vieil ironiste qui
avait établi avec le temps des rapports si courtois
de coexistence pacifique. Il me dit, à propos de la
préface : 

– Stein a raison de souligner que les Occidentaux font très souvent appel à des Noirs ou des
Arabes dans leurs phantasmes sexuels. Il est
extrêmement douteux, par contre – bien qu'on
ne sache presque rien là-dessus –, que les Noirs
ou les Arabes livrent leurs femmes aux Blancs
dans leurs vagabondages imaginatifs. Cela veut
sûrement dire quelque chose, vous ne croyez pas ? 

J'opposais au regard de cet être chétif et si pâle
d'âge qui n'ignorait rien des tout-à-l'égout de
l'âme un visage sans trace d'aveu. Je me demandais s'il me mettait en garde ou s'il méditait ainsi
à haute voix sur la possession du monde. Car
c'était bien de cela qu'il s'agissait : lutter jusqu'au bout et par n'importe quels moyens pour
garder son bien, ne pas lâcher prise, et le refus de
cette fatalité des choses qui ont fait leur temps, du
déclin et de la main qui passe à laquelle ont
toujours cherché à se soustraire toutes les puissances. Il y avait sur le visage du vieux chrétien
impie une gaieté dont je ne savais si elle était un
trop facile « tout est poussière » ou si c'était une
expression que les ans avaient laissée là, en signe
de soumission et de défaite, en humble hommage
à tout ce qu'ils n'avaient pu entamer. 

– Et comment vont vos affaires ? 

Je haussai les épaules. 

– Vous savez, j'ai déjà tout perdu une fois,
dans ma vie, en 1956, il ne me restait rien, mais
j'ai trouvé des capitaux étrangers et je me suis
remis d'aplomb... 

Je commençai à me montrer irritable avec
Laura et il m'arrivait de surprendre dans son
regard une expression d'imploration, une façon
muette de me demander pourquoi qui m'emplissait de malheur. Je me surprenais parfois à lui en
vouloir parce qu'elle n'était pas, comme tant de
femmes que j'avais connues, particulièrement
« commode », « facile » à satisfaire par le mâle
défaillant, grâce au hasard physiologique d'une
sensibilité uniquement extérieure. Le plus vieux
système de défense des virilités amoindries... 

Il me semblait que Ruiz s'estompait complètement dans ma mémoire et que mon imagination
redevenait enfin disponible. Il me fallait quelqu'un d'autre. Et pourtant, j'étais hanté par le
pressentiment, presque par la certitude, que
l'homme au couteau sur ma gorge me cherchait,
lui aussi, qu'il m'attendait, que nous devions nous
rencontrer encore une fois, tous les deux, et qu'il
nous fallait simplement un intermédiaire... 

Lili Marlène, pensai-je. Et je demeurai un
moment dans mon fauteuil à suivre en souriant la
fumée de ma cigarette qui flottait, tournoyait et
s'effaçait avec la lenteur des souvenirs... 
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Il me fallut fouiller longtemps dans mes vieux
carnets pour trouver une adresse et un numéro de
téléphone. Encore une amitié qui s'était perdue
en cours de route. Plus de trente ans déjà... 

Lili avait été un de mes agents les plus utiles
pendant l'occupation allemande. A seize ans, elle
faisait le trottoir rue du Cygne, aux Halles, et fut
ensuite placée en « maison » rue de Fourcy, un
bordel à quatre francs cinquante la passe plus
cinquante centimes pour le savon et la serviette. Il
y avait parfois dans la rue une file de cinquante ou
cent chômeurs qui attendaient leur tour. Elle
réussit à monter en grade : en 1942, elle travaillait
chez Doriane, au 122 rue de Provence, une
superbe fille blonde à cinquante francs. C'était
Couzzins qui l'avait recrutée à titre posthume, en
quelque sorte : il avait été son amant de cœur et
elle était venue nous trouver après qu'il eut été
torturé à mort par la Gestapo. Elle s'appelait Lili
Pichon : c'était une époque où les soldats allemands qui allaient à la mort en Russie ou dans les
déserts d'Afrique chantaient une romance triste,
Lili Marlène, et ce furent eux qui lui donnèrent ce
surnom qu'elle justifia on ne peut mieux. Elle
travaillait dans les boîtes de nuit et dans les bars,
mais ne se contentait pas de cueillir des renseignements pour la Résistance : Lili Marlène emmenait les officiers SS, les hommes de la Gestapo et
des miliciens « chez elle » – c'étaient des chambres que nous lui procurions – et là, au moment
où son client était couché sur elle, elle leur perçait
le cœur à travers le dos avec une longue épingle à
chapeau qui ne la quittait jamais. Je m'étais
toujours demandé si c'était par haine des nazis ou
par haine du mâle... 

Je rôdai un moment autour du téléphone, sans
parvenir à me décider : les voyages sans retour
font toujours hésiter un peu avant d'acheter le
billet... Et puis, je n'avais pas revu Lili depuis
quinze ans et je craignais qu'elle ne fût devenue
moins dure et qu'elle n'eût pour moi un regard de
pitié... Mais je me dis qu'une femme qui avait été
prise par sept ou huit mille hommes ne risquait
plus rien à cet égard. Et je n'allais pas lui
demander de me trouver Ruiz ou de me procurer
quelqu'un d'autre. Je voulais seulement... venir
plus près. Frôler la réalité. Je suis resté longtemps
à jouer avec mon briquet, à l'allumer et à
l'éteindre, et ce fut un rien, un tout petit rien qui
me vint en aide : alors que j'appuyais sur le
ressort, la flamme refusa de jaillir. Il y eut une
étincelle moqueuse, une autre, et puis rien... 

J'appelai un taxi. 

C'était à Montmartre, dans la Cité Malesherbes. Je regardai les noms sur les boîtes aux
lettres : Mme Lili, premier à gauche. Je montai. 

Ce fut elle qui m'ouvrit la porte et je la
reconnus tout de suite, sans avoir à me livrer à ces
reconstitutions où le regard doit faire appel à la
mémoire et fouiller parmi les décombres. Elle
n'avait pas vieilli beaucoup : la peau s'était un
peu flétrie, c'était tout. Mais quoi, ç'avait toujours été un visage dur. Les femmes douces
vieillissent toujours beaucoup plus mal que les
autres. Un peu trop de maquillage, des paupières
lourdement fardées de blanc et de mascara, mais
c'était professionnel. Les clients aiment chez les
maquerelles ces visages éloquents qui annoncent
la couleur. 

Elle tenait dans ses bras un petit caniche blanc. 

– Entrez... 

Elle se tut. 

– Çà, par exemple ! dit-elle, et il y eut dans ses
yeux d'un bleu très pâle une trace de respect qui
allait à mes anciennes vertus militaires. 

Nous nous effleurâmes les joues du bout des
lèvres comme dans les restaurants chics. 

– Vous n'avez pas changé. 

– Vous non plus. 

– C'est gentil d'être venu... 

Il y avait une nuance d'attention dans son
regard. Pas de curiosité : seulement d'attention.
C'était depuis longtemps une femme sans étonnements. 

– Je pense souvent à toi... Lili Marlène. 

Elle eut un rire. 

– Personne ne m'appelle plus comme ça. 

Elle me fit entrer dans un petit salon sans
fenêtre, tapissé de rose. 

– Tu aurais dû me téléphoner, je t'aurais fait
venir chez moi, j'ai un bel appartement... Ici,
c'est pas pour y vivre... Excuse-moi, je vais dire
aux filles d'aller ouvrir, si on sonne... 

Il y avait sur la table un bouquet de fleurs
artificielles et un tas de revues pornos aux feuilles
déchirées. Je m'assis dans un fauteuil de peluche
rouge. Je me sentais apaisé, rassuré : c'était bien
un tout autre univers, celui des sanitaires et des
misères corporelles. Cela ne pouvait salir rien de
sacré. Je dois avoir un fond chrétien, après tout. 

Elle revint, le caniche dans ses bras, et alla
s'asseoir sur un sofa en face de moi. Le caniche
était sur ses genoux. Elle le caressait machinalement et me regardait en silence, fixement. Ses
grands yeux bleu pâle ne cillaient presque jamais
et avaient un éclat de verre. Peut-être s'était-elle
trop fait tirer la peau du visage. Je me taisais. Je
ne savais plus pourquoi j'étais là. Je ne savais si
c'était pour me renseigner, lui demander de me
trouver quelqu'un ou pour prendre une assurance
contre moi-même. Je n'avais pas cessé de sourire,
bien sûr, et rien ne se voyait. Je sentis des gouttes
de sueur sur mon front. Il n'y avait pas d'air. 

– Ça ne va pas ? 

– Le cœur, dis-je. J'ai le cœur trop solide. Tu
sais, le genre de cœur qui ne sait pas s'arrêter à
temps... 

Dans les poches de mon imperméable, mes
mains étaient moites. 

– Depuis le temps qu'on ne s'est pas vus... 

– Comment ça va, Lili Marlène ? 

– Je n'ai pas à me plaindre. Je suis protégée.
Mais j'ai fait ce métier pendant trop longtemps,
alors, parfois, je perds patience... Ce que je ne
comprends pas, tu sais, c'est les hommes qui
viennent ici, s'installent dans un fauteuil et
parlent, parlent... Leurs affaires, leurs enfants...
N'importe quoi. Ils ne peuvent plus, tu comprends, alors ils viennent ici pour l'atmosphère,
pour se retremper dans les souvenirs, ils viennent
ici pour pleurer sur leur tombe. Quand ils entendent le bruit d'un bidet à travers le mur, ils ont
l'impression de revivre. Ils me font perdre mon
temps et comme ce sont parfois des gens bien avec
de grosses situations, je ne peux pas les mettre à la
porte... Ou alors, ils me demandent des trucs, des
remplaçants... Tu sais, quelqu'un qui ferait ça à
leur place et ils regarderaient... 

Je hochai la tête. 

– Tss-tss. Et ça se trouve ? 

– J'ai toute une liste. Ce n'est pas facile, il
faut des types sûrs, qu'il n'y ait pas de chantage,
des histoires dans le genre de l'affaire Marcovitch... Les Yougoslaves, j'y touche plus. 

– Où diable vas-tu les chercher ? 

– Les filles me les signalent... Et toi, ça va ? 

– Ça va. 

Elle caressait le caniche, en me regardant. Puis
elle le laissa tomber. 

– Tu n'as besoin de rien ? 

– Non, merci. Je voulais te revoir, c'est tout.

Il fallait rester un moment encore, pour ne pas
avoir l'air de fuir. Elle m'observait en silence. Elle
avait un regard qui connaissait les cachettes. 

– Si tu as besoin de quelque chose... n'importe quoi. 

Elle me sourit. 

– Ça ne s'oublie pas... 

– Non, Lili Marlène, ça ne s'oublie pas. Le
passé... 

– Le passé... Le passé et l'avenir. Ça fait
parfois un drôle de couple. 

Je me levai comme un homme qui avait dit tout
ce qu'il avait à dire. 

– J'aurai peut-être un service à te demander. 

– N'hésite pas, mon colonel. Tu as été un type
bien et si je peux t'être encore utile... en quoi que
ce soit. 

Elle attendait. 

– Rassure-toi. Je ne suis pas venu te demander un... remplaçant, tu sais. Pas encore, du
moins... 

Nous rîmes de bon cœur tous les deux. 

– Mais j'aurai peut-être une chose assez difficile à faire et je crains de ne pas pouvoir compter
sur moi-même. J'aurai alors besoin d'un coup de
main, Lili Marlène... Un peu comme autrefois.
Ne me demande pas ce que c'est, parce que je vais
peut-être m'en tirer sans ça. 

– Je ne demande jamais rien. Quand tu seras
décidé... 

– Oui, c'est ça. Quand je serai décidé. Je suis
en ce moment un homme très heureux et ça rend
les choses un peu... désespérées. 

Elle caressait son caniche. Elle le faisait sans
arrêt. Caresser un chien, c'était peut-être sa façon
de se laver les mains. 

Je suis sorti de là aussi heureux que si j'avais
déjà réussi à me débarrasser de moi-même. Je
savais que s'il y avait un être au monde capable
de me rendre ce service – par fidélité à ma
mémoire, en quelque sorte, par fidélité au souvenir de celui que je fus autrefois – c'était bien
cette femme qui m'avait dit, trente ans auparavant : « Les hommes viennent chez moi pour faire
pchitt. Ils font pchitt, et puis ils s'en vont. C'est vite
fait, un homme. » Je savais que le moment venu,
elle n'hésiterait pas à m'aider à faire pchitt. Je
tenais enfin ma solution finale. 

J'allai rejoindre Laura dans un état de paix
intérieure, presque de sérénité, que je n'avais plus
connu depuis longtemps. Il ne restait plus trace
de mes confuses rumeurs intérieures, de ces
choses obscures, venues d'on ne sait où, qui se
mettent à bouger en vous et à vous grignoter
jusqu'à la paralysie de la volonté et l'acceptation,
qui sont en même temps leurs propres excréments
et leur nourriture. Je venais de prendre une
assurance contre moi-même. 

Je trouvai Laura parmi les disques et les livres
qui jonchaient le tapis, véhémente, gesticulatoire, 
unissant dans l'expression de sa colère la Grèce
antique, les ruelles de Naples et les favellas de
Rio : je ne l'avais pas appelée depuis la veille. 
J'avais trop de plaisir à l'écouter dans ses débordements pour songer à l'interrompre. Toutes les 
musiques populaires se ressemblent, mais chez
nous, en Europe, les voix vivent plus de paroles 
que de sentiments. Je m'abandonnai au plaisir. 

– Je n'osais même plus quitter l'hôtel, j'attendais, j'attendais... 

L'accent brésilien devenait toujours plus fort 
lorsqu'elle parlait de ses joies et de ses peines. 

– Je ne me suis même pas habillée, j'ai écouté 
toute la journée la musique de mon pays pour me
prouver qu'il me restait encore quelque chose et 
que je pouvais me passer de toi. J'ai lu la moitié 
de L'Archipel du Goulag et je t'informe que tu as 
passé trois heures dans un camp de concentration sibérien. Je te voyais à chaque page, derrière les 
barbelés. Tu me suppliais, mais je suis restée 
intraitable. Tu n'as pas idée de ce que tu as 
souffert. Tu es un salaud – en France on dit je 
crois « salaud intégral », c'est un pays qui aime
l'intégrité – et je t'ai fait porter des fleurs pour
mieux te le faire sentir et te faire honte. Si ça se 
reproduit encore une fois, je fais mes valises. Je 
fais mes valises et je te suis. Non, ne me caresse 
pas les cheveux, je ne veux pas de susucre, je t'ai 
déjà dit vingt fois que tu ne vas pas t'en tirer avec
un air paternel, j'ai déjà des parents, merci. 
Merde et merde. Cela veut sûrement dire quelque
chose, même en français. 

– Laura... 

– Non, ne mens pas. Et tais-toi quand je
souffre. Tu sais quelle est la tragédie de la 
France ? C'est que c'est un pays qui a eu une
influence énorme dans le monde entier... La
France a eu tellement d'influence qu'il ne lui en
est plus resté pour elle-même. Elle s'est dilapidée
en influences. Rien qu'en amour, on lui a tout
pris, et maintenant, c'est tonton et mini-monnaie... 

– Tintin et midi sonné. 

– Tout ce que vous pouvez faire vous autres
Français, c'est importer encore cinq millions de
travailleurs étrangers pour qu'ils vous rendent
vos influences... 

Elle allait et venait pieds nus en peignoir bleu
pâle, et sa chevelure grossissait à vue d'œil,
comme toujours lorsqu'elle se mettait en colère.
Mais je la connaissais trop bien et je l'aimais trop
tendrement. Et je savais qu'elle n'était pas en
colère mais qu'elle était désespérée et qu'elle me
donnait là une parfaite imitation d'elle-même
pour me rassurer. Et que tout à l'heure, moi aussi
j'allais parler comme si rien n'était changé et
comme si tout pouvait encore continuer comme
avant, avec bonheur et rires. Lorsqu'elle s'arrêta
devant moi, les yeux pleins de larmes, le visage
bouleversé, avec cette expression d'abandon total
et de désarroi qui réclamait des secours par
hélicoptère, des paquebots détournés de leur
route par le S.O.S. du naufrage, la proclamation
de l'état d'urgence et un message rassurant du
chef de l'État, je savais que nous jouions déjà à
être nous-mêmes. 

– Jacques, où as-tu été ? 

– J'ai pensé à toi toute la journée. 

– Au lieu de venir ? On va se mettre à avoir
des rapports sadomasos, à présent ? 

– J'ai fait une expérience, je suis resté dans un
bistrot et j'ai essayé de ne pas penser à toi. Je n'ai
pas réussi et j'ai laissé cinq mille francs au garçon.
Il m'a regardé avec méfiance, car il ne prêtait pas
aux riches. Alors, je lui ai dit : « Je l'aime et je ne
pourrais jamais accepter de vivre sans elle. » Et
tu sais ce qu'il a fait, ce Français qui-a-tout-perdu-en-influences ? Il s'est mis à pleurer, il m'a
rendu mes cinq mille francs légers, en disant : 
« Ah putain de merde, merci, monsieur, c'est bon
de savoir que ça existe ! » 

– Tu mens, faux jeton. 

– Bon, ça ne s'est peut-être pas passé comme
ça parce qu'enfin, cinq mille francs, c'est cinq
mille francs, mais je te jure que c'est vrai, c'est
comme ça que je le sens, et je n'ai même rien eu à
payer ! 

Nous étions encore ensemble, mais déjà nous
cherchions à nous retrouver. 



XV




Il me reste encore quelques jours à peine dans
cette course contre la montre que j'ai engagée. Je
vais sceller ce cahier dans une enveloppe et
l'enfermer dans le coffre du bureau où tu vas le
trouver, Jean-Pierre, « selon l'usage antique et
solennel ». Je tiens à préciser tout de suite que
l'idée du suicide ne m'avait jamais effleuré et pour
une raison bien simple, que comprendrait n'importe quel P.M.E. en difficulté financière : les
assurances n'auraient pas payé. Je valais encore
quatre cents millions et il ne pouvait être question
de me gaspiller. 

Je voudrais enfin dire que si j'ai droit à quelque
sympathie, Laura, c'est seulement pour ce qu'il
entrait d'amour dans ma peur de te perdre, et
certainement pas pour la part de possédant. Je
sais qu'elle est évidente, dans ces pages. Cela se
sentait jusque dans mes rapports avec mon fils : 
une volonté d'être continué, là aussi, de ne pas me
laisser entièrement dessaisir. Lorsque je constatai
que les phantasmes ne pouvaient me suffire, je
tentai de quitter Laura. J'avais cru remarquer
que Jean-Pierre la regardait avec beaucoup 
d'amitié, peut-être même de tendresse. Et il me
ressemblait tellement, mon fils : c'était, lui aussi, 
un homme qui ne cédait pas un pouce de terrain, 
comme tous ceux de notre lignée. On m'avait si 
souvent dit : « C'est vous, Jacques, trente ans 
plus jeune... » J'ai donc réuni Laura et Jean-Pierre à déjeuner chez moi. Il fallait donner une
chance à la chance. Elle aime parfois un brin de 
racolage, un clin d'œil, un doigt de cour, et elle se 
montre souvent sensible à l'imagination. Je sentais que j'étais parvenu dans mes rapports avec
Ruiz et avec moi-même à la limite du possible et 
j'étais prêt à m'incliner, pourvu qu'il y eût un
signe bienveillant du destin. Je guettais donc, 
entre mon fils et Laura, un échange de regards ou 
un moment de silence un peu gêné, lorsque l'un 
découvre l'autre pour la première fois, un silence 
qui se prolonge un peu trop et que l'on interrompt 
avant qu'il ne devienne éloquent. Je ne sais ce que
j'aurais fait si quelques semaines plus tard Laura
m'avait dit : « Il faut que tu le saches. Jean-Pierre 
et moi, nous nous aimons. » Je pense que j'aurais 
été à la hauteur, car il y avait là une façon de finir 
qui offrait des possibilités idéales à l'ironie et à 
l'élégance, à la distinction des sentiments et à une
certaine façon d'être quitté qui brise le cœur de
ceux qui vous quittent. Peut-être aussi mettais-je
obscurément Laura à l'épreuve, car pour l'entraîner aussi loin que j'étais prêt à aller sans me
l'admettre à moi-même, il fallait être sûr de ne
pas se tromper sur la profondeur du dévouement
qu'elle me gardait. Laura fut avec Jean-Pierre
d'un naturel si aisé et d'une telle indifférence dans 
l'amabilité que je me suis surpris dans une pensée 
trop connue pour que je ne la note pas ici, puisque 
les grands comiques se font rares sur nos écrans et 
que Charlie Chaplin lui-même n'a pas hésité à se 
faire anoblir : Laura devait trouver que Jean-Pierre était encore trop jeune pour elle : elle 
voulait sentir à ses côtés la présence d'un homme 
mûr et réfléchi, se laisser guider par une main 
expérimentée... Je ne pus m'empêcher de rire. 

– Qu'est-ce que c'est que ce petit rire secret ? 
demanda Laura. 

– Mon père a des rapports très moqueurs 
avec lui-même, dit Jean-Pierre. 

– Ma chérie, j'étais en train d'arranger un 
mariage entre toi et mon fils... 

– Mon Dieu, quelle horreur ! 

– Merci, Laura, c'est gentil, remarqua Jean-Pierre. 

Je me remis à la sole. 

– La peur de perdre, dis-je. Alors, on joue à 
devancer... 

– Un autre trait de caractère de ce monsieur, 
dit Jean-Pierre. Il croit qu'il existe un art de 
perdre et qui s'appelle l'humour. Cela mène 
souvent à renoncer à la victoire par peur de la 
défaite... 

– Ne me dites pas qu'en France aussi on 
divise les gens en « gagneurs » et en « perdeurs », 
dit Laura. Je croyais que c'était seulement en 
Amérique... 

– Laura est adorable, mon cher père. Mais 
elle est faite pour la joie de vivre, pour la gaieté, 
pour le bonheur. Tu penses bien que ce n'est pas
avec ça que l'on peut fonder une famille... 

– Il devient amer, dit Laura. 

– ... L'autre jour, j'ai lu dans le journal une
annonce « personnel » ainsi conçue : « Cherche
une compagne dans la vie, connaissant bien
comptabilité, problèmes d'estimations, bilans et
gestion d'entreprise... » 

– Ce n'est pas nouveau, dis-je. Ça a toujours
existé. 

– C'est peut-être une raison pour que ça
cesse, non ? dit Laura. 

– On peut, par exemple, considérer qu'un
homme de mon âge n'est plus rentable, en termes
d'investissements, pour une très jeune femme. Il
n'y a plus assez d'avenir, plus d'épanouissement
possible, plus de perspectives... 

Laura se leva. 

– Je vais vous laisser, puisque vous commencez à parler d'affaires... 

Sa voix tremblait. Elle s'efforçait de sourire. 

– Je vais lire Karl Marx à côté. A tout à
l'heure. Au revoir, Jean-Pierre. 

– Jette aussi un coup d'œil à L'Homme unidimensionnel de Marcuse et à Gramsci, dis-je. C'est
sur le même rayon. 

Je demeurais assis, les yeux fermés. Le silence
avait cent ans. 

– Ça ne me regarde pas mais ce n'était peut-être pas très nécessaire, dit Jean-Pierre. 

– Bon. Ça va. Désolé. Alors, où en sommes-nous ? 

– Je viens de parler deux heures avec l'avocat
de Kleindienst. Il a modifié son offre... Je t'ai fait
un résumé. 

Il prit un feuillet dans son portefeuille et le
déplia : quelques lignes. Jean-Pierre est un maître
de la concision. Je jetai un coup d'œil rapide aux
chiffres et mis mon arrêt de mort dans la poche.
Jean-Pierre m'observait. 

– Alors ? 

– Je vais réfléchir. 

– Tu ne vas pas accepter, quand même ? Tu
vaux deux fois plus à la casse. 

– Pas sûr. 

– Mais voyons ! Les terrains de Nantes, les
bâtiments, machines et stocks... Il te prend à la
gorge. 

– Il est bien renseigné, c'est tout. Bien sûr,
c'est moche. Mais on ne peut pas toujours finir en
beauté... 

– Nous pouvons tenir jusqu'en octobre. D'ici
là, la conjoncture va peut-être changer. 

– Elle ne changera pas, Jean-Pierre. Pas pour
nous. Tu te souviens, « les canards boiteux » qui
doivent disparaître ? Fourcade a officiellement
décrété la survie des plus forts. Il a raison. Pour
faire face à la compétition, il faut des colosses...
C'est l'âge des géants à l'échelle mondiale, la lutte
pour la conquête des marchés... C'est l'Europe-puissance, quoi. Bien sûr, c'est du bidon, parce
que toutes nos sources d'énergie, la quasi-totalité
des matières premières – plus de quatre-vingts
pour cent –, toute cette substance nourricière
dont nous ne pouvons nous passer, ce n'est pas
dans notre sous-sol qu'elle se trouve, c'est chez les
autres, au-delà des océans, dans des pays si neufs
que l'on en connaît à peine le nom... Mais on
continue à faire « comme si » et à parler très haut
de notre « indépendance... » L'illusionnisme, le
bluff... Cet été, j'ai tourné le bouton de mon poste
de radio et je tombe à Europe I sur une interview
de Jobert. Le journaliste lui lance : « Mais enfin,
à cette époque-là, vous étiez ministre des Affaires
étrangères ! » Et Jobert répond : « Pardon, j'étais
l'illusionniste qui était ministre des Affaires étrangères ! » C'est joli, comme aveu, non ? 

Jean-Pierre ne me quittait pas des yeux. Je
connaissais bien ce regard : il écoutait attentivement mon raisonnement, mais ce qu'il cherchait
surtout à estimer, c'était mon degré de « fiabilité » psychologique... 

– Je ne peux pas lutter contre les multinationaux. Je ne vois donc pas d'autre solution que
d'accepter l'offre de Kleindienst. Sans quoi, le
fonds de soutien va s'en mêler avant trois mois et
reprendre l'affaire à un franc l'action. Et il y a une
chose dont tu n'as pas tenu compte dans ton petit
papier... Ce n'est pas un oubli de ta part, oh que
non ! C'est de l'élégance : tu as pudiquement évité
de mentionner mon assurance-vie souscrite par
les trois sociétés. Ça représente quatre cents
millions pour ta mère et toi... 

Je me levai. 

– Ça, c'est ma valeur à la casse ! 

Je l'accompagnai à la porte, traversai le salon
et entrai dans la bibliothèque. Laura venait de
partir : sa cigarette achevait de se consumer dans
le cendrier. Je l'éteignis. A côté du cendrier, sur la
table, un billet couvert de son écriture dansante...
Je sais. Je comprends. Et aussi qu'il ne sert à rien d'en 
parler, que ce sont des choses sans mots. Mais mon Dieu 
qu'est-ce que nous allons devenir, Jacques ? Je ne veux pas 
te perdre pour des raisons aussi... matérielles. Oui, 
physiques, c'est la même chose. Je soupçonne qu'il se mêle 
chez toi des questions d'orgueil, des questions de fierté, de 
dignité, et je te jure que je ne sais pas ce que ça veut dire, 
quand on aime. Je veux continuer à être heureuse avec toi 
au-delà de tout. Et d'ailleurs, qui te parle de bonheur ? Je
te parle seulement d'amour. Ne me quitte pas pour ton 
image, Jacques, pour l'idée que tu te fais de toi-même. 
C'est trop impur. Ne me parle pas de cette lettre. Ne me 
parle pas de toutes ces choses. Je veux que tout entre nous 
soit au-delà... 

Je dégringolai l'escalier et sautai dans un taxi. 
Elle n'était pas à l'hôtel. Je fis le tour des boîtes 
brésiliennes où elle venait « boire » sa musique 
parfois. Je l'ai trouvée au Pango, assise dans un 
coin sombre, pendant qu'un Noir faisait pleurer le 
piano. Je ne dis rien, je m'assis à côté d'elle. Je lui 
ai pris la main, pour que les mots se taisent. Nous 
restâmes là jusqu'à l'aube, en écoutant la musique. Il faut un commencement à tout. 

Je crois que nous aurions pu gagner encore 
quelques mois et que j'aurais peut-être même
trouvé en moi assez d'amour et de vraie force 
pour te quitter, Laura, si la chance ne s'en était 
mêlée. Chance, destin, ironie du sort : peu 
importe le nom que l'on donne à cette petite 
monnaie que nous ont laissée les dieux grecs et à 
ces entreprises de démolition dont chacun sait
que nous n'en sommes point l'objet, puisqu'il ne
saurait y avoir préméditation et dessein là où il
n'y a rien et où tout nous ignore. 
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Il y avait plusieurs semaines que je remettais
ma visite chez les Willelm, ce qui était de fort
mauvaises manières. Henri Willelm m'avait à
plusieurs reprises associé à ses contrats indonésiens dans des conditions avantageuses et je ne
pouvais retarder davantage ma visite de politesse.
Laura avait refusé de m'accompagner : « Ces
gens-là, comme on dit en français, c'est la mort du
soleil. » Je ne sais dans quel coin du Brésil était
allée vivre cette expression « française », mais je
dus me rendre seul à Saint-Germain-en-Laye. La
propriété s'étendait sur quelques dizaines d'hectares et la maison, qui avait appartenu au duc de
Stanford, était au fond du parc. Il y avait une
trentaine de voitures rangées dans les allées et
devant le perron et je cherchai en vain une place.
Je fis le tour de la maison et laissai ma Jaguar
parmi les deux-chevaux et les camionnettes des
domestiques et des fournisseurs. Au lieu de refaire
le tour, j'empruntai l'entrée de service. Je traversais un couloir du côté des cuisines lorsque
j'aperçus sur ma droite des portemanteaux et, sur
un cintre, une veste de chauffeur. Je l'ai reconnue 
dès que mon regard se fut posé sur la paire de 
gants aux doigts recourbés et rapaces glissée sous 
l'épaulette droite de la vareuse. Mon cœur s'était 
mis à battre avec une émotion juvénile et je dus 
faire appel à tout mon sourire pour le ramener à 
l'ordre. Il y avait là, sur les cintres, d'autres 
vêtements : sans doute ceux des extras engagés 
pour l'après-midi et qui venaient ici se changer et 
mettre leurs pantalons noirs et leurs vestes blanches. Je jetai rapidement un coup d'œil à droite et 
à gauche, comme un voleur : personne, toutes les 
portes étaient fermées. Les gants sous l'épaulette 
étaient une pièce d'identité qui excluait l'erreur. 
Cette fois, nous allons vraiment faire connaissance, pensai-je. Je m'approchai de la vareuse et 
fouillai dans les poches. Je trouvai ce que je 
cherchais dans le portefeuille en plastique vert : 
un passeport espagnol, un permis de séjour et un 
permis de conduire au nom d'Antonio Montoya. 
La photo était bien celle de Ruiz. Je glissai les 
papiers dans ma poche et traversai le couloir. 

Le salon Louis XV était vide : il faisait un 
temps superbe. Les invités se tenaient sur les 
pelouses, et les domestiques en vestes blanches 
erraient d'un groupe à l'autre, présentant inlassablement les plateaux de boissons et de hors-d'œuvre avec cet air impératif et important qui 
leur donne un moment d'existence. Je mis mes 
lunettes, mais je doutais que Ruiz fût parmi eux. 
Ce n'était pas son genre. Il était sans doute en 
train de rafler le contenu des tiroirs dans les 
appartements des Willelm. D'ailleurs, il m'importait peu qu'il fût là ou non. Je l'avais dans ma
poche, nom et adresse. Je le tenais à ma merci.
Après tout, il m'avait menacé de mort et n'avait
pas exécuté sa promesse : il s'était contenté de me
voler ma montre. Il ne méritait pas son physique
de horde barbare : c'était un miteux. Nous avions
un petit compte à régler, tous les deux. 

Je saluai Mrs Willelm, parlai avec son mari,
échangeai des amabilités d'usage avec quelques
personnes que je connaissais, parai à une tentative de m'entraîner dans une discussion politique... 

– Rainier, et moi qui vous cherche partout
depuis trois jours ! 

Je reconnus l'accent plus que la voix : Jim
Dooley. Il se tenait sur un fond de verdure, visage
bronzé et boucles de buste romain, la chemise
ouverte sur un torse d'athlète et, à son bras, ce
qu'il est convenu d'appeler une « créature
superbe », depuis que le mot « déesse » a laissé
ses plumes et ses orchidées chez Dumas fils. Je
tâchai de la reconnaître, craignant une vedette.
Elle avait un visage qui sortait directement d'une
affiche publicitaire, mais j'étais incapable de dire
s'il s'agissait de cinéma, de produits alimentaires
ou d'une crème de beauté. 

– Vous connaissez naturellement... 

Il évita de prononcer son nom : elle était trop
célèbre pour en avoir besoin. 

– Mais bien sûr... 

– Nous nous sommes rencontrés l'année dernière à Cannes, dit-elle. 

Je n'avais pas mis les pieds à Cannes depuis des 
années mais c'était tout à fait sans importance. 

Jim Dooley lui passa un bras autour de la taille. 

– C'est ma fiancée, dit-il. 

– Ah bon, mes félicitations... 

Un plateau apparut et Dooley prit une orangeade. 

– Je ne bois plus d'alcool, m'informa-t-il. Il
faut savoir choisir, mon vieux, non ? On ne peut 
faire face sur tous les fronts. L'alcool, à partir 
d'un certain âge, ça diminue la performance... 

– Oh vous, monsieur Dooley, vous n'avez rien 
à craindre, dit la fille. 

– L'alcool, ma chérie, il n'y a rien de pire 
pour la bésouille, dit Dooley. 

Je fermai les yeux : ce n'était pas l'argot, c'était 
l'accent... 

– Alors, moi, je préfère renoncer à l'alcool 
plutôt qu'au reste. 

Il ne se souvenait plus du tout, apparemment, 
de sa séance d'aveux au Gritti. On dit : « Il ment 
comme il respire. » Mais Dooley, lui, mentait pour 
respirer. Il mentait pour vivre. Seuls ses yeux 
continuaient à crier leur vérité d'angoisse. 

– Excusez-moi, darling, nous avons à parler 
affaires... 

– Oh mais certainement... A tout à l'heure, 
monsieur... 

Elle hésita. 

– Rainier, dis-je. 

– Enchantée... 

Elle me tendit la main, garda la pose un 
moment, petite robe bleu pâle, béret, boa rose, et 
s'éloigna, légèrement penchée en arrière, une
main sur la hanche. Dooley la suivait sombrement du regard, puis se tourna vers moi. 

– Qu'est-ce que c'est que cette pute ? 

Je retrouvai mon souffle. 

– Mais... j'ai cru comprendre que c'est votre
fiancée ? 

– Ah non, merde, je dis toujours ça pour faire 
du bien autour de moi... 

– Écoutez, Dooley, où avez-vous appris le 
français ? 

– A Janson-de-Sailly. Pourquoi, il est dégueulasse ? 

– Non, au contraire, mais c'est tellement 
curieux, avec l'accent... 

– On peut pas tout avoir, mon pote. Il faut 
laisser quelque chose aux Français. 

La fille revenait. 

– Est-ce que vous allez me ramener, Jim, 
parce que j'ai renvoyé ma voiture... 

Dooley observait la fille durement, pesamment. 

– Dis-moi, ma chérie... Mon ami ne veut pas 
croire que j'ai fait l'amour avec toi trois fois, la 
nuit dernière... C'est vrai ou est-ce que je me
vante ? 

La fille parut déconcertée, rougit, puis eut un
courageux petit sourire. 

– C'est vrai. 

– Bon. Merci. C'est gentil. Et tu es venue 
comment, ici ? C'est un des domestiques qui t'a 
amenée pour que tu te fasses des relations utiles ? 

Elle avait des larmes aux yeux, à présent. Et 
l'air d'une jeune paumée comme seuls les vieux
savent en faire. 

– Réponds, mon chou. C'est pas grave. Chacun se défend comme il peut. On dira à personne. 

– Laissez tomber, Dooley. 

– Elle veut changer de classe, vous comprenez, c'est ça qui est merdique... 

– Écoutez, Dooley, ça suffit... 

Mais il avait vraiment cessé de boire. C'était
dur et ça se voyait. 

– Je crois que nous nous faisions des illusions,
mon vieux, lui dis-je. Ni la « classe ouvrière » ni
les hordes déchaînées des Orients ne viendront
mettre fin à nos problèmes. Il ne faut compter sur
aucune aide extérieure. C'est une besogne que
nous devons accomplir nous-mêmes. Un coup
d'État militaire, peut-être ? 

– French talk, dit Dooley. 

La fille sortit un mouchoir de son sac et
s'essuya soigneusement le coin des yeux pour ne
pas gâcher le maquillage. 

– Mon ami travaille chez le traiteur et... Il
m'avait proposé de m'emmener avec lui... J'ai vu
si souvent votre photo dans le journal, monsieur
Dooley... Avec Marina Pugni... 

Sa voix se brisait. Elle s'était pourtant coiffée,
maquillée et habillée selon les meilleurs conseils
publicitaires. C'était vraiment injuste. 

– Mon ami a fait la livraison et... 

Dooley fouillait dans son portefeuille. 

– Je ne veux pas d'argent de vous, monsieur
Dooley, dit la petite Française. 

– Je te donne seulement ma carte, dit Dooley.
Je sais que c'est pas économique. C'est social.
T'es pas une pute. Viens me voir. Tu t'appelles
comment ? 

– Maryvonne. 

Il lui mit son bras autour des épaules. 

– T'en fais pas, Maryvonne. Tout le monde
veut sa place au soleil. C'est la promotion sociale.
Viens me voir. Je te donnerai un coup de main.
Allez, sauve-toi, p'tite tête. 

La fille éclatait de bonheur. 

– Oh merci, monsieur Dooley. 

– Et ne dis pas le nom des gens avec « monsieur » ou « madame » devant, quand tu leur
parles. Ça fait peuple. 

– Ah bon, je ne savais pas. 

– Oui, ça te classe tout de suite. 

Il la regarda s'éloigner, par-dessus son verre
d'orangeade. 

– C'est fou ce que le prêt-à-porter a fait contre
la barrière de classes, vous ne trouvez pas,
Rainier ? 

– Bof. 

– Alors, toujours dans la merde ? 

– Je ne sais pas ce que vous appelez, vous,
Dooley, « être dans la merde ». C'est très subjectif, la merde. A chacun selon son goût. 

– Pourquoi refusez-vous l'offre de Kleindienst ? Il vous offre sept cents millions et huit
mille actions de la S.O.P.A.R. C'est valable. 

– Pourquoi vous intéressez-vous à ma situation ? 

Il me cligna de l'œil. 

– A cause de l'Omaha Beach et du maquis... 

– Cut out the shit. Pourquoi ? 

– Parce que je veux que vous vendiez à
Kleindienst et que vous preniez ses huit mille
actions. 

– Sa dernière offre, c'est trois cent cinquante
millions et les huit mille actions. C'est inacceptable. 

– Acceptez. 

– Jim, je sais que vous êtes très fort et très
lucide... sur le plan des affaires... 

Il eut un petit rire. 

– Je vous ai trop parlé à Venise... Vendez. Je
vous garantis la différence entre ce que vous
donne Kleindienst et le prix de vos actions au plus
fort en 1974. Au plus fort. Et elles ont baissé de
soixante-huit pour cent. C'est une offre ferme.
Mais vous me cédez les huit mille actions de
Kleindienst. 

Je commençais à comprendre. 

– Et vous la fermez, vieux. Pas un mot, pas
même à votre fils. 

– Huit mille actions vous suffisent pour mettre la main sur la S.O.P.A.R.? 

– Je sais compter. Et ça fait trois ans que je
compte. Je veux la peau de Kleindienst et je
l'aurai. 

– On peut vous demander pourquoi ou c'est
trop personnel ? 

Il m'observa un moment avec sympathie. 

– Je ne suis pas sûr que vous puissiez comprendre, mon ami. Vous êtes trop... comment dit-on, déjà ? Petit ? Petite et moyenne entreprise,
c'est ça ? 

– C'est ça. 

– Je pense que Boussac, Floirat, Dassault ou
Prouvost me comprendraient. C'est une histoire
de puissance, mon ami. Puissance. Vous connaissez
ce mot ? 

– Vous vous comprenez vachement, mon
vieux. 

– Oui, c'est une affaire de puissance, entre
Kleindienst et moi. Vous voulez que je vous fasse
un petit dessin ? 

– Je vois fort bien le genre de très petit dessin 
que ce serait, Jimmy. 

Il ne broncha pas. Il savait encaisser. 

– Alors ? 

– Je veux des garanties sérieuses. 

– Vous aurez une lettre de mon avocat dans
les huit jours. Vous la descellez, vous la lisez, et 
vous la rescellez. Okay ? 

Je restai silencieux un moment et puis il y eut 
dans ses yeux une sorte d'amitié. 

– Comme ça, vous, au moins, vous n'aurez
pas à dépendre des trente milliards de chiffre
d'affaires que la France va paraît-il faire en Iran, 
dans les années qui viennent. Quelle rigolade ! 

Il jeta son verre d'orangeade parmi les buissons 
de lauriers-roses et s'éloigna de sa démarche de
bourlingueur. 

Il me fallut quelques bonnes minutes pour me
ressaisir. Je ne pouvais rêver de meilleure façon 
de liquider mon affaire. Je crois même que ma
première réaction fut de me dire « Il y a un bon
Dieu », ce qui était vraiment le plus grand 
hommage qu'un P.-D.G. pouvait rendre à un
autre. 

Je traînai là un moment encore, m'acquittant
de mes politesses d'invité. J'aperçus Ruiz au
moment où je m'apprêtais déjà à partir. Il
traversait la pelouse, en veste blanche de serveur.
Il tenait un plateau de verres vides dans les
mains. Je me souviens du moment de satisfaction
et presque de triomphe que j'avais ressenti, je ne
sais pourquoi, à voir ce fauve d'Andalousie revêtu
de la livrée de domestique. Peut-être parce que
cette tenue le banalisait et qu'il allait perdre
l'aura de splendeur animale qu'il avait acquise
dans mon imagination et dont j'allais enfin me
libérer. J'étais sûr que mes phantasmes lui
avaient prêté une dimension de dignité physique
qui le rendait inaccessible et dont il devait
pourtant être totalement dépourvu en réalité :
c'était sans aucun doute un minable à qui on
pouvait demander n'importe quoi. Je le suivais du
regard – il était à trente pas de moi et se dirigeait
vers la maison, ramassant les verres vides au
passage – et j'étais déchiré entre mon désir d'être
débarrassé de lui et la peur de le perdre. 

Je le vis entrer dans le salon. Je m'approchai à
pas lents d'une des portes-fenêtres et jetai un
regard à l'intérieur. 

Ruiz était en train de vider de leur contenu les
sacs des dames qui traînaient sur le divan et les
fauteuils. J'ai eu alors un réflexe surprenant : je
me tournai vers les pelouses et m'assurai qu'aucun des invités ou des domestiques ne se dirigeait
vers la maison. Je fis le guet, en quelque sorte. Je
sais qu'il est difficile de comprendre un tel souci
de ma part mais après tout, et bien qu'il n'en sût
rien, Ruiz était mon complice et je le voulais en
liberté. Je n'allai pas plus loin, à ce moment-là,
que de me plaire à la part du jeu à laquelle je
pouvais encore prétendre et je ne sais si c'était par
manque de courage ou par manque d'honnêteté
envers moi-même. 

Je dus lutter aussi contre mon envie de lui faire
peur. Sous l'effet de la surprise, il aurait peut-être
tiré son couteau et avec un peu de chance... La vie
n'est pas toujours une solution. Mais je le
connaissais déjà assez pour savoir qu'il avait avec
nos conquérants et les hordes sauvages autant de
parenté que sa veste de domestique. C'était une
petite frappe prête à toutes les bassesses, à toutes
les acceptations. Je me souvenais de son sí, señor
qu'il m'avait lancé dans l'appartement de l'hôtel 
lorsque je lui avais dit de prendre l'escalier de 
service... Il avait pénétré sur les lieux vêtu de son 
uniforme de chauffeur et avait ensuite endossé 
une veste de garçon pour vider les sacs à main. 

Je renonçai à lui révéler ma présence. C'était 
mieux ainsi : je continuerais à régner sur lui en 
maître, alors qu'il ne se doutait même pas de mon 
existence. 

Il y eut un bruit de voix dans la pièce voisine et 
Ruiz se tourna vers la porte et demeura immobile, 
attentif. Je voyais son profil. J'eus alors une 
pensée curieuse : je me dis qu'un homme d'une 
beauté aussi virile qui se contente de voler est en 
somme presque honnête. Il aurait pu gagner 
beaucoup d'argent autrement. J'éprouvai une 
contrariété, une légère inquiétude : mon imagination n'avait que faire d'une telle honnêteté. 

Il posa doucement sur le sofa le sac qu'il venait
de vider et se dirigea sans bruit vers la porte du
vestibule. Il allait endosser son uniforme de
chauffeur et quitter tranquillement les lieux. Je ne
bougeai pas, appuyé contre le mur. J'avais ses
papiers dans ma poche. 

Je pris congé de mes hôtes et rentrai à Paris. Au
volant, je sifflotais. La rencontre avec Jim Dooley
et l'offre qu'il m'avait faite me tiraient définitivement d'affaire. Il s'agissait à présent de concrétiser au plus vite. J'avais délibérément chassé Ruiz
de mon esprit. J'avais hâte de retrouver Laura
pour lui annoncer que je tenais enfin une solution
à tous mes problèmes. 
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Je fis malgré ma hâte un détour par le bureau
pour informer Jean-Pierre de ma décision. Je
voulais être débarrassé de tout ça et tout de suite.
Je ne voulais plus jamais entendre parler de
« conjoncture ». C'était surtout la fin de cette
obligation permanente de chercher constamment
des arrangements à la limite de la légalité, des
astuces, des combines, des palliatifs et des expédients. J'allais désormais pouvoir assister en
spectateur aux gigotements d'une Europe de plus
en plus impuissante sans me demander si je
dépendais des Arabes, du shah d'Iran, de Kissinger ou d'Amin Dada. 

Je laissai ma voiture sur le trottoir avenue
Friedland et montai. Mon frère n'était pas là,
heureusement : je ne pouvais plus supporter cette
façon qu'il avait de rôder autour de moi avec l'air
énergique de l'homme qui va s'arrêter de fumer
demain. 

J'entrai dans le bureau de Jean-Pierre. Il était
penché sur des dossiers. Je fus frappé par la jeune
lassitude de son visage. Derrière les lunettes
d'écaille, le regard qu'il leva vers moi avait
l'appréhension et presque la méfiance des hommes d'ordre devant l'imprévisible. 

– Jean-Pierre, nous allons accepter. 

Je le vis pâlir. Son visage se creusa, vieillit et la
ressemblance avec le mien devint ainsi encore
plus frappante. Je crus reconnaître aussi quelque
part au fond des yeux une dureté qui devait être
aussi une expression du jugement qu'il portait sur
moi. 

– J'espère que tu sais ce que tu fais. 

Je sentis mes mâchoires se serrer. Six mois
auparavant, il ne se serait jamais permis une telle
remarque. Je pensai brusquement au jeune Chirac, écartant Chaban-Delmas, un homme de ma
génération et de ma guerre, s'emparant de
l'U.D.R. et mettant les vieux gaullistes au rancart... Mon fils avait vingt-cinq ans de moins que
moi, mais je n'étais même pas sûr qu'il pouvait
faire l'amour comme moi, à mon âge. Il me fallut
quelques secondes pour comprendre toute l'étendue insoupçonnée de la frustration et de la
rancune qui s'étaient insidieusement emparées de
moi, en si peu de temps. 

– Fais-moi confiance encore quelques jours.
Mais tu as vingt-quatre pour cent d'actions et la
signature. Tu peux refuser. 

– Allons donc. Tu me connais mieux que ça... 

Il ôta ses lunettes, s'appuya sur ses coudes,
hésita un moment... 

– Écoute, vieux père, si tu veux te détruire...

– Tu parles de Laura ? 

– Absolument pas. Ça te regarde. Je te parle
de l'affaire. De ma mère, de moi, de nous tous... 

– Vous avez mon assurance sur la vie souscrite conjointement par les trois sociétés. Ça fait
partie des contrats et Kleindienst est obligé de
respecter les clauses. A ma mort, vous toucherez
quatre cents briques. 

– Et de quoi vivrons-nous en attendant ? 

– De patience. 

Il haussa les épaules. Je dis et je fus moi-même
surpris par la violence difficilement contenue de
ma voix : 

– Kleindienst va être baisé et bien baisé. Tu
peux me croire. 

Jean-Pierre ferma le dossier. 

– Bon. J'irai à Francfort demain. 

Je me penchai et posai la main sur son épaule. 

– Tu aurais dû savoir que je ne vous laisserais
jamais dans le pétrin, toi et ta mère. 

Jean-Pierre baissait les yeux. Il avait un air un
peu gêné, comme autrefois lorsque j'échangeais
avec Françoise des propos un peu trop vifs. Et
puis, je me reconnus dans son sourire. 

– Les deux oreilles et la queue, dit-il. 

– Quoi ? 

– Il faut toujours que tu sortes vainqueur de
l'arène... 

Il leva le regard vers moi et peut-être y avait-il
cette fois de la sympathie et même de la tendresse.
Il était d'ailleurs trop intelligent pour me manifester de l'intolérance et de la rigueur dans une
société où le taux d'intérêt de l'argent était de
quatorze pour cent et celui de l'usure vingt-quatre. 

– Comprends pas. 

– Mais si, tu comprends. Toujours la même
volonté de puissance... Je peux te parler en... 
frère ? 

J'allai à la commode, pris une bouteille de
whisky et deux verres et revins m'asseoir sur un
coin du bureau. 

– Vas-y. Je souffre déjà d'un excès d'informations sur moi-même, alors, un peu plus, un peu
moins... De toute façon, il n'est plus possible de
s'ignorer, aujourd'hui. Il y a excès de visibilité. 
Entre Freud et Marx, on passe son temps à faire
connaissance avec son « je... ». Mais si tu crois
avoir des révélations à me faire... 

– Il vaut peut-être mieux que nous laissions
tomber cette conversation, dit Jean-Pierre. 

– Tu allais m'expliquer que si je tiens tellement à assurer ton avenir et celui de ta mère, ce
n'est pas parce que je me soucie tendrement de
ceux que j'aime, mais par volonté de puissance... 
Exact ? 

– A peu près, mais sans nullement exclure
l'affection... Tu te sens fort quand tu donnes aide
et protection... 

– ... par féodalisme, en quelque sorte. Tout ce
qui me touche de près doit être défendu... Le
royaume du Je. Je défends le château et les
dépendances. Vous faites partie de mon territoire.
Si je devais mourir en sachant que je vous laisse
sans un, j'aurais le sentiment de mourir vaincu.
Et ma dignité de mâle m'interdit de quitter
l'arène autrement qu'en triomphateur. Les deux
oreilles et la queue, comme tu dis. La fiesta brava. 
Depuis cinquante ans, l'Occident est obsédé par
la virilité et l'obsession de la virilité est un signe
infaillible de dévirilisation... Tu raisonnes toujours très bien, Jean-Pierre. 

– Je te ferai remarquer que c'est toi qui
parles. 

Je levai les yeux vers lui, mais il me refusa du
secours. Je laissai mon verre et allai à la fenêtre. Il 
faisait encore jour. 

– Bon, bref, enfin, dis-je. Tu expliqueras à
Gérard. 

– Je tâcherai. 

Je suis sorti. Je m'arrêtai sur les Champs-Élysées et achetai des disques pour toute la nuit. 
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Je frappai à la porte et entrai. Personne. 

– Laura ? 

Elle était assise dans le fauteuil bleu de la
chambre à coucher, le visage en larmes. Ses yeux
avaient une telle expression de détresse, de naufrage et presque de peur que je m'arrêtai, n'osai
plus bouger, tant tout était fragile. 

– Ma chérie, ma chérie... Qu'est-ce qu'il y a ? 

Elle secoua la tête et dit d'une petite voix en
s'efforçant de sourire : 

– ... Il y a des jours comme ça, Jacques. 

Le lit n'était pas fait. Elle était en peignoir. Les
rideaux étaient fermés. 

– Tu n'es pas sortie ? 

– Quand tu n'es pas là, Paris est une ville
étrangère. 

Il y avait des valises ouvertes. Elle y avait jeté
quelques affaires. Je posai mes disques et m'assis.
Je gardai mon chapeau et mon imperméable,
j'avais besoin autour de moi d'une présence
amicale. J'ai toujours eu de très bons rapports
avec mes vêtements : une enveloppe protectrice... 
Il me faudrait du bon cuir. 

Les placards et les tiroirs étaient ouverts. 

– J'ai même retenu ma place d'avion... 

Je demeurai un moment enfoncé dans mon
vestiaire, puis me levai, pris le téléphone et
appelai le concierge. 

– Jean, annulez cette place d'avion pour
Rio... 

– Entendu, monsieur. Et celle dans l'avion
suivant ? 

– Comment ça ? 

– Oui, Mlle de Souza a retenu une place pour
elle-même et une autre pour vous dans l'avion
suivant... 

Je raccrochai, me tournai vers Laura et tous ces
mots qui ne savent pas parler devaient se presser
dans mon regard. Il y avait longtemps que je
n'avais été plus heureux qu'en ce silence. Lorsque
j'allai m'agenouiller auprès de toi et que tu as
appuyé ton front contre mon épaule, lorsque je
sentis tes bras autour de mon cou, les mots
d'amour que je murmurais retrouvaient leur
enfance, comme s'ils venaient de naître et que
rien encore ne leur était arrivé. Il y avait dans la
chambre assez d'obscurité pour qu'il n'y eût plus
que le goût de tes lèvres. Lorsque tu bouges un
peu et que ta tête vient se poser sur mon épaule à
la place du violon, chaque mouvement de ton
corps creuse mes paumes de vide et plus mes
mains te tiennent et plus elles te cherchent. 

– J'ai voulu partir d'un seul coup, ça fait
moins mal, mais comme tu allais bien sûr te
lancer à ma poursuite, j'ai retenu une place pour
toi dans l'avion suivant... 

... Si j'avais eu une fille, je m'en serais peut-être
tiré. 

Je retournai chez moi tard dans la nuit. Ruiz
avait refusé de venir. Je mis ma robe de chambre,
m'assis dans un fauteuil. Il n'était pas question de
dormir. 

Ce que je trouve aujourd'hui le plus difficile à
expliquer, c'est que je me croyais entièrement
maître de la situation. A aucun moment, au cours
de cette nuit blanche, je n'ai eu le sentiment d'une
perte de volonté, d'un de ces états à la dérive qui
s'expriment dans tant de confessions par les
formules classiques du genre « une force irrésistible m'entraînait vers... » « me poussait à... ».
Jamais je ne m'étais senti plus sûr de moi-même.
Je voulais frôler le danger, c'est tout. 

A neuf heures du matin, je me changeai et me
préparai. Je trouvai mon colt sous une liasse de
papiers dans le tiroir de mon bureau. J'entretenais pieusement ce souvenir depuis trente ans. 
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Le 72 rue Carne avait un côté arraché par les
démolisseurs et se collait de l'autre à une maison
meublée : Hôtel des Étrangers. J'avais oublié qu'il
existait à Paris des coins aussi peuplés d'ailleurs.
Les enfants qui jouaient dans la rue avaient des
visages de Casbah et de futurs balayeurs. La
musique arabe tombait des fenêtres et semblait
pleurer sur son propre sort. Je ne sais pourquoi je
me sentais si libre parmi ces visages si différents
du mien. Je n'étais pas chez moi, j'étais chez eux : 
c'était moins grave. Les regards ne me jugeaient
pas de la même manière que rue de la Faisanderie. La sensation de dépaysement atténuait quelque peu la conscience que j'avais de ma propre
étrangeté. 

Je ne savais pas pourquoi j'étais venu à la
recherche de Ruiz. J'ai écrit que je voulais frôler
le danger, me rapprocher de la réalité, mais j'étais
incapable de dire si c'était pour me libérer d'une
obsession, mettre fin une fois pour toutes d'un
coup de revolver au péril des phantasmes de plus
en plus exigeants ou au contraire pour les nourrir
à la source. 

Le couloir d'entrée finissait dans les poubelles.
Il y avait au pied d'un mur une cage à canari
vide. Au fond, à gauche, une porte vitrée avec un
rideau de molleton gris. 

Je frappai. 

– Qu'est-ce que c'est ? 

Une voix de femme. 

– Je viens pour Antonio Ruiz. 

– Qui ? 

Je ne sais pourquoi je tenais à ce nom : Ruiz. 

– C'est pas ici. 

– Il a perdu ses papiers. Je viens les lui
rapporter. 

La porte s'entrouvrit. Un visage de femme
plein de rancune. Cinquante ans de rancune. Je
lui tendis le permis de conduire. Elle regarda la
photo. 

– C'est Montoya, c'est pas... Comment avez-vous dit, déjà ? 

Je remis le permis dans ma poche. Je dis : 

– Ils ont souvent plusieurs noms en Espagne.

– Montoya, c'est au quatrième. 

– Quelle porte ? 

– A côté des w.-c. 

Je montai. Il y avait trois portes par étage. Au
quatrième, une seule, au fond du couloir. 

Je redescendis quelques marches et attendis, le
dos au mur. J'allumai une cigarette. Je laissai
passer le temps. Je voulais goûter pleinement
cette petite attente anticipatoire, le jeu, les battements un peu plus rapides de mon cœur. C'était
le meilleur moment. C'est toujours le meilleur
moment, avant. 

J'écrasai ma cigarette et allais m'engager dans
le couloir lorsque j'entendis une porte qui s'ouvrait. Quelques pas qui se rapprochaient... Je me
préparai à franchir les dernières marches pour
surgir brusquement devant Ruiz. Ma main serrait
dans ma poche la crosse du revolver. 

Mais les pas s'arrêtèrent et j'entendis une autre
porte qui s'ouvrait puis se refermait. Je regardai :
celle du fond était restée ouverte. Ruiz était dans
les w.-c. 

Je traversai doucement le couloir et entrai. 

C'était une mansarde. La lucarne était au fond.
A gauche, un rideau de plastique blanc et une
douche. Un lit défait, du linge sale dans un coin.
Quatre ou cinq postes de radio, probablement
arrachés à des voitures. Un blouson en cuir et un
costume couleur moutarde sur des cintres accrochés à des clous. Au-dessus du lit, des filles nues
clouées au mur par des punaises et une affiche
d'El Cordobès. Un fauteuil en vinyle vert au pied
du lit, sous la mansarde. 

Je m'assis dans le fauteuil. 

Il devait y avoir moins de quatre mètres entre
la porte et l'endroit où j'étais assis, mais j'étais
tellement immobile que lorsque Ruiz entra, il ne
remarqua pas ma présence à l'instant même. Il
referma la porte. Il portait un pantalon de cuir
noir et était torse nu. Ce fut seulement lorsqu'il
eut refermé la porte qu'il m'aperçut. Et ce fut
alors d'une rapidité dans la violence qui eût fait
paraître bien malhabiles mes propres adresses de
commando. En un instant, sans la moindre
surprise, il fit un bond en avant cependant que le
couteau apparaissait déjà dans sa main. Mon œil 
avait eu à peine le temps de saisir le geste qu'il
avait fait pour le tirer d'une poche sur son mollet. 

Mais j'avais déjà mon colt au poing. 

Il s'immobilisa, s'interrompit en plein vol, mais
sans maladresse, car c'était encore un corps qui se
jouait de toutes les pesanteurs. Les genoux légèrement pliés, les bras écartés, le couteau dressé, il se
tenait à deux mètres devant moi, les lèvres
tremblantes, les yeux agrandis et fixés sur le
canon de mon arme. 

J'avais le doigt sur la détente. Je sentis une
bouffée de chaleur au visage. 

Je le regardais. Ce fut seulement à ce moment-là, devant ce corps si riche d'une vigueur que
l'âge avait dérobée au mien que je compris pour
la première fois la nature de mon expédition : 
c'était une reconquête. Je venais reprendre un
outil qui m'avait appartenu et m'avait si bien
servi, et dont j'avais été dépossédé, m'en emparer,
lui imposer ma domination, m'en faire obéir et
m'en servir. 

Il eut un mouvement de recul. 

– No, señor, no ! supplia-t-il d'une voix rauque.
No ! 

Il laissa tomber le couteau et leva les bras. 

Les pommettes saillantes et les yeux portaient
la trace de ce qui aurait pu être une ascendance
mongole. Un de nos conquérants... Mais les
lèvres entrouvertes et tremblantes avaient perdu
leur dureté : la peur civilise... 

Il portait à son poignet la montre en or qu'il 
m'avait volée. 

Je regardai la montre. Ce fut alors seulement
qu'il me reconnut. Il recula d'un pas. 

– No me haga daño, señor !... 

– Tu m'apprendras l'espagnol une autre fois, 
lui dis-je. 

Il ôta la montre de son poignet, se pencha et la 
poussa vers moi. 

– La voilà, señor... Je n'ai pas de travail, je 
n'avais rien à manger... 

– Oui, c'est pour ça que tu ne l'as pas vendue,
dis-je. 

J'étudiai son corps attentivement. Il fallait 
reconnaître qu'il était mieux bâti que je ne l'ai 
été. La taille était plus mince, les épaules plus
larges. Les cuisses avaient une force plus souple. 
Mais c'était un corps d'acrobate plus que de
lutteur. Et chaque nerf, chaque veine, chaque
muscle était tendu par une avidité de vie dont je
n'avais même plus le souvenir. 

Je l'appris par cœur un bon moment. Puis je
tirai de ma poche son permis de conduire et le
jetai à ses pieds. Je gardai son passeport. Il 
ramassa le document et me regarda avec stupeur.
Il ne comprenait plus rien. Et c'était parfait. Je
me sentais encore plus fort. 

Je me levai. Je pris un billet de cinq cents francs
et ma carte de visite. Je repoussai ma montre vers
lui et lançai l'argent et ma carte à ses pieds. D'un
mouvement de mon arme, je lui fis signe de
s'écarter. Il s'exécuta aussitôt avec empressement. 

– Très bien, Antonio, lui dis-je. Il faudra
apprendre à m'obéir. 

Il murmura : 

– Sí, señor. 

Je suis sorti et refermai la porte derrière moi. Je
mis le colt dans ma poche et allumai une cigarette. Ma main était calme. Je descendis lentement l'escalier et marchai droit devant moi dans
la rue sans savoir où j'allais. J'avais failli le tuer et
je ne savais pas si c'était pour me débarrasser de
lui, par haine de sa vitalité qui déferlait sur moi
comme un irrésistible avenir, ou si c'était parce
que je ne pouvais plus être sûr de moi et pour
sauver Laura. 

Nous devions déjeuner ce jour-là à la campagne. Je fis une entrée triomphale et elle parut
inquiète. 

– Qu'est-ce qu'il y a, Jacques ? Tu as l'air...
sauvé. 

– J'ai failli tuer quelqu'un. 

– Tu conduis trop vite. 

J'allai de la chambre au salon, je prenais les
bouquets de tes éternels candidats qui attendaient
que je finisse, les roses, les tulipes, les iris, et je les
jetais dans le corridor. 

– Je veux être seul avec toi. Toutes ces
menaces parfumées... Dans quelques jours, ce
sera définitivement réglé, signé, je serai libre,
nous allons partir au diable vauvert... 

– Où c'est, le diable vauvert ? 

– Très loin... Je ne sais pas encore où. On va
prendre la Jaguar et rouler droit devant nous...
La Turquie, peut-être l'Iran... 

J'allai au frigo et me versai un verre. Je
tournais le dos à Laura. 

– Il nous faudra un chauffeur. Je connais un
ancien garde du corps de l'Élysée qui pourrait
faire l'affaire. Ils ont fait des réductions de
personnel et il est sans emploi. C'est un homme
d'une cinquantaine d'années, très sûr, d'une
moralité irréprochable... Je crois qu'il est disponible. Sinon... 

Je vidai mon verre. 

– ... Sinon, on trouvera bien quelqu'un d'autre.

– Il faudra surtout qu'il ne soit pas encombrant, dit Laura. 

Tous les quelques jours, j'envoyais par la poste
de l'argent à Ruiz pour l'empêcher de changer
d'adresse. 



XX




Au cours des premières nuits qui suivirent ce
pèlerinage aux sources, mon imagination
retrouva tout son pouvoir évocateur. Mes phantasmes exploitèrent Ruiz avec une maîtrise, une
souveraineté dans la domination et l'usage qui
paraissait à l'abri de l'épuisement. Il ne semblait
y avoir de limite à l'empressement avec lequel
mon régénérateur malgré lui acceptait de
m'obéir. Qu'il trouvât dans cette apparente soumission la joie d'une revanche sociale, je ne
l'ignorais pas, bien au contraire : j'utilisais son
acharnement à mon profit. Il forçait Laura aux
soumissions les plus basses, se servant d'elle pour
ses vidanges avec une brutalité et une haine où je
reconnaissais la rancune d'une condition qui
n'avait jamais été à pareille fête. Mais l'antagonisme que je suscitais ainsi délibérément en moi
m'atteignait au plus profond de ma vitalité et
stimulait mes sens. Et puis, bien sûr, il y eut ce
que je sollicitais, espérais et redoutais en même
temps : mon exécuteur des basses œuvres devint
encore plus exigeant. 

Rien n'est plus consolant que de faire de son
chagrin intime une fin du monde. « Le Déclin de
l'Occident » a bon dos : il donne l'absolution.
Mais pour ceux que le poids du passé intéresse, je
mentionnerai que j'avais dix-sept ans en 1931, au
moment de l'Exposition coloniale et de la France
impériale régnant sur les peuples et les richesses
de l'Afrique et de l'Asie. Je ne crois pas qu'on
doive ignorer cette part historique dans ce que je
dirai ici et qu'il y avait là quelque chose de
beaucoup plus profond qu'un apparent hommage
à l'ironie : si Ruiz n'acceptait plus de me servir et
me laissait entièrement démuni, ce n'était pas
seulement parce qu'il se sentait exploité. Il réclamait même plus qu'un « contrôle effectif de ses
ressources ». Il voulait devenir mon maître. Il
avait compris que je ne pouvais plus me passer de
lui. Il avait pris conscience de sa force. Il savait
que j'étais à sa merci. C'était son heure. 

Je fus rue Carne très tôt, le lendemain de mon
nouvel échec. Je montai au quatrième et frappai à
la porte. Personne. J'allai dans le café arabe en
face et attendis au comptoir en surveillant l'entrée. Des Nord-Africains, quelques Noirs. J'étais
le seul Européen. La police n'aurait aucune peine
à obtenir mon signalement. Un homme grand,
vêtu d'un imperméable vert de l'armée américaine, cheveux blond-gris coupés très court, yeux
bleus, cicatrices au front et à la mâchoire... Il est
resté au moins une heure au comptoir, très relax,
il souriait tout le temps... Et puis, il a traversé la
rue et il est entré dans l'immeuble en face... C'est
sûrement lui l'assassin... 

Je pourrais plaider la légitime défense. Après
tout, je défendais mon honneur. 

Je pourrais aussi dire que j'avais retrouvé sa
trace, que j'étais venu pour lui reprendre la
montre en or qu'il m'avait volée, qu'il avait saisi
son couteau et que j'avais tiré. 

On me regardait. Une demi-douzaine de jeunes
Nord-Africains et quelques Noirs. Ils venaient des
pays neufs et dont les sources d'énergie étaient
encore intactes. 

J'attendais déjà depuis plus d'une heure lorsqu'il vint enfin, affublé, sans égards pour sa
splendeur animale, d'un affreux costume couleur
moutarde. J'ai toujours été indigné par ces photographies dites « amusantes », où l'on voit un
tigre, un lion ou même un chien affublés d'une
manière parodique et humaine. 

Je grimpai les quatre étages et frappai à la
porte. Il ouvrit et, à part une soudaine tension
immobile du corps et du regard, il n'y eut aucun
signe d'inquiétude ou d'étonnement. Sans doute
ne comprenait-il rien aux liens secrets qui nous
unissaient, mais il savait déjà que je le payais
cher. J'étais pour lui un employeur incompréhensible mais généreux. Je poussai la porte et il
recula. J'entrai et refermai la porte derrière moi.

Les sourcils en vol d'oiseau noir sous un front
droit et mat rejoignaient au-dessus des tempes la
violence désordonnée d'une chevelure lumineuse
et sauvage. Les pommettes saillantes creusaient
les joues jusqu'au puits des lèvres qui ne semblaient avoir jamais connu l'essoufflement. Le
visage était impassible, un peu boudeur, mais il y
avait au fond du regard une extrême attention,
car je gardai ma main droite dans la poche de
mon imperméable. 

Je dégageai un peu le colt. J'avais besoin de
tous mes moyens. 

– Enlève-moi ce costard de merde... 

Pour peu qu'il s'imposât à moi au moment de
l'usage, ce grotesque accoutrement risquait de
faire échouer mon imagination en la privant de
son stimulant le plus sûr : la vision d'une nature
encore proche de sa source originelle, qui ne porte
le poids d'aucun passé et à laquelle l'avenir peut
tout demander. 

– Enlève-le, je te dis... 

Il y eut sur son visage un début de cynique
compréhension... 

– Non, mon vieux. Tu te trompes. Tu te
trompes complètement. Ce n'est pas ça du tout.
Cherche pas à comprendre. Je te paie pour obéir.
Allez, vas-y, enlève-moi ce sale costard et mets
ton cuir... 

Il se changea, sans me quitter des yeux. Le cuir
lui allait bien. Il soulignait tout ce qu'il y avait de
brutal dans son physique. 

Il se tenait devant moi, les jambes écartées, les
mains sur les hanches, le blouson ouvert sur son
maillot de corps blanc... 

J'étais assis sur le lit et le regardais. Je faisais
mes provisions. 

Je lui laissai mille francs. 

Il s'apprivoisait bien. Je voulus en être tout à
fait sûr et cessai de lui envoyer de l'argent. 

Il se passa quelques jours et je commençai déjà
à me dire que je m'étais trompé et qu'il n'était pas
capable d'une telle arrogance. 

Laura dînait avec des amis brésiliens de passage et devait me rejoindre vers minuit. Il était un
peu plus de minuit lorsqu'on sonna. 

Ruiz gardait les deux mains dans les poches de
son blouson de cuir, immobile, dans une concentration du corps et du regard à la fois inquiète et
résolue. Je crus d'abord qu'il avait compris
instinctivement ce que j'attendais de lui et avec
quelle obscure ferveur j'aspirais à être débarrassé
de moi-même. Qu'il y eut dans mon acharnement
à le poursuivre et à le provoquer un rêve de
délivrance, l'espoir que Ruiz mettrait fin à ma
dépossession en me libérant d'un seul coup de
mes derniers vestiges historiques, j'en suis certain, maintenant que j'écris ces dernières pages
avec la conscience d'avoir été piégé jusqu'au bout
par un excès de mémoire... 

Mais Ruiz n'était ni assez civilisé ni assez
barbare pour me comprendre. Il n'était pas de ma
fin du monde. Il ne venait pas par fraternité. Il
venait seulement chercher sa paie. J'étais pour lui
incompréhensible, mais il comptait sur l'incompréhensible pour continuer à se faire payer. 

Je le laissai et entrai dans le salon, Laura
pouvait revenir d'un moment à l'autre et je ne sais
si je craignais ou si je souhaitais qu'elle fût là... 

Je sentais Ruiz à quelques pas derrière moi,
pendant que je prenais de l'argent dans mon
portefeuille. J'appréciais son extrême silence,
cette instinctive acceptation de tout ce qui devait
rester muet dans nos rapports. En dehors de
l'intensité du regard, son visage se gardait de
toute expression, car il devait se sentir là en terre
étrangère et ne voulait pas l'avouer. Il y avait
quelque chose de presque naïf dans l'assurance
avec laquelle il prit l'argent, comme si c'était son
dû. 

– Gracias, señor. 

Il alla jusqu'à la porte et me jeta encore un
regard. 

– Adios, señor. 

Il était visiblement rassuré. L'incompréhensible continuait à être bien disposé à son égard. Je
ne lui avais pas rendu son passeport, mais il ne
devait pas s'en soucier. Il était sûr que nous
allions nous revoir. 

Laura revint quelques minutes à peine après
son départ. Elle était encore tout animée, rieuse,
et vint m'embrasser dans un élan heureux. Je n'ai
même pas eu la force de sourire. J'étais trop près
de la vérité. Je savais que j'étais déjà allé très loin
et que j'étais presque au bout. Elle s'écarta un
peu pour mieux me voir, gardant ses deux mains
sur mes épaules, et parut soucieuse. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es tout pâle... 

– Je t'attendais. 

J'ai rêvé cette nuit-là que Ruiz était revenu et
que d'un seul coup d'épée il avait mis fin à mon
avenir. 

Il ne revenait pas. Il continuait à se dérober et
à refuser de me servir. Au lieu de m'avouer alors
que les phantasmes me laissaient loin du compte
et que je manœuvrais délibérément mon psychisme de façon à nous pousser tous les trois à la
réalité, je tentai de me suffire au prix d'une
dépense nerveuse dont je n'avais plus les moyens. 

Il y eut quelques jours assez atroces. Laura
évitait le contact physique. Dès que j'esquissais
une caresse, je rencontrais dans son regard une
expression de peureuse supplication : elle ne
voulait pas m'exposer à l'échec. Elle retenait ma
main, la serrait tendrement, mais demeurait sans
réponse. Nos silences devenaient pleins de cachettes. Lorsque nous étions couchés, elle commençait
à me traiter avec une sorte de pudeur et de
timidité, comme si elle avait découvert en moi
quelque vocation monastique... 

Finalement, un soir, je fus impuissant avec
courage. Ma main allait et venait sur son corps,
cependant que l'autre main partait discrètement
à la recherche de moi-même, pour voir si ça
venait. Mes lèvres et mon souffle erraient sur ses
seins pendant que ma main droite œuvrait frénétiquement pour me donner une certaine contenance. Je pus réussir ainsi à prendre quelque
envergure et aussitôt, dès qu'il m'apparut que la
chose était peut-être à présent du domaine du
possible, et qu'il fallait en tout cas prendre le
risque de courir l'aventure, car il était peu
probable que je pusse accéder à plus de grandeur,
je sollicitai l'engagement, après avoir placé sous
ses hanches un oreiller, afin de créer un angle plus
favorable à mon manque de consistance, c'est-à-dire, de bas vers le haut, plutôt que de haut vers le
bas, ce qui fait toujours courir le risque de
glissement et de chute vers l'extérieur par suite de
manque de fermeté et d'envergure dans l'ancrage,
cependant que toute mon attention allait à mon
état viril, car il suffisait d'une baisse insignifiante
pour me jeter dehors. D'autre part, le manque de
fermeté étant à la limite du ploiement, il me fallait
à tout prix maintenir l'acquis et, si possible, le
développer davantage, afin de m'entourer de
toutes les garanties nécessaires et prendre peut-être même une marge de sécurité dimensionnelle
dont l'effet sur le psychisme est en lui-même un
facteur important de la réussite, par le sentiment
de maîtrise et d'assurance qu'il procure. La
frénésie avec laquelle je me ruais en avant comme
aux plus beaux jours n'avait qu'un seul but : le
durcissement. Conscient à la fois de mon angoisse
et de ce que celle-ci avait de contrariant pour
l'entreprise, je sentais de moins en moins le
contact et de plus en plus ma mollesse menaçante,
alors que la passivité de Laura augmentait et se
muait en inertie par crainte d'un mouvement
brusque qui me jetterait dehors, si bien que, pour
garder un semblant de présence en elle, je dus
mettre ma main droite sous elle et entre ses
cuisses, de façon à me maintenir en place en
soutenant fortement la base de ma virilité avec la
béquille des doigts, afin de l'empêcher de choir.
Désespérément, les dents serrées, j'appelai Ruiz à
mon aide ; je n'avais pas voulu l'appeler avant
pour me prouver que je pouvais encore réussir
sans lui. Mais c'était trop tard, car mon épuisement était tel qu'il ne laissait plus de place à
l'imagination. 

Laura ne réagissait pas, tenant une main sur
ma nuque et l'autre sur mon épaule, et lorsque
enfin je fus vaincu et me retrouvai avec rien et 
dehors, elle me serra de toutes ses forces contre 
elle, mais ce fut seulement parce qu'elle savait... 

– Demain, nous irons jouer au croquet, lui 
dis-je. 

Elle levait vers moi un regard désemparé et je 
sentis enfin que le moment était venu et qu'il 
suffisait de beaucoup d'amour et d'un peu de
courage. 

Le lendemain, je la quittai très tôt et errai sur
les quais pour calmer mon impatience. A neuf
heures, je pris un taxi et me fis conduire à la Cité 
Malesherbes. Il n'y avait personne et je dus
attendre au comptoir d'un bistrot au coin de la 
rue Frochot. Vers dix heures et quart, je vis 
arriver d'abord Lili, ensuite deux filles. Je leur
donnai dix minutes et montai. 

Elle m'ouvrit. Le caniche n'était pas encore là, 
contre son sein. Le matin, on a moins besoin 
d'affection. Elle ne me dit pas bonjour, n'ouvrit 
pas la porte entièrement, ne m'invita pas à entrer. 

– J'ai besoin de toi, Lili Marlène. 

Elle avait un regard de verre incassable. 

– Je sais. 

Je levai vivement la tête. 

– Comment ?... 

– C'était dans les cartes, hier soir. Un roi de
cœur et un valet de pique... La dame de trèfle 
était au milieu. 

– Et ça veut dire quoi ? 

– Que l'on a toujours besoin d'une vieille 
maquerelle. 

– Tu es injuste. 

– On ne vient jamais voir Lili Marlène par
amitié. 

Je sentis quelque chose bouger contre mon
pied. Elle se pencha, ramassa le caniche et se mit
à le caresser. Elle me regardait durement. 

– Tu es le seul homme que j'aie jamais
respecté, dit-elle. Mais tu as mal vieilli. Tu es
resté jeune. Les hommes vieillissent toujours mal
quand ils restent jeunes... Je ne peux pas te
recevoir ici. 

– C'est important... 

– Pas ici. Je t'entendrai chez moi, dans deux
heures. Le temps de donner un coup de téléphone
et de me faire remplacer. Voilà l'adresse. 

Elle me l'écrivit. 

– Il ne faut pas qu'on te voie ici. Une fois
suffit. 

Elle ferma la porte. 

Je pris un taxi. J'attendis deux heures dans un
café en me sentant comme au temps de la
clandestinité, de la Gestapo. Je veux dire par là
que je n'éprouvai aucune hésitation, aucun doute,
tout était décidé et clair : je savais qu'il n'y avait
rien d'autre à faire. 

Il était midi lorsque je quittai enfin le café et
montai un étage d'un immeuble avenue Kléber. Il
y avait une carte de visite sur la porte. Madame
Lewis Stone. Elle avait épousé un G.I. en 1945. 

La porte s'ouvrit sans que j'eusse à sonner. Elle
avait dû guetter mon arrivée par la fenêtre. 

– Il y a la femme de ménage. Viens. 

Il y avait un modèle réduit d'Hispano Suiza sur
une étagère et des photos de grandes vedettes de
cinéma d'avant guerre sur les murs. Un vieux
gramophone, une affiche d'Yvette Guilbert et un
portrait de Jean Gabin en légionnaire. Des rêves 
1930... 

Le visage de Lili Marlène avait beaucoup servi 
à dissimuler, et les rideaux étaient baissés. Peut-être me trompais-je en y lisant une lueur narquoise ou peut-être croyait-elle vraiment que je 
n'avais pas échappé à la bassesse. Elle s'était 
assise dans un de ces fauteuils au dos raide qui 
font profession de droiture. 

– Parle, va. Tu fais de la peine à voir. 

– Il faut me débarrasser d'un homme. 

La main ralentit un instant sa caresse dans les 
poils blancs de la bête puis reprit son mouvement
de va-et-vient. 

– Je vais t'expliquer... 

– Ça ne m'intéresse pas. Du moment que
c'est toi qui le demandes... 

– C'est moi qui te le demande, Lili Marlène. 

Elle ne me quittait pas du regard. 

– Seulement, je veux être sûre que ça vient de
toi et pas de quelqu'un d'autre. 

– Je ne t'ai jamais menti et ça n'est pas
maintenant que je vais commencer. 

– Tu ne m'as pas compris. Je veux être sûre
que tu es encore toi-même. Celui que j'ai connu... 

Je me taisais. 

– Il s'agit justement de cela. Je suis en
danger. 

– Chantage ? Tu es allé trop loin avec les 
femmes ? Des photos ? Ce n'est pas par curiosité,
c'est pour t'aider. 

– C'est une question d'assurance, dis-je. 

Elle haussa imperceptiblement les épaules. 

– Comme tu voudras. Qui est le type à
descendre ? 

– Moi. 

Elle se figea. Ce n'était pas de la surprise mais
quelque chose d'autre. Je crois que c'était de
l'amitié. 

– Il faut m'aider, Lili Marlène. 

Elle ne disait rien. Elle me regardait d'une
façon qui m'évoquait plus qu'elle ne me voyait.
C'étaient les yeux du souvenir. 

– Nous avons fait un bout de chemin ensemble autrefois, dit-elle. 

Ce n'était pas de l'émotion. C'était seulement
quelques brindilles de plus à jeter au vent. 

– Ça va être dur. Mais enfin, puisque tu y
tiens... 

– Je t'ai parlé d'assurance. Je veux prendre
une assurance contre moi-même. 

Elle caressa le caniche et sourit. 

– Je sais, dit-elle. Je connais. 

Je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire. 

– Il est venu me voir, ton zèbre. Antonio.
Antonio Montoya, l'Andalou. Je l'emploie de
temps en temps. Il m'a parlé de toi. 

– Mais comment...? 

J'étais enfoncé dans mon vestiaire, essayant de
retrouver mon visage d'homme. Je n'osais pas lever les yeux. 

– Ben quoi, tu lui as donné ton adresse, tu lui
as donné de l'argent, il connaît le truc... D'abord,
il était désorienté, il n'y comprenait plus rien...
Tu lui fais peur. C'est le genre de mec, quand il
comprend pas, il a peur... Comme il connaît
personne d'autre que moi, dans le métier, il est
venu m'en parler, naturellement... 

– Je ne veux pas vivre comme ça, lui dis-je, un
point, c'est tout. Trouve-moi quelqu'un, et vite. 

– C'est un ordre ? Comme autrefois ? 

– C'est un ordre. Comme autrefois. 

Elle se leva. 

– Viens voir. 

Elle alla vers un coin du salon. Il y avait là sur
une console, sous une cloche de verre, un grand
chapeau couleur de guêpe, noir et jaune. 

– Tu reconnais ? 

L'épingle traversait le chapeau de part en
part... 

– J'en ai percé vingt-neuf, avec ça, dit-elle.
Tu sais ce qu'il m'avait demandé un jour, Maffard ? Celui qui me les désignait ? Il m'avait
demandé si je les perçais avant, pendant ou
après... 

Elle me prit par le bras. Son visage avait une
expression de bonne humeur. 

– Tu veux boire quelque chose ? Tu as l'air
d'en avoir besoin. 

– Trouve-moi quelqu'un et vite, Lili Marlène.
Je me suis toujours fait une certaine idée de moi-même. Et j'y tiens. Tu sais, pendant toutes ces
années de lutte, dans le maquis, je me suis
toujours demandé si c'est pour la liberté et pour la
France que je risquais ma vie, ou si c'était pour
l'idée que je me faisais de moi-même. Donne-moi
un whisky, tiens. 

Je m'assis. 

– Et je ne vais pas changer d'idée. 

Elle finit de remplir le verre et me le tendit. 

– L'honneur, dis-je, en essayant l'ironie. 

– Ne dis pas de conneries. L'honneur, c'est un
truc pour temps de guerre. Maintenant, c'est la 
douceur de la vie. Ça n'a aucun rapport. Mais
sois tranquille. Ça sera fait. 

– Tu connais quelqu'un ? 

– Bien sûr que je connais quelqu'un. 

– Qui ? 

– T'occupe pas. Je te dirai le lieu, le jour et
l'heure... 

Elle eut un air amusé. 

– Ce n'est pas une affaire... Et cette fois, je
n'irai pas chercher un Yougoslave, je te jure... 
Mais il vaudrait mieux supprimer l'Andalou,
pour voir. Peut-être que ça te passera ? 

– Non. Il n'y est pour rien. 

Elle alla s'asseoir dans son fauteuil royal et
réfléchit, regardant quelque part au-delà. 

– Oui, la virilité, dit-elle. Tu es devenu dingue – fêlé d'une môme, et comme tu as du mal à
bander... 

Ses yeux revinrent sur moi... 

– Ça aussi, c'est l'honneur... 

Je me levai. 

– Et puis, il y a sûrement aussi une histoire de
fric. Il y a toujours une histoire de fric, quand un
homme se sent fini... non ? 

Je haussai les épaules. 

– Il y a ça aussi. Je suis à peu près ruiné et j'ai
une assurance sur la vie pour quatre cents
millions... Je vaux encore ça. 

– Le bœuf social, dit-elle, et le bleu de faïence
s'éclaira d'une lueur presque amicale. 

– C'est ça, le bœuf social. Je vaux encore
quatre cents briques à la casse. Je veux savoir si je
peux compter sur toi comme autrefois, Lili
Marlène. 

– T'en fais pas, je t'arrangerai ça. Si tu
changes d'avis, préviens-moi. Et il me faut du
temps. Cette fois, je ne veux pas d'histoires... Ce
n'est pas facile de rayer quelqu'un d'aussi connu
que toi. 

– Je ne changerai pas d'avis. 

– Je sais. Je dis ça pour la règle. Tu sais, mon
colonel... il te reste encore quelque chose. 

– Merci. 

– C'est un sale truc, être toujours jeune,
quand on vieillit... 

Ses yeux riaient à travers leurs glaces. 

– Je ne t'ai jamais dit que j'avais un béguin
pour toi ? 

– Non. Tu aurais dû me le dire. 

– Tu parles. Un colonel et une pute. 

– Tu as la médaille de la Résistance, Lili
Marlène. 

– Oui, je l'ai. C'est même grâce à ça que j'ai
pu ouvrir un bordel. 

Elle m'accompagna à la porte. 

– Allez, adieu. Tu as peut-être raison de te
défendre. Personne ne se défend plus... Enfin,
c'est la prospérité. 

Elle tira le verrou. 

– Sois tranquille. Je m'en occupe. 

J'aurais voulu l'embrasser mais j'étais sûr
qu'elle n'aimerait pas ça. 

Les quelques heures qui suivirent me furent
très douces. J'allais enfin être débarrassé de
l'étranger qui avait pris ma place. Je ne sentais
plus mon corps autour de moi comme un rôdeur.



XXI




Il y avait quinze jours que j'essayais de joindre
Dooley. Il m'avait donné deux rendez-vous et les
avait fait annuler. La fameuse lettre scellée qui
devait me garantir le rachat des actions n'était
pas arrivée. J'avais réussi à retarder la signature
mais les Allemands s'impatientaient. Un coup de
téléphone de Rome me fit enfin part des excuses
de Mr Dooley et pouvais-je avoir l'obligeance de
le rencontrer le lendemain à six heures au bar du
Ritz ? Je repris espoir. Je voulais terriblement
gagner cette dernière bataille. 

Dooley fit une entrée très jeune. Il portait un
veston de sport avec du cuir aux coudes, des
jeans, une chemise blanche largement ouverte sur
un cou puissant et il avait même un œil au beurre
noir, ce qui rajeunit toujours. Nous nous serrâmes
la main. 

– Qu'est-ce qui vous est arrivé ? 

– J'ai eu une bagarre à Rome. Il y a un
connard qui a sifflé en faisant un geste obscène à
ma copine, alors je lui ai donné une leçon. Mais
comme j'ai une sale gueule d'Américain, toute la
rue m'est tombée dessus. Et vous, ça va ? 

– Très bien. 

Il me mit son bras autour des épaules. 

– On tient le coup, hein ? 

– Encore pas mal. 

– Moi, mon vieux, j'ai jamais mieux baisé
qu'en ce moment. Ce que j'ai perdu en répétition,
je l'ai gagné en durée. Je tiens le cap pendant une
heure, mon vieux. 

– Oui, dis-je. Nous avons en français une
expression pour ça : « la force de l'âge ». 

Il eut un grand rire. 

– La force de l'âge, oui, je connais. C'est tout
à fait ça. On est moins pressé, plus calme, plus...
maître à bord. On tient le gouvernail d'une main
sûre. Je ne dis pas que je peux faire ça comme
avant, mais quand ça vient, c'est pour un bout de
temps, il y a de quoi faire, j'vous jure... 

Il y avait quelques clients à des tables voisines
et je dus paraître gêné parce que Dooley me
cligna de l'œil : 

– Ça ne fait rien, mon vieux, ils n'entendent
pas, et puis tout le monde sait que personne n'a
plus bandé au Ritz depuis cent sept ans, ils sont
trop vieux, là-dedans... 

Le barman se pencha vers lui : 

– Pardon, monsieur Dooley, mais vous
oubliez le personnel ! 

Dooley se mit à rire. Il n'était même pas ivre. Il
prenait cela simplement encore plus mal que moi
parce qu'il était américain, beaucoup plus riche et
avait beaucoup plus l'habitude d'être champion
du monde. 

– Qu'est-ce que vous faites comme moyenne,
en ce moment ? Je veux dire, comme vitesse de
croisière ? 

– Je ne sais pas, Jim. Je ne fais pas tellement
attention, vous savez. 

– Allez, allez, mon vieux, entre copains... On
a été jeunes ensemble. On bandait dur. La
Normandie, Leclerc, la 2e D.B., la libération de
Paris... 

– Écoutez, ami, je sais que les vigoureux
sexagénaires recommencent parfois à avoir des
conversations d'adolescents, mais tout de même... 

– Allez, allez, mon vieux, ne mentez pas...
Qu'est-ce que vous pouvez encore donner ? 

Je me souvenais de Mingard... Et puis merde,
pensai-je. Il n'y a pas de petits bénéfices. 

– Trois fois par semaine... Quatre, quand il le
faut absolument... 

Son visage se figea. J'ai vu sa main se serrer
autour du Martini. Il me regardait durement. Et
j'ai eu soudain peur. Il était capable d'avoir
envers moi le même réflexe de rancune et de
puissance qu'envers Kleindienst – et de m'envoyer au tapis pour le compte, avec mes actions. 

Il vida son verre. 

– Oui, dit-il, boudeur. C'est la bonne
moyenne, à notre âge. On ne peut pas faire
mieux. 

– Non, on ne peut pas. 

Il resta silencieux un moment, regardant le
fond de son verre. Je l'observai du coin de l'œil. Je
craignais un coup de corne. 

– Pour notre affaire, dit-il lourdement. Ne
vous bilez pas, Rainier. Mes avocats sont trop
bien payés : alors, ils se donnent de l'importance
par la lenteur. 

– Je signe avec Kleindienst uniquement parce
que j'ai votre garantie. 

– Vous signez parce que vous êtes foutu et
que vous ne pouvez pas faire autrement. Mais
vous avez ma parole. Naturellement, si je me
suicide entre-temps... 

Il eut un rire silencieux. 

– Mais c'est pas mon genre. Mon genre, c'est
jusqu'au bout et jusqu'au trognon. Alors, ne vous
bilez pas. Vous aurez la lettre ces jours-ci. Bon, je
file. J'ai ma copine qui s'impatiente. Vous avez
bougrement de la veine... 

Il ne me dit pas pourquoi j'avais de la veine. 

– Allez, salut. Il faudra nous voir plus souvent. A propos, vous savez ce que je leur ai fait, à
Bologne ? En pleine grève et avec une municipalité communiste ? 

Son visage s'éclaira et retrouva soudain un air
de jeunesse presque enfantine. Même ses boucles
parurent moins grises. 

– Ils me faisaient chier, avec leur lutte de
classes, leur politique et leur bla-bla-bla... Alors,
j'ai réuni un prince, deux marquis et quelques
comtesses italiennes – j'ai dû les payer les yeux
de la tête, parce qu'ils pétaient de peur – et on a
fait une manif. On a mis des signes « attention,
travaux » dans une petite rue à Bologne, et on a
fait un pique-nique au caviar, Champagne et
faisan au milieu de la chaussée, avec habits, robes
du soir et maître d'hôtel ! Ça a fait un malheur. Ils
contre-manifestent encore. On a passé une nuit
au poste. Provocation fasciste, vous comprenez.
Merde, tout ce que j'ai voulu faire, c'est détendre
un peu l'atmosphère, mettre un peu de bonne
humeur, là-dedans. Mais tu parles ! Allez, à la
revoyure, mon vieux. 

– Ciao, Jim. Vous parlez vraiment un français 
admirable. 

– On fait ce qu'on peut. 

Il s'en alla, les mains dans les poches, légèrement penché en avant, d'un pas souple des dieux
du stade. 

Je bus encore un Martini. J'allai ensuite au
bureau et m'assis en face de Jean-Pierre dans le 
fauteuil des visiteurs. Les muscles de mon visage
échappaient à mon contrôle et je sentais l'affaissement et la lourdeur de mes traits. Jean-Pierre leva 
les yeux. Je l'avais mis au courant de l'offre de
Dooley huit jours auparavant. 

– Qu'est-ce que tu as ? Tu fais une tête 
épouvantable. 

– Il y a dans les stations de métro des
pancartes placées à côté de la sortie : Au-delà de 
cette limite votre ticket n'est plus valable... 

Jean-Pierre se taisait, hésitant sans doute entre
le secours verbal, peut-être même un élan sincère
et le respect viril que je lui avais appris à observer
depuis son enfance dans nos rapports. 

– Laura ? 

– Je viens de voir Dooley. Je sais à présent à
quoi m'en tenir. On ne peut pas compter sur lui.
Il est totalement irresponsable. Ce n'est plus de
l'excentricité, c'est un malade. Il ne sait plus ce
qu'il fait et ce qu'il dit. Il a provoqué, paraît-il, à
Bologne, un esclandre incroyable... 

– Tu ne savais pas ? C'était dans tous les
journaux. 

Je m'aperçus que je n'avais plus ouvert un
journal depuis des semaines. 

– Je crois que j'ai perdu, Jean-Pierre. 

Je vis sur le visage de mon fils une expression
d'une telle dureté que j'éprouvai un moment de
fierté paternelle : j'avais été bon père. Il avait
bien retenu mes leçons et était bien équipé pour la
vie. Tout : ce qui chez moi n'était qu'attitude et
emballage était devenu chez lui authenticité. Il
jeta son crayon. 

– Il a retiré son offre ? 

– Non, pas du tout. Mais ça ne signifie plus
rien. Il tombe en morceaux. Je ne suis même pas
sûr que ses avocats écoutent ce qu'il leur dit. 

– C'est insensé. Les Allemands vont avoir
l'affaire pour rien. Je t'avais prévenu. Tu vaux
encore aujourd'hui deux milliards à la casse et ils
te ramassent pour moins d'un tiers... 

– Je sais, je sais. Ce n'est pas encore signé. 

– C'est trop tard. Il y a deux cents millions
d'échéances le mois prochain... 

– Foutu pour foutu, on peut encore saisir le
fonds de soutien... 

– C'est ça, à un franc l'action... 

Je le regardais amicalement. Je connaissais
bien cette agressivité, cette rancune, cette façon
de se débattre haineusement : l'impuissance... 

– Calme-toi, Jean-Pierre. Et je te rappelle
qu'en ce qui concerne ta mère et toi, il y a quatre
cents millions de mon assurance sur la vie. 

– Oh, ça va, je t'en prie... Tu as une santé de
fer, heureusement. Tu es surmené. A bout de
nerfs. 

Je souriais. Depuis quelque temps, je m'étais
remis à porter aussi à mon revers les rubans de
mes décorations. Il ne manquait rien à ma
panoplie. 

– T'en fais pas, Jean-Pierre. Je m'arrangerai.

– Comment ? 

– Je m'arrangerai. Tout ça, vois-tu, c'est une
simple question de rentabilité. Ce que je me
rapporte, ce que je me coûte. Ce que la vie me
rapporte comme joies et ce qu'elle me coûte en
souffrances... Il faut savoir faire un bilan froidement. Jusqu'à présent, je me coûtais cinq millions
par mois, mais je me rapportais deux cents
millions par an. Aujourd'hui, je me coûte toujours
cinq millions par mois et je ne me rapporte plus
rien du tout : j'y perds. Mon corps lui-même n'est
plus rentable, il me rapporte de moins en moins,
en joie de vivre. Je suis devenu pour moi – et
donc pour ta mère et toi – une mauvaise affaire à
tous points de vue. 

– Je suis depuis longtemps habitué à ton
humour, mais je t'en prie, pas en ce moment... Tu
te dépenses trop... 

– Tu veux dire que je baise au-dessus de mes
moyens ? 

– Je n'en sais foutre rien et je ne veux pas le
savoir. 

– Mettons que je suis entré dans une zone
crépusculaire où l'on attache à la sexualité une
importance... désespérée. C'est le moment des
adieux, fils. Tu connaîtras ça un jour, toi aussi. Le
moment des adieux et des aveux. C'est la même
chose. 

Jean-Pierre était blême. Il répéta sourdement,
les yeux baissés : 

– Je te dis que je ne veux pas le savoir. 

Je me levai. Je comprenais maintenant avec
une extrême clarté dans le diagnostic la raison
d'être exacte et la nature de mon sourire : il était
le signe extérieur d'une maîtrise de moi-même
parfaitement inexistante. 

– Ne parle pas de tout ça à Gérard, il ferait
une attaque. Et ne t'en fais pas. Je te répète que je
vaux encore quatre cents millions. 

– Je n'ai absolument rien à en foutre de tes
quatre cents millions, dit Jean-Pierre. 

Je le regardai un long moment. Je l'aimais bien.
Enfin, comme on peut aimer quelqu'un qui vous
ressemble. 

– Je voudrais que tu m'expliques une chose,
Jean-Pierre. Tu votes à gauche. Ce que je ne
comprends pas, c'est que tu sois contre le système
et en même temps que tu mettes tant de toi-même
à t'y insérer avec le plus de réussite possible. 

– La meilleure façon de se défendre contre
l'argent, c'est d'en avoir. 

– Eh bien, mon appartement doit valoir dans
les cent soixante-dix millions au bas mot. Je vaux
donc quatre cents en liquide et cent soixante-dix
en immobilier. Ça devrait te permettre de voter à
gauche pendant encore un bout de temps. Mais je
ne suis pas indexé par rapport à l'or. Avec
l'inflation, dans les quatre ou cinq ans, je ne
vaudrais que la moitié. Il faut donc réaliser ce
capital dès maintenant et le mettre au travail
dans les meilleures conditions possibles... 

– Oui, eh bien, heureusement, on meurt vieux
dans la famille... 

– J'ai dit que je m'arrangerai. 

– Mais enfin, qu'est-ce que tu racontes ?
Qu'est-ce que ça signifie ? 

– Le bœuf social, dis-je, et je me suis mis à
rire. 

Je suis sorti. En prenant le métro, il m'est
arrivé une chose étrange : je crus reconnaître
parmi les voyageurs les visages de plusieurs de
nos camarades du maquis. Cailleu, qui avait
commandé le secteur de Luchon, et Jabin, qui
avait tenu la Vendée. Mais c'était absurde : je
voyais des visages de jeunes hommes de trente ans
et mes camarades devaient avoir aujourd'hui trente-cinq ans de plus. D'ailleurs, Jabin avait été tué.

Je crus aussi apercevoir Lili Marlène. Elle
portait une robe à fleurs et un grand chapeau,
avec la glorieuse épingle. Mais ce n'était pas elle. 

Je montai dans l'appartement et lui téléphonai. 

– Alors, quoi ? Tu me laisses tomber ? C'est
pour quand ? 

– Ça ne se fait pas comme ça. Donne-moi
encore quelques jours. Il faut que je sois tout à fait
sûre... 

– Écoute-moi. Écoute-moi bien. Tu me dois
ça, Lili Marlène. Tu te souviens de moi, oui ? 

– Je me souviens de toi. 

– Tu sais qui je suis, qui j'étais ? 

– Oui, oui, t'en fais pas, va... 

– Un homme d'honneur, tu connais ? 

– C'est plus le même monde qu'autrefois, tu
devrais le savoir, mon colonel. 

– M'en fous. Moi, je veux pas changer. Je
veux pas finir dans la merde. 

– Ça s'appelle plus « finir dans la merde »,
chez les anciens, mon colonel. Ils appellent ça
« finir dans l'immobilier ». 

Il y eut un silence, à l'autre bout du fil, et la
voix revint, rassurante, un peu moqueuse... 

– T'as pas besoin d'avoir peur, mon colonel.
Je m'occupe de toi. Je te jure que tu ne risques
rien. Je m'y connais, va. 

– Je suis en train de pourrir sur pied. 

– Bon, on va pas parler de ça au téléphone,
mais tout se passera très bien, tu verras. Fais-moi
confiance. 

En raccrochant, je fus pris de vertige et je sentis
des gouttes de sueur aux tempes. Je me rappelai
que je n'avais rien mangé depuis trente-six heures. Il pleuvait, je mis mon imperméable pour
sortir. 

Elle était devant la porte, un bouquet de
violettes à la main. Un béret, un ciré blanc. 

J'ai fait un effort désespéré, total, mais personne n'a jamais réussi à crever par un acte de
volonté. 

– Entre. 

– Non, je voulais seulement... 

Elle se jeta contre moi en sanglotant. Je dus me
forcer pour refermer mes bras autour d'elle. Je lui
en voulais tellement, tellement... Il n'y a pas de
plus grande faiblesse que d'aimer quelqu'un, à la
merci. 

– Laura... 

– Ne parlons pas de tout ça, s'il te plaît... 

– C'est assez clair, non ? 

– Je sais, Jacques, je... comprends... Et
qu'est-ce que ça change ? Tu sais, quand je te dis
que je t'aime, il ne s'agit même pas d'amour. Je te
parle d'impossibilité de respirer autrement. Alors,
qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, tes histoires
de... de corps ? Tu crois peut-être que je t'ai
choisi ? Que j'ai fait du shopping et que j'ai pris ce
qu'il y avait de mieux ? Je n'ai rien choisi du
tout... C'est toi, et je n'y peux rien... En français,
on dit « tomber » amoureux, non ? Bon, quand on
tombe, on ne fait pas exprès... 

Je cache mon visage dans ta chevelure. Vivre
ainsi, vivre là, rien d'autre... 

Nous fîmes encore quelques tentatives de bonheur. J'entends par là de longues promenades la
main dans la main, des clairs de lune et des
chants d'oiseaux que nous écoutions ensemble.
Nous allâmes même passer un week-end à Venise,
car rien ne vaut cette chère vieille gondole
lorsqu'on est amoureux. 

Je téléphonai à Lili Marlène dès mon retour à
Paris. 

– Alors ? 

– Passe me voir. 

Je fus chez elle avenue Kléber à sept heures du
soir. Elle ne me fit pas entrer dans le salon et nous
restâmes debout dans l'antichambre. Lili était
habillée comme pour aller à une générale en 1930.
Une robe noire en fourreau, un collier de perles,
faux diadème, ruban de velours noir autour du
cou et de longues boucles d'oreilles qui dansaient.
Les cheveux étaient de ce blond brûlé et sans vie
par lequel les coiffeurs pour dames témoignent de
leurs dons d'embaumeurs. Maquillée très blanc,
comme ces vieilles femmes qui cherchent à tout
prix à attirer l'attention, quitte à faire peur.
Même dans la demi-obscurité de l'entrée, les yeux
bleus et pâles, très chienne de faïence, avaient la
fixité des regards qui avaient tout vu. 

– Bon, demain à onze heures du soir. Laisse
la porte entrouverte et pas de lumière à l'intérieur. Tu as été tué au cours d'un cambriolage... 

– Ouf, dis-je. Ce n'est pas trop tôt. Tué en
état de légitime défense, en somme. C'est presque
vrai. Qui est-il ? 

– Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

Ses lèvres firent un pli encore plus mince... 

– Tu es toujours allé jusqu'au bout, toi. 

– Tu sais, « jusqu'au bout », ce n'est pas un
chemin tellement long à parcourir... 

Elle m'observait de ce regard incassable fait
d'une connaissance à toute épreuve. 

J'ai passé la journée à mettre un peu d'ordre
dans mes papiers. Laura n'appelait plus. J'ai relu
ses lettres. 

A six heures, je fis quelque chose d'assez drôle :
je changeai de chemise. 

J'attendis. Je ne pensais à rien, pour mourir
tout à fait propre. 

Un peu avant neuf heures, le téléphone sonna.
Je sentis des gouttes de sueur froide sur mon
front. J'étais certain que Lili Marlène m'appelait
pour décommander. La vieille était peut-être
devenue respectable. 

La voix de Jean-Pierre vibrait de joie. 

– J'ai une bonne nouvelle pour toi. Tu t'es
complètement trompé sur Dooley. Il a tenu
parole. Je viens de recevoir la garantie. Ça va
faire deux milliards et demi, en comptant les
actions Kleindienst. Tu as gagné, vieux père. Tu
as encore gagné ! Les deux oreilles et la queue,
mon vieux ! Allô !... Tu es là ? 

– Oui, je suis encore là. 

– Je te dis que c'est gagné ! 

– J'ai entendu. 

– C'est tout l'effet que ça te fait ? 

– Tu devrais épouser Laura, Jean-Pierre.
D'abord, elle est adorable. Ensuite, c'est une des
plus riches héritières du Brésil. 

Sa voix se durcit. 

– Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi me
parles-tu comme ça ? 

– Je me parle à moi-même. Ta mère avait
cent millions de dot. 

– Vous vous êtes aimés, non ? 

– Je ne sais pas, j'ai toujours été un gros
baiseur. 

– Est-ce que tu te rends compte que tu es en
pleine dépression nerveuse ? 

– Au revoir, Jean-Pierre. Je suis très fier de
toi. Tu es un lutteur, toi aussi, un vrai. Tu iras 
loin. Tel père, tel fils. On a toujours eu des 
couilles au cul dans la famille. 

– Tu veux que je vienne ? 

– Non, merci, ça va aller. Quand tu seras 
Premier ministre, n'oublie pas de créer un secrétariat d'État à la condition masculine. C'est à revoir. 

Je raccrochai. 

A onze heures moins vingt, j'allai entrouvrir 
légèrement la porte, comme convenu. Je me 
demandais si mon tueur aurait une valise, puisqu'il devait simuler un cambriolage. Probablement pas. J'allai chercher une valise dans le 
placard de ma chambre et la portai dans le salon. 
J'hésitai. Peut-être avais-je tort de m'en mêler. Je 
ne sais si un professionnel aurait pris une valise 
avec mes initiales... D'un autre côté, je le voyais 
mal venant avec un sac... Il fallait aussi prévoir 
les traces de lutte... Je me mis à rire. C'était bien 
moi, ça : il fallait que j'aie les choses bien en 
main, jusqu'au bout, que je reste le patron... Je 
savais que je pouvais faire confiance à un tueur 
choisi par Lili Marlène, je n'avais pas à m'en
occuper. Il me croyait sorti, j'étais là, il y a eu 
lutte et... oui, mais il fallait vite éteindre la 
lumière. 

J'éteignis et revins m'asseoir sur le sofa. Je 
cherchai en moi une trace de nervosité, d'appréhension. Rien. Le bœuf était prêt pour l'abattoir. 
J'espérais, je ne sais pourquoi, qu'il allait me
frapper à la nuque. 

J'entendis un bruit furtif. 

Je croisai les bras et baissai un peu la tête. 

Il avait sûrement une torche électrique. 

La lumière éclata dans le salon. 

Laura se tenait debout à la porte, la main sur le
commutateur. 

Je demeurai paralysé, le regard brouillé, dans
le néant d'une irréalité hallucinatoire. 

Elle enlevait ses gants. Elle tenait un petit sac
argenté à la main. Une robe émeraude. Une
longue robe couleur émeraude, avec des manches
longues et une tunique pailletée qui étincelait. 

... Il y eut un retour panique du monde, dans
une marée d'alarmes et de clameurs. Je me levai
d'un bond. 

– Tu ne peux pas rester ici... J'attends... 

– Je sais. 

Je crois que ma première pensée fut digne
d'éloges. Laura avait senti que j'étais en péril et
elle avait quitté précipitamment un dîner très
habillé pour être à mes côtés. C'était un hommage
à l'intuition féminine et aux sentiments élevés, et
si j'écris ces lignes avec quelque cynisme, c'est
que l'humour pourrit aussi. 

... Il y avait le rectangle obscur de la porte et,
dans un miroir doré, un homme blanc piégé par
ses vieux murs. 

– Ton amie m'a téléphoné. Madame... Lewis
Stone, oui, c'est ça... 

– Lili Marlène, murmurai-je. 

Elle traversait le salon, légère, victorieuse. Les
cheveux tirés en arrière en chignon libéraient un
front très pur de tout ce qui était trace d'ombre.

– Ton amie m'a dit... 

– Je sais ce qu'elle t'a dit. 

Elle vint s'asseoir près de moi. 

– Jacques, je ne peux pas vivre sans toi et... 
Nous n'allons quand même pas nous quitter
parce que... parce que... 

– Parce que je deviens impuissant. Dis-le.
Dis-le, Laura. Il faut que ce soit dit une fois pour
toutes... 

– Tu ne l'es pas, c'est faux ! Mais tu as
besoin... 

– ... d'aide, dis-je, et je réussis à rire. 

– Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Ton
amie m'a tout expliqué... 

– Qu'est-ce qu'elle t'a expliqué, cette salope ?

– Tu as beaucoup vécu et ta sexualité est
devenue moins simple maintenant... moins élémentaire... 

– Moins... élémentaire ? Plus « sophistiquée », c'est ça ? 

– Il faut s'accepter... 

– Jusqu'où ? Jusqu'où, l'acceptation ? 

J'étais debout et je hurlais et jamais le déclin de
l'Occident ne me fut d'un tel secours... 

– Plutôt crever. Que l'Europe s'accepte, pas
moi... Si je n'ai plus assez d'avenir, de vitalité, de
vigueur, si je dois être dépossédé de moi-même,
renoncer à l'idée que je me fais de moi-même, de
la civilisation, de la France... 

– Mon Dieu, Jacques, mais qu'est-ce que tu
racontes ? 

– Il y a une limite au prix dont je suis prêt à
payer l'énergie, le brut et les matières premières... 

Mais cette fois, je n'ai même pas eu le temps de
rire. Il y eut un bruit de pas dans l'antichambre et
Ruiz entra. Je m'y attendais déjà depuis un
moment car je me sentais entouré de toutes les
sollicitudes. 

Ruiz portait sa casquette et son uniforme de
chauffeur. Sous l'épaulette droite, il avait enfoncé
sa paire de gants et les doigts vides et recourbés,
rapaces, s'ouvraient vers moi comme une aile
noire. 

– La vieille maquerelle, dis-je. 

– Sí, señor, dit Ruiz. 

Il avança au milieu du salon, ôta sa casquette
et demeura impassible. Je savourais à nouveau et
pour la dernière fois un vif élan d'anticipation et
de plaisir face à ce visage si différent du mien et
d'un tout autre soleil. Je m'apercevais maintenant
qu'il y avait une trace de cruauté dans la moue
des lèvres et l'air d'assurance tranquille et d'indifférence avec lesquelles il attendait était presque
provocant dans sa certitude d'avenir et de victoire... Il y eut encore un bref moment de refus, de
grandeur et d'indignation, d'insoumission et de
persiflage, une rapide descente des Champs-Élysées, drapeaux en tête avec de Gaulle, quelques mesures d'un air martial et un tra-la-la
intérieur où se tordait et agonisait haineusement
dans un excès de visibilité ma conscience de
classe... 

Mon revolver était dans un tiroir du bureau,
mais cela n'était plus qu'une pensée mourante... 

Laura avait allumé une cigarette et examinait
Ruiz avec un peu d'hostilité. 

Les rideaux étaient fermés, les lampes étaient
rouges. Toutes sortes de pensées réflexes bougeaient dans mon vide. L'une d'elles, je me
souviens, était de toute beauté. Je pensais à
l'avertissement de Kissinger : en cas d'étranglement des ressources énergétiques dont l'Occident
ne pouvait se passer, la guerre devenait une
possibilité... 

– Je l'imaginais à peu près comme ça, dit
Laura. 

– Tu l'imaginais ? 

Elle baissa les yeux. 

– ... Au début, quand tu murmurais ces
choses dans le noir... bon, j'étais un peu affolée. Je
ne comprenais pas. Je croyais que tu avais cessé
de m'aimer et que j'avais cessé de te suffire... 

Je cherchai en moi une trace de désespoir. Je ne
trouvai rien. Et en même temps, j'avais l'impression de renaître : j'étais à présent au-delà. J'étais
au-delà de tout et plus rien ne pouvait m'arriver.
L'univers était né d'une goutte d'ironie dont
l'humanité n'est qu'un des sourires. 

Laura prit ma main et l'appuya contre sa joue.

– Ça n'a pas d'importance, Jacques, vraiment
pas... 

– Non. 

– C'est seulement physique... 

– Oui, je sais, bien sûr. 

– Ça ne compte pas. Ton amie m'a dit
quelque chose de très juste... Elle connaît si bien
la vie... 

– Ça, oui. 

– Elle m'a dit : « En amour, rien n'est coupable... » 

Je ne sentais plus rien. Lili Marlène avait tenu
sa promesse. J'étais tué. Je pouvais à présent
continuer à vivre. 

Je me tournai vers Ruiz. 

– Vous conduisez bien ? 

– J'ai été chauffeur du comte d'Avila à
Madrid, señor. Et de la marquise Fondès, à
Sevilla. J'ai servi également señor Andrianos,
l'armateur. J'ai été torero avant, mais j'ai dû
quitter, après une blessure. Je conduis bien, señor.
Je sais aussi servir à table. J'ai de très bonnes
références... 

– Comme rat d'hôtel également, je suppose ? 

Il ne broncha pas. 

– J'ai aussi été garde du corps, dit-il. 

Je cherchai dans ma poche la clé de la Jaguar et 
celle du garage. Je les lui jetai. 

Laura était à genoux, tenant mes deux mains
dans les siennes. Je n'avais jamais vu dans ses
yeux autant de douceur. 

– Partons, Jacques. Loin. Très loin. L'Iran, 
l'Afghanistan... 

– C'est ça. Et puis on va continuer. Toujours
plus loin. 

– ... Peut-être l'Amérique du Sud... Le Brésil, 
le Pérou... 

Je voyais dans la lumière rouge flotter le sourire
de la vieille maquerelle. 

– Revenez demain, dit Laura. Préparez la 
voiture. Nous partirons très tôt. 

Ruiz me regardait. 

– Il faut que vous preniez l'habitude d'obéir
aux ordres que madame vous donne, mon ami, lui 
dis-je. 

– Sí, señora. Sí, señor. 

Il sortit. Laura s'écarta un peu, chercha 
anxieusement mon regard. Je devais ressembler à 
un noyé parce que les larmes se sont mises à 
couler sur ses joues. Elle se serra contre moi, 
dénoua sa chevelure pour qu'elle me donne ses 
caresses. Nous restâmes ainsi un long moment 
l'un à l'autre. 

Elle s'est endormie dans mes bras. Je n'ai 
jamais reçu de plus beau don que cette façon 
qu'elle avait de dormir sur ma poitrine dans une 
attitude de confiance et de sécurité totale. 

Mon corps me fut très lourd et oppressant, 
cette nuit, et il y eut entre nous une sorte de lutte, 
comme si chacun essayait d'échapper à l'autre. 

Je me suis levé à cinq heures pour aller au 
bureau, finir ces notes, prendre de l'argent, mon 
passeport et des travellers. Tu trouveras ces pages, 
Jean-Pierre, comme il se doit, dans le coffre-fort. 
Je te les laisse parce que j'ai besoin d'amitié. Elles 
vont t'aider aussi à te débarrasser de cette image 
du père toujours vainqueur – les deux oreilles et 
la queue – dont je t'ai accablé dès ton enfance. Je 
n'ai jamais vu aussi clairement en moi-même 
qu'en ce moment, où je ne vois plus rien. 
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Romain Gary



Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable



Jacques Rainier, cinquante-neuf ans, industriel, est aux prises avec des difficultés en
affaires au moment où sa liaison avec une
jeune Brésilienne le rend très heureux. A la
suite des confidences angoissées d'un ami
obsédé par le mythe de la virilité, la peur du
déclin sexuel s'insinue en lui, l'envahit, le
détruit, ne le quitte plus. 

En osant s'attaquer à un sujet tabou, Gary a
soulevé un débat passionné, qui a connu un
grand retentissement. Mais son livre cru et
dur, dominé par un humour amer, reste aussi
un roman d'amour plein de tendresse. 
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