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PRÉFACE
J’ai toujours été obsédé par la mort. Depuis l’âge
de quatre ans, depuis que j’ai su que j’allais mourir,
l’angoisse ne m’a plus quitté. C’est comme si j’avais
compris tout d’un coup qu’il n’y avait rien à faire
pour y échapper et qu’il n’y avait plus rien à faire
dans la vie1.

 
Contrairement aux habitudes de Ionesco qui
écrit ses pièces très vite, au point que certaines sont
dictées, tant l’inspiration est impérieuse, la composition de Jeux de massacre s’étale sur plusieurs
années, de fin 1963 à 1969. Commencée immédiatement après Le Roi se meurt, l’auteur en interrompt la rédaction pour écrire La Soif et la Faim,
comme si cette méditation sur la mort était trop
obsédante, puis il remet la pièce en chantier et
l’achève en 1969. Avec Jeux de massacre, ce n’est
plus la mort d’un homme comme dans Le Roi se
meurt qui est portée à la scène, ce n’est plus l’agonie
d’un roi de fantaisie en qui chaque spectateur peut
se reconnaître, qui occupe le temps de la pièce, mais
la disparition soudaine de toute une cité. « Tout a
été dit sur la mort ; depuis le temps ! » s’exclame
Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde, le 6 juin
1970. « Seule la façon de le dire peut encore changer,
et doit le faire, sous peine de rabâchage. Grâce à la
singularité et à la théâtralité naturelle de ses obsessions, Ionesco accomplit le prodige de rendre à la
donnée la plus connue et la plus méditée de notre
existence sa valeur d’incongruité, de scandale. »
« Un mal qui répand la terreur… »
Plusieurs écrivains ont trouvé dans la peste un
motif d’inspiration tant cette grande pandémie a
frappé les imaginations, tel Boccace dans Le Décaméron qui évoque la peste noire de 1348 qui sévit à
Florence ou Ben Jonson dans sa comédie de mœurs,
L’Alchimiste (1610), mais ce sujet n’est pour eux
qu’un simple ressort, le moyen de retenir dans un
lieu clos un certain nombre de personnages, dix
jeunes gens qui fuient l’épidémie et vont se réfugier
à la campagne pour le poète italien, alchimistes,
escrocs, puritains, joueurs, aventuriers et victimes,
qui se côtoient dans une demeure abandonnée pour
l’auteur dramatique anglais. L’horreur de la maladie
chez eux est très vite oubliée, la mort ne fait pas
l’objet de leurs préoccupations. Ici, dans Jeux de
massacre, elle est omniprésente, c’est toute une
ville qui passe de vie à trépas, c’est à la mort de
masse que nous sommes confrontés. « Le théâtre
ne nous a jamais, je crois, proposé une image si
nue, si pure, c’est-à-dire si exacte, de la mort », écrit
Jacques Lemarchand dans Le Figaro littéraire du
28 septembre 1970. « Elle se présente là à nous
dépouillée de ses falbalas philosophiques, de ses
oripeaux romantiques, et des tuniques de la tragédie comme des hideurs du réalisme. Elle se
montre comme elle est, inévitable, nécessaire, tranquillement victorieuse, magnifiquement égalisatrice,
et tout à fait indifférente aux commentaires que
peut susciter son passage. […] Comme, au théâtre,
il faut un peu hâter les choses, Ionesco fait intervenir une épidémie au sein d’une ville. Cela va plus
vite. Et les microbes ou virus ont le bon esprit
de permettre ces raccourcis, ces accélérations, qui
rendent immédiatement sensible ce qu’a d’insignifiant une vie d’homme, à quelque hochet qu’il se
cramponne. Son hochet lui est très tôt enlevé. »
Une petite ville est brusquement décimée par « un
mal inconnu », une épidémie qui se déclare dès le
lever du rideau et qui touche tout le monde, jeunes
et vieux, pauvres et riches. Ce mal se propage à une
allure effrayante, les cadavres s’amoncellent rapidement, transportés dans des charrettes qui débordent
de corps, jetés ensuite dans des fosses communes.
Très vite, la cité ne parvient même plus à assurer
leur évacuation. Bien qu’elle fût un temps l’un des
titres envisagés pour la pièce, la peste n’est presque
jamais nommée, comme si les hommes ne voulaient
pas l’identifier, et ceci afin d’en minimiser l’importance, dans une sorte de déni collectif. « C’est le
mal ! Le grand mal ! » clame avec effroi l’un des personnages au tout début de la pièce. Malgré la peur
chacun veut essayer de croire qu’il est à l’abri. « Les
fléaux sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la
tête », écrit Camus dans La Peste. « Il y a eu dans le
monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant
pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi
dépourvus. […] Le fléau n’est pas à la mesure de
l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est
un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas
toujours et, de mauvais rêves en mauvais rêves, ce
sont les hommes qui passent […]. » Contrairement
à ce que l’on peut lire chez Daniel Defoe, Camus, ou
même Antonin Artaud dans son article « Le théâtre
et la peste », il n’y a pas chez Ionesco de description
clinique de la peste, réduite chez lui à quelques
symptômes, toujours les mêmes, qui apparaissent
soudainement : le corps devient boursouflé, violacé,
noir. Pas de rats non plus ici, ces vecteurs traditionnels de la peste qui prolifèrent dans le roman de
Camus. Seul le détenu qui saute par la fenêtre et
tombe dans les douves qui entourent la prison est
mordu par des rats. Ce qui intéresse Ionesco, ce
n’est pas tant l’épidémie en elle-même que la réaction des hommes face à la brutalité de la mort. La
peste, pour lui, c’est la mort, indépendamment de
toutes ses causes.
De son propre aveu, comme il le confie à Claude
Bonnefoy, l’écrivain s’est directement inspiré du
Journal de l’Année de la Peste, récit de 1722 dans
lequel Daniel Defoe, qui s’est énormément documenté, narre la peste de Londres de 1664-1665 et le
grand incendie de 1666 qui détruisit toute une
partie de la ville alors que l’épidémie venait tout
juste de se terminer :
 
Dans Jeux de massacre, je ne me suis pas seulement inspiré de Daniel Defoe, j’ai suivi ses descriptions, sa démarche dans le Journal de la peste. Que
nous dit-il ? Pendant que le danger — la peste —
était là, les gens s’occupaient d’autre chose. Ils
tournaient le dos à la menace immédiate, à la
chose essentielle qui était la question de la mort,
d’une mort proche, partout présente, et ils faisaient de la politique. Agissant ainsi, évitant de
regarder la réalité en face, ils n’étaient plus
conscients de leur identité, ni du sens de leur existence. En ce sens, ils illustraient ce que dit Heidegger, que nous vivons dans le souci. La politique,
l’organisation sociale, ça fait partie de nos soucis
et ça nous fait oublier le seul problème authentique, celui de la signification de notre existence.
La signification de notre existence, c’est que nous
sommes là dans l’étonnement et que nous sommes
faits pour la mort. Celui qui pose, qui vit ce problème se retrouve dans la métaphysique où il
dit : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien2 ».

Ionesco emprunte bon nombre d’épisodes à Defoe,
telle la scène de pillage où des femmes pénètrent
dans un magasin de chapeaux et en ressortent les
bras chargés, comme si elles ignoraient totalement
qu’elles sont aux portes de la mort, scène dont
témoigne le narrateur :
 
[…] je fus surpris de rencontrer trois ou quatre
femmes portant des chapeaux à haute calotte et, je
me le rappelai par la suite, l’une, sinon plusieurs,
avait à la main des chapeaux semblables. […] je vis
encore une femme avec d’autres chapeaux pareils,
qui sortait de la cour. […] j’en vis deux autres qui
traversaient la cour pour sortir, des chapeaux sur
la tête et sous les bras.

[…] quand je regardai vers l’entrepôt que l’on
m’avait désigné, je vis six ou sept personnes, toutes
des femmes, qui essayaient des chapeaux, d’une
façon aussi tranquille et dégagée que si elles eussent
été chez quelque chapelier en train d’acheter à
deniers comptants3.

 
Si Ionesco utilise ce passage, c’est qu’il lui permet
un jeu de scène comique, cette assemblée de femmes
en furie qui essaient des chapeaux, se disputent
comme des poissardes pour en emporter le plus
possible, n’hésitent pas à clamer qu’elles sont ravies
de voir morts les propriétaires du magasin, particulièrement l’une d’entre elles qui a des dettes. Elles
ôtent rapidement leurs robes noires, robes de deuil,
et s’habillent de robes et de chapeaux multicolores
comme pour aller à une fête. Leur comportement
est d’autant plus burlesque que la mort guette, que
les chapeaux ne couvriront jamais les crânes
bientôt cadavériques. Le rire qui en résulte supprime momentanément le sentiment de malaise qui
devrait naître face à un tel spectacle.
Ionesco se souvient également de la scène décrite
par Defoe où un voyageur bien portant qui arrive le
soir dans une auberge monte dans sa chambre
en demandant à la serveuse de lui apporter une
bière, ce qu’elle oublie de faire. Le lendemain matin
l’homme est retrouvé mort sur son lit :
 
L’on envoya, non pas la servante, mais quelqu’un
d’autre pour s’occuper de lui. En entrant dans la
chambre, il le trouva étendu en travers du lit, mort
et déjà presque froid. Les vêtements enlevés à
la hâte, la mâchoire tombante, les yeux ouverts
d’horrible façon, la couverture saisie par une main
crispée, tout indiquait qu’il était mort peu après
que la servante l’eut quitté, et il est probable que,
fût-elle revenue apporter la bière, elle l’eût trouvé
mort quelques instants seulement après qu’il se fut
assis au bord du lit4.

 
Ce qui intéresse Ionesco dans ce passage, c’est la
soudaineté avec laquelle le mal fait irruption, soudaineté qu’il accentue puisque, la servante ayant à
peine quitté la chambre, « le voyageur s’allonge sur
le lit, il râle, il agonise, il meurt ».
 
Comme son prédécesseur, Ionesco porte à la
scène des personnages qui, pour la plupart, refusent
de reconnaître la réalité. La mère qui prépare sa fille
pour aller au bal ne veut pas voir l’irruption du mal
alors que celle-ci pâlit, se sent de plus en plus fatiguée, se plaint de douleur à la tête, chancelle. La
mère déclare à la servante qui, elle, a pris conscience
que la jeune fille « a le mal », qu’« elle n’a absolument rien. Une petite migraine, sans doute ». Ionesco
montre des êtres saisis par la peur, la surprise,
comme s’ils n’avaient pas imaginé un seul instant
que la mort puisse survenir. Il nous fait assister à
des scènes burlesques d’hystérie collective où chacun
désire trouver une explication à ces morts subites,
inacceptables, tel le père des jumeaux qui accuse sa
belle-mère de les avoir tués, dans une attitude totalement irrationnelle. Au moment où il se précipite
sur elle, elle tombe morte, si bien qu’on l’accuse
d’être un assassin. Un homme court vers lui un
couteau à la main et le père tombe à son tour, frappé
par le mal avant même que l’homme ait eu le temps
de se servir du couteau. De telles réactions en
chaîne, très rapides, montrent que chacun a besoin
d’un bouc émissaire. Certains voient dans toutes
ces morts une punition divine : « C’est à cause de
leur méchanceté ! Ils sont coupables ! », d’autres
s’étonnent de l’injustice du sort : « Ils sont innocents ! » D’autres encore, terrifiés, se suicident, tel
le geôlier qui se pend, préférant se précipiter dans
la mort plutôt que de l’attendre. Ceux qui sont en
bonne santé exécutent les malades, ordonnent
d’abattre les gens qui voudraient pénétrer dans les
maisons contaminées tout comme ceux qui tentent
d’en sortir. L’égoïsme est porté à son paroxysme,
chacun ne pensant qu’à soi. Quant aux médecins,
dignes, dans la caricature, des médecins de Molière,
ils ont des comportements tout aussi irrationnels
que l’homme de la rue. Ne voulant pas reconnaître
l’impuissance de leur science, ils cherchent chacun
une raison à la propagation de l’épidémie. Pour
certains, ceux qui sont morts n’ont pas respecté
l’hygiène, pour d’autres ont succombé ceux qui
ont relâché leur vigilance face à la mort. Seul
l’un d’entre eux, qu’ils menacent de mort pour de
tels propos qui leur semblent aberrants, leur rappelle que la mort est inscrite dans la nature de
l’homme.
La satire envers les politiques qui exploitent l’épidémie pour manipuler le peuple est encore plus
mordante, les personnages plus grotesques. « Si on
tuait la politique on tuerait le mensonge », écrit
Ionesco dans Un homme en question5. Le premier
tribun, un politicien de gauche, dont le discours est
un tissu de contrevérités, accuse le pouvoir d’avoir
fermé la ville et d’interdire aux gens de sortir de chez
eux afin de désamorcer toute possibilité de révolte.
Il va même jusqu’à inciter les citoyens qui l’écoutent
à tuer les croque-morts qui, selon lui, seraient des
agents du pouvoir. Il les convainc de le suivre pour
s’emparer de la mairie. Lorsqu’il meurt, à peine
son discours terminé, ses partisans sont déjà tellement endoctrinés qu’ils le considèrent comme « un
martyr » de leur « juste cause ». Quant à l’orateur
suivant, un politicien de droite, loin d’appeler à
la révolution, il prône « la justice sociale », c’est-à-dire l’allègement des impôts et l’augmentation des
salaires. Aux questions d’un des citoyens qui, sceptique, lui demande comment concilier les exigences
des ouvriers et du patronat, il répond par l’insulte,
traitant l’homme de « réactionnaire », de « fasciste ».
Tout en promettant un vote démocratique, il est
prêt à acheter les voix : « S’il y a des croque-morts
parmi vous, dit-il, ceux-là continueront d’être payés
s’ils votent pour moi. » Comme il le fait dans ses
essais, Ionesco renvoie dos à dos tous les politiciens, de droite comme de gauche, qui vocifèrent
devant des foules hébétées et promettent n’importe
quoi. « La politique qui doit être la science ou l’art
de l’organisation de nos rapports pour permettre la
vie en société, la vie proprement culturelle, la politique a pris à notre époque le pas sur les autres
manifestations de l’esprit », déplore-t-il dans Un
homme en question et il ajoute :
 
Mais si la politique est l’organisation de toute
société possible, elle est devenue anarchiquement
de l’organisation pour l’organisation, c’est-à-dire
en fait désorganisation du complexe culturel au
détriment de la métaphysique, directrice de l’art,
de la spiritualité et même de la science. Se développant donc en empiétant sur les autres activités
de l’homme, elle a rendu l’humanité folle. La politique n’est plus qu’un combat insensé pour le
pouvoir mobilisant et monopolisant toutes les
énergies de l’homme moderne6.

 
Si Ionesco s’est souvenu essentiellement de Defoe
et non d’Albert Camus, comme il l’affirme lui-même, il est tout de même une scène qui vient
directement de La Peste. Dans son deuxième prêche
le père Paneloux évoque « la haute figure de l’évêque
Belsunce pendant la peste de Marseille. Il rappela
que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque, ayant fait
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de
remède, s’enferma avec des vivres dans sa maison
qu’il fit murer ; que les habitants dont il était l’idole,
par un retour de sentiments tels qu’on en trouve
dans l’excès des douleurs, se fâchèrent contre lui,
entourèrent sa maison de cadavres pour l’infecter et
jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour
le faire périr plus sûrement. Ainsi l’évêque, dans
une dernière faiblesse, avait cru s’isoler dans le
monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel
sur la tête ». C’est cet épisode que transpose Ionesco
à travers la figure d’un riche bourgeois qui, croyant
échapper au mal, a fait calfeutrer toutes les issues
de sa demeure, multiplie les injonctions à ses serviteurs pour qu’ils désinfectent en permanence toute
la maison, tout ce qu’ils touchent.
N’oubliez pas d’oindre une seule jointure. […]
Faites brûler de l’encens. Près de la porte, près de
la fenêtre, dans les coins. […] Vaporisez parce que
le vent mauvais peut entrer par sorcellerie malgré
les murs épais. L’esprit mauvais ne connaît pas
toujours les murs et les cloisons. Il est invisible et
pour lui il n’y a pas de matière.

 
Alors que l’homme se croit ainsi en sécurité et
que les domestiques lui servent son repas, il s’effondre brutalement, renversant le plateau avec ses
aliments. La maison se referme comme un sépulcre
sur ses habitants. Les serviteurs ne peuvent s’enfuir
car les policiers qui gardent portes et fenêtres les
mettent en joue. Du dehors, descendent « de lourds
volets sombres [qui] couvrent les vitres » si bien
que « les ténèbres envahissent le plateau ».
 
Ce que souligne Ionesco tout au long de la pièce,
comme le faisait déjà Daniel Defoe, c’est l’absence
de compassion.
 
Mais, hélas ! C’était une époque où chacun était
si préoccupé de sa propre sécurité que la pitié
pour la détresse d’autrui ne trouvait aucune place ;
chacun voyait, pour ainsi dire, la mort à sa porte,
souvent même dans sa propre famille, et nul ne
savait que faire ni où s’enfuir.

Cela supprimait toute compassion ; la conservation de soi-même semblait, en fait, la règle primordiale […].

Il n’y a certes pas à s’en étonner, car la menace
de mort immédiate suspendue sur notre tête supprimait tout sentiment d’amour, tout intérêt pour
autrui7.

 
La première mort que Ionesco porte à la scène est
celle de deux bébés dans leur poussette, la mort la
plus révoltante, la plus insupportable qui soit, celle
qui apparaît contre nature. On se souvient que
dans La Peste de Camus, lorsque Rieux se révolte,
c’est face à la mort de l’enfant. « Je me fais une
autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort
d’aimer cette création où des enfants sont torturés »,
dit-il. Ici nul n’a vraiment le temps de se révolter,
car dès lors qu’un homme est touché par le mal, il
tombe mort. L’indifférence aux autres est telle que
nul ne considère la mort d’un bébé comme plus
injuste qu’une autre. L’horreur est à son comble
dans les scènes de cannibalisme où, le plus effroyable, c’est que la monstruosité est présentée comme
proprement humaine, ce dont témoignent ces propos
d’un personnage : « […] que voulez-vous, il faut
bien que l’on se mange les uns les autres », parodie
de la parole christique : « Aimez-vous les uns les
autres. » Affamées, toute une cohorte de femmes,
telles des louves, poursuivent le fonctionnaire à qui
elles reprochent que les magasins soient vides, en
criant : « Mangeons-le. » Puis elles essaient d’arracher son enfant à une mère. Alors que cette dernière
tente de se sauver, un homme la poignarde et s’empare du bébé. Deux individus qui passent par là
ramassent précipitamment son corps car c’est
« une morte toute fraîche ». L’anthropophagie se
banalise au point qu’une femme, telle une ogresse,
vend des petits pâtés de viande, attirant le chaland
aux cris de « chair fraîche ». Même les cadavres
sont recherchés, tout est bon pour apaiser la faim.
Un homme court, poursuivi par un agent, car il
tient deux têtes de mort dans les mains dont il va
sans doute se repaître. Dans Les Nouvelles littéraires, le 17 septembre 1970, Ionesco déclare que,
dans ces scènes d’anthropophagie, il ne s’est pas
inspiré simplement du Journal de l’Année de la
Peste, mais aussi du « Journal du siège de Leningrad, où les gens se bouffaient (Mais oui ! Il y avait,
pendant la famine, des cannibales, et gros et gras !).
Cela dit, je n’ai pas abandonné la dérision. Tout est
vrai dans la pièce, mais si énorme que cela en
devient grotesque. »
Une structure éclatée
Les scènes se succèdent, rapides, transportant le
spectateur en de nombreux lieux, la place, la rue,
des maisons, une clinique, la prison, une auberge,
car la mort frappe à toutes les portes. « Ionesco a
retrouvé quelque chose de l’art médiéval qui savait
peindre l’angoisse devant la mort tout en riant de
son pouvoir de nivellement », écrit André Alter dans
Témoignage chrétien, le 24 septembre 1970. L’auteur nous fait même pénétrer parfois dans deux
maisons en même temps, donnant à entendre des
conversations simultanées identiques, car le scénario de l’irruption de la maladie se reproduit toujours avec une parfaite similitude. Chaque séquence
se termine de la même façon. Le personnage, foudroyé par la maladie, tombe raide mort, comme un
pantin désarticulé. Ici tout va très vite, pas de méditation sur la mort comme dans Le Roi se meurt.
Seules les brèves apparitions d’un moine, très haut
de taille, perché sur des échasses invisibles, vêtu de
noir, masqué par une cagoule, assure un lien ténu
entre ces différentes scènes discontinues. La plupart
du temps les personnages ne le voient pas ; rares
sont ceux qui le remarquent, et quand ils interrogent leur interlocuteur sur sa présence, ce dernier
ne répond même pas, comme s’il n’entendait pas
la question. Lorsque l’épidémie a pris fin et que
l’incendie se déclare, envahissant tout le plateau,
lorsque les survivants sont « pris au piège. Comme
des rats », il est toujours là, silencieux, figure
immuable et éternelle de la mort, dominant la foule
des mortels, contemplant, indifférent, le désastre.
« Il est impossible de ne pas évoquer, en écoutant
Jeux de massacre, dernière œuvre dramatique
d’Eugène Ionesco, la féroce et inoubliable Danse
macabre de la Chaise-Dieu. Je dis œuvre dramatique plutôt que pièce, parce que Jeux de massacre,
comme la célèbre fresque, s’organise en une suite
de tableaux », écrit Jacques Lemarchand dans
Le Figaro littéraire, le 28 septembre 1970.
L’éclatement des scènes, la fragmentation de
l’action sont directement liés à l’absence d’un héros
central qui, dans les autres pièces de Ionesco,
unifie, par la permanence de son regard, les actions
successives dont il est le témoin et sur lesquelles il
s’interroge. Le héros s’est atomisé ici en une multiplicité de personnages qui ne sont jamais les mêmes
d’une scène à une autre car peu après leur apparition sur le plateau, ils sont emportés par la mort. Ils
agissent comme des automates, ils s’affairent, niant
la mort. Ils tombent les uns après les autres, frappés
par le mal, grotesques comme ces figurines des fêtes
foraines auxquelles Ionesco les compare, lui qui,
après avoir longuement hésité, choisit pour sa pièce
ce titre dérisoire de Jeux de massacre. Plus encore
que dans ses premières pièces, Ionesco, digne héritier
d’Antonin Artaud, les traite comme des fantoches,
aussi suggère-t-il d’utiliser parfois des marionnettes
géantes.
 
S’il n’y a pas suffisamment de figurants, on
peut tout aussi bien et ce serait même mieux les
remplacer par des marionnettes ou de grandes
poupées (mannequins). Ces marionnettes peuvent
être agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou
peintes.

 
Ces êtres fantomatiques préfigurent, dans leur stéréotypie verbale comme dans leurs gestes figés, les
ombres de Peter Handke ou celles de Tadeusz Kantor.
Ionesco les regarde, se tenant à l’écart, comme il me
le confie dans les entretiens qu’il m’a accordés :
 
Dans mes premières pièces, je n’avais pas beaucoup de sympathie pour les personnages, ou peut-être si. En tout cas, je n’éprouvais pas, pour eux, ce
qu’on appelle de la compassion. C’est plus tard que
j’en ai eu : pour le Bérenger de Tueur sans gages, de
Rhinocéros, un peu pour le Solitaire, davantage
pour le Bérenger du Roi se meurt et pour le Jean
de La Soif et la Faim, et surtout pour le Jean de
Voyages chez les morts. Mais, au début, ce n’était
pas de la sympathie. Mes personnages étaient extérieurs, puis ils se sont intériorisés, petit à petit. Je
ne savais pas ce qu’ils représentaient pour moi.
C’est au bout de plusieurs années que je les ai
reconnus et que je les ai adoptés. Au départ, les
personnages de La Cantatrice chauve, même ceux
de La Leçon, c’étaient, pour moi, des marionnettes.
Tous les gens me semblaient être des marionnettes
vis-à-vis desquelles je n’éprouvais pas ce qu’on
appelle de la compassion, mais seulement une
sorte d’attitude amusée, curieuse8.

Seules valeurs : l’amour et l’amitié
Le burlesque, qui rythme le tempo de la pièce,
s’efface lorsque Ionesco porte à la scène des personnages habités par l’amour ou l’amitié, sentiments
que la peur de la mort n’a pas entamés. Il donne
une présence sur scène et un temps de parole beaucoup plus longs au Vieux et à la Vieille, couple qui
ressemble étonnamment à celui des Chaises auquel
il semble se plaire à redonner vie. Leurs propos, très
différents des banalités qu’échangent les autres personnages, résonnent comme un hymne à l’amour.
Tandis que le Vieux apparaît blasé, que pour lui,
tout est cauchemar, tout est angoisse, la Vieille
s’émerveille de tout, de la lumière du couchant
comme de l’amour qu’elle porte à son mari, amour
que les années n’ont en rien affaibli, et elle tente
sans succès de lui transmettre son enthousiasme.
C’est seulement lorsqu’elle meurt que le Vieux, abîmé
dans sa mélancolie, comprend la force de leur
amour : « La joie était là. Je ne l’ai pas su », dit-il,
phrase que Ionesco pourrait reprendre à son compte,
lui qui retranscrit, à travers les paroles du vieux
couple, le lien qui l’unit à sa femme. N’écrit-il pas à
son propos dans Un homme en question :
 
Elle tient tout dans ses petites mains. Elle retient
tout. Sans elle, tout irait à la dérive. Elle est le
centre de tout. Elle attache, elle bâtit, elle lie, elle
nous tient tous et tout sur le bord de l’abîme. Elle
est aussi l’abri, le refuge. Je me demande comment
elle peut avoir cette force. Rien ne lui échappe. Je
sens qu’elle est fatiguée parfois. Son effort est
immense. Elle est prise de fatigue, elle se reprend,
elle ne lâchera jamais9.

 
De même, dans son dernier ouvrage autobiographique, La Quête intermittente, composé six ans
avant de mourir :
 
[…] ma femme… m’a voué son existence, a vieilli à
mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ;
[…] elle, toujours, près de moi, prête à me soutenir
dans mes innombrables défaillances, à soulager
ma désespérance, elle, sans laquelle je n’existerais
plus. Sans laquelle, je ne pourrais exister10.

 
La critique est unanime pour souligner la beauté
du dialogue du couple, tout à la fois lyrique et
pathétique. « Ces “jeux de massacre”, je les célébrerais et les sauverais mille fois à moi seul, s’il en
était besoin, rien que pour une scène, admirable,
sublime. Un chef-d’œuvre. Une scène que tous les
auteurs dramatiques du monde, y compris les plus
grands, voudraient avoir écrite, car Eugène Ionesco
y a fait passer simplement l’amour, tout l’amour
du monde, l’expression la plus tendre, la plus
passionnante, la plus sincère, la plus authentique,
de l’amour », écrit Jean-Jacques Gautier dans
Le Figaro, le 19 septembre 1970.
L’émotion transparaît également dans les scènes
où Ionesco, qui se cache sous le nom d’Émile,
évoque sa douloureuse rupture avec Adamov, nommé
Alexandre, dans une scène fictive de retrouvailles.
Contemporains, Ionesco et Adamov se révèlent au
public en même temps, leur première pièce est créée
à quelques mois d’intervalle, La Cantatrice chauve
le 11 mai 1950, La Grande et la Petite Manœuvre
le 11 novembre. Ils se lient rapidement, chacun
reconnaissant en l’autre un grand novateur en
matière de théâtre. Deux ans après, Les Chaises et
La Parodie sont créées au Théâtre Lancry. « Lemarchand conseille à Ionesco de venir me voir, il
vient », écrit Adamov dans L’Homme et l’Enfant,
« son côté “bébé fou” me touche et il aime La
Parodie, j’aime Les Chaises, nous devenons amis,
le resterons deux ans11. » En réponse aux critiques
assassines des journalistes, Adamov signe une
« Défense des Chaises », dans Arts, le 17 mai 1952,
dans laquelle il s’écrie : « À un homme qui se met à
nu avec un tel courage, on doit au moins le
respect. » La presse associe immédiatement leurs
deux noms et celui de Beckett. Adamov déclare
encore dans L’Homme et l’Enfant : « Nous étions
tous les trois d’origine étrangère, nous avions tous
les trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois. Je mentirais en disant que notre “troïka” ne
me causa pas les premiers temps un certain plaisir12. »
L’entente entre les deux hommes est toutefois de
courte durée en raison de leurs options politiques
opposées. Découvrant Brecht en 1954, Adamov se
sépare de l’avant-garde non engagée : « Peu à peu,
écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec
sévérité mes premières pièces et, très sincèrement,
je critiquais En attendant Godot et Les Chaises
pour les mêmes raisons13 », confesse-t-il. La rupture
n’entame pas pour autant l’estime réciproque que se
portent les deux écrivains. En juin 1959, dans
le « Discours sur l’avant-garde » qu’il prononce à
Helsinki, Ionesco range Adamov parmi les « auteurs
passionnants ». Quand à Adamov, il reconnaîtra
toujours le génie de Ionesco, écrivant le 14 septembre
1961 dans La Gazette de Lausanne : « Il y a quatre
auteurs qui comptent dans le théâtre contemporain :
un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain, Eugène
Ionesco, un Libanais, Georges Schehadé, et un
Caucasien, moi-même ! » En 1970, dans l’émission
dramatique de Lucien Attoun, Ionesco dit son
admiration pour Le Professeur Taranne tandis
qu’Adamov ne tarit pas d’éloges pour Jacques ou La
Soumission. Ionesco regrettera toujours de ne pas
s’être réconcilié avec cet ami pour qui il éprouvait
une réelle tendresse, de ne pas avoir renoué avec lui
avant sa mort. Ce sont ses regrets qu’il confie ici, le
mettant en scène aux côtés de Katia — sa femme,
Jacqueline Autrusseau —, à qui il reproche d’avoir
causé leur brouille et empêché leur réconciliation.
Les deux hommes ont à peine le temps de converser
qu’Alexandre meurt en s’écriant : « Mes amis ! »
Consterné et désemparé, Émile déclare :
 
Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il
entendre par là ? Il s’était assis sur son lit, il voulait
nous dire quelque chose d’important.

 
Le remords est si fort que, des années plus tard,
dans Voyages chez les morts, sa pièce testamentaire, Ionesco portera à nouveau à la scène cette
rencontre fictive.
Le sentiment apocalyptique
Lorsque Claude Bonnefoy interroge Ionesco sur
la genèse de la pièce, l’écrivain, qui est pourtant un
grand admirateur de Camus, affirme ne pas s’être
inspiré du tout de La Peste (1947), bien qu’il ait
pensé à Camus :
 
En lisant le Journal de la peste que je ne connaissais pas — pour moi, ce fut d’abord Robinson
Crusoé —, je me suis aperçu à quel point Camus en
avait été influencé, mais aussi à quel point il s’en
était détourné. Je veux dire que d’un problème
métaphysique il a fait un problème moral. En
m’inspirant du Journal de la peste, j’ai bien eu la
même source que Camus. En conséquence, il peut
y avoir quelques ressemblances entre son roman
et ma pièce, mais pour ma part ce qui m’intéressait, c’étaient les implications métaphysiques,
l’aspect apocalyptique de l’événement14.

 
Lorsque Camus lui aussi met en scène l’épidémie
dans L’État de siège (1948), la peste, comme dans
son roman, c’est la tyrannie, c’est le totalitarisme,
c’est le mal politique, tandis que pour Ionesco, la
peste c’est le mal absolu, c’est la mort qui frappe
tout un chacun sans distinction. Si les deux écrivains personnifient la mort, chez Camus sous les
traits de la peste et de sa secrétaire, chez Ionesco
sous ceux du moine noir, l’allégorie est bien plus terrifiante dans Jeux de massacre puisque le moine ne
prend jamais la parole et qu’aucune rhétorique ne
peut avoir prise sur lui. Il est inaccessible à la compassion alors que dans L’État de siège la secrétaire
semble émue face à l’homme avec qui elle discute.
Ionesco est bien conscient que si certains critiques
de gauche ont attaqué sa pièce, c’est précisément,
comme il le déclare, toujours à Claude Bonnefoy :
 
[…] parce que je ne parlais pas de la primauté de
la politique, mais de la primauté de la mort, du
destin inéluctable. Parler de la mort, c’était empêcher la révolution de se faire15.

 
Ionesco, à maintes reprises, a dit être habité par
un sentiment apocalyptique angoissant, sentiment
qui a pris racine en lui dès l’adolescence et plus particulièrement dès sa lecture de L’Apocalypse de
saint Jean. Il confie à ce propos à Claude Bonnefoy :
 
[…] je vous ai dit son importance dans Macbett,
dans Jeux de massacre. Mais ce sentiment, chez
moi, a toujours existé. J’ai toujours eu une vision,
un sentiment apocalyptique de l’histoire. Cela est
peut-être dû à ma formation chrétienne, mais me
semble surtout être justifié par les événements
actuels. Nous vivons une époque apocalyptique.
Nous vivons tout le temps une époque apocalyptique, à chaque moment de l’histoire c’est l’apocalypse, mais c’est plus ou moins évident, plus ou
moins marqué. J’ai l’impression que le monde va
vers une catastrophe. Cette peur, que j’ai toujours
eue, ne m’est pas personnelle. Tout le monde joue
avec le danger apocalyptique. Les hommes sont
hantés et tentés par cette fin qui doit venir et qu’ils
ont l’air de vouloir précipiter16.

 
Plusieurs de ses œuvres sont nées directement de
ce sentiment apocalyptique. Dans La Colère (1967),
scénario qui constitue le premier sketch des Sept
Péchés capitaux, réalisé par Sylvain Dhomme, il
montre que toute paix est éphémère, au sein du
couple comme en politique. À des images de bonheur
conjugal et de rencontres fraternelles entre chefs
d’État succèdent de violentes disputes où les époux,
dans divers appartements, se jettent les assiettes à la
figure et finissent par mettre le feu à la maison
tandis que la guerre éclate et que le conflit s’étend
avec une vitesse exponentielle jusqu’au final où
l’explosion de la bombe atomique pulvérise la
planète. Lorsque Bérenger, dans Le Piéton de l’air
(1963), redescend des cieux infernaux qui offrent
partout le spectacle du mal et raconte sa déchirante
odyssée, il est un autre homme, défait, meurtri.
Dans le récit de son voyage dans l’au-delà, tout n’est
que désolation, sang et ruines. À travers les visions
de son héros, Ionesco représente le cauchemar dans
lequel nous vivons et dont nous essayons de nous
détourner.
 
Le génocide se prépare. La mort enfin est là,
avec ses gibets, avec ses mitrailleuses, ou la
maladie contre laquelle nous nous débattons en
vain. Cela se passe vraiment tous les jours : fours
crématoires, enfants assassinés.… Enfer terrestre,
enfer imaginaire, enfer symbolique, enfer théologique, quel est cet enfer que vous avez essayé de
figurer ? m’a-t-on demandé. Mais il y a un enfer à
côté de nous, derrière un mur que nous franchissons parfois ; mais alors un autre mur, celui de
l’aveuglement, nous empêche de le voir17.

 
C’est également une vision pessimiste de l’histoire qu’il livre dans Macbett (1972), pièce où, à la
différence du Macbeth de Shakespeare, il n’est plus
de remords, il n’est plus de juste non plus. Dans son
discours qui clôt le drame, Macol annonce au
peuple terrifié qu’il sera un tyran encore plus cruel
que Macbett. Pour Ionesco, la mort, c’est le drame
existentiel, mais il montre, dans toutes ces œuvres,
que les hommes, qui passent leur temps à s’entretuer, ont ajouté à cette fatalité d’autres fléaux.
« Est-ce la fin du monde ou seulement une image
de la fin du monde ? » semble-t-il nous dire, comme
Kent à Edgar dans Le Roi Lear18. Il se sent très
proche d’Hannah Arendt qui, en 1961, lors du
procès d’Eichmann, constatant que, sous une
apparence ordinaire, chacun de nous peut incarner
le mal absolu, forge son concept sur la « banalité
du mal ». Dans Les Nouvelles littéraires du 17 septembre 1970, parlant de Jeux de massacre, Ionesco
confie à Claude Cézan :
 
C’est notre monde habituel. Nous nous tuons les
uns les autres. Et pourquoi ? Puisque notre destin
aussi est de disparaître ! […] C’est un document
objectif, qui a pour but de rappeler certaines vérités
élémentaires.

 
Très lié avec Ionesco depuis leurs années d’études
en Roumanie, Emil Cioran avoue être sorti bouleversé par le spectacle de la pièce. Dans Cahiers.
1957-1972, il note :
 
Jeux de massacre d’Eugène Ionesco. Je n’ai pas
l’impression de sortir d’un spectacle mais d’un lieu
où l’on m’a passé à tabac. Pièce puissante et déroutante, une Danse macabre où le comique n’est pas
assez présent. Est-ce qu’on pourrait faire une pièce
sur un bombardement ? L’Apocalypse est belle à
cause du langage, de la poésie. Ni l’un ni l’autre ne
sont perceptibles dans ces Jeux de massacre. Mais
enfin la pièce, ou plutôt le spectacle, existe. Vraiment, on en sort moulu.

Dans Le Roi se meurt, quelqu’un mourait. Ici,
c’est la mort anonyme, impersonnelle, puisque les
gens qui meurent sont des symboles ou des types,
qui relèvent en fin de compte de la statistique.

On ne devrait pas confondre tragédie et horreur.
Dans Shakespeare, ce sont des individus qui tuent
ou sont tués. En l’occurrence, les personnages
n’ont même pas de nom, c’est une masse qui succombe. Ce n’est même pas du Grand-Guignol, c’est
un cauchemar intense et parfois grossier. Mais
encore une fois, un cauchemar qui existe19.

 
Sensible également à la dimension apocalyptique
de la pièce, mais aussi, contrairement à Cioran,
au comique qu’elle suscite, Jean Mambrino, dans
Études en décembre 1970, se dit saisi par la force
de cette œuvre dans laquelle l’écrivain joint le style
de ses premières pièces où la langue était hilarante,
où les lieux communs avaient une saveur moliéresque, aux grandes orchestrations des dernières.
 
Une sorte de poésie noire court de scène en
scène, semblable à la foudre, frappant tour à tour
les personnages jusqu’à l’embrasement final où
tous sont engloutis. C’est une danse de l’âge atomique, mais venue du fond des âges, et dont la
dérision clownesque (on songe au fou du Roi Lear)
augmente encore la violence hallucinée20.

 
Ionesco qui a toujours été hanté par la mort, qui
médite sur son mystère dans bon nombre de ses
œuvres, sur le vertigineux non-sens dans lequel elle
précipite la vie, l’interroge directement dans Jeux de
massacre, nous donnant à entendre, sous le mode
burlesque qui est toujours le sien, que « La mort est
le but de l’existence », comme il l’écrit dans Journal
en miettes21. Plus que jamais son théâtre mérite
l’épithète, qu’il lui a donnée lui-même dès Les
Chaises, de « farce tragique ».
 
MARIE-CLAUDE HUBERT
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SCÈNE SUR LA PLACE
La scène représente une ville, la place1. Ce n’est
pas une ville moderne, ce n’est pas une ville
ancienne. Cette ville ne doit avoir aucun caractère
particulier. Le style qui conviendrait le mieux : entre
1880 et 19202. Jour de marché. Beaucoup de monde
si l’on dispose d’un grand théâtre. Beaucoup moins
de monde, si l’on dispose d’un petit théâtre. On peut
faire beaucoup de monde avec peu de monde soit
en espaçant les quelques personnages que l’on
dispose, soit en les faisant entrer et sortir, toujours
les mêmes, avec d’autres chapeaux, des parapluies
qu’ils prennent ou laissent, des barbes qu’ils enlèvent
ou mettent. Les gens se promènent silencieusement
assez longtemps. Ils n’ont l’air ni gais ni tristes, ils
ont fait ou ils vont faire les commissions.
Avant l’entrée de tous ces personnages qui auront
l’air de venir du marché, dans le fond, on aperçoit
le marché avec du monde achetant et vendant. On
entend les bruits des paroles et une rumeur, un
brouhaha.
C’est très coloré. Cloches.
S’il n’y a pas suffisamment de figurants, on peut
tout aussi bien et ce serait même mieux les remplacer par des marionnettes ou de grandes poupées
(mannequins3). Ces marionnettes peuvent être
agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou peintes.
Au moment de la fin de cette première scène, s’il
s’agit de vraies marionnettes, celles-ci se tourneront, avec un air d’angoisse, immobilisées, face au
public ou plutôt les yeux fixés sur le lieu précis de
l’événement. S’il s’agit de poupées immobiles ou
peintes, elles devront disparaître dans la grisaille
(comme il arrivera d’ailleurs, également, avec les
vraies marionnettes dont on ne verra plus bouger
que les ombres dans le brouillard car une demi-obscurité envahira le plateau à la fin de cette scène).
Avant l’entrée de la première et de la deuxième
ménagère, entre par la droite tout comme les ménagères, les précédant de deux pas, un personnage
qu’elles ne voient pas : un moine noir, très haut de
taille, avec cagoule4, qui ne fera que traverser la
scène.
 
La première et la deuxième ménagère entrent par
la droite.
 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE
 

Seulement les singes attrapent cette maladie5.

 
Sortie du moine.
 
DEUXIÈME MÉNAGÈRE
 

Heureusement, nous avons des chiens.

 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE
 

Et des chats.

 
DEUXIÈME MÉNAGÈRE
 

Pourtant, ce sont les gens qui apportent le virus.

 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE
 

Dans les mains6 ? Sans le faire exprès !

 
Elles sortent.
 
TROISIÈME MÉNAGÈRE
 

Mon mari me disait que la plupart de ces gens
vivent dans l’incohérence. Ils n’ont pas de mœurs
précises. Il paraît qu’ils en meurent.

 
QUATRIÈME MÉNAGÈRE
 

Il faut faire le nécessaire.

 
Elles sortent.
 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE, entrant par la gauche,

avec une autre.
 
Dans le temps, il fallait bien laver les carottes.
Sinon elles vous faisaient attraper la lèpre.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Maintenant ce sont les pommes de terre qui
vous donnent le diabète ou vous font trop grossir.
Les épinards sont mauvais7, ça donne trop de
sang. Les lentilles trop d’amidon. Les fruits, les
salades, toutes les crudités vous donnent des
colites ; si on les cuit, ça n’a plus de vitamines, ça
n’a plus d’enzymes, ça vous tue. L’alcool ça fait du
mal, ça alcoolise. L’eau n’est pas bonne, même
dans les bottes. Ça gonfle l’estomac. Ça le remplit
de grenouilles.

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

La viande est mauvaise. C’est de l’acide urique.
Le poisson vous énerve.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Le poisson vous énerve ?

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

À cause du phosphore. Ça le fait éclater.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Dans la tête ?

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

Et les moules, ça peut donner la peste ! Et les
huîtres et les coquillages.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Les asperges, mon mari n’en veut pas, ça fait
mal aux reins. Il le sait. Il est docteur. Il a des
clients qui ont de l’aspergite.

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

Il y a les aubergines, ça ne donne que le rhume.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

C’est moins gai que la peste.

 
Elles sortent.
Entrent la troisième et la quatrième
ménagère.
 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

Oh ! les aubergines, c’est cancérégine8.

 
Les septième et huitième ménagères
entrent.
 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Mon mari m’a dit qu’il va y avoir des gens qui
vont monter jusque dans la lune9. Plus haut
encore.

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

Il faudrait une échelle beaucoup, beaucoup
plus grande que les échelles de pompier et la tête
en bas parce qu’il paraît que la lune est en bas,
elle est de l’autre côté puisqu’on la voit de tous les
côtés.

SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Justement. Puisqu’on la voit de tous les côtés de
la terre pourquoi ne serait-elle pas de notre côté ?

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

C’est un risque à courir. Combien de journées
faudrait-il, par les échelles ?

 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Ils ne pourraient pas. Ils perdraient leur souffle.

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

Il y aurait des relais, des plates-formes sur les
échelles.

 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Vous imaginez le vertige ? La tête en bas ou en
haut, c’est pareil pour le vertige.

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

Ils pourraient y aller sur des obus. À cheval sur
les obus10. Ils monteraient sur le cheval qui serait
sur l’obus.

 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Ils en mourraient. Il y aurait trop d’air et ils
auraient trop peur. Ils en mourraient.

 
Elles sortent.
INDICATIONS DE TRAVAIL : au lieu de
sortir, les ménagères peuvent tourner en
rond autour du plateau, selon les possibilités techniques.
Il faudra autant de répliques d’hommes
que de répliques de femmes ; si les
répliques des hommes sont plus nombreuses que celles des femmes, il faudra
augmenter celles des femmes ou vice
versa jusqu’au moment où ils se rencontreront tous pour s’étonner et s’effrayer
du premier événement catastrophique : la
mort d’un bébé, par exemple, qui précédera celle d’un homme, d’une femme, de
plusieurs hommes, de plusieurs femmes.
Il est possible que tous les personnages
qui se trouvent sur scène, au début de la
pièce, meurent à la fin de ce début, c’est-à-dire au bout de quelques minutes. On les
verra joncher le plateau. Ne pas oublier
l’arrivée silencieuse du moine noir.
Le premier et le deuxième homme
entrent par la gauche.
 
PREMIER HOMME, au deuxième.
 
Nous sommes tous des idiots11, hélas, nous
sommes gouvernés par des imbéciles.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Il faudra trouver un remède à cela. Ce remède
est introuvable.

 
PREMIER HOMME
 

Ça ne fait rien. Je vous le trouverai quand même.
Je vous le trouverai quand vous voudrez.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Nous voudrions bien. Pouvoir c’est savoir12.

 
PREMIER HOMME
 

Pouvoir et savoir sont les deux facultés de
l’âme. De l’âme de l’homme.

 
Ils sortent.
Entrent par la gauche le troisième et le
quatrième homme.
 
TROISIÈME HOMME, il pousse

une voiture de bébé.
 
Le dimanche, c’est moi qui pousse la petite
voiture des bébés. J’ai deux jumeaux. Ma femme
tricote.

 
QUATRIÈME HOMME, tricotant.
 

Pour moi, c’est le contraire.

 
Ils sortent.
Les cinquième et sixième hommes
entrent.
 
CINQUIÈME HOMME
 

Je vous dis que cela n’allait pas très bien. J’étais
comme dans un brouillard épais. Je n’y comprenais plus rien. J’étais agité, une sorte d’impatience
nerveuse et musculaire. Ça n’allait même pas bien
du tout, du tout. Je ne pouvais rester ni couché, ni
assis, ni debout. Je ne pouvais pas marcher parce
que ça me fatiguait. Je ne pouvais pas rester sur
place13.

 
SIXIÈME HOMME
 

Il y avait pourtant une solution. Pas très
agréable. Mais c’était la seule.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Laquelle ?

 
SIXIÈME HOMME
 

Vous pendre. On aurait pu vous pendre.

 
CINQUIÈME HOMME
 

C’est dangereux.

 
SIXIÈME HOMME
 

Un risque à courir… Pour moi ce fut pire, la
dépression. Le monde entier était devenu une
planète lointaine, impénétrable, en acier, fermée.
Quelque chose de tout à fait hostile et étranger.
Aucune communication. Tout coupé. C’est moi
qui étais enfermé mais enfermé dehors.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Où était le couvercle14 ? Dedans ou dehors15 ?

SIXIÈME HOMME
 

En tout cas, je ne pouvais pas le soulever. Ça
pesait des tonnes. Des tonnes et des tonnes. De
plomb. Non, d’acier je vous ai dit. Le plomb
encore peut fondre !

 
CINQUIÈME HOMME
 

Je n’ai jamais pu soulever plus de soixante
kilos. Plus facilement soixante kilos de paille que
soixante kilos de plomb. C’est tout de même plus
léger, la paille.

 
SIXIÈME HOMME
 

On se demande parfois comment on peut faire
pour vivre. C’est pas toujours gai, hein ? comme
dit mon ami Gaston16.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Peut-être qu’il vaudrait mieux mourir ?

 
SIXIÈME HOMME
 

Ne le dites pas, ça porte malheur17.

 
Ils sortent par la droite.
Les septième et huitième hommes entrent.
 
SEPTIÈME HOMME
 

Nous ne sommes pas de la race de ceux qui
vont dans les astres.

 
HUITIÈME HOMME
 

Nous sommes de la race des désastres ou petits
désastres.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Ce ne sont que des techniciens supérieurs. Ils
iront dans la lune, ils iront dans les étoiles.
Ils iront plus loin que nous mais ils n’en sauront
pas plus que nous. Quelle vue auront-ils ?

 
HUITIÈME HOMME
 

Plus vaste que la nôtre.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Oui, mais que sauront-ils sur le tout ? Ils ne
sauront rien du tout sur le tout18. C’est le tout qui
compte, le reste n’est rien.

 
HUITIÈME HOMME
 

En effet, le rien ne compte pas beaucoup.
(Courte pause.) Pourtant, j’aime mieux les étages
supérieurs. Les locataires des étages supérieurs
ont une vue plus élevée, plus étendue que les locataires des étages inférieurs.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Pas toujours.

 
HUITIÈME HOMME
 

Comment ça ?

SEPTIÈME HOMME
 

Si la maison est à flanc de côte et si les locataires supérieurs ont leurs fenêtres ou leurs
lucarnes ou leur soupirail sur le flanc de la côte,
les derniers étages peuvent être des caves ! Pour
les autres c’est la perspective. Ceux d’en bas
peuvent voir de plus haut.

 
Ils sortent.
Entrée de la première et de la deuxième
femme.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Mon beau-frère travaille dans les réflexes
inconditionnés, dans les conditionnés, c’est plus
facile.

 
DEUXIÈME FEMME
 

On ne fait que ce qu’on vous demande. Mais on
exige beaucoup.

 
Elles sortent.
Entrée du cinquième et du sixième
homme.
 
CINQUIÈME HOMME
 

Je sens comme une naissance de joie. C’est déjà
la joie. Elle voudrait monter des pieds vers le
cœur. Hélas, j’ai des fourmis dans les jambes qui
l’arrêtent.

SIXIÈME HOMME
 

Mon cher, ce n’est plus le plaisir de vivre que je
demande. Je me contenterai de la neutralité de
vivre. Pouvoir tranquillement regarder le spectacle sans souffrir.

 
Le cinquième et le sixième homme
sortent. Entrent la troisième et la quatrième femme et le troisième et le quatrième homme. Les hommes par la gauche,
les femmes par la droite, comme toujours.
Le troisième et le quatrième homme
ont toujours l’un le tricot, l’autre la voiturette. Maintenant, c’est celui qui avait
le tricot qui a la voiturette et vice versa.
 
TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

Il n’y a pas d’avenir.

 
TROISIÈME FEMME, à la quatrième.
 
Rien n’est à venir. Tout est à prévenir.

 
QUATRIÈME FEMME, à la troisième.
 
Mieux vaut prévenir que guérir19.

 
QUATRIÈME HOMME, au troisième.
 

Rien n’est vraiment prévisible.

 
TROISIÈME FEMME, à la quatrième.
 
Rien n’est vraiment guérissable.

TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

Pas même le prévisible.

 
QUATRIÈME FEMME, à la troisième.
 
Pas même le curable.

 
QUATRIÈME HOMME, au troisième.
 

Surtout pas le prévisible ne peut être prévu.

 
TROISIÈME FEMME
 

C’est surtout le curable qui ne peut être guéri.
C’est du poison.

 
Les autres personnages entrent sur
le plateau, les femmes par la droite, les
hommes par la gauche, et s’arrêtent plutôt
dans les coins de la scène sans parler et
sans faire semblant de parler. Ils doivent
avoir l’air plutôt détendus, ils regardent,
ils ne bougent plus. L’homme en noir,
très grand, avec cagoule, sur des échasses
invisibles, comme tout à l’heure, entre
et s’arrête sur le milieu du plateau, tranquillement, sans que personne n’ait l’air
de l’apercevoir.
 
QUATRIÈME HOMME, poussant la voiture

d’enfant avec les bébés, vers le milieu du plateau,

en face, tandis que le moine se trouve

au milieu mais derrière. Au troisième homme.
 
Les cloches sonnent la fin de la messe. Avant
que ma femme n’en sorte, allons boire notre
absinthe.

 
TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

Elle doit rencontrer ma femme, chez le pâtissier.

 
QUATRIÈME HOMME, au troisième.
 

Mettez votre tricot dans la poussette. Les bébés
ne vont pas le manger. (À la quatrième femme.)
Madame et chère voisine, voulez-vous garder les
bébés un moment ?

 
La quatrième femme s’approche suivie
de la troisième.
 
QUATRIÈME FEMME
 

Bonjour, monsieur.

 
TROISIÈME FEMME
 

Je n’ai pas encore vu vos jumeaux. On m’a dit
qu’ils sont si beaux.

 
QUATRIÈME HOMME
 

Ne les réveillez pas surtout. Le temps de boire
un verre, avec mon ami.

 
TROISIÈME HOMME
 

On va boire un verre tous les deux.

 
Avant que les hommes ne s’en aillent,
les femmes se penchent vers les bébés.
 
QUATRIÈME HOMME
 

À tout de suite, mesdames.

 
TROISIÈME HOMME
 

Et merci. Il y a aussi mon tricot.

 
QUATRIÈME FEMME, regardant

dans la poussette.
 
On m’a dit qu’ils étaient blonds. Ils n’ont pas le
teint clair, vos bébés.

 
QUATRIÈME HOMME, qui avait fait

un pas vers le fond avec le troisième.
 
Y a pas plus blonds ! ni plus roses !

 
TROISIÈME FEMME, regardant

dans la poussette.
 
Ils sont violacés. Ils sont tout noirs. Ils dorment.

 
TROISIÈME HOMME
 

Violacés ?

 
QUATRIÈME HOMME
 

Mes enfants, tout noirs ?

 
TROISIÈME FEMME, les touchant

dans la poussette.
 
Ils ont l’air d’avoir froid. Pas assez couverts.

QUATRIÈME FEMME
 

On les touche, ça ne bouge pas.

 
TROISIÈME FEMME, regardant

dans la poussette.
 
Petits mignons, petits mignons.

 
QUATRIÈME FEMME, les touchant.
 

Ils sont glacés. Ah, mon Dieu !

 
QUATRIÈME HOMME
 

Qu’est-ce que vous racontez ?

 
TROISIÈME FEMME
 

Mais ils sont morts.

 
QUATRIÈME FEMME
 

Ils sont morts étouffés. Aaaah !

 
TROISIÈME HOMME
 

Quoi ?

 
QUATRIÈME HOMME
 

Ils sont bien portants. (Il regarde dans la poussette. Il pousse un cri :) Morts !

 
TROISIÈME HOMME, regarde dans la poussette,

pousse un cri.
 
Morts !

 
Tandis que la troisième et la quatrième
femme s’écartent, affolées, en criant, et
qu’un remous commence à s’introduire
parmi les autres personnages, le quatrième homme s’écrie :
 
QUATRIÈME HOMME
 

On les a étouffés, on les a étranglés ! On a tué
mes enfants ! Qui a fait ça ?

 
Les autres personnages s’approchent,
les yeux écarquillés, lentement, du groupe
formé par les deux hommes et les deux
femmes autour de la poussette.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Qui a pu faire ça ?

 
QUATRIÈME HOMME
 

Je sais qui c’est. Je les ai confiés ce matin à ma
belle-mère. Elle en voulait toujours à ces enfants.
Parce qu’elle me déteste. Il y a longtemps. Depuis
toujours.

 
TROISIÈME FEMME
 

Il dit que c’est la grand-mère !

 
TROISIÈME HOMME
 

Ce n’est pas une raison suffisante pour tuer des
enfants !

QUATRIÈME FEMME
 

Et la mère qui n’est pas au courant !

 
CINQUIÈME FEMME
 

Ah, mon gendre, mon gendre ! Je lui aurais
tordu le cou. Mais pas aux enfants. D’ailleurs, ils
n’en ont pas ! Ma fille n’a pas voulu. Mais je comprends ça, dans un moment de colère.

 
SIXIÈME HOMME
 

C’est une honte !

 
SEPTIÈME HOMME
 

C’est plus qu’une honte !

 
CINQUIÈME HOMME
 

Les vieilles femmes, ç’a toujours été un danger !
Des tueuses, des empoisonneuses !

 
QUATRIÈME HOMME, à la deuxième

femme.
 
Belle-mère, c’est vous qui les avez tués.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Ce n’est pas moi, je vous le jure.

 
QUATRIÈME HOMME
 

Criminelle !

 
Il se précipite vers la deuxième femme
qui tombe.
TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

N’y va pas si fort.

 
HUITIÈME HOMME, au quatrième.
 
Elle est innocente.

 
PREMIER HOMME
 

Elle est morte.

 
TROISIÈME FEMME, au quatrième

homme.
 
Assassin !

 
PREMIER HOMME, DEUXIÈME HOMME

et CINQUIÈME FEMME, au quatrième

homme, tous se dirigeant menaçants

vers le quatrième homme.
 
Assassin ! Misérable !

 
QUATRIÈME HOMME
 

Elle est tombée toute seule. Je ne l’ai même pas
touchée.

 
HUITIÈME HOMME, regardant

la deuxième femme.
 
Elle est violacée, elle est toute noire !

 
SIXIÈME HOMME
 

Cette femme était ma bienfaitrice. Tu vas payer.

 
Il se précipite vers le quatrième homme,
le couteau à la main.
 
TROISIÈME HOMME, au sixième, essayant

de l’empêcher dans son mouvement.
 
Puisqu’il dit que ce n’est pas lui. Elle est morte
toute seule.

 
Le sixième homme est tout près du
quatrième. Le quatrième homme tombe.
 
QUATRIÈME HOMME, en tombant.
 

Aaaah ! Je suis mort !

 
Il s’étale les bras en croix.
 
TROISIÈME HOMME, au sixième.
 

Tu as tué mon copain. Assassin ! Salaud !

 
LES HOMMES et LES FEMMES, au sixième

homme, se dirigent vers lui, menaçants,

sauf le deuxième homme et la cinquième femme

qui examinent le cadavre du quatrième homme.
 
Salaud ! Assassin !

 
SIXIÈME HOMME
 

Ce n’est pas moi, je l’ai raté. Il est tombé tout
seul. Il a glissé.

 
DEUXIÈME HOMME et CINQUIÈME FEMME, après

avoir examiné le quatrième homme à terre.
 
Regardez ! Il est tout noir ! Il est violacé !

 
HUITIÈME FEMME
 

Je ne peux supporter. Police ! (Elle porte la main
à son cœur.) Aaaah, mon cœur !

 
Elle tombe, morte.
 
HUITIÈME et TROISIÈME HOMME, au sixième

homme.
 
Salaud ! Assassin !

 
CINQUIÈME HOMME et SEPTIÈME FEMME,

s’interposant ainsi que la sixième femme.
 
Ce n’est pas lui.

 
SEPTIÈME FEMME
 

Il a dit qu’il est mort tout seul !

 
Pendant ce temps-là, premier homme
et deuxième homme ainsi que la première, troisième, quatrième, cinquième et
sixième femme examinent le cadavre de
la huitième femme.
 
PREMIER HOMME
 

Elle ne bouge plus.

TROISIÈME FEMME
 

Il faudrait quand même appeler un médecin.

 
SIXIÈME FEMME
 

Il faudrait appeler les pompiers. Je vais chercher les pompiers20.

 
Elle se dirige vers le fond. Elle tombe.
 
SIXIÈME HOMME
 

Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. Je vous le jure.

 
Entouré par le troisième, cinquième,
huitième homme et la septième femme, il
s’affaisse.
Bien entendu, lorsqu’ils entourent le
sixième homme, les personnages doivent
laisser un espace ouvert vers la salle afin
qu’on voie tomber le sixième homme.
Premier et deuxième homme, première,
troisième, quatrième et cinquième femme
après avoir examiné la huitième femme à
terre, lèvent les bras au ciel, autour de la
femme.
 
PREMIER HOMME
 

C’est pas le cœur.

 
DEUXIÈME HOMME
 

C’est peut-être le cœur.

PREMIÈRE FEMME
 

Elle a de bien vilaines couleurs !

 
SEPTIÈME FEMME, regardant le sixième

homme à terre.
 
Il est mort.

 
TROISIÈME FEMME
 

C’est le ciel qui l’a puni !

 
CINQUIÈME HOMME
 

Il n’est peut-être qu’évanoui ?

 
Les personnages qui étaient autour du
sixième homme, c’est-à-dire les troisième,
cinquième, huitième hommes et la septième femme, ainsi que les personnages qui étaient autour de la huitième
femme, c’est-à-dire les premier et deuxième
hommes, et les première, troisième, quatrième et cinquième femmes, se dirigent
les uns vers les autres en disant : « C’est
tout de même extraordinaire ! Je n’aurais
jamais cru ! Ils sont pas beaux à voir !
C’est à cause de leur méchanceté ! Ils
sont coupables ! Ils sont innocents ! »
 
SEPTIÈME HOMME, désignant la sixième

femme morte.
 
Elle est tombée celle-là ! Elle devait chercher
les pompiers. (Il se précipite vers la sixième femme).
Il faut la relever !

 
SEPTIÈME FEMME
 

Elle n’est pas morte au moins celle-là aussi ?

 
PREMIER HOMME
 

C’est fini. On ne va pas tous crever !

 
SEPTIÈME HOMME, prenant la main

de la sixième femme.
 
Elle est inerte ! Morte !

 
Il tombe mort sur la femme.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Ce n’est plus une surprise !

 
HUITIÈME HOMME
 

On a déjà pris l’habitude.

 
Il s’écroule sur la sixième femme et le
septième homme. Les neuf personnages
qui restent se mettent à courir en tous
sens sur le plateau en criant et en se
tordant les mains.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Ayez pitié !

 
PREMIER HOMME
 

C’est le mal ! Le grand mal21 !

 
TROISIÈME FEMME
 

Ayez pitié !

 
DEUXIÈME HOMME
 

J’ai volé.

 
CINQUIÈME FEMME
 

Seigneur, ayez pitié22 !

 
TROISIÈME HOMME
 

Je suis parricide !

 
CINQUIÈME FEMME
 

J’ai commis l’inceste23 !

 
CINQUIÈME HOMME, s’écroulant

au milieu du plateau.
 
Pitié, grâce, pitié, grâce !

 
SEPTIÈME FEMME
 

Pardonnez-moi.

 
PREMIER HOMME
 

L’enfer.

 
Il s’écroule, à la droite du plateau, en
face.
PREMIÈRE FEMME

Je voudrais réparer mes torts.

 
Elle tombe du côté opposé au premier
homme.
 
TROISIÈME FEMME

Je ne suis pas si mauvaise !

 
Elle s’écroule derrière le premier homme.
 
DEUXIÈME HOMME

Où es-tu ma chérie ? Ma petite chérie ?

 
Il tombe aux côtés de la troisième
femme.
 
QUATRIÈME FEMME

Mes entrailles ! Ça me brûle !

 
Elle tombe aux côtés du deuxième
homme.
 
TROISIÈME HOMME

J’ai mal partout. J’ai fait le mal. Oh, mes petits
enfants.

 
Il s’écroule auprès de la quatrième
femme.
 
CINQUIÈME et SEPTIÈME FEMME, courant

encore d’un bout à l’autre du plateau.
 
Je ne veux pas ! Je souffre trop !

 
CINQUIÈME FEMME
 

Mon mari, ton déjeuner n’est pas prêt !

 
Elles s’écroulent toutes les deux aux
deux coins opposés du plateau.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 La « place » de ville est, avec la salle centrale
d’une maison, l’un des deux décors traditionnels de la
farce et de la comédie depuis le théâtre latin, en
passant par Molière, décor auquel recourt souvent
Ionesco dans la deuxième partie de son œuvre dramatique, lorsqu’il porte le drame sur la scène du monde,
notamment dans Rhinocéros.

2 « Entre 1880 et 1920 » : Ionesco choisit de situer
l’action de la pièce dans une ville de petite dimension
semblable à celles qu’il a connues dans son enfance
avant la guerre de 1914-1918.

3 Se situant dans la voie ouverte par Antonin
Artaud, Ionesco aime peupler la scène d’objets géants
situés à mi-chemin entre le personnage et l’objet :
« Tout spectacle contiendra un élément physique
objectif, sensible à tous. […] apparitions concrètes
d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins
de plusieurs mètres […] » (Antonin Artaud, Le Théâtre
et son double, « Le théâtre de la cruauté », Gallimard,
« Idées », 1964, p. 142 ; « Folio essais », 1985, p. 144).

4 « Un moine noir, très haut de taille, avec cagoule » :
il est important que ce personnage, parce qu’il est
allégorique, soit plus grand que nature et n’ait pas de
visage.

5 « Seulement les singes attrapent cette maladie » :
la première ménagère énonce là une contrevérité. Ce
sont souvent les singes qui transmettent à l’homme
les virus, ce qui fut le cas pour le virus du sida par
exemple, mais eux-mêmes ne contractent pas la
maladie. C’est là une première manifestation du déni
dont Ionesco dote la plupart des personnages de la
pièce.

6 Ionesco joue ici sur la confusion entre le sens
figuré du verbe apporter (« ce sont les gens qui
apportent le virus ») et le sens propre (apporter
quelque chose « dans les mains »), procédé qu’il affectionne dans toute son œuvre. En outre c’est souvent
par les mains que s’opère la contagion.

7 Quoique loufoques, les propos de la cinquième
ménagère comportent une part de vérité, puisque,
effectivement, les « pommes de terre » sont mauvaises
en cas de diabète et font grossir, que les « épinards »,
contenant du fer, sont trop riches, etc., puis, à partir
de ces éléments de vérité, tout dérape.

8 « Cancérégine » : mot valise qui est à la fois une
déformation de cancérigène et de régime. C’est là un
procédé très fréquent dans le cas de Ionesco.

9 Un an avant la création de la pièce, le 21 juillet
1969, l’astronaute américain Neil Armstrong fut le
premier homme à marcher sur la Lune.

10 « À cheval sur les obus » : allusion au baron de
Münchhausen, qui voyage vers la lune, assis sur un
boulet de canon.

11 « Nous sommes tous des idiots » : allusion à la
phrase célèbre de Macbeth de Shakespeare » (acte V,
scène 5) : « La vie […] c’est une histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie
rien », phrase que Ionesco se plaisait à citer.

12 « Pouvoir c’est savoir » : Ionesco inverse ici
l’aphorisme célèbre du philosophe anglais Francis
Bacon, « Savoir, c’est pouvoir » (« Nam et ipsa scientia
potestas est »), énoncé en 1597 dans les Méditations
sacrées, et fustige ainsi au passage la paranoïa de ceux
qui, détenant le pouvoir, prétendent savoir.

13 « Je vous dis que cela n’allait pas très bien […] » :
passage autobiographique, Ionesco prêtant au personnage ses propres sensations lors de ses épisodes
dépressifs.

14 « Où était le couvercle ? » : souvenir de Spleen de
Baudelaire : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme
un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux
longs ennuis […]. »

15 « Dedans ou dehors » : Ionesco médite dans
toute son œuvre sur le problème des limites entre le
moi et le monde. C’est ainsi qu’il fait dire à Bérenger
dans Tueur sans gages : « En somme, monde intérieur,
monde extérieur, ce sont des expressions impropres, il
n’y a pas de véritables frontières pourtant entre ces
soi-disant deux mondes ; il y a une impulsion première, évidemment, qui vient de nous, et lorsqu’elle
ne peut s’extérioriser, lorsqu’elle ne peut se réaliser
objectivement, lorsqu’il n’y a pas un accord total entre
moi du dedans et moi du dehors, c’est la catastrophe,
la contradiction universelle, la cassure » (Tueur sans
gages, acte I ; « Folio théâtre », 2003, p. 49).

16 Les personnages de Ionesco égrènent ici et tout
au long de la pièce une série de lieux communs
d’une banalité affligeante, destinés à montrer combien
l’homme est démuni face à l’existence et comment il
essaie de se rassurer de façon dérisoire.

17 « Ça porte malheur » : Ionesco se moque ici des
superstitions.

18 « Rien du tout sur le tout » : dans cette réplique
et la suivante, Ionesco emploie les deux termes
« tout » et « rien » tantôt dans leur acception philosophique, tantôt dans leur sens commun, introduisant
une confusion qui est source de comique.

19 « Mieux vaut prévenir que guérir » : vieux proverbe dont la véracité est invalidée par les deux
répliques suivantes.

20 Ionesco montre que face à la mort, le comportement de l’homme devient totalement irrationnel
puisque ni le « médecin » ni les « pompiers » ne peuvent plus rien.

21 Allusion à l’épilepsie, souvent appelée le « grand
mal », maladie neurologique qui a donné lieu à de
multiples superstitions, tant dans l’Antiquité qu’au
Moyen Âge où l’on pensait que l’épileptique était
possédé par le démon.

22 Chacun à son tour, voyant sa dernière heure
arrivée, se confesse, demande pardon à Dieu, espérant ainsi échapper à l’enfer.

23 « J’ai commis l’inceste » : allusion à Œdipe roi de
Sophocle, pièce dans laquelle la peste qui s’est abattue
sur la cité est causée par Œdipe dont la présence
souille la ville car il a commis le parricide en tuant
Laïos, son père, et l’inceste en épousant Jocaste, sa
mère. Cette allusion permet de faire référence à la
peste sans la nommer.


 
DANS LA RUE
Un fonctionnaire de la ville s’adresse au public1.
 
LE FONCTIONNAIRE
 

Citoyens de la ville et étrangers. Un mal
inconnu s’est répandu dans notre ville2, depuis
quelque temps. Ce n’est pas la guerre, il n’y a pas
d’assassinats, nous vivions normalement, calmement, beaucoup d’entre nous dans le presque
bonheur. Tout d’un coup, sans cause apparente,
sans avoir été malades, les gens se mettent à
mourir dans les maisons, dans les églises, aux
coins des rues, sur les places publiques. Ils se
mettent à mourir, imaginez-vous cela ? Et le
comble, ce ne sont pas des cas isolés, un mort
par-ci, un mort par-là, cela pourrait s’admettre à
la rigueur. Ils sont de plus en plus nombreux. Il y
a une progression géométrique de la mort. Il
s’agit, nous disent les médecins, les historiens, les
théologiens, les sociologues, il s’agit d’un mal qui
revient cycliquement3, rarement mais cycliquement et qu’on n’avait plus connu depuis quelques
siècles, dans une autre partie du monde. Ce mal
fait le tour de la terre et vient frapper le pays ou la
ville la plus heureuse, oui, au moment le plus
accompli de son histoire, au moment où on
croyait qu’il n’y avait rien à craindre. Ce phénomène terrible a été signalé les deux dernières fois
dans des endroits très lointains, à Paris et dans
une autre ville de l’antiquité4, Berlin. En Sicile
aussi, paraît-il, mais nous n’avons plus les documents suffisants pour savoir exactement si c’était
la Sicile ou l’Argentine. Il est inconcevable que
notre tour soit venu alors que Brest était plus
proche de ces contrées. Il y a des maisons où des
familles entières sont anéanties ensemble. Des
frères et des cousins sont pris en même temps
du même mal, de la même angoisse, suivis de
la même douleur mortelle. Même s’ils habitent
dans des quartiers différents. On a pu croire, un
moment, qu’on pouvait expliquer ce phénomène
par un retour, une réapparition des vieilles querelles ancestrales entre familles ou dans la même
famille5, comme cela ne peut plus exister dans
notre modernité apaisée. Mais les gens sont morts
aussi bien dans la même maison que dans des
maisons éloignées les unes des autres, des
inconnus mouraient en même temps, des inconnus
les uns aux autres. On pouvait donc tout aussi
bien croire que c’était la querelle entre des inconnus.
Trop de coïncidences nous ont fait abandonner la
piste de la coïncidence. Les gens meurent au
hasard.

Je vous ai réunis une dernière fois sur cette
place publique pour vous dire ce qui nous arrive
et que ce qui nous arrive est incompréhensible.
Nous sommes accablés par une mortalité sans
causes connues. Je dois vous annoncer que les
pays voisins ainsi que les autres villes nous interdisent leur porte. Des soldats entourent la ville.
Plus personne ne peut entrer et vous ne pouvez
plus sortir. Hier encore on pouvait partir. Dès
aujourd’hui, nous sommes pris comme dans un
piège. Concitoyens et étrangers, n’essayez pas de
fuir, vous n’échapperez pas aux balles des carabiniers qui défendent les entrées et les sorties.
Nous avons besoin de tout notre courage et de
toute notre force de résignation. J’ai besoin aussi
de bras pour creuser des fosses. Il faut exproprier
les terrains vagues, les chantiers, car il n’y a plus
de place dans les cimetières. Je demande des
volontaires pour surveiller les maisons infectées,
pour empêcher qu’on entre dans ces maisons ou
qu’on en sorte. Il nous faut des inspecteurs assermentés pour enquêter dans les maisons touchées
par la maladie afin de voir si c’est vraiment la
maladie mortelle. Des femmes-enquêteuses je
demande, pour déterminer les causes des décès,
pour examiner même les vivants et constater s’ils
ont des taches, des rougeurs, des enflures6, et
dénoncer à la police ceux-ci afin qu’ils soient
bien enfermés. Tout suspect qui entrera dans une
maison sera enfermé avec les gens de la maison.
Gardez-vous bien des suspects. Dénoncez-les.
Pour le bien public. Nous demandons des chirurgiens, des transporteurs de cadavres, des ensevelisseurs, tout le monde est au service de tout
le monde. Tout le monde doit être prêt à surveiller
ou enterrer son prochain7. Nous ne connaissons
pas de remède au mal. Nous pouvons essayer de
le limiter, de cette façon peut-être, nous réussirons, quelques-uns d’entre nous, à survivre.

Mais qu’on ne compte pas là-dessus.

Toutefois, plus de mendiants, plus de vagabonds, plus de banquets. Les spectacles sont
interdits. Les magasins, les cafés resteront ouverts
le moins longtemps possible afin de réduire la
propagation. Si propagation il y a. Car, il est possible que le mal nous tombe du ciel comme une
pluie invisible qui passerait à travers même les
toits et les murs.

Comme je vous l’ai dit, il n’y aura plus de réunions publiques. Les groupes de plus de trois personnes seront dispersés. Il est également interdit
de flâner. Les habitants devront circuler deux par
deux afin que chacun puisse surveiller l’autre, et
annoncer aux ensevelisseurs s’il tombe.

Rentrez chez vous, que chacun reste chez soi.
Que l’on ne sorte que pour le strict nécessaire.

Sur toute maison contaminée sera peinte une
croix rouge haute d’un pied au centre de la porte
avec inscription : Dieu, aie pitié de nous8 !

 
Il sort.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 Les mesures que préconise le fonctionnaire de la
ville dans ce discours sont celles édictées par le lord-maire de Londres au début de l’épidémie en 1664,
telles que les rapporte Defoe dans le Journal de l’Année
de la Peste : le confinement des malades et de leurs
familles, la réquisition de médecins, de policiers, etc.,
la désignation par une croix tracée à la peinture rouge
des maisons contaminées.

2 « Un mal inconnu s’est répandu dans notre
ville » : nouvelle allusion à Œdipe roi (« La plus
odieuse déesse, / la Peste porte-feu, s’est jetée sur la
ville », Œdipe roi, prologue, traduction de Jean Grosjean, édition de Jean-Louis Backès, Gallimard, « Folio
théâtre », 2015, p. 56.

3 « Un mal qui revient cycliquement » : décrite dès
l’Antiquité, la peste, depuis le haut Moyen Âge, est une
maladie récurrente en Europe jusqu’au XVIIIe siècle.

4 « Une autre ville de l’antiquité » : Ionesco, avec
son humour habituel, précise que l’autre ville de l’antiquité est « Berlin » alors que le lecteur s’attendrait à
ce que ce soit Thèbes, la cité d’Œdipe.

5 « Vieilles querelles familiales ancestrales entre
familles ou dans la même famille » : allusion notamment aux Labdacides et aux Atrides.

6 « Des taches, des rougeurs, des enflures » : ce
sont les symptômes de la peste.

7 Ionesco suggère que le nazisme et le communisme
sont une forme de peste, puisque chacun doit « surveiller » son prochain, même dans sa propre famille.

8 « Dieu, aie pitié de nous ! » : la peste a longtemps
été considérée comme une punition divine.


 
SCÈNE DANS UNE MAISON
Décors : chambre vide. Un personnage entre, les
mains gantées, apporte une chaise ronde avec
dossier et accoudoirs tandis qu’un autre serviteur,
toujours ganté, arrive portant une estrade. Au
milieu du mur, à droite, on met la chaise sur l’estrade. Au fond, très grande fenêtre, du haut en bas
du mur, donnant sur la rue.
Au fond, à gauche, une porte d’entrée.
Les serviteurs sortent et entrent à nouveau avec
des vaporisateurs.
Un troisième personnage, une femme, arrive,
tenant elle aussi un vaporisateur.
Les personnages aspergent les murs, la chaise,
l’estrade. Par la porte de droite, un autre personnage
arrive, portant deux petites chaises, que l’on place
des deux côtés de la porte de droite. C’est encore une
femme. Cette dernière asperge les meubles, le plancher, les murs, le plafond ; par la fenêtre on voit ce
qui se passe dans la rue : on y voit un homme demi-nu, mal rasé, courir d’un bout à l’autre du fond de
la scène que l’on aperçoit par la fenêtre, et criant :
« Ayez pitié de moi ! » Il disparaît.
À sa suite, deux hommes vêtus de noir, avec des
masques pour protéger contre les microbes le nez et
la bouche, tenant des gourdins dans la main gantée,
courent après le personnage qui criait.
Le premier poursuivant lève le gourdin pour
achever le personnage qui a dû s’écrouler dans la
rue.
On entend un cri.
On voit les deux personnages, dont l’un portait
un gourdin et l’autre une civière, ramener le cadavre
étendu sur la civière, en criant : « Pestiféré », l’autre :
« Dégagez, dégagez ! »
Le maître de maison arrive. C’est un homme
plutôt grand et maigre, brun, vêtu d’une robe de
chambre sous laquelle il porte un costume foncé. Il
a une sorte de bonnet sur la tête et des gants comme
les autres, dans l’espoir de se protéger du mal. Il a
l’air apeuré et sort de temps en temps de sa poche
un petit flacon qu’il débouche, qu’il aspire, qu’il
bouche à nouveau, qu’il remet dans sa poche, qu’il
ressort de sa poche et ainsi de suite.
On aperçoit, par la fenêtre, une femme en haillons courant en sens inverse de l’homme de tout
à l’heure, qui va disparaître en criant : « Sauvez
mon âme, j’ai tué mon enfant », elle est poursuivie
par les mêmes poursuivants qui la ramèneront
sur une civière en criant l’un « pestiféré », l’autre
« dégagez », bien qu’il n’y ait personne dans les
rues.
On voit également un homme en uniforme de
police qui, après avoir regardé sa liste et confronté
avec le numéro de la maison, sort une craie et
dessine sur la porte d’en face une énorme croix
rouge.
Quelqu’un veut ouvrir la porte de l’intérieur, le
policier le menace du revolver et dit : « Interdit de
sortir. »
Il referme la porte.
Nous verrons l’homme réapparaître par la fenêtre
et le policier abattre l’homme qui tombera à l’intérieur de la maison, comme un personnage de
guignol.
Toutes ces dernières actions, à partir de la femme
qui hurle, se passent après que le maître de maison
est apparu sur le plateau.
Ces dernières scènes ont lieu simultanément,
avec d’autres encore peut-être, avec la scène qui a
lieu à l’intérieur de la maison.
Le maître de maison regarde ses serviteurs
qui sont en train de vaporiser pour désinfecter les
lieux.
 
LE MAÎTRE DE MAISON
 

Purifiez, purifiez, désinfectez ! Ici, nous serons
à l’abri. Qui a les parfums qui purifient ?

 
PREMIER DOMESTIQUE
 

Moi, monsieur.

 
LE MAÎTRE DE MAISON
 

Qui a l’huile qui empêche le mal ?

 
DEUXIÈME DOMESTIQUE
 

Moi, monsieur.

 
LE MAÎTRE DE MAISON
 

N’oubliez pas d’oindre une seule jointure.
Dépêchez-vous. Il ne suffit pas de vaporiser. Et la
poix ? Et les poudres ? (À une des deux femmes :)
Frottez partout. Et le benjoin, la colophane1, les
insecticides, le soufre ?

 
PREMIER DOMESTIQUE
 

Les voilà, les voilà. Nous frottons.

 
Il frotte.
 
DEUXIÈME DOMESTIQUE
 

Voilà le soufre, nous frottons !

 
Il frotte.
 
LE MAÎTRE DE MAISON, à la deuxième

servante.
 
Apportez-moi mon repas. A-t-on bien astiqué,
a-t-on bien huilé les meubles ?

 
PREMIER DOMESTIQUE
 

Oui, monsieur. Avec le produit que vous avez
recommandé.

LE MAÎTRE DE MAISON, à la deuxième

servante qui sort.
 
Pour toucher aux mets prenez vos gants blancs.
(À la première servante :) Faites brûler de l’encens.
Près de la porte, près de la fenêtre, dans les coins.

 
La servante s’exécute pendant que les
autres continuent de frotter et de désinfecter le parquet, les murs, etc. La deuxième
servante apporte un plateau avec des
mets au maître de maison qui va s’installer dans sa chaise à accoudoirs.
 
LE MAÎTRE DE MAISON, s’installant,

il sent les mets.
 
Ça sent encore le poisson. Ça sent encore le
fruit, Avez-vous mis assez de médicaments ? Il
faut en mettre davantage. Il faut se nourrir et c’est
dangereux. Mais on ne peut plus déguster.

 
PREMIER DOMESTIQUE
 

S’il n’y avait pas cette chaleur, l’épidémie serait
moins virulente.

 
DEUXIÈME DOMESTIQUE
 

Il y a eu aussi les pluies chaudes.

 
PREMIÈRE SERVANTE
 

Quand il y aura la neige et le gel, cela fera disparaître la maladie.

DEUXIÈME SERVANTE
 

Monsieur, on ne sonne plus les cloches pour les
morts. Il y en a trop. Ils n’ont pas le temps.

 
PREMIER DOMESTIQUE
 

C’est pour rassurer la population.

 
PREMIÈRE SERVANTE
 

Il n’y a plus de sonneurs de cloches. Les trois
quarts sont morts de la maladie.

 
LE MAÎTRE DE MAISON
 

Écartez-vous donc. Vous allez m’étouffer. La
distance est hygiénique. Avez-vous bien fermé les
portes ? Avez-vous bien fermé les fenêtres ?

 
Ils s’écartent du maître de maison.
 
DEUXIÈME DOMESTIQUE
 

On ne pourrait pas même glisser une aiguille
sous la porte !

 
LE MAÎTRE DE MAISON
 

Pas même un fil ne doit pouvoir passer !

 
DEUXIÈME SERVANTE
 

Tout est clos.

 
LE MAÎTRE DE MAISON
 

Nous avons du blé et du riz, du poisson et de la
viande séchée, nous avons des fruits secs, nous
avons des noisettes2. Et nous sommes à l’abri des
rats. (Au premier domestique :) Il faudra contrôler
le toit. Que le vent n’enlève pas une seule tuile.
Bien entendu, personne n’entre, ni ne sort. Nous
sommes à l’abri. Ne regardez pas par la fenêtre.
La vue du mal, elle-même, peut contaminer. (Il
porte un morceau de nourriture à sa bouche.)
Faites bien attention. Je sens qu’il y a un peu de
courant d’air. C’est le vent qui porte les germes du
mal. Il n’y a pas de fissure. Il peut y en avoir. Il
peut s’en former. Les vents et l’air appuient sur les
murs et les cloisons, ils veulent les percer. Soyez
vigilants. Bouchez tous les trous avec de la cire
que vous devez avoir constamment sur vous.
Allez, regardez, inspectez. Allez, allez.

 
Les deux domestiques et la première
servante regardent partout, bouchent des
fissures ou font semblant, il y a une
grande agitation dans la maison. Seule la
deuxième servante reste près du maître de
maison et lui sert à manger.
Pendant ce temps-là, on voit par la
grande fenêtre un homme en noir qui
passe portant un drapeau noir, suivi par
une charrette conduite par des chevaux
noirs, un cocher vêtu de noir, un cercueil
dans la charrette.
Derrière, un garde avec sa hallebarde3
suit le cercueil.
Il sonne d’une trompette et s’arrête
dans sa sonnerie de temps à autre pour
crier : « Écartez-vous ! » Suivant les facilités ou les difficultés de la machinerie,
on peut ne pas employer de charrette et,
dans ce cas, il y aurait deux hommes en
noir portant le cercueil.
Le maître de maison parle tout en
mangeant avec précaution et en regardant et en sentant bien la nourriture :
ainsi il y a certains morceaux qu’il remet
dans le plat après les avoir reniflés sans y
toucher.
 
Bouchez tout. Il y a aussi des fentes qui se
forment d’elles-mêmes et par où peut entrer l’air
putride. Vaporisez aussi. Ne craignez pas de vaporiser aussi la nourriture, tant pis si elle a mauvais
goût. Vaporisez parce que le vent mauvais peut
entrer par sorcellerie malgré les murs épais. L’esprit mauvais ne connaît pas toujours les murs et
les cloisons. Il est invisible et pour lui il n’y a pas
de matière.
 
PREMIER DOMESTIQUE
 

Si vous y pensez, monsieur, il entre par la
pensée.

 
LE MAÎTRE DE MAISON, criant.
 

Pensez qu’il n’entre pas ! Pensez qu’il n’entre
pas ! Les cloisons doivent être étanches mais le
cœur doit être imperméable. Si vous ne le voulez
pas, le mal n’entrera pas dans cette maison. Il ne
nous touchera pas. Mais continuez de désinfecter
la maison. Continuez de vérifier s’il y a des fentes
ou des fissures. Si rien ne s’élargit. Que tout se
referme. Il n’y a plus d’univers hors de nous. Nous
sommes impénétrables. C’est ce qu’il faut se dire.
Sommes-nous impénétrables ? Répondez !

 
PREMIER et DEUXIÈME DOMESTIQUE, tout

en frottant et en désinfectant.
 
Nous sommes impénétrables.

 
LE MAÎTRE DE MAISON, à la première

servante.
 
Dis-le, toi aussi !

 
PREMIÈRE SERVANTE
 

Je suis impénétrable. Le mal ne peut me
toucher.

 
LE MAÎTRE DE MAISON, à la deuxième

servante.
 
Et toi ?

 
DEUXIÈME SERVANTE
 

Le mal ne peut nous atteindre.

 
LES QUATRE DOMESTIQUES, ensemble.
 

Le mal ne peut arriver jusqu’à nous.

LE MAÎTRE DE MAISON
 

Je suis impénétrable. Je suis intouchable.

 
Le maître de maison tombe face contre
terre après avoir renversé le plateau avec
les aliments. Les serviteurs sont effrayés,
se précipitent vers lui. La première servante, après avoir soulevé la main du
maître de maison, la laisse retomber.
 
PREMIÈRE SERVANTE
 

Les paumes de ses mains noircissent.

 
PREMIER DOMESTIQUE, soulevant

par les cheveux la tête du maître.
 
Ses yeux rougissent ! Son visage est bleu !

 
DEUXIÈME SERVANTE
 

Il a tout renversé ! Il a cassé les assiettes ! Je
n’en ai plus d’autres !

 
DEUXIÈME DOMESTIQUE, au premier.
 

Ce sont les signes du mal.

 
PREMIÈRE SERVANTE
 

Ce sont les signes du mal.

 
Effrayés, les serviteurs abandonnent le
corps et se précipitent vers la porte. Ils
l’ouvrent.
UN POLICIER, fusil en main.
 
Vous ne pouvez sortir d’une maison où il y a la
maladie. Si vous essayez, je tire.

 
Il les met en joue, les serviteurs
reculent, la porte se referme bruyamment
du dehors. Les serviteurs se précipitent
vers la fenêtre pour essayer de la briser.
Un autre policier s’y trouve, armé. Les
serviteurs reculent. On voit qu’ils ont peur
les uns des autres. Du dehors, tandis que
les quatre serviteurs, chacun à un coin
de la pièce, tombent à genoux, de lourds
volets sombres couvrent les vitres. Les
ténèbres envahissent le plateau.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 « Colophane » : résidu solide obtenu à partir de
la distillation de la térébenthine, qui permet de coller
et d’imperméabiliser.

2 « Nous avons du blé et du riz, du poisson et de la
viande séchée » : c’est là un souvenir du Journal de
l’Année de la Peste. Daniel Defoe raconte que certaines
personnes s’étaient enfermées avec beaucoup de provisions et empêchaient quiconque d’approcher de leur
demeure : « Bien des familles […] firent des provisions suffisantes pour leur maisonnée entière et s’enfermèrent si bien que nul ne les vit ou n’entendit
parler d’elles avant que l’épidémie ne fût complètement terminée […]. Parmi celles-ci, l’on pouvait spécialement noter plusieurs marchands hollandais, qui
menaient leurs maisons comme de petites garnisons
assiégées, ne permettant à personne d’entrer ou de
sortir, ni même d’approcher […] » (Gallimard, « Folio
classique », traduction de Francis Ledoux, 1982,
p. 103). Ionesco établit un parallélisme dans les entretiens qu’il m’a accordés entre ces personnages de
riches bourgeois qui s’enferment et le personnage de
son roman Le Solitaire : « Dans Jeux de massacre, […]
on a peur, on veut se défendre, et le personnage du
Solitaire, c’est la même chose. Il entasse des vivres
dans sa maison pour soutenir je ne sais quel siège et
pour se défendre contre les assauts du monde extérieur » (Eugène Ionesco, Seuil, « Les Contemporains », 1990, p. 63).

3 Dotant le Garde d’une « hallebarde », arme qui
appartient à une époque révolue, Ionesco, conférant
ainsi un caractère d’intemporalité au drame, permet
au spectateur de prendre une certaine distance avec
l’action représentée, comme il l’a déjà fait dans Le Roi
se meurt.


 
SCÈNE DANS UNE CLINIQUE
Personnages :
 
ALEXANDRE, JACQUES,

ÉMILE, KATIA,

LE DOCTEUR, L’INFIRMIÈRE
 
Décor : la chambre d’une clinique. Fenêtre au
fond. Les cloisons à droite et à gauche sont vitrées.
Petite porte à droite. À gauche, Alexandre1 dans
son lit. Trois ou quatre sièges. Alexandre a une
soixantaine d’années, Katia est beaucoup plus
jeune. Émile et Jacques sont un peu plus jeunes
qu’Alexandre2.
Au lever du rideau, il y a sur le plateau Alexandre,
Katia, Émile et Jacques qui viennent d’arriver.
 
ALEXANDRE, à Jacques et à Émile.
 
Asseyez-vous. Les chaises ne sont pas très
confortables.

 
ÉMILE, à Alexandre.
 
Ça va faire bientôt vingt ans que je ne vous ai
plus vu. Maintenant vous êtes malade.

 
ALEXANDRE
 

Pas encore mort.

 
ÉMILE
 

Je sais. Vous travaillez beaucoup. On me l’a dit.
Vous nous préparez une œuvre importante.

 
JACQUES
 

J’en ai lu des fragments. C’est excellent.

 
ÉMILE
 

Quelle querelle stupide !

 
ALEXANDRE
 

Un malentendu.

 
ÉMILE
 

Un malentendu, comme vous dites. Cela m’a
privé de votre amitié si longtemps. Mais, puisque
je vous retrouve…

 
KATIA
 

C’était facile de le trouver. Vous auriez dû essayer.

 
ÉMILE, à Katia.
 
Oui, bien sûr, Alexandre aussi aurait pu faire
un pas vers moi.

KATIA
 

Vous ne désiriez pas.

 
JACQUES, voulant être conciliant.
 
Mais si, voyons, Katia.

 
ÉMILE, à Katia.
 
Vous êtes française, normande. Pourquoi avez-vous ce prénom russe ?

 
ALEXANDRE
 

Le prénom est français, le diminutif est russe.
C’est elle-même qui se l’est donné. Elle aimait
beaucoup Tchékhov3.

 
ÉMILE
 

C’est ridicule. On peut presque tout pardonner,
mais on ne peut pardonner à quelqu’un qui a
d’autres idées que vous. Celui qui pense autrement
est un ennemi.

 
JACQUES, à Émile.
 
C’est parce que vous n’avez pas la vocation de
l’amitié. L’amitié est plus forte que les idéologies.
Vous-même avez changé, vous avez adopté d’autres
idées. Qui ne change pas ?

 
ÉMILE
 

Pour moi, un ami est celui qui pense comme
moi. Pour qu’il reste un ami, il doit changer
d’idées en même temps que moi. Je plaisante
un peu. Mais dans le fond, il en est ainsi. (À
Alexandre :) J’étais venu pour parler, pour essayer
de voir avec vous, de m’expliquer, d’expliquer, de
comprendre un peu quelle est la raison secrète de
cette mésentente, parce que, depuis que vous avez
changé d’idées, vous avez rechangé4 et vous avez
les mêmes idées que moi, depuis dix ans environ,
et cependant on a continué de ne pas se voir.

 
KATIA, à Émile.
 
Ne vous fatiguez pas trop l’esprit. Surtout, ne le
fatiguez pas, lui. Le médecin ne veut pas qu’il se
fatigue. Il a d’ailleurs beaucoup hésité avant de
permettre votre visite.

 
ALEXANDRE
 

Parlons d’autre chose. Je suis content de vous
voir. Ne parlons de rien.

 
ÉMILE
 

Il y a tout de même une coïncidence bizarre.
Nous nous sommes querellés le lendemain du
jour où j’ai reçu ce prix littéraire5.

 
KATIA
 

Alexandre est au-dessus de cela.

 
ALEXANDRE
 

C’est absurde !

 
ÉMILE
 

C’est évident. Alexandre n’est pas jaloux. Peut-être est-il tout simplement en désaccord idéologique6 avec les membres du jury qui, sans cela, lui
auraient certainement donné ce prix. Il le méritait
plus que moi. À l’époque, je veux dire que, peut-être, il pensait que je renoncerais à ce prix. Comme
il l’aurait fait lui-même.

 
KATIA
 

Sans doute. Il n’aurait pas accepté.

 
ALEXANDRE
 

Ce n’est pas désagréable de passer plusieurs
mois dans une clinique7. Au début, c’est difficile.
Après, on s’y habitue. Je vis dans un monde aseptisé, le bruit et la fureur8 du monde ne parviennent
à moi que très édulcorés, désamorcés. Cela ne fait
plus peur, ou plutôt, cela ne dérange plus.

 
ÉMILE
 

Avant d’entrer, on nous a arrosés d’un liquide
désinfectant.

 
JACQUES
 

Beaucoup de gens meurent en ce moment.

 
ÉMILE
 

Plus que d’habitude. On meurt beaucoup dans
la rue. Ils s’écroulent, les hommes défont leur
cravate, les femmes poussent un cri, et puis ils
meurent.

 
JACQUES
 

C’est une mode.

 
ALEXANDRE
 

Je sais, je suis au courant.

 
JACQUES, à Alexandre.
 
Enfin, vous allez mieux, n’est-ce pas ? Vous
avez une mine excellente.

 
ALEXANDRE, à Jacques.
 
Vous aussi, bien que vous circuliez toute la
journée dans les rues de la ville.

 
ÉMILE, à Katia.
 
Je me demande si ce n’est pas un peu de votre
faute9 si j’ai cessé de voir Alexandre. Vous souvenez-vous ? J’étais venu chez vous, dans votre petit
appartement, nous avons dîné et, dans la conversation, tout d’un coup… Mais si, j’ai lu le mécontentement sur votre visage.

 
KATIA
 

Je ne m’en souviens pas.

 
ÉMILE
 

Mais si, mais si.

 
JACQUES, à Émile.
 
Vous avez dû mal interpréter.

 
ALEXANDRE, à Émile.
 
Vous avez attaché trop d’importance. On accorde
toujours trop d’importance.

 
ÉMILE
 

Pourtant, c’est à partir de ce moment qu’il y a
eu dans votre attitude vis-à-vis de moi une modification très nette.

 
JACQUES, à Émile.
 
Ne le fatiguez pas. C’est terminé, n’est-ce pas ?

 
ÉMILE
 

Il me semble que c’est plutôt Katia que je
fatigue.

 
ALEXANDRE
 

Depuis, nous avons fait beaucoup de choses,
mais on les a faites à la hâte. Il fallait se dépêcher.

 
ÉMILE
 

Il fallait dire des choses au moment où les gens
étaient encore en mesure d’écouter ce que nous
disions. Maintenant, ils n’écouteraient plus. Ils
ont d’autres préoccupations. Il y a d’abord toutes
ces morts.

 
ALEXANDRE, à Émile.
 
Vous avez raison. Ce que nous avons à dire, il
faut le dire tout de suite. Ainsi, on peut se faire
une place dans l’histoire de l’expression. Nous
n’avons qu’un seul mot à dire. Il sera enterré avec
les millions d’autres mots, mais auparavant, il se
sera fait entendre. Si on ne se dépêche pas, le mot
n’est plus compréhensible, il perd sa signification,
il est dépassé.

 
JACQUES
 

On découvre de temps à autre des œuvres que
l’on ressuscite.

 
Le docteur entre, suivi de l’infirmière.
 
LE DOCTEUR, après s’être approché

d’Alexandre avec l’infirmière.
 
Vous sentez-vous mieux ?

 
ALEXANDRE
 

J’ai toujours cette douleur. Moins fort.

 
KATIA, à Alexandre.
 
Tu disais que tu ne souffrais plus.

 
LE DOCTEUR, à l’infirmière.
 
Faites-lui la piqûre.

 
Pendant que l’infirmière fait la piqûre,
le docteur se tourne vers Jacques et
Émile.
 
LE DOCTEUR
 

Restez assis. J’ai beaucoup de travail en ce
moment. Un millier de personnes sont mortes
aujourd’hui, dans la rue, du même mal.

 
JACQUES
 

Individuellement ?

 
LE DOCTEUR
 

Il y en a qui meurent individuellement, d’autres
meurent par paquets de dix ou douze. La science
est impuissante. Nous ne savons pas ce que c’est.
C’est une épidémie étrange. Il n’y a pas de signes
précurseurs. Nous ne pouvons soigner personne.
Et les autopsies ne donnent rien.

 
L’INFIRMIÈRE, à Alexandre.
 
Je ne vous ai pas trop fait mal ?

 
ALEXANDRE
 

Maintenant, je me sens très bien. Je ne me suis
jamais senti aussi bien.

 
KATIA, à Alexandre.
 
Toi qui es si douillet d’habitude.

 
LE DOCTEUR
 

D’ailleurs, je dois descendre. On m’a annoncé
l’arrivée de toute une fournée. On va quand même
faire les autopsies.

 
L’INFIRMIÈRE
 

Le nombre augmente tous les jours.

 
JACQUES, au docteur.
 
Vous espérez quand même arriver à expliquer
et à combattre cette maladie ?

 
LE DOCTEUR
 

En est-ce vraiment une ?

 
ALEXANDRE
 

Mes amis ! mes amis !

 
KATIA
 

Qu’est-ce que tu as ?

 
ÉMILE
 

Qu’est-ce qu’il a dit ?

 
JACQUES
 

Il a dit « Mes amis ».

 
L’INFIRMIÈRE, au docteur.
 
Ne partez pas. Regardez, il a les yeux révulsés.

 
ALEXANDRE
 

Mes amis !

 
Il s’était à moitié levé de son lit. Il
retombe.
 
L’INFIRMIÈRE
 

Il s’est évanoui.

 
Le docteur s’approche d’Alexandre.
 
LE DOCTEUR
 

Il est mort.

 
KATIA
 

Impossible. Mais si. Qu’est-ce que je vais faire
sans lui.

 
ÉMILE
 

Et je n’ai pas réussi à lui parler. Trop tard !

 
JACQUES

 
Ses dernières paroles ont été : « Mes amis ! »

 
LE DOCTEUR, à Katia.
 

Non, madame, il n’est pas mort de la maladie
pour laquelle il était venu se soigner ici. Ce n’est
pas non plus la piqûre.

 
ÉMILE

 
Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il
entendre par là ? Il s’était assis sur son lit, il
voulait nous dire quelque chose d’important.

 
LE DOCTEUR, à l’infirmière.
 
Fermez-lui les yeux. Appelez le service. On
descend le cadavre à la morgue.
 
FIN DE LA SCÈNE



1 C’est Arthur Adamov que Ionesco désigne ici sous
le prénom d’« Alexandre », Jacqueline Autrusseau, sa
femme, sous celui de « Katia », lui-même se dissimulant sous celui d’« Émile ». Ionesco s’est toujours
reproché de ne pas s’être réconcilié avec Adamov avant
son suicide survenu en mars 1970. Lorsqu’il écrit la
pièce, le remords est particulièrement douloureux car
la mort vient de se produire. Il insère une scène de ce
type dans Voyages chez les morts, pièce testamentaire
dans laquelle il témoigne une dizaine d’années après
du même remords (Gallimard, « Folio théâtre », édition
de Marie-Claude Hubert, 2016, p. 160 et sqq.).

2 « Émile et Jacques sont un peu plus jeunes
qu’Alexandre » : Adamov, né en 1908, avait un an de
plus que Ionesco, né en 1909.

3 Ionesco brouille volontairement les identités :
c’est Arthur Adamov qui a laissé une œuvre immense
de traducteur, notamment de Tchékhov, et non sa
femme (même si Jacqueline Autrusseau-Adamov a
elle aussi traduit de nombreux textes et écrit des
essais, dont celui qu’elle a consacré à Labiche, en
1971). Totalement bilingue de par ses origines russes,
c’est Adamov qui a fait redécouvrir aux lecteurs français Oblomov de Gontcharov, Les Âmes mortes de Gogol,
etc.

4 « Vous avez rechangé » : Adamov fait son entrée
sur la scène française, dans l’immédiat après-guerre,
en même temps que Beckett et Ionesco dont il est très
proche. La critique associe souvent leurs noms. Ils
sont alors les trois représentants du théâtre d’avant-garde. À partir de 1954, lorsqu’il découvre Brecht,
Adamov rompt avec Ionesco et donne une nouvelle
orientation à son œuvre théâtrale. Pour des raisons
idéologiques, il critique le théâtre non engagé et met
l’accent dans ses pièces sur l’aliénation sociale et non
plus sur le drame existentiel. À la fin de sa vie, désireux de porter au théâtre à la fois les fantasmes qui
détruisent l’individu et la société qui le broie, il
concilie ses deux orientations antérieures.

5 « Nous nous sommes querellés le lendemain du
jour où j’ai reçu ce prix littéraire » : allusion à l’élection de Ionesco à l’Académie française le 22 janvier
1970, deux mois avant la mort d’Adamov. Ionesco
brouille la temporalité comme il le fait pour les identités ; la rupture est en fait bien plus ancienne, puisque
les deux écrivains ne se fréquentent plus dès 1954.

6 « En désaccord idéologique » : Adamov ne cachait
pas ses sympathies pour le Parti communiste même
s’il refusa toujours de s’y inscrire, estimant qu’il lui
était plus utile en restant à l’extérieur.

7 « Plusieurs mois dans une clinique » : dans les
quatre années qui précèdent sa mort, Adamov est hospitalisé plusieurs fois, en 1966 à la maison de santé
d’Épinay pour une cure de désintoxication, en octobre
de la même année il est à nouveau hospitalisé à
Épinay, puis à la Pitié, l’année suivante à l’hôpital
Beaujon.

8 « Le bruit et la fureur du monde » : allusion au
roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur, que Ionesco
tenait en haute estime.

9 « Un peu de votre faute » : Ionesco pensait que
Jacqueline Adamov était en partie responsable de sa
rupture avec son ami. Il est plus explicite dans Voyages
chez les morts où il évoque une scène au cours de
laquelle Violette (nom par lequel il y désigne l’épouse
d’Adamov) tente vainement de le séduire en se mettant
nue devant lui (op. cit., p. 160).


 
RENCONTRE DANS LA RUE
PREMIER BOURGEOIS

et DEUXIÈME BOURGEOIS
 
Les deux bourgeois entrent sur le plateau simultanément, l’un par la gauche, l’autre par la droite.
 
PREMIER BOURGEOIS
 

Tiens, vous voilà. Vous n’êtes pas mort ?

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Je ne suis pas un revenant. Cela m’étonne
parfois de ne pas être mort. Le fait est que je ne le
suis pas. J’existe, j’existe encore1.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Vous habitez toujours le 21e arrondissement ?
Que venez-vous chercher ici ? On nous a signalé
que votre quartier a été le plus touché par la
maladie. Plus encore que le 25e arrondissement.
Moins que le 27e. J’avais demandé qu’on établisse
une frontière, un barrage pour empêcher les gens
des quartiers insalubres de pénétrer et d’aller se
réfugier dans les arrondissements moins touchés
et surtout le mien, le premier. Comment avez-vous pu vous faufiler ? J’ai fait établir moi-même
ce règlement, approuvé par la majorité des conseillers municipaux.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Je ne vous fais aucun tort.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Si, et je vais, de ce pas, avertir la maréchaussée.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Je suis venu dans votre quartier pour l’intérêt
de la cité. Je suis préposé à l’alimentation. C’est
moi qui m’occupe de l’approvisionnement de la
compote depuis que les fruits crus sont interdits. Voici mon laisser-passer et mon ordre de
mission.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Je regarde vos permis de loin ; et votre famille ?

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Certains vivent encore, d’autres parents ne
vivent plus.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Comment a-t-on pu déléguer un habitant du
21e arrondissement pour l’approvisionnement de
la ville ? Écartez-vous. Parlez-moi à trois mètres
de distance, à cinq mètres plutôt, afin que vos
microbes ne puissent m’atteindre.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Et votre famille ?

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Personne chez moi n’est mort ni malade. On ne
signale aucun cas douteux dans les douze maisons
de ma rue.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Personne ne peut savoir ce qui peut nous arriver
demain.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Rien ne m’arrivera à moi. Ni à ma famille. Non,
non, n’approchez pas. Vous venez d’un endroit
fort malsain.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Vous m’avez l’air bien rassuré. D’où vous
vient cette assurance, et cette allégresse bizarre
en ces moments où la catastrophe sévit, décime la
ville.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Rien de sorcier. Les gens qui sont malades, les
mourants et les morts sont, ou ont été, imprudents. Il n’y a qu’à ne pas se mêler à la foule. Il n’y
a qu’à ne pas s’approcher des malades. Il n’y a
qu’à s’éloigner, comme je le fais, de tous ceux qui,
comme vous, sans être encore malades, ont touché
des malades. Il y a tout simplement qu’à ne pas
avoir de mauvaises fréquentations.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Et si vous étiez médecin, infirmier ou croquemort que feriez-vous ?

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Je démissionnerais. Et puis, ce n’est pas le cas.
Je ne touche que l’argent de mes rentes. Je laisse à
d’autres les métiers imprudents. Je suis à l’abri, je
n’ai touché aucun corps malade.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Vous en avez de la chance de ne pas risquer
votre vie pour la vie des autres. D’autres, cependant, la risquent pour vous. Mais, ne soyez pas
trop content, monsieur, il est presque impossible
de savoir qui est en bonne santé, qui ne l’est pas.
On voit des gens pleins de vie, ayant l’air en bonne
santé, tout frais et tout roses, qui seront morts
une heure après.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Si j’ai pu échapper jusqu’à présent, j’échapperai
bien par la suite. Je ne suis pas un égoïste, quand
on ne me demande pas trop. Je porte volontiers
secours, en temps normal. Dans les circonstances
exceptionnelles que nous vivons, on a le droit et le
devoir d’être prudent et méfiant. On a le droit et
le devoir d’être, provisoirement, égoïste dans les
moments graves.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Cela se défend. C’est une morale comme une
autre.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Je suis à l’abri2. J’ai du flair. Je n’ai jamais
été dans la compagnie de gens présentant un
danger quelconque, je ne vois ni les médecins,
ni les infirmières, j’évite les croque-morts, je
n’achète ma nourriture que dans des magasins
d’alimentation de première catégorie. Il vaut
mieux dépenser quelques sous de plus plutôt que
de se sentir menacé. Ma vie vaut bien celle des
autres.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

On vous a signalé avant-hier au restaurant de
« La Dinde farcie ». N’étiez-vous pas à table dans
une des salles à manger de l’établissement, en
train de dîner avec M. Daniel ?

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Eh bien ? Ce monsieur est un ami avec lequel je
discutais affaires. Il est beau et gras, il prend les
mêmes précautions que moi. Dans ce cabinet particulier, il n’y avait là personne susceptible de
nous donner la maladie.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Ah bon.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Pourquoi dites-vous « ah bon » ?

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Je dis « ah bon » parce que je dis « ah bon ». Ai-je
dit « ah bon » ? Ne vous approchez pas de moi.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Vous n’allez pas me dire…

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Je n’ai rien à dire.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Dites-moi ce que vous voulez dire quand vous
dites que vous n’avez rien à dire.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Ne vous approchez donc pas de moi ! Ne me le
faites pas répéter.

PREMIER BOURGEOIS
 

Ce monsieur, cet ami, avec lequel je dînais,
est-il malade ? Dites-moi, est-il malade ?

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Non. Il n’est pas malade. Il n’est plus malade.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Il a guéri si vite ?

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Non plus. Il est mort.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Il est peut-être mort d’une attaque. Il est peut-être mort par accident ? Il est tombé ? Il a été
assassiné ?

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Si vous voulez la vérité, il est mort de la
maladie.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Alors, je vais mourir aussi.

 
DEUXIÈME BOURGEOIS
 

Je vous le dis pour la troisième fois, ce n’est pas
une raison pour vous approcher de moi. Si vous
faites un pas de plus, je sors mon pistolet.

 
PREMIER BOURGEOIS
 

Alors, je suis mort ! À moins d’un miracle, c’est
comme si j’étais mort.

 
Une infirmière passe.
 
PREMIER BOURGEOIS
 

Infirmière ! J’ai peur d’être contaminé. Approchez !

 
Il ouvre son veston, déboutonne sa
chemise.
 
L’INFIRMIÈRE, examinant la poitrine

du premier bourgeois.
 
Ah, trop tard, trop tard, aucun médicament ne
peut plus vous servir.

 
Elle s’écarte de lui.
 
PREMIER BOURGEOIS, s’enfuit par

la gauche en criant.
 
Je suis un homme mort ! Je suis un homme
mort !

 
Le deuxième bourgeois poursuit le
premier bourgeois et tire sur lui. L’infirmière court après le deuxième bourgeois
qui court après le premier bourgeois et
crie :
L’INFIRMIÈRE
 

Vous aussi vous êtes un homme mort ! Et moi,
je suis une femme morte !
 
FIN DE LA SCÈNE



1 « J’existe, j’existe encore » : Ionesco a souvent
fait part de son étonnement face à l’existence : « Il y a
d’abord eu l’étonnement premier : prise de conscience
de l’existence, un étonnement que je pourrais appeler
métaphysique, un étonnement dans la joie et dans la
lumière, un étonnement pur, sans jugement sur le
monde, un étonnement que je ne retrouve que dans
mes moments de grâce, qui sont bien entendu très
rares » (Antidotes, Gallimard, « Blanche », 1977, p. 318).

2 « Je suis à l’abri » : nouveau souvenir du Journal
de l’Année de la Peste. Ce dialogue entre les deux bourgeois reproduit une conversation que rapporte Daniel
Defoe au cours de laquelle l’un des deux bourgeois,
confiant parce qu’il pense avoir pris toutes les précautions nécessaires, déclare :

« […] je ne me crois pas à l’abri, mais j’espère ne
m’être trouvé dans la compagnie d’aucune personne pouvant présenter quelque danger.

— Vraiment ? dit le voisin. N’étiez-vous pas
avant-hier soir à la taverne de la Tête de Taureau
[…] avec M. Y… ?

— Oui, dit le premier, certainement ; mais il n’y
avait personne là que nous eussions des raisons de
croire dangereux.

Sur quoi le voisin n’en dit pas davantage, ne
voulant pas l’atterrer ; mais cela ne fit que rendre
l’autre plus curieux et il se montra d’autant plus
impatient que son voisin était réticent. Il s’écria
avec quelque vivacité :

— Enfin quoi, il n’est pas mort ?

Et l’autre ne répondit toujours pas, mais, levant
vivement les yeux, murmura quelque chose pour
lui-même. Le premier bourgeois devint alors livide
et dit seulement :

— Alors, je suis également un homme mort »
(op. cit., p. 294).



 
SCÈNE DE LA PRISON
Personnages :
 
PREMIER PRISONNIER,

DEUXIÈME PRISONNIER, GEÔLIER
 
PREMIER PRISONNIER
 

Deux barreaux sont sciés. Tu n’as plus qu’à
pousser un peu et ça y est. Nous pouvons nous
évader par la lucarne.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

Pour tomber dans le fossé. Y a de l’eau.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Tu le savais. Tu sais bien nager. Puisque je te
répète qu’au bout de cinq minutes on arrive sur la
terre ferme. Dans la prairie ensoleillée. Après, il y
a les jardins et puis les rues et puis les boutiques
et les boulangeries et les bouchers, les marchands
de vin et les fruits.

DEUXIÈME PRISONNIER
 

Attention. Cache la lime, le geôlier arrive. Voilà
le geôlier.

 
Entrée du geôlier.
 
LE GEÔLIER
 

Les portes vous sont ouvertes. Je n’ai pas fermé
la porte par laquelle je viens d’entrer et toutes les
autres portes ne sont pas refermées. Je sais que
vous voulez passer par la lucarne, je sais que vous
avez une lime. Ce n’est plus la peine de vous
donner tant de mal. Nous avons comme gardien
un autre mal, plus dangereux que nous.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Je n’ai pas peur du chômage. Je ne crains ni
l’eau ni le feu.

 
LE GEÔLIER
 

Il ne s’agit plus de cela.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Vous ne pourrez pas me faire reculer. Vous
pourrez peut-être intimider cet homme (il montre
le deuxième prisonnier), moi, je ne suis pas votre
homme. Lui, il a, de temps à autre, des hésitations.

 
LE GEÔLIER
 

Les gardiens qui étaient aux portes sont morts.

DEUXIÈME PRISONNIER
 

Comment ça ? Qu’est-ce qu’ils ont eu ? Pourquoi n’avez-vous pas fait venir d’autres gardiens ?

 
LE GEÔLIER
 

Mais si, on les a remplacés. Ce sont des gardiens invisibles.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Vous vous moquez.

 
LE GEÔLIER
 

Ce n’est pas mon habitude. La maladie sévit
dans toute la ville. Jusqu’aux remparts, jusqu’aux
portes de la ville qui sont fermées, elles. Elles sont
gardées par des soldats qui peuvent mourir d’un
instant à l’autre. Les portes n’en seraient pas rouvertes pour autant car il y a les gardiens du dehors
de la ville qui vous empêcheraient de sortir.

 
PREMIER PRISONNIER
 

La ville jusqu’aux remparts me suffit.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

Moi aussi.

 
LE GEÔLIER
 

Les gardiens du dehors n’ont pas la maladie, du
moins, ils ne l’ont pas encore, ils ne veulent pas
l’attraper, c’est pour cela qu’ils ne vous laisseront
pas sortir. Ils craignent la contamination. Dans la
ville presque tout le monde est contaminé. Ceux
qui ne le sont pas encore le seront bientôt, probablement.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

Quelle maladie ?

 
LE GEÔLIER
 

La maladie qui tue1. L’épidémie ne laisse aucun
espoir. Les gens gisent sur les trottoirs, au milieu
de la chaussée, dans les appartements fermés,
dans les églises et dans les temples. On ne peut
plus les ramasser. Même les croque-morts sont en
danger qui pourtant avaient juré de ne pas tomber
malades. Imaginez-vous, ils étaient pourtant assermentés. De ce fait, on les croyait immunisés. Les
chiens, les chats, les chevaux, les rats gisent eux
aussi à côté des cadavres humains. Depuis lundi,
trente mille nouveaux cadavres, hommes, femmes,
animaux, ont pu être comptés. Deux fois plus que
la semaine dernière, trois fois plus que la semaine
d’avant.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

Ce n’est pas possible.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Vous mentez, vous voulez m’effrayer. Oui, oui,
ça doit être un mensonge de l’administration !

 
LE GEÔLIER
 

Allez voir. Et bientôt vous ne verrez et vous
n’entendrez plus rien. Vous ne sentirez plus rien.
Le directeur de la prison est mort parce qu’il est
sorti, parce qu’il sortait tous les soirs pour voir
sa femme et ses enfants. Il a été contaminé par sa
famille, il est mort entouré de ses chers cadavres.
Mes collègues aussi sont morts pour la même
raison. Hier, un tramway est parti d’un bout de
la ville, plein de passagers. Ils sont tous morts
pendant le trajet. On a dénombré quatre-vingt-sept morts, quatre-vingt-huit avec le conducteur à
l’arrivée, à l’autre bout.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

On n’est pas obligé de prendre le tramway.

 
LE GEÔLIER
 

Les piétons ne sont pas plus à l’abri. Les
cadavres ou les agonisants leur tombent sur la tête
du haut des fenêtres. Moi, je suis célibataire, je
n’ai pas de relations, je ne sors jamais de la prison.
En prison, il n’y a pas de danger. Regardez comme
les murs sont épais. Rien ne peut passer. Pas même
les microbes. Ici, vous êtes en prison, bien entendu,
mais il n’y a pas de danger. Vous pouvez vous
considérer sain et sauf. La vraie prison est à l’extérieur. Choisissez : la prison ou la mort ?

 
PREMIER PRISONNIER
 

Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai !

 
LE GEÔLIER
 

Sortez donc, si vous voulez.

 
PREMIER PRISONNIER
 

C’est un piège.

 
LE GEÔLIER
 

Puisque je vous dis que je vous laisse la porte
ouverte. Expérimentez ! Je vous répète : toutes les
portes sont ouvertes.

 
Il sort.
 
DEUXIÈME PRISONNIER, au premier.
 

Que penses-tu faire ?

 
PREMIER PRISONNIER
 

C’est un menteur. C’est un rusé.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

Il ne ment pas.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Qu’est-ce que tu en sais ? As-tu des preuves ?

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

J’ai rêvé cette nuit que l’on mourait, j’ai vu
dans mon cauchemar des montagnes de morts.
Il y avait des tas si hauts que ça dépassait les
maisons de six étages. Tu vois, il a bien laissé la
porte ouverte.

 
PREMIER PRISONNIER
 

C’est parce que tu n’as pas le courage de
t’évader. Tu te dégonfles.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

La porte est ouverte, regarde.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Tu ne me diras pas que tu crois à des rêves.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

La vérité est dans les rêves. Ce que l’on n’ose
pas concevoir le jour, les rêves, pendant la nuit, le
dévoilent2.

 
PREMIER PRISONNIER
 

On s’arrange avec les rêves. Le rêve vous montre
ce que vous avez peur de faire. C’est un faux alibi.
C’est pour excuser ta lâcheté.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 

Si la porte est ouverte c’est parce qu’il n’y a plus
besoin de gardiens. J’aime mieux finir mes jours
en prison, très tard.

 
PREMIER PRISONNIER
 

Je partirai tout seul. Mais je me méfie des gardiens qui doivent garder les autres portes. Il nous
a menti. Il y a certainement des gardiens, bien
vivants, en bonne santé. On ne peut pas faire
confiance aux geôliers. Je dois partir. Mon parti a
besoin de moi. J’ai une mission, j’ai des devoirs
vis-à-vis des autres. Vive la liberté. Tu peux me
suivre si tu veux. Je partirai par la lucarne ; je me
méfie des portes. Adieu.

 
On le voit sauter par la fenêtre, après
avoir arraché les deux barreaux qu’il jette
par terre.
 
DEUXIÈME PRISONNIER, regarde par la

lucarne en montant sur un escabeau.
 
Il n’ira pas loin.

 
VOIX DU PREMIER PRISONNIER
 

Les rats me mordent. J’ai mal partout. Je ne
peux plus nager. Je sombre. Au secours.

 
DEUXIÈME PRISONNIER, descend

de son escabeau, il est face à la salle.
 
Son cadavre, tout gonflé, flotte déjà sur l’eau.

 
LE GEÔLIER, rentre.
 

Vous voyez que j’ai dit la vérité.

 
DEUXIÈME PRISONNIER
 
Je l’ai toujours cru. (Le geôlier sort son pistolet.
Le deuxième prisonnier, effrayé :) Je l’ai toujours
cru. Je vous ai toujours cru. Je vous répète que je
vous ai toujours cru. Vous n’allez pas me tuer !

 
Le geôlier tire sur le prisonnier qui
tombe. Puis, sans raison apparente, il
sort une corde avec un nœud coulant de
sa poche et se pend.
Le moine noir traverse le plateau,
constate que le pouls du prisonnier ne
bat plus, puis vérifie la solidité de la corde
du pendu et sort.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 « La maladie qui tue » : Ionesco refuse de donner
un nom à l’épidémie car le fait de nommer empêcherait l’interprétation métaphorique.

2 « La vérité est dans les rêves… » : Ionesco revient
à maintes reprises sur la vérité que contient le rêve,
univers qui échappe à la censure et laisse libre cours à
l’inconscient. « Tout ce que nous rêvons, c’est-à-dire
tout ce que nous désirons, est vrai » (« Expérience du
théâtre », dans Notes et contre-notes, Gallimard,
(1960), « Idées », 1966, p. 48). « Rêver c’est penser et
c’est penser d’une façon beaucoup plus profonde, plus
vraie, plus authentique parce que l’on est comme
replié sur soi-même. […] Quelquefois [le rêve] est
extrêmement révélateur, cruel. Il est d’une évidence
lumineuse » (Entre la vie et le rêve. Entretiens avec
Claude Bonnefoy, Belfond, [1966], 1977, p. 12).


 
SCÈNE DANS LA RUE
Personnages :
 
JACQUES, ÉMILE

PIERRE
 
PIERRE, entre par la gauche,

les deux autres entrent par la droite.
 
Comment allez-vous ?

 
JACQUES
 

Comment allez-vous ?

 
ÉMILE
 

Comment allez-vous ?

 
PIERRE
 

J’ai eu des migraines. Maintenant, ça va beaucoup mieux, sans doute parce que j’ai été trop
impressionné par les événements, vous êtes au
courant ?

ÉMILE
 

Quels événements ?

 
JACQUES
 

Quels événements ? Vous voulez parler de…

 
PIERRE
 

La maladie. Dans la ville. L’épidémie qui sévit
dans les bas quartiers.

 
ÉMILE
 

Ce n’est que dans les bas quartiers qu’elle sévit,
ici nous sommes à l’abri ; dans les bas quartiers,
vous comprenez, l’ignorance…

 
JACQUES
 

Le manque d’hygiène…

 
ÉMILE
 

Les vices… la pauvreté.

 
JACQUES
 

Oui, il y a aussi la pauvreté, la misère, c’est sale,
la misère.

 
ÉMILE
 

La pauvreté est un vice. Ils sont pauvres parce
qu’ils veulent bien l’être, des déchets. Ils se laissent
aller, l’ivrognerie, la paresse. Vous savez, la misère,
c’est la mère de tous les vices1.

 
JACQUES
 

On peut dire aussi que le vice est le père de
toutes les misères.

 
PIERRE
 

Vous pensez que ça ne peut pas venir jusqu’à
nous ?

 
ÉMILE
 

Je ne crois pas. Nous ne sommes pas des malheureux.

 
JACQUES, à Pierre.
 
Vous savez qu’Alexandre est mort.

 
PIERRE
 

Comment, quand, pourquoi ? Il allait mieux. Il
était convalescent.

 
ÉMILE
 

Il est mort. Mais pas de l’épidémie. L’épidémie
n’entre pas dans les hôpitaux.

 
JACQUES
 

Peut-être dans les hôpitaux des bas quartiers.
Et encore… Ce sont tout de même nos médecins,
les médecins des hauts quartiers qui sont les chefs
de ces hôpitaux et qui surveillent… Ils ne permettraient pas à l’épidémie d’entrer.

 
PIERRE
 

De quoi est-il mort ?

 
JACQUES
 

C’était assez inattendu, en tout cas, pas de l’épidémie. Il n’en présentait pas les signes.

 
ÉMILE
 

Il est mort parce qu’il a voulu mourir.

 
JACQUES
 

Il l’a fait exprès.

 
ÉMILE
 

Pour se donner en spectacle. Comédien jusqu’au bout.

 
JACQUES
 

Il relevait de maladie, une convalescence qui a
mal tourné.

 
PIERRE
 

C’est navrant, j’avais besoin de lui. Les amis
sont les gens dont on a besoin, pour les remplacer,
il en faut du temps, et de la chance. Quand ma
femme va l’apprendre…

 
ÉMILE, à Pierre.
 
Votre mal de tête vous reprend ?

 
JACQUES
 

C’est le choc. Je vous comprends. Vous avez
l’air un peu fatigué.

 
ÉMILE
 

Vous pâlissez. Non, vous ne pâlissez pas, vous
reprenez vos couleurs.

 
PIERRE
 

Je n’ai plus de migraine du tout. Il faut passer
outre. C’est ça la vie : mourir2. De toute façon, je
me sens mieux, je me sens beaucoup mieux.

 
Il tombe.
 
ÉMILE
 

Qu’est-ce qu’il a ?

 
JACQUES
 

Qu’est-ce qu’il a ?

 
ÉMILE
 

Allons, cher ami, levez-vous, réveillez-vous.

 
JACQUES
 

Un arrêt du cœur.

 
ÉMILE
 

Il est peut-être seulement évanoui.

 
JACQUES
 

Non, il est mort.

 
ÉMILE
 

Qu’est-ce qui lui a pris. Il se sentait mieux.
 
FIN DE LA SCÈNE



1 « Vous savez, la misère, c’est la mère de tous les
vices » : Ionesco, en remplaçant le terme d’oisiveté
par celui de « misère », déforme le proverbe selon
lequel « l’oisiveté est mère de tous les vices », stigmatisant l’esprit de classe qui attribue aux pauvres tous
les vices.

2 « C’est ça la vie : mourir » : souvenir de La Peste
(1947) de Camus, où le vieil asthmatique déclare au
docteur Rieux : « Mais qu’est-ce que ça veut dire, la
peste ? C’est la vie, et voilà tout » (Gallimard, « Folio »,
1972, p. 278).


 
SCÈNE DANS LA RUE
UN PASSANT, à son compagnon.
 
En quittant la maison de mes amis, ils étaient
deux. Je suis allé chercher le journal et je suis
revenu. Je suis remonté ; eh bien, j’ouvre la porte
et je vois onze cadavres étendus.

 
LE COMPAGNON
 

Comment ont-ils fait pour se multiplier ?

 
LE PASSANT
 

Ce qu’il faudrait savoir, ce qu’il faut bien établir,
c’est ceci : se sont-ils multipliés de leur vivant ou
après ? En tout cas, cela s’est fait en cinq minutes.

 
LE COMPAGNON
 

Peut-être par la machine.

 
FIN DE LA SCÈNE


 
SCÈNES SIMULTANÉES À L’INTÉRIEUR
Le plateau est partagé en deux et les deux scènes
suivantes, A et B, vont être jouées simultanément1.
Pour la partie à gauche du spectateur, il y a une
fenêtre au fond, une porte à la gauche du spectateur, un lit à droite, contre la cloison réelle ou imaginaire qui sépare les deux parties du plateau.
Pour l’autre partie du plateau, également, un lit
contre la cloison, une fenêtre au fond, une porte à
la droite du spectateur.
Il y a également un siège dans chacune des deux
pièces ainsi conçues.
 
	SCÈNE A 
	SCÈNE B 

	Cette scène se passe du côté gauche pour les spectateurs. On entend frapper à la porte. Auparavant, on aura vu la première femme, Jeanne, se lever péniblement de son siège, visiblement en proie à l’inquiétude2. Elle se précipite pour ouvrir la porte. Entre un homme, Jean. 
	Cette scène se passe du côté droit pour les spectateurs. On entend frapper à la porte. Auparavant, on aura vu la femme de cette scène, Lucienne, se lever péniblement de son siège, elle se précipite pour ouvrir la porte. Entre un homme, Pierre. 

	JEANNE
 
 Comment as-tu fait ?
 
 JEAN
 
 Je me suis glissé la nuit entre les sentinelles qui gardent la ville. Aux portes, dans l’avenue, j’ai failli être surpris plusieurs fois par les patrouilles.
 
 JEANNE
 
 Tu aurais été plus à l’abri, là-bas dans la campagne. Mais je suis heureuse de te voir. Je ne l’espérais plus. Je voulais que tu ne sois pas là et j’aime que tu sois là.
 
 JEAN
 
 Eh bien, me voici. Les enfants sont restés, avec tes parents. Ne crains rien pour eux. Ils sont contents.
 
 JEANNE
 
 Qu’est-ce que nous allons devenir ?
 
 JEAN
 
 Dieu le sait peut-être. Tu connais le moine qui était devant l’entrée de notre maison3 ?
 
 JEANNE
 
 Cela va-t-il passer, tu crois ?
 
 JEAN
 
 Peut-être. Il ne faudra guère sortir. Le silence qu’il y a dans la rue ! Au coin, il y a un magasin ouvert. J’irai chercher des provisions. 
	LUCIENNE
 
 Comment as-tu fait ?
 
 PIERRE
 
 Je me suis glissé la nuit entre les sentinelles qui gardent la ville. Aux portes, dans l’avenue, j’ai failli être surpris plusieurs fois par les patrouilles.
 
 LUCIENNE
 
 Tu aurais été plus à l’abri, là-bas dans la campagne. Mais je suis heureuse de te voir. Je ne l’espérais plus. Je voulais que tu ne sois pas là et j’aime que tu sois là.
 
 PIERRE
 
 Eh bien, me voici. Les enfants sont restés, avec tes parents. Ne crains rien pour eux. Ils sont contents.
 
 LUCIENNE
 
 Qu’est-ce que nous allons devenir ?
 
 PIERRE
 
 Dieu le sait, peut-être. Tu connais le moine qui était devant l’entrée de notre maison ?
 
 LUCIENNE
 
 Cela va-t-il passer, tu crois ?
 
 PIERRE
 
 Peut-être. Il ne faudra guère sortir. Le silence qu’il y a dans la rue ! Au coin, il y a un magasin ouvert. J’irai chercher des provisions. 



 
INDICATIONS SCÉNIQUES : les répliques de la
scène B alternent avec celles de la scène A4
jusqu’au moment où, vers la fin, cela changera.
Nous indiquerons le moment.
Ainsi, lorsque Jeanne dit : « Comment as-tu
fait », Lucienne dit à son tour à Pierre : « Comment as-tu fait », puis la réplique 2, celle de
Jean : « Je me suis glissé », etc., est suivie de la
réplique de Pierre : « Je me suis glissé », etc., et
ainsi de suite, jusqu’au moment voulu.
 
	JEANNE
 
 Ne te dépêche pas, mon chéri. Viens près de moi. (Elle le prend par la main. Ils s’assoient sur le lit l’un à côté de l’autre. Il la tient par les épaules.) Quel temps faisait-il ? 
	LUCIENNE
 
 Ne te dépêche pas, mon chéri. Viens près de moi. (Elle le prend par la main. Ils s’assoient sur le lit l’un à côté de l’autre. Il la tient par les épaules.) Quel temps faisait-il ? 

	JEAN
 
 Frais et bon. Il y a la mer et le vent de la mer qui assainit tout. Tu es tout agitée.
 
 JEANNE
 
 Ici, il a fait terriblement chaud. Des miasmes…
 
 JEAN
 
 Tu as trop peur. Il ne faut pas avoir peur. Nous sommes ensemble, n’est-ce pas ? Il se peut que rien ne nous arrive.
 
 JEANNE
 
 Les gens du rez-de-chaussée sont morts. On a emmené les cadavres. Ceux de l’étage au-dessus se sont enfuis. On ne sait où.
 
 JEAN
 
 Ils doivent errer par les rues. On doit leur demander leur identité. On les ramènera. Ou bien on va les interner.
 
 JEANNE
 
 Qu’avons-nous fait tous, pour qu’il en soit ainsi ? 
	PIERRE
 
 Frais et bon. Il y a la mer et le vent de la mer qui assainit tout. Tu es tout agitée.
 
 LUCIENNE
 
 Ici, il a fait terriblement chaud. Des miasmes…
 
 PIERRE
 
 Tu as trop peur. Il ne faut pas avoir peur. Nous sommes ensemble, n’est-ce pas ? Il se peut que rien ne nous arrive.
 
 LUCIENNE
 
 Les gens du rez-de-chaussée sont morts. On a emmené les cadavres. Ceux de l’étage au-dessus se sont enfuis. On ne sait où.
 
 PIERRE
 
 Ils doivent errer par les rues. On doit leur demander leur identité. On les ramènera. Ou bien on va les interner.
 
 LUCIENNE
 
 Qu’avons-nous fait tous, pour qu’il en soit ainsi ? 

	JEAN
 
 Rien. On n’a rien fait. Il en est ainsi pour rien. Il n’y a pas de cause. Au moins, si c’était une punition.
 
 JEANNE
 
 C’est peut-être une punition.
 
 JEAN
 
 Bien sûr. Si c’en était une, nous serions plus rassurés. Mais il n’y a rien eu. On n’a rien fait. Le mal est sans raison.
 
 JEANNE
 
 Nous étions heureux.
 
 JEAN
 
 Nous ne le savions pas.
 
 JEANNE
 
 Je ne peux m’empêcher d’avoir peur. (Pause. Elle se lève5.) Si tu n’étais pas venu, je serais devenue folle.
 
 JEAN
 
 Sois sage maintenant. Sois calme.
 
 JEANNE
 
 Non. Je ne peux pas rester là. Sortons un peu. 
	PIERRE
 
 Rien. On n’a rien fait. Il en est ainsi pour rien. Il n’y a pas de cause. Au moins, si c’était une punition.
 
 LUCIENNE
 
 C’est peut-être une punition.
 
 PIERRE
 
 Bien sûr. Si c’en était une, nous serions plus rassurés. Mais il n’y a rien eu. On n’a rien fait. Le mal est sans raison.
 
 LUCIENNE
 
 Nous étions heureux.
 
 PIERRE
 
 Nous ne le savions pas.
 
 LUCIENNE
 
 Je ne peux m’empêcher d’avoir peur.
 
 Pause. Il se lève.
 
 PIERRE
 
 Si je n’étais pas venu, je serais devenu fou.
 
 LUCIENNE
 
 Tu peux être calme maintenant. 

	JEAN
 
 Repose-toi un peu. Tu es toute pâle.
 
 JEANNE
 
 Je suis pâle ?
 
 JEAN
 
 Ce n’est rien, c’est nerveux. Allonge-toi, quelques instants. (Il l’aide à s’allonger.) Voilà, comme ça. Je suis près de toi. Donne-moi ta main. Ta main est chaude et moite.
 
 JEANNE
 
 J’ai mal à la tête.
 
 JEAN
 
 Veux-tu que j’ouvre la fenêtre ?
 
 JEANNE
 
 Qui sait ce qui peut venir de la rue ?
 
 JEAN
 
 Tu voulais sortir ! Comme ton front est brûlant ! (Il dégrafe son corsage.) Mon Dieu !
 
 JEANNE, elle porte la main à sa gorge.
 
 Ne suis-je pas gonflée ? Regarde, les paumes de mes mains rougissent. J’ai mal au ventre. Je me sens faiblir. J’ai des douleurs partout.
 
 JEAN
 
 Je te soignerai ! Je te soignerai !
 
 JEANNE
 
 Le flacon !
 
 JEAN, sortant un flacon de sa poche.
 Respire profondément.
 
 JEANNE
 
 Je ne peux pas.
 
 JEAN
 
 Respire profondément.
 
 JEANNE
 
 Je ne sens rien. Absolument rien.
 
 JEAN
 
 Fais un effort, ma chérie. Je suis près de toi, tout près.
 
 JEANNE
 
 Je te vois si mal. Comme dans un brouillard.
 
 JEAN
 
 Il n’y a pas de brouillard dans la maison. 
	PIERRE
 
 Non, je ne peux pas rester là. Sortons un peu.
 
 LUCIENNE
 
 Repose-toi un peu. Tu es tout pâle.
 
 PIERRE
 
 Je suis pâle ?
 
 LUCIENNE
 
 Ce n’est rien, c’est nerveux. Allonge-toi quelques instants. (Il s’allonge.) Voilà, comme ça. Je suis près de toi. Donne-moi ta main. Ta main est chaude et moite.
 
 PIERRE
 
 J’ai mal à la tête.
 
 LUCIENNE
 
 Veux-tu que j’ouvre la fenêtre ?
 
 PIERRE
 
 Qui sait ce qui peut venir de la rue ?
 
 LUCIENNE
 
 Pourtant tu voulais sortir, mon chéri. Comme ton front est brûlant ! Mon Dieu !
 
 PIERRE
 
 Mon Dieu ! 

	LUCIENNE
 
 On dirait que tu gonfles ! Regarde, les paumes de tes mains rougissent.
 
 PIERRE
 
 J’ai mal au ventre. Je me sens faiblir. J’ai des douleurs partout.
 
 LUCIENNE
 
 Comment faire pour te soigner. Que puis-je faire ?
 
 PIERRE
 
 Le flacon ! Donne-moi le flacon !
 
 LUCIENNE
 
 Mon Dieu, c’est trop tard. Il a déjà le mal.
 
 PIERRE
 
 Je voudrais respirer profondément. Je ne peux pas.
 
 LUCIENNE
 
 J’ai si peur, mon chéri.
 
 PIERRE
 
 Je ne sens plus rien.
 
 LUCIENNE
 
 Fais un effort. Je suis là.
 
 Elle est prise de panique. 

	JEANNE
 
 J’ai si mal et j’ai si peur.
 
 JEAN
 
 Ce n’est rien, ma chérie. Ce n’est rien.
 
 JEANNE
 
 J’entends à peine tes paroles.
 
 JEAN, criant.
 
 Il suffit de ne pas avoir peur. Les sels guérissent. Je te prends dans mes bras. Je ne te quitterai pas.
 
 JEANNE
 
 Parle-moi.
 
 JEAN
 
 Je te serre fort dans mes bras. Je te tiens. Je te garderai. Rien ne pourra t’arracher. Je ne te laisserai pas.
 
 JEANNE
 
 Es-tu près de moi ? Je ne te vois pas. Je ne t’entends pas. Me serres-tu dans tes bras ? Je ne te sens pas.
 
 JEAN
 
 Ne t’en va pas, je t’en supplie. Reste. Je suis venu pour toi. Ne me quitte pas.
 
 JEANNE
 
 Je me sens si mal. Es-tu là ? Je t’ai attendu. Je t’ai espéré. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Je suis toute seule.
 
 JEAN
 
 Mais je suis là, ma chérie. Écoute-moi. Vois-moi. Ne me sens-tu pas ? Parle ! Parle !
 
 Elle pousse un soupir. Elle meurt.
 
 JEAN, la serrant
 dans ses bras.
 
 Je resterai près de toi, je ne m’en irai pas. Jusqu’à la fin des temps, je serai là. 
	PIERRE
 
 Je te vois si mal, comme dans un brouillard.
 
 LUCIENNE
 
 Il n’y a pas de brouillard dans la maison.
 
 PIERRE
 
 J’ai très mal.
 
 LUCIENNE
 
 Ce n’est rien, mon chéri. Ce n’est certainement rien.
 
 PIERRE
 
 J’entends à peine tes paroles.
 
 LUCIENNE, criant.
 
 Au secours ! Il n’y a personne !
 
 PIERRE
 
 Parle-moi.
 
 LUCIENNE, se dirigeant déjà un peu vers la porte.
 
 Que vais-je faire ? Pauvre femme ! Avec un moribond sur les bras ! Tout le monde nous a abandonnés !
 
 PIERRE
 
 Es-tu près de moi ? Je ne te vois pas. Je ne t’entends pas. Me serres-tu dans tes bras ? Je ne te sens pas. (Lucienne pousse un cri ; elle ouvre la porte.) Ne t’en va pas, je t’en supplie. Je suis venu pour toi. Ne me quitte pas. Je me sens si mal.
 
 LUCIENNE
 
 Et moi qui l’attendais. Et moi qui pensais que nous allions partir ensemble, nous sauver ensemble.
 
 Elle sort en criant.
 
 PIERRE
 
 Je me sens si mal. Es-tu là ? Es-tu toujours là ? Tu ne vas pas partir, tu ne vas pas m’abandonner ! Je sais que tu es là, ma chérie. Je te vois. Je t’entends. Je te sens. Parle plus fort. Je ne suis pas seul6. 



 
FIN DE LA SCÈNE


1 « Le plateau est partagé en deux et les deux scènes
suivantes, A et B, vont être jouées simultanément » :
Ionesco projette sur le décor, dont les deux parties
sont strictement symétriques, la symétrie des comportements des deux couples. Donnant à entendre des
conversations identiques dans ces deux scènes simultanées, il suggère que dans bon nombre de maisons,
ce sont les mêmes propos qui sont échangés, ce sont
les mêmes comportements qui sont à l’œuvre.

2 « En proie à l’inquiétude » : c’est la seule notation
dissymétrique dans la première description de la
scène. L’inquiétude se situe du côté de Jeanne qui
attend l’homme qu’elle aime avec impatience, non de
Lucienne, ce qui annonce le finale de la scène où
Lucienne s’enfuit, abandonnant Pierre.

3 « Tu connais le moine qui était devant l’entrée de
notre maison ? » : ni Jeanne ni Lucienne ne répondent
à la question, semblant ne pas l’avoir entendue, tout
comme la plupart des personnages qui passent dans
la ville paraissent ne pas voir le moine, comportement
qui participe du déni de la maladie dont tous sont
atteints.

4 Cette alternance de répliques crée un étrange
effet d’écho.

5 La dissymétrie entre les deux scènes simultanées
commence. Tandis que dans la scène A c’est Jeanne
qui se lève, dans la scène B, c’est Pierre. Ce geste de
Pierre témoigne de l’inquiétude qui le gagne, inquiétude qui était jusqu’alors le propre de Jeanne. C’est lui
désormais qui va prononcer les mêmes paroles que
Jeanne et non plus Lucienne.

6 « Je ne suis pas seul » : cette phrase de Pierre fait
écho de façon contrastée aux dernières paroles de
Jeanne : « Je suis toute seule. » Leurs propos, discordants face à la réalité, créent un rire lourd d’amertume.


 
AUTRES SCÈNES SIMULTANÉES TOUJOURS À L’INTÉRIEUR
Le plateau est partagé en deux.
Deux scènes simultanées1.
Dans la partie du plateau à la gauche des spectateurs : un divan, une coiffeuse, une fenêtre dans le
fond, un siège.
Dans la partie du plateau à la droite des spectateurs : un lit. C’est la chambre d’une auberge. Dans
la partie à gauche, la mère, la fille, la servante. La
fille se trouve devant la coiffeuse.
 
LA MÈRE
 

Arrange-toi bien, ma fille. Mets tes boucles
d’oreilles. Mets ton collier. Nous allons au bal
clandestin.

 
Dans la partie à droite des spectateurs,
le voyageur, l’air harassé, entre, suivi
d’une servante de l’auberge.
 
LA SERVANTE DE L’AUBERGE
 

Notre auberge a bonne réputation, monsieur.
Vous pouvez avoir confiance. Pas de punaises.

 
Dans la partie gauche :
 
LA SERVANTE
 

Voici votre bon parfum, mademoiselle.

 
LA MÈRE, à la jeune fille.
 
Allons, fais-toi belle. Il faut que tu plaises à ton
fiancé. Fais-toi encore plus belle.

 
LA JEUNE FILLE
 

Oui, mère. Je tâcherai.

 
À droite :
 
LA SERVANTE DE L’AUBERGE, au voyageur.
 

Un homme en noir vient encore de passer. Le
connaissez-vous ?

 
À gauche :
 
LA MÈRE
 

Ne pense plus à tes soucis. Il faut que tu
t’amuses, tu es jeune. Nous avons tous des amis
morts. Nous n’avons pas le temps de les pleurer.

 
LA SERVANTE
 

L’homme en noir vient encore de passer dans la
rue, madame.

 
À droite :
 
LE VOYAGEUR
 

Apportez-moi une pinte de bière, s’il vous plaît.

 
LA SERVANTE DE L’AUBERGE
 

Notre bière est excellente. Bonne pour la santé.

 
Elle sort.
Le voyageur s’allonge sur le lit. Puis il
se met à gémir. Il se raidit. Tombe du lit.
Y remonte péniblement. Il râle, il agonise,
il meurt, pendant que, du côté gauche du
plateau, la jeune fille aura les mêmes
symptômes des malaises et que se passe
ce qui suit.
Partie gauche du plateau :
 
LA JEUNE FILLE
 

Mon Dieu, toujours cet homme en noir.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

 
LA MÈRE
 

Ne t’inquiète donc pas.

 
LA JEUNE FILLE
 

Depuis ce matin, il passe, repasse sous notre
fenêtre.

 
LA MÈRE
 

C’est un moine, rien qu’un pauvre moine. (À la
servante :) Ne l’effrayez pas, qu’avez-vous ?

 
LA SERVANTE
 

Il n’annonce rien de bon.

 
LA MÈRE
 

Il va voir des malades pour les encourager, pour
les soutenir. C’est un homme brave. (À la jeune
fille :) Occupe-toi de ta toilette plutôt, pense à
toutes les choses gaies, il y en a tant. Le printemps, les lacs, les prairies, les fleurs…

 
LA JEUNE FILLE
 

Ce collier vous plaît-il, mère ? Mais je n’ai pas
envie de le mettre.

 
LA MÈRE
 

Le mal nous épargnera, j’en suis sûre.

 
LA SERVANTE, à la jeune fille.
 
Voulez-vous un autre parfum ? Voici vos
bagues. Votre poudre.

 
La jeune fille met les bagues à ses
doigts et la poudre sur sa figure.
 
LA MÈRE
 

Tu peux mettre du rouge sur tes lèvres et sur
ton visage.

 
LA JEUNE FILLE
 

Je suis pâle, n’est-ce pas ?

 
LA SERVANTE
 

Il y a des gardes devant la porte de la maison
d’en face.

 
LA MÈRE
 

Cela n’est pas pour nous. Ce n’est pas pour
nous.

 
LA SERVANTE
 

Que le ciel vous entende, madame.

 
LA JEUNE FILLE
 

Je me sens fatiguée. Si fatiguée. Je n’ai plus
envie de rien.

 
LA MÈRE
 

Allons, il faut te secouer. Réagis, ma chérie. Tu
veux que je t’aide à t’habiller ?

 
LA JEUNE FILLE
 

J’ai mal à la tête.

 
La jeune fille se lève. Chancelle.
 
LA SERVANTE, à la jeune fille.
 
Qu’avez-vous, mademoiselle ?

 
LA MÈRE
 

Rien, je vous dis. Elle n’a absolument rien. Une
petite migraine, sans doute. C’est parce qu’elle est
timide, elle n’aime pas voir le monde. Un peu d’émotion, un peu de trac. (À la jeune fille :) Allons, je vais
t’aider à t’habiller et à te préparer convenablement.

 
LA JEUNE FILLE
 

J’aimerais plutôt… Je voudrais bien m’allonger
un petit peu.

 
LA MÈRE
 

Repose-toi alors, si tu veux. Pas trop longtemps,
dans quelques instants, nous devrons sortir.

 
La jeune fille menace de tomber. La
mère se précipite.
 
LA MÈRE, à la servante.
 
Aidez-moi. Un peu d’eau fraîche. (À la jeune
fille :) Ce n’est qu’un petit malaise.

 
La mère et la servante aident la jeune
fille à s’allonger sur le divan.
 
LA JEUNE FILLE
 

Mère, j’ai très mal.

LA SERVANTE
 

Elle est devenue toute blême.

 
LA MÈRE
 

Que sens-tu ? Où as-tu mal ?

 
LA JEUNE FILLE
 

Ma tête. Mes yeux. Ma gorge. Le ventre. J’ai
froid. J’ai trop chaud. J’étouffe.

 
LA SERVANTE
 

Son front est brûlant. Ses mains sont toutes
glacées. (La mère dégrafe le corsage de la jeune
fille.) Mais regardez, elle est toute rouge. Violacée.
Les paumes de ses mains noircissent. N’y touchons
pas.

 
LA MÈRE
 

Ce n’est pas ça. Ce ne peut être ça.

 
LA SERVANTE, criant.
 

Elle a le mal.

 
LA MÈRE, se jetant sur sa fille.
 
Ma chérie, n’aie pas peur. Je te soignerai. Ce
n’est rien. Tu guériras.

 
LA SERVANTE
 

Elle a le mal.

 
LA MÈRE
 

Tais-toi ! C’est un malaise, je te dis.

 
LA JEUNE FILLE
 

Je souffre.

 
LA SERVANTE
 

Dieu nous a frappées.

 
À droite :
 
LA SERVANTE DE L’AUBERGE, arrivant.
 

Voici votre bière, monsieur. Tiens, il est mort. Il
est mort chez nous.

 
À gauche :
 
LA SERVANTE
 

Au secours.
 
Elle fuit par la porte de la cloison, traverse la chambre du voyageur, tandis que
la servante de l’auberge crie : « Il est
mort ! Il est mort ! » Elle jette la bière par
terre, elle sort, bousculée par la première
servante qui s’est enfuie par la porte de la
cloison, traverse la chambre du voyageur,
les deux servantes crient : « Bonnes gens,
au secours ! » et sortent en se bousculant. À gauche du plateau, la mère s’agite,
étreint le corps de sa fille.

 
LA MÈRE
 

Nous étions heureuses. Tu avais tout, tu avais
tout, hélas. (Elle pousse des cris effrayants, court
vers la fenêtre, revient vers la jeune fille.) Hélas,
hélas, au secours ! Au secours ! (Elle se jette sur le
lit de sa fille, va vers la fenêtre, revient vers sa fille
sur le lit de laquelle elle se jette.) À l’aide ! Pitié !

 
Par la gauche entre le moine noir qui
s’immobilise, muet.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 Dans ces « deux scènes simultanées », Ionesco
veut montrer que la mort frappe partout de façon
identique, quels que soient les milieux, quels que
soient les âges. Ionesco se souvient ici de deux passages du Journal de l’Année de la Peste de Daniel Defoe.
Ce dernier évoque la douleur de la mère d’une jeune
fille, sa « fille unique, âgée d’environ dix-neuf ans »,
qui brusquement contracte la maladie et meurt dans
ses bras. « Et la mère continua de crier, ne sachant
rien de plus sur son enfant, plusieurs heures encore
après qu’elle fut morte » (op. cit., p. 105). Defoe narre
également l’histoire d’un homme qui entre pour la
nuit dans une auberge et demande à la servante, après
qu’elle l’a installé dans sa chambre, de lui monter une
pinte de bière chaude. Au matin, lorsque cette dernière s’aperçoit qu’elle a oublié d’apporter la bière,
elle demande à l’un des serviteurs de s’en occuper.
« En entrant dans la chambre, il le trouva étendu en
travers du lit, mort et déjà presque froid. Les vêtements enlevés à la hâte, la mâchoire tombante, les
yeux ouverts d’horrible façon, la couverture saisie par
une main crispée, tout indiquait qu’il était mort peu
après que la servante l’eut quitté, et il est probable
que, fût-elle revenue apporter la bière, elle l’eût trouvé
mort quelques instants seulement après qu’il se fut
assis au bord du lit » (ibid., p. 125).


 
SCÈNE DE NUIT
Il fait sombre sur le plateau. Il y a sur le fond à
mi-hauteur entre les planches du plateau et les
cintres, cinq fenêtres allumées ou plutôt qui vont
s’allumer l’une après l’autre.
On voit d’abord, dans l’obscurité, une lanterne
qui s’allume. On entrevoit le porteur de la lanterne,
c’est le moine vêtu de noir qui traverse le plateau de
droite à gauche. Dès qu’il est sorti, on entend le cri
aigu d’une femme, très prolongé. Puis, au bout de
deux secondes de silence, on voit la première fenêtre,
à droite — c’est-à-dire à la gauche des spectateurs
— qui s’allume. On aperçoit une femme échevelée
qui s’écrie :
 
PREMIÈRE FEMME
 

La mort ! La mort ! La mort ! Au secours !

 
Une deuxième fenêtre s’allume. Deux
femmes et un homme très jeune s’agitent
désespérément, ils apparaissent et disparaissent comme au guignol.
 
PREMIÈRE FEMME, à la première

fenêtre.
 
La mort ! Au secours ! Mes frères, au secours !

 
DEUXIÈME FEMME, à la deuxième

fenêtre.
 
Au secours ! Entendez-nous !

 
LE JEUNE HOMME, à la deuxième

fenêtre.
 
Au secours ! Notre père s’est pendu !

 
La troisième fenêtre s’allume. Un vieillard apparaît : deuxième homme.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Au secours ! Ne me laissez pas ! Un prêtre ! un
médecin !

 
TROISIÈME FEMME, à la deuxième

fenêtre.
 
Un médecin ! On peut encore le ranimer ! Mon
beau-père s’est pendu !

 
LE JEUNE HOMME
 

Mon père s’est pendu ! Un médecin ! Les pompiers !

 
À la troisième fenêtre, on voit le vieillard qui ne pousse pas un cri et qui sort
un revolver de sa poche, lentement.
À la deuxième fenêtre, un personnage
disparaît, une des femmes, puis le jeune
homme, tandis que la troisième crie au
secours.
 
TROISIÈME FEMME
 

Médecin ! Médecin ! Médecin !

 
PREMIÈRE FEMME, à la première

fenêtre.
 
La mort ! Entendez-moi !

 
À la deuxième fenêtre, on voit disparaître la troisième femme et réapparaître
le jeune homme et la deuxième femme.
La deuxième femme et le jeune homme
réapparaissent à la deuxième fenêtre
tandis que disparaît la troisième femme
en s’agitant ; tous sont comme des pantins.
 
LE JEUNE HOMME
 

Aidez-nous ! Salauds ! Lâches !

 
Une quatrième fenêtre s’allume. On
voit, dos à la fenêtre, la tête grise et les
épaules courbées d’une femme âgée qui
crie de terreur en direction d’un personnage que l’on va voir apparaître dans un
instant.
 
QUATRIÈME FEMME
 

Je vous en prie, je vous en supplie, non !

 
À la troisième fenêtre, on voit le vieillard qui dirige le revolver vers sa tempe.
À la première fenêtre, la première femme
sanglote désespérément, les cheveux
décoiffés, bras au ciel.
Disparition à la deuxième fenêtre du
jeune homme et de la jeune femme, apparition de la troisième.
 
TROISIÈME FEMME
 

De l’oxygène, on pourra peut-être le ranimer.
Vite ! Au secours !

 
QUATRIÈME FEMME, toujours dos

à la fenêtre.
 
Au secours !

 
PREMIÈRE FEMME
 

Au secours !

 
DEUXIÈME FEMME, qui réapparaît à la fenêtre

tandis que disparaît la troisième.
 
Au secours !

 
Réapparition du jeune homme.
 
LE JEUNE HOMME
 

Au secours !

 
À la troisième fenêtre, on voit le vieillard qui tient maintenant un revolver sur
sa tempe.
 
LE VIEILLARD
 

Une société d’imbéciles ! Une ville de crétins !

 
On voit apparaître à la quatrième
fenêtre, près de la vieille femme, une infirmière qui se dirige vers celle-ci, les mains
menaçantes, comme pour l’étrangler.
 
L’INFIRMIÈRE
 

Sorcière !

 
QUATRIÈME FEMME, essayant

de se dégager.
 
Je ne veux pas ! Au secours !

 
PREMIÈRE FEMME, à la première fenêtre,

DEUXIÈME et TROISIÈME FEMME,

QUATRIÈME FEMME
 
Au secours ! Au secours !

 
LE JEUNE HOMME
 

Aidez mon père !

 
La cinquième fenêtre s’allume, un troisième homme apparaît vêtu de son
pyjama et qui a l’air de sortir du lit.
 
TROISIÈME HOMME
 

On ne peut plus dormir ! Taisez-vous !

 
L’INFIRMIÈRE
 

Fini pour toi. J’aurai tes sous.

 
QUATRIÈME FEMME
 

C’était destiné aux pauvres.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Au secours !

 
DEUXIÈME et TROISIÈME FEMME
 

Au secours !

 
L’INFIRMIÈRE, à la quatrième femme.
 
Menteuse ! Sorcière !

 
Elle se dirige vers la quatrième femme
qui pousse un cri.
 
TROISIÈME HOMME, à la cinquième

fenêtre.
 
Silence ! Pensez aussi aux autres !

 
Le jeune homme disparaît à nouveau
de la deuxième fenêtre, un instant.
 
L’INFIRMIÈRE, se précipitant

sur la quatrième femme.
 
Pestiférée !

 
PREMIÈRE et DEUXIÈME FEMME
 

Écoutez-nous ! Entendez-nous !

 
L’infirmière serre la quatrième femme à
la gorge.
 
QUATRIÈME FEMME
 

Nooon !

 
Elle pousse un cri effroyable et tombe.
 
LE JEUNE HOMME, réapparaissant à la

deuxième fenêtre et prenant les deux femmes

par les épaules.
 
Notre père est mort.

 
LE TROISIÈME HOMME, à la cinquième

fenêtre.
 
Moi, je travaille demain matin !

 
Arrivent deux agents de police, chacun
portant une mitraillette.
PREMIER AGENT
 

Plus personne ne sort de cette maison, ou je tire.

 
Il met en joue.
 
TROISIÈME HOMME, à la cinquième

fenêtre.
 
Silence !

 
DEUXIÈME AGENT
 

Ils n’en sortiront ni vivants ni morts !

 
La quatrième femme tombe en criant à
l’intérieur de la maison.
 
LE VIEILLARD
 

Imbécile

 
Il tire un coup de feu et tombe par la
fenêtre dans la rue.
 
PREMIÈRE FEMME
 

La mort !

 
Elle se jette par la fenêtre et tombe dans
la rue.
 
DEUXIÈME et TROISIÈME FEMME

et JEUNE HOMME
 
Au secours !

TROISIÈME HOMME, met les mains

à ses oreilles.
 
Silence, vous me cassez les oreilles !

 
PREMIER AGENT, au deuxième,

montrant les cadavres gisant dans la rue.
 
Ils ont quand même pu sortir !

 
DEUXIÈME AGENT, tandis que les trois

autres personnes crient au secours

et que le troisième homme

demande le silence.
 
Il vaut mieux aller achever les autres ! Pas
d’histoires !

 
INDICATIONS SCÉNIQUES : la deuxième
femme, la troisième femme et le jeune
homme peuvent continuer de s’agiter à
leur fenêtre mais peuvent aussi bien,
sans raison, apparaître chacun à une des
trois premières fenêtres, en agitant les
bras toujours comme des pantins.
 
FIN DE LA SCÈNE

 
INDICATIONS DE TRAVAIL : cette scène constitue la
suite de la scène précédente sans baisser le rideau.
Entrent un officier avec deux autres gardiens.
 
L’OFFICIER, aux premier et deuxième agents

qui sortent, après qu’on aura entendu

des cris et des coups de feu dans la maison,

suivis d’un silence ; les deux agents sortent

de la maison en remettant leurs pistolets

dans leur gaine.
 
Le rapport.

 
PREMIER AGENT
 

Monsieur l’officier, nous avons fait ce qu’il
fallait.

 
DEUXIÈME AGENT
 

Selon les ordres reçus. (Il montre du doigt en
direction des fenêtres.) Que Dieu ait pitié de leurs
âmes.

 
L’OFFICIER, à deux autres agents

qui viennent d’entrer.
 
Vous prenez la relève des autres gardiens. Le
jour se lève. Vous serez relevés à midi. Vous veillez
et surveillez. Les consignes sont les mêmes. Personne ne doit entrer dans les maisons infestées
dont vous avez la garde. Ni en sortir. Dans des cas
exceptionnels, et avec l’autorisation du Préfet de
Police, quelques personnes pourront pénétrer
dans ces maisons, elles ne devront plus en sortir.
Toute infraction sera punie de mort. Vous tirez à
bout portant sur les personnes qui essaieront
d’enfreindre cette loi d’urgence. Sera également
puni de mort celui d’entre vous qui n’aura pas su
empêcher les personnes de sortir des maisons.
Vous donnez à boire et à manger aux habitants
enfermés quand ils vous le demandent, vous
entrouvrez la porte et vous jetez les aliments et les
boissons dans le vestibule. Ensuite, vous refermez
les portes à clef et vous ne quittez votre poste sous
aucun prétexte.

 
Ils restent au garde-à-vous.
L’officier se tournant vers les deux premiers agents :
 
Inspection.
 
Le premier et le deuxième agent
montrent leurs mains, défont le col
de leur tunique. L’officier regarde attentivement les mains, le visage et la
gorge de chacun de ses hommes. Après
avoir examiné le deuxième agent, il
s’exclame :
 
Les signes…
 
Le deuxième agent veut fuir. Les autres
l’entourent, veulent le faire entrer dans
une maison ayant une croix rouge sur la
porte. Le deuxième agent veut toujours
fuir. Les trois autres agents le tuent.
 
L’OFFICIER
 

Je fais venir immédiatement un autre gardien.
J’appelle les charretiers des morts pour qu’on
l’emmène. N’y touchez pas. Qui a transpercé cet
homme ?

 
Le premier agent se montre.
 
PREMIER AGENT
 

C’est moi.

 
Le troisième agent se montre.
 
TROISIÈME AGENT
 

C’est moi.

 
L’OFFICIER
 

Jetez les couteaux qui l’ont touché. Vous en
aurez d’autres. (Montrant les autres cadavres
gisant sur le plateau :) La charrette emmènera
aussi tout ça.
 
FIN DE LA SCÈNE


 
SCÈNE DANS LA RUE
Sur le côté droit du plateau, sur une tribune, un
homme politique harangue la foule, c’est-à-dire
trois comédiens et par-dessus la tête des comédiens,
le public de la salle. Au fond, un magasin de chapeaux féminins, de robes et colifichets.
 
L’ORATEUR
 

Chers concitoyens, je vous ai convoqués pour
vous parler de l’avenir de notre cité1. J’ai enfreint
les ordres qui s’opposaient à cette réunion
publique et vous êtes venus en grand nombre au
nez et à la barbe de nos dirigeants actuels. On
veut nous enfermer dans nos demeures et dans
notre angoisse. Sous le prétexte d’une maladie qui
sévit parmi nous, et tous les prétextes sont bons
pour nos dirigeants, sous le prétexte de nous préserver contre le mal, on nous immobilise, on nous
empêche d’agir, on nous paralyse, on nous possède, on nous détruit. La maladie tue dans les
maisons aussi bien que dehors. Davantage dans
les maisons où l’air est enfermé, et c’est dans l’air
enfermé que le mal se développe le mieux. À l’air
libre, le mal a moins de prise. En tout cas, il n’en
a pas plus. C’est une mauvaise politique que d’être
cloîtré, pour nous mauvaise, mais c’est une tactique diabolique pour nos dirigeants. Ils veulent
nous empêcher de nous révolter sainement, ils
veulent nous empêcher de formuler nos justes
revendications, ils veulent nous empêcher de
nous grouper, ils nous isolent pour nous rendre
impuissants et pour que le mal nous frappe. Je me
demande si cette maladie que l’on qualifie de
mystérieuse n’est pas une invention à eux. Et
pourquoi l’appelle-t-on mystérieuse ? C’est pour
en cacher les causes, les raisons profondes. Nous
sommes là justement pour démystifier ce mystère.
Qui a intérêt à ce que cette maladie continue ?
Nous ? Ça ne peut être nous, car nous en mourons.
Cette mort est politique. Nous faisons le jeu de
nos oppresseurs dont nous sommes les jouets.
Connaissez-vous les statistiques ? Cent quatre-vingt-dix mille citoyens sont morts sans cause
apparente, ces tout derniers temps, depuis que
cela sévit, cent quatre-vingt-dix mille, peut-être
même deux cent mille à cette heure-ci puisque
nos statistiques datent de deux jours, c’est-à-dire
presque un quart de la population. Quarante à
soixante mille, d’après nos estimations, gisent
dans les hôpitaux, agonisent, car ils sont aidés à
mourir plutôt qu’à survivre, soixante mille autres
gisent dans leur maison avec les pompes funèbres,
à leur porte, en alerte. Si les pompes funèbres
sont en état d’alerte, qui les y a mises ? Nos dirigeants. Cela veut bien dire qu’ils s’y attendent,
qu’ils ont prévu, qu’ils ont peut-être préparé. Deux
cent mille morts, cent mille malades ou mourants,
cela fait presque un tiers de la population déjà
escamoté. Combien avons-nous d’édiles municipaux ? Un conseil de vingt et une personnes. Sur
ces vingt et une personnes, quatre ne sont pas
dans l’enceinte de notre ville, elles se trouvaient
en vacances au moment de l’apparition du mal et
de la fermeture des portes, elles n’ont pas pu
entrer, nous dit-on. Nous ne sommes pas si sots.
Elles se sont mises à l’abri, sachant donc ce qui
allait venir. Quatre conseillers municipaux sur
vingt et un, ça fait à peu près un cinquième de
leur nombre total. Vous allez me dire qu’il y avait
aussi des citoyens ordinaires en dehors de la ville,
en vacances. En effet, il y en a hors de la ville,
mais seulement un vingtième de la population
totale. On ne pouvait pas empêcher tout le monde
de sortir. Cela aurait été maladroit. Mais le fait
qu’un cinquième des conseillers sont dehors et un
vingtième seulement des administrés prouve de
façon lumineuse à quel point cela a été machiavéliquement manigancé. Sur les dix-sept conseillers,
en service dans la ville, trois seulement sont
morts. Proportionnellement, cela fait un nombre
infime par rapport au pourcentage de morts dans
la ville. Et, sur ces trois conseillers morts, un était
favorable à nos revendications légitimes, il était
ennemi du Président du Conseil municipal et ami
du peuple ; les deux autres étaient des personnages indécis, partisans du Président du Conseil
mais partisans pas très convaincus et pas très
sûrs. Vous allez m’objecter que ces trois conseillers n’ont pas été vraiment assassinés sur ordre
des autres conseillers. Évidemment. Cependant,
même en admettant cette objection, j’attire votre
attention sur le fait que ce ne sont pas les causes
de la mort de ces trois conseillers qui sont à considérer, pas les causes rationnelles mais ce qui est
clair, c’est la signification du fait que les trois
morts étaient des adversaires actuels ou éventuels
du régime. Si c’est par hasard également que les
quatre conseillers se trouvaient en vacances, et ce
n’est pas du tout sûr comme je vous le disais tout
à l’heure qu’ils étaient en vacances par hasard, ce
fait est également significatif, il est dû au hasard
objectif. Mais il nous reste encore quatorze administrateurs bien vivants et administrant. Si cela
continue dans le même rythme, ils représenteront
un dixième de la population totale de notre ville :
facile à gouverner une telle ville avec un effectif si
réduit. Ceux qui ne seraient pas morts seraient
entre leurs mains, pieds et poings liés.

 
PREMIER PERSONNAGE, sur les trois

autour de l’orateur.
 
Ce n’est la faute de personne s’il y a la maladie.

 
L’ORATEUR
 

Je ne le prétends pas cent pour cent. Mais
encore une fois, ce ne sont pas les causes, c’est la
signification de la maladie que nous devons prendre
en considération. À qui profitent toutes ces
morts ? Il faut chercher à qui cela profite.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Cela ne profite à personne puisqu’on brûle les
avoirs des morts.

 
L’ORATEUR
 

Et les maisons ? Les brûle-t-on ? Et les dépôts
en banque, disparaissent-ils avec les morts ?

 
TROISIÈME PERSONNAGE
 

Ils appartiennent aux héritiers. Ou alors aux
héritiers des héritiers ou bien aux héritiers des
héritiers des héritiers.

 
L’ORATEUR
 

Il suffit d’une loi pour que cela appartienne aux
survivants qui ne seront certainement pas, mes
chers concitoyens, nous autres qui sommes ici, si
nous continuons de ne pas agir, ils seraient les privilégiés que le hasard objectif aura choisis mais
qui sont déjà prévus par nos infâmes dirigeants.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Agissons !

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Que faire ?

 
TROISIÈME PERSONNAGE
 

Dites-nous ce qu’il faut faire.

 
L’ORATEUR
 

La révolte. L’action. La violence2. Je ne promets
pas la disparition du mal mais je promets que la
signification en sera différente. Tuons les croque-morts qui ensevelissent les cadavres et les cachent
afin que la lumière ne soit pas faite et qui entretiennent le mystère et la mystification. Leur complicité avec le pouvoir est évidente puisqu’ils sont
payés pour le travail qu’ils font.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Beaucoup d’entre eux meurent aussi.

 
L’ORATEUR
 

Tant pis pour eux. Ils sont les larbins du régime.
Emparons-nous d’abord de la Mairie et des édiles.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Hourra !

 
DEUXIÈME et TROISIÈME PERSONNAGE
 

Bravo !

 
L’ORATEUR
 

Suivez-moi.

 
PREMIER, DEUXIÈME

et TROISIÈME PERSONNAGE
 
Suivons-le ! À l’Hôtel de Ville !

 
L’ORATEUR
 

Et si on rencontre des croque-morts, on les
abat ! (L’orateur descend de sa tribune tandis que
les trois autres personnages disent : « Tuons les
édiles, tuons les croque-morts ! ») Suivez-moi !

 
L’orateur, le bras levé, sort en courant à
droite.
Les trois personnages le suivent en
courant et criant « À mort ! », puis ils
réapparaissent au bout d’une seconde.
 
PREMIER PERSONNAGE
 

Il est tombé.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Il est tombé raide mort.

 
TROISIÈME PERSONNAGE
 

Ils l’ont eu, les salauds !

 
PREMIER PERSONNAGE
 

C’est un martyr de notre juste cause, victime du
hasard objectif.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Ils l’ont eu.

TROISIÈME PERSONNAGE

Ils l’ont eu.

 
Ils s’enfuient. Ils traversent le plateau.
Ils disparaissent en courant par la gauche.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 Les politiques, à qui Ionesco dénie toute préoccupation métaphysique, sont toujours caricaturaux
dans son œuvre. « Il y a deux races d’hommes : ceux
qui sont indifférents aux problèmes de la religion, de
la métaphysique, de la mort, et ceux que les problèmes
politiques laissent ou pourraient laisser indifférents.
Les politiciens ne pensent pas à la mort, l’action les
situe dans un présent perpétuel » (Présent passé, passé
présent, [1968], Gallimard, « Idées », 1976, p. 80).

2 Ionesco a toujours dénoncé la « violence » qui
accompagne les révolutions. Marqué dans sa jeunesse
par le livre de Spengler, Le Déclin de l’Occident, publié
en Roumanie de 1916 à 1920, ouvrage qui repose sur
une pessimiste conception cyclique de l’histoire,
Ionesco récuse toute notion de progrès. Les révolutions ne peuvent engendrer selon lui que des catastrophes. Toute philosophie rationaliste de l’histoire
lui apparaît absurde.


 
SCÈNE DANS LA RUE
Sur le côté gauche du plateau, sur une tribune,
un autre homme politique harangue la foule, c’est-à-dire le public ; autour de lui trois personnages.
 
DEUXIÈME ORATEUR
 

Chers concitoyens, chères concitoyennes. Dans
l’angoisse qui nous accable, il faut penser à
l’avenir. Non seulement à l’avenir mais aussi au
présent. Il faut penser aux survivants. Les survivants, ce ne sont pas forcément les autres. Les
survivants cela peut être nous-mêmes. Chacun
d’entre nous est un survivant possible. Mesdames,
Mesdemoiselles, Messieurs, je vous ai convoqués
et vous êtes venus en narguant les ordres de la
Municipalité. Ce n’est pas parce que certains
d’entre nous meurent que nous devons rester les
bras croisés. Même si la majorité mourait, nous
resterions assez nombreux pour construire un
monde, un monde nouveau1. Le royaume des
cieux doit être réalisé sur terre, ici même, nous
pouvons faire, sinon un grand, un parfait paradis,
au moins un petit paradis avec un nombre d’imperfections le moins grand possible. Je vous
promets la justice sociale, dans la liberté. Nous ne
voulons pas bouleverser les institutions en place
car nous connaissons les désastres que les révolutions peuvent entraîner. Mais nous changerons
tout. Sinon tout, au moins une grande partie des
choses. Nous allons alléger les charges fiscales.
Plus on meurt dans cette ville, plus on paie d’impôts. Nous payons pour les morts. Cela n’est pas
juste. Où va l’argent ? Aux fonctionnaires municipaux dont les plus nombreux sont les croque-morts
et les mieux rémunérés. S’il y a des croque-morts
parmi vous, ceux-là continueront d’être payés s’ils
votent pour moi. Non seulement nous paierons
beaucoup moins d’impôts mais nous relèverons
les salaires des ouvriers et nous allégerons les
charges qui pèsent sur les petits commerçants.
Les grands patrons ne peuvent plus conserver en
bon état de marche leurs entreprises, à cause
d’une fiscalité excessive. Ceux-là aussi, au même
titre que les ouvriers, petits, grands et moyens
commerçants, ainsi que les croque-morts seront
déchargés d’une partie de leur charge. Dès la cessation de l’épidémie, nous devrons tous courir
aux urnes, car nous voulons agir dans la légalité.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Et les retraités ?

DEUXIÈME ORATEUR
 

Ils seront favorisés.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Et les enseignants ?

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

Ils seront favorisés.

 
TROISIÈME PERSONNAGE
 

Et les agriculteurs ?

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

Étant donné qu’il y a peu de terrains cultivables
dans l’enceinte de notre ville, nous pourrons facilement et sans frustrer les autres catégories sociales,
subvenir aux besoins d’une population agricole
réduite et que la maladie qui nous éprouve réduit
malheureusement davantage, ce qui en un certain
sens est une chance pour tous ceux qui, parmi les
agriculteurs, vont survivre.

D’ailleurs, mes chers concitoyens, les survivants
de toutes les catégories sociales bénéficieront
considérablement de l’allégement démographique.
Je ne prétends toutefois pas que celui-ci soit à
désirer. Mais s’il faut l’accepter par nécessité,
nous en tirerons le maximum de profits, pour le
bien de tout le monde. Car, je vous promets le
bonheur dans la prospérité, dans une société de
consommation améliorée et qui aura les avantages de la pauvreté sans en avoir les inconvénients. Le bonheur à la portée de tous2.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Bravo !

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Mais comment concilier les contradictions ?

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

Quelles contradictions ?

 
DEUXIÈME PERSONNAGE, avec l’air

de se rétracter.
 
Certaines contradictions… comment concilier
les ouvriers et le patronat et le commerce en
même temps ?

 
TROISIÈME PERSONNAGE, au deuxième.
 

Chacun n’a qu’à y mettre du sien.

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

J’ai mon plan. En douze points.

 
PREMIER PERSONNAGE, au deuxième.
 

Réactionnaire ! Fasciste !

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

Vous ne voyez donc pas dans quelle ambiance
psychologique vous vivez ! Avec les édiles municipaux que nous avons ! Ils ne pensent qu’à la mort,
comment enterrer les gens, comment brûler leurs
effets afin d’empêcher la propagation de ce qui est
peut-être une épidémie et qui n’en est peut-être
pas une. Nos dirigeants sont des obsédés de la
mort, des névrosés obsessionnels. Ils constituent,
à eux tous, un régime morbide et décadent.

 
TROISIÈME PERSONNAGE
 

À bas le régime morbide et décadent !

 
PREMIER PERSONNAGE
 

À bas les obsédés de la mort ! (Au deuxième personnage :) Tu ne dis rien, tu n’es pas d’accord ?

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Mais si, je suis d’accord. À bas les obsédés.

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

D’après nos statistiques, trois conseillers municipaux sont déjà morts. Deux autres sont malades.
Comment avoir confiance dans des dirigeants
qui donnent un si mauvais exemple à leurs administrés ? Je vous promets des gouvernants sains
autant que possible et immortels dans la limite
de la condition humaine. Je vous promets le
bonheur.

 
Par la droite entrent deux agents de
police.
 
PREMIER AGENT
 

Les groupements sont interdits.

 
DEUXIÈME AGENT
 

Dispersez-vous ! Circulez !

 
DEUXIÈME ORATEUR
 

Dispersons-nous, mes enfants, dispersons-nous
en ordre, nous vaincrons, mais nous vaincrons
dans la légalité. (L’orateur descend de sa tribune.
Aux agents :) Nous nous retirons à contrecœur. Je
vous revaudrai ça quand nous serons au pouvoir.
Sachez que nous ne voulons pas un gouvernement qui prend des mesures pour la mort sans
songer aux mesures à prendre pour la vie. (L’orateur s’en va dignement, suivi par les trois personnages. Aux trois personnages :) Suivez-moi !

 
L’orateur et les trois personnages sortent
par la gauche lentement, à reculons, en
chantant.
 
L’ORATEUR ET LES TROIS PERSONNAGES, sur l’air

de « La Marseillaise ».

Nous entrerons dans la carrière

Quand les présents n’y seront plus.




Ils sortent.
 
PREMIER AGENT
 

Circulez !

DEUXIÈME AGENT, montrant

du doigt dans la salle.
 
Deux morts !

 
Il chancelle. L’autre agent le soutient.
 
PREMIER AGENT
 

Il est malade. Il a les signes. Ambulance !
Ambulance !

 
Il sort par la gauche en soutenant le
deuxième agent. Dans la coulisse, on
entend, mêlée à la chanson des autres
personnages :
 
VOIX DE L’AGENT
 

Ambulance ! Ambulance !

 
Le moine noir traverse lentement le
plateau.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 C’est à une satire des idéologies que se livre ici
Ionesco, ce sont les promesses mensongères des « lendemains qui chantent », tels que les promettaient les
communistes, qu’il dénonce.

2 « Le bonheur à la portée de tous » : Ionesco se
moque ici des slogans des politiques.


 
SCÈNE DES DOCTEURS
Salle du Conseil. Grande table au milieu du
plateau. C’est une réunion du corps médical de la
ville. Il y a trois hommes et trois femmes.
 
PREMIER DOCTEUR
 

Notre science est impuissante.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Impuissante dans ces cas et impuissante aujourd’hui. Elle ne sera plus impuissante demain.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Dire que la science est impuissante cela mène
au mysticisme1, condamné par la loi. Ou bien à
l’agnosticisme, ce qui est réprouvé par le corps
médical, par les chimistes, les physiciens, les biologistes, ainsi que par l’administration et les comités
de l’hygiène.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Ce n’est pas le mysticisme qui a recouvert
les rues de cadavres, de dizaines de milliers de
cadavres.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

La science non plus d’ailleurs. Ils sont morts
parce qu’ils n’ont pas suivi les préceptes de
l’hygiène.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

L’enseignement médical dans les facultés aussi
bien que l’enseignement d’hygiène et prémédical
populaire est mal conçu. Dans certains quartiers,
il est même inexistant. L’Administration de la ville
doit être mise en cause. On devrait arrêter les
membres du Conseil municipal, le maire et ses
adjoints ainsi que les cadres.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Il faut les juger, les condamner à mort.

 
PREMIER DOCTEUR
 

Pour beaucoup d’entre eux, ce n’est plus la
peine.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Ce n’est pas à cause de l’ignorance que l’on
meurt.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Seriez-vous partisan du mysticisme ? Si, on
meurt par ignorance.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Si on suivait les préceptes de la médecine,
consciencieusement, de bout en bout, personne
ne mourrait.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Théoriquement, ne meurent que les personnes
qui relâchent leur vigilance et meurent sans le
savoir, sans qu’elles s’en aperçoivent ou bien
meurent ceux qui le veulent bien, ou alors les
condamnés à mort ou les soldats tués à la guerre.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

On meurt aussi en temps de paix. On meurt
aussi malgré soi. C’est pour cela que beaucoup de
personnes, les personnes polies meurent en s’excusant.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

On meurt quand on veut bien mourir. Mais ce
« vouloir bien » est un vouloir complexe.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

On meurt lorsque, consciemment ou non, on
accepte la mort. C’est l’être qui cède, qui renonce.
Les vaillants et ceux qui luttent pour la liberté et
la libre détermination de soi-même ne doivent
pas céder.

 
PREMIER DOCTEUR
 

On ne peut pas ne pas céder.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

On peut et l’on doit ne pas céder.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Si l’on meurt c’est qu’on veut bien céder aux
forces du mal. La mort c’est la réaction. Cela ne
doit pas troubler les forces du progrès.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Nous sommes tout de même limités dans le
temps. C’est une vérité banale, élémentaire. Je
déplore à la fois que la mort existe, je déplore également qu’on doive vous le redire et que vous
tâchiez de réfuter cette vérité.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Vous méritez d’être condamné à mort. Ainsi,
puisque vous vous résignez à la mort, on peut
bien vous la donner. Un petit tribunal, un petit
jugement et ça y est.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

L’élan collectif ne craint pas la mort, elle
n’existe pas pour les gens qui ont la tête solide,
qui connaissent bien la doctrine et vont de l’avant,
toujours de l’avant. La mort c’est la tentation de la
réaction.

 
PREMIER DOCTEUR
 

Je pense comme le quatrième docteur, mon
éminent collègue. Au bout de la vie, il y a nécessairement la mort.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Notre collègue devrait nous dire ce qu’il entend
par « nécessairement » ?

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Il n’y a pas de nécessité. Ou alors, lorsque des
hommes de loi ont jugé que certains citoyens sont
condamnables, pour crimes contre l’humanité et
le pays. Ou alors, lorsque le corps médical juge
que l’on ne peut pas subvenir aux besoins de tout
le monde et qu’il faut supprimer vingt, trente ou
quarante pour cent des citoyens. On exécute dans
ce cas tous ceux et seulement ceux qui croient à la
mort par mysticisme ou qui n’obéissent pas aux
lois de l’hygiène populaire ou qui croient davantage à la mort qu’à la vie. Nous n’avons pas besoin
de ceux-là. C’est tant pis pour eux.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Nous allons tous mourir, nous sommes tous en
sursis.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Prouvez-le.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Il ne pourra jamais apporter des preuves.

 
PREMIER DOCTEUR
 

Voyons, les lois mêmes de la biologie nous le
démontrent, sans compter la quantité énorme de
cadavres, de gens anciennement bien-portants et
bien-pensants.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Tous ceux qui sont morts sont morts accidentellement de vieillesse, de maladie, le cœur s’arrête,
le cerveau s’arrête de fonctionner. L’enseignement
et la pratique vous ont bien appris cela, cette
chose dont même un enfant est conscient. On ne
meurt pas quand on est imbu de science, quand
on a en tête la théorie et la pratique de la doctrine.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Vous faites bien de le redire.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Ainsi, vous soutenez, messieurs et mesdames,
que des centaines de milliers de personnes sont
mortes par ignorance, par mauvaise foi, ou parce
qu’elles n’arrivaient pas à croire à la vérité de la
doctrine.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Nous pouvons l’affirmer. Ils ont été sensibles à
la propagande adverse, ce furent des victimes.
C’est à cause de la propagande adverse que notre
science n’est pas assez puissante. Ce sont des victimes, c’est aussi leur faute. Ils auraient dû nous
croire. Hélas, ils ont une autre croyance, vieille et
dépassée, mais encore virulente.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Il y a de ces gens qui disent que toute action est
inutile, ainsi que toute révolution et toute évolution car, disent-ils, de toute façon, il y a la mort au
bout.

 
À partir de la réplique suivante le texte
peut être chanté. Un faux air d’opéra.
 
PREMIER DOCTEUR
 

C’est un argument à prendre en considération.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Seriez-vous défaitistes ?

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Seriez-vous réactionnaires ?

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Je crois qu’il y a la mort.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

C’est une honte.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Je ne mourrai jamais.

 
PREMIER DOCTEUR
 

Je parie que si.

 
DEUXIÈME DOCTEUR, au premier.
 

Les gens qui meurent sont de mauvais citoyens.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Les mourants ne sont pas assez politisés. On
devra châtier leurs descendants.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

La mort est la véritable aliénation.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Vous ne formulez que des clichés.

 
SIXIÈME DOCTEUR, au premier.
 

Le bon sens ne nous apporte que de fausses
vérités. Entre le bon sens et la vérité, il y a un abîme.

 
PREMIER DOCTEUR
 

Vous ne voulez pas prendre la mort en considération. C’est elle qui nous prend en considération.
Nous ne pouvons pas l’empêcher.

DEUXIÈME DOCTEUR
 

C’est faux.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

C’est faux.

 
QUATRIÈME DOCTEUR
 

Je voudrais bien vous donner raison, ce n’est
pas le cœur qui manque, mon cœur me manque.
(Il se lève.) Excusez-moi.

 
Il tombe.
 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Il est mort.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Cela ne m’étonne pas.

 
PREMIER DOCTEUR
 

Ça ne m’étonne pas non plus.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Pas pour les mêmes raisons.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

C’est de sa faute. C’est qu’il l’a bien voulu. Il
donne un bien mauvais exemple. La mort n’est
pas la règle, c’est l’exception.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Le mauvais exemple est contagieux.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

La foule des vivants est assez bête pour suivre
les mauvais exemples. Nous saurons l’éclairer.

 
PREMIER DOCTEUR
 

C’est la maladie qui est contagieuse. Excusez-moi. Je m’excuse.

 
Il tombe et meurt.
 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Vous voyez.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Vous voyez.

 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Vous voyez.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Vous voyez.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Il n’a que ce qu’il mérite.

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Sa croyance dans la mort l’a tué.

 
Fin du texte chanté.
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Nous allons prouver que la mort n’existe pas
pour nous.

 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Nous qui croyons à la science et au progrès,
nous allons donner le bon exemple.

 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

À bas la mort !

 
TROISIÈME DOCTEUR
 

Vive la vie !

 
Les quatre docteurs sortent. On entend
en coulisses leurs voix. De nouveau opéra :
 
CINQUIÈME DOCTEUR
 

Ne tombez pas.

 
Bruit d’une chute.
 
SIXIÈME DOCTEUR
 

Ne tombez pas.

 
Bruit d’une chute.
 
DEUXIÈME DOCTEUR
 

Ne tombez pas.

 
Bruit d’une chute.
 
TROISIÈME DOCTEUR

Voyons. Ne tombez pas, voyons. Que je ne
tombe pas.

 
Bruit d’une chute.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 « Dire que la science est impuissante cela mène
au mysticisme » : critique du scientisme, foi absolue
en la science capable de résoudre les problèmes dans
tous les domaines, position philosophique qui réfute
toutes les autres visions du monde, religieuses notamment. Ionesco s’est toujours moqué du discours, qu’il
juge paranoïaque, des scientifiques, des professeurs.
« Je déclare que le savoir est inutile. Je déclare que les
sciences ne pénètrent pas l’essence de l’être. […] La
connaissance est impossible » (Journal en miettes,
Gallimard, « Idées », 1973, p. 46).


 
SCÈNE DANS LA RUE
On entend encore la voix de l’agent qui appelle
l’ambulance, lorsque apparaissent par la droite un
vieil homme et une vieille femme1. Le vieil homme
soutient la vieille femme. Ils se dirigent doucement,
assez difficilement vers la droite. Ils s’assiéront sur
un banc.
 
LA VIEILLE
 

Il a fait si beau aujourd’hui. Regarde le couchant. N’est-ce pas que c’est beau. Tu ne dis rien.
Tu n’aimes pas le ciel bleu ? Tu n’aimes pas le couchant ? Tu l’aimais, jadis2.

 
LE VIEUX
 
Tu trouves toujours que tout est beau : la pluie,
la neige, le ciel bleu, le soleil, les pavés, le trottoir.

 
LA VIEILLE
 

Tout est beau. Même les égouts.

 
LE VIEUX
 

Peut-être.

 
LA VIEILLE
 

Je suis heureuse de tout ce que je vois.

 
LE VIEUX
 

Tu es jeune, très jeune.

 
LA VIEILLE
 

Tout est miracle. Chaque instant de la vie m’enchante.

 
LE VIEUX
 

Au début, le monde m’avait plongé dans la stupéfaction3. Je regardais moi aussi : « Qu’est-ce que
tout cela ? », puis, je me réveillais de ma stupeur :
« Qui étais-je ? » et ce fut une stupeur nouvelle de
me regarder moi-même. J’étais trop plein de ce
monde. Trop plein de ce moi : je ne pouvais pas ne
pas le dire, ne pas le crier. À qui ? À moi-même,
pour moi-même, ensuite aux autres, Cette question est d’abord solitaire. C’est à soi-même qu’on
se le demande. Une solitude absolue qui interroge
l’univers, sans figures. Enfin, après « qu’est-ce
que c’est que tout cela ? », après « qu’est-ce que je
suis ? », « qui suis-je ? », s’ajouta le « pourquoi
suis-je là entouré de tout cela ? » Cette troisième
question est déjà plus impure. Elle était moins
métaphysique, plus pratique, plus historique,
mais, déjà, dans la stupéfaction première, il y
avait le sentiment de la menace, ce monde et
moi-même m’inquiétaient jusqu’à la terreur. C’est
avec cela que commence notre vie. Elle est passionnante tant que l’interrogation existe. Puis,
on n’interroge plus, on s’en fatigue. La menace
seule subsiste, cette inquiétude qui ronge. Le
monde devient habituel et tout naturel. Il n’y a
plus que la fatigue, l’ennui et la peur qui est toujours là, qui seule est restée depuis le commencement. La vie n’est plus miracle, elle est cauchemar.
Je ne sais comment tu as pu garder intact le
miracle. Pour moi chaque instant est à la fois trop
lourd et vide. Tout est affreux. Je m’ennuie dans
l’angoisse.

 
LA VIEILLE
 

Comment peut-on s’ennuyer ? Les arbres s’ennuient-ils ? La route ne s’ennuie pas. Les lacs
reflètent le ciel et s’unissent à lui.

 
LE VIEUX
 

Les meubles s’ennuient. Les murs suintent
l’ennui. Les portes sont tristes. Ouvertes, elles
crient. Fermées, elles gémissent.

 
LA VIEILLE
 

Les plantes s’épanouissent dans la lumière.
Jamais les feuilles ne se dessèchent. Je caresse du
regard tous les visages.

 
LE VIEUX
 

Les visages se referment sur eux-mêmes. D’ailleurs, je repousse tous ces yeux. Les têtes sont des
bûches. Et tout est noir et sale. Les pierres sont là,
accablées sous le poids du silence, dans leur
prison.

 
LA VIEILLE
 

Les pierres aussi ont des visages. Elles sourient,
elles chantent.

 
LE VIEUX
 

Tout est flétri. Je suis flétri. J’ai deux cents ans.
J’ai tout le temps attendu de vivre. Hélas, je n’attends plus. Plus rien à attendre, sauf le rien4.

 
LA VIEILLE
 

La seule flétrissure dans mon cœur, c’est ta tristesse : ma seule blessure. Comment peux-tu ne
pas être heureux quand je suis près de toi. Ta présence me suffit, encadrée dans l’univers. Je me dis
que tu existes et je te remercie.

 
LE VIEUX
 

Depuis le temps… Depuis le temps que nous
sommes là.

 
LA VIEILLE
 

Depuis le premier jour, cela n’a pas changé, et
mon amour se renouvelle. Chaque jour est pour
moi le premier jour. Un premier jour que j’accepte
tous les jours. Je me suis contentée de la présence
mystérieuse du monde, ce qui m’entoure et de la
conscience d’exister. Je n’ai pas senti le besoin d’en
savoir davantage. Toute question perce l’être, le
blesse. Toute question remet tout en question. Se
demander, c’est refuser, même si on ne sait
pas qu’on refuse. Se demander, c’est ne pas avoir
confiance ou avoir en soi le vide. Mais oui, c’est une
affaire de tempérament, depuis la naissance, on a
choisi le refus ou l’acceptation. Si tu étais content,
il n’y aurait pas un nuage dans mon ciel. Je crierais
mon allégresse, je danserais, si tu voulais, si tu te
laissais faire je t’emporterais dans ma joie, tu serais
porté. Dansons. (Ils continuent d’avancer péniblement.) Chaque matin est tout neuf. À chaque aurore
le monde renaît, tout propre, tout vierge. Tu ne
m’aimes pas assez si tu es si triste.

 
LE VIEUX
 

Je n’aime rien. Mais toi je t’aime. Je t’aime à ma
façon. Je t’aime comme je peux, le mieux possible.
Tant que je peux. Avec ce qui me reste de force.

 
LA VIEILLE
 

Tu ne peux pas beaucoup, au-dessus de l’indifférence.

 
LE VIEUX
 

Mais si. Puisque j’ai tout de même besoin de
toi.

LA VIEILLE
 

Je n’ai besoin que de toi. Et d’un peu de ciel, un
peu de lumière, un coin d’ombre, tout juste un
peu de chaleur.

 
LE VIEUX
 

Tu ne regardes donc pas autour de toi ? Quelles
raisons pouvons-nous avoir d’être heureux et
joyeux ?

 
LA VIEILLE
 

C’est toi qui ne sais pas voir.

 
LE VIEUX
 

C’est toi.

 
LA VIEILLE
 

Tu ne vois pas assez loin. Non, nous n’allons
pas nous chamailler !

 
LE VIEUX
 

Comment peux-tu accepter cette angoisse ?
Tout le monde a peur autour de nous. Ils sont
figés dans leur malheur.

 
LA VIEILLE
 

Tu as toujours eu peur. Même quand il n’y avait
pas de raison d’avoir peur. Laisse les gens à leur
peur. C’est de cette peur qu’ils doivent guérir.

 
LE VIEUX
 

Oui. J’ai toujours été angoissé. Ce n’est pas tellement la peur des autres qui me pèse, mon
angoisse me suffit. Aujourd’hui je la vois qui se
reflète dans les yeux de tous les gens, elle se multiplie.

 
LA VIEILLE
 

J’ai un peu mal à la jambe.

 
LE VIEUX
 

Tu es fatiguée ?

 
LA VIEILLE
 

Ce n’est rien. Donne-moi ton bras.

 
LE VIEUX
 

Autrefois, il y a très longtemps, je combattais
ma détresse. Il y avait en moi des sources de joie
que je croyais intarissables, des sources de vie5.
La joie luttait avec mon angoisse. Quel élan j’avais !
Quelle jeunesse ! Quelle richesse ! Forte était l’angoisse bien sûr, mais la vitalité était plus forte
encore. Qui aurait cru que je vieillirais tant et si
vite ? À mesure que je vieillis, tu rajeunis. Pour
moi, une seconde dure un an, une année n’est
qu’une seconde6.

 
LA VIEILLE
 

J’ai bien appris l’amour, mon chéri. Je t’aime de
plus en plus, chaque jour un peu plus. Tu es le
seul que je ne comprenne pas, c’est pour cela que
je t’aime avec une si grande douleur.

 
LE VIEUX
 

Jusqu’où ça va aller ? Je suis au monde depuis
des siècles et à la fois depuis un instant. Il y a si
longtemps, il y a si peu de temps. Le fardeau pèse
de plus en plus. Tout est sombre.

 
LA VIEILLE
 

Cela s’allège de plus en plus. Cela pourrait s’alléger davantage, rien ne pèserait s’il n’y avait ta
souffrance. Elle est mon seul poids. Détends-toi.
Oh, regarde cette vitrine et les belles robes.

 
LE VIEUX
 

Notre condition n’est pas acceptable. Je ne
peux plus vivre dans cette ville. Enfermé. Je ne
peux plus vivre dans notre maison. Enfermé. J’ai
horreur du foyer. De tous les foyers. On vous
enferme. On vous enferme. Je ne veux pas rentrer
et pourtant je sais que je rentrerai.

 
LA VIEILLE
 

Si tu avais su ce que tu cherchais ! Tu n’as
jamais su. Mon amour. La peine que tu me fais. Je
t’aime.

 
Les mots d’amour qu’elle dit et la
révolte qu’il exprime se prononcent avec
des voix de vieillards bien entendu, assez
cassées.
 
LE VIEUX
 

Oui, oui, on s’aime, on s’aime. Hélas, je ne
pourrai pas vivre dehors non plus. Je sors, c’est
pour rentrer. Je rentre, c’est pour sortir. Chaque
fois que je suis parti, ce n’était que pour revenir.
Les retours, des retours sur soi. Je reviens et me
reviens toujours. Il en a toujours été ainsi. Mais il
y avait au moins un va-et-vient. Maintenant,
hélas, mes jambes se brisent, mes bras retombent.
Je tombe… Tu ne vas pas tomber !

 
LA VIEILLE, menace de tomber.

Le vieux la retient.
 
Une défaillance. Excuse-moi. Je ne sais pas ce
que j’ai. Ça va passer.

 
LE VIEUX
 

Tu ne te sens pas bien ? Tu veux te reposer ?

 
LA VIEILLE
 

C’est passé, je crois. Continuons la promenade.
J’aime tellement me promener à ton bras.

 
LE VIEUX
 

Quel ennui, la promenade. Mais la maison est
insupportable. Je ne peux rester ni assis, ni couché,
ni debout. Je voudrais courir. Quelle fatigue.

LA VIEILLE
 

Le monde est doux et profond. Il fait bon dans
la rue, dans les avenues. Il fait bon à la maison
près de la fenêtre.

 
LE VIEUX
 

L’univers est une grande boule d’acier, impénétrable. Avant c’était une prairie couverte de fleurs,
des fleurs empoisonnées, des fleurs tout de même.
Je courais dans l’herbe, dans le blé, au bord des
rivières pour saisir mes rêves7.

 
LA VIEILLE
 

Déjà, tu étais fou. Il ne faut pas courir. Il faut à
peine se baisser pour cueillir. Tout est à notre
portée. Il ne faut pas tenter de saisir les rêves. Ils
nous saisissent. Nous-mêmes nous sommes tels
qu’en rêve.

 
LE VIEUX
 

J’ai perdu ma vie.

 
LA VIEILLE
 

Je la gagnerai si je te gagne. Pourquoi me
résistes-tu tellement, mon chéri. Pourquoi ne sais-tu
pas prendre ? Pourquoi n’oses-tu pas ?

 
LE VIEUX
 

Je croyais être né pour être libre et triomphant.
Je n’ai pas osé l’être. Je n’ai jamais osé aller jusqu’au bout. Je n’ai pas su me décider.

LA VIEILLE
 

Tu n’as pas voulu vraiment, de tout cœur.

 
LE VIEUX
 

Je ne suis allé que jusqu’au bout de la peine. Au
bout du bout des temps. Pourquoi n’ai-je conquis
un instant ? Pourquoi n’ai-je conquis les astres ?
Pourquoi l’Univers me boude-t-il ?

 
LA VIEILLE
 

J’espère encore que tu apprendras l’amour.
J’espère encore pour toi.

 
LE VIEUX, avec ironie.
 
Bien sûr, tant qu’on n’est pas mort. (Courte
pause.) Vivre, en toute liberté. Maintenant cela ne
m’intéresse plus. C’est cela qui m’aurait guéri.

 
LA VIEILLE
 

Je t’aiderai. Jusqu’à mes dernières forces.

 
LE VIEUX
 

Cela ne m’intéresse plus. Je ne désire plus rien.
Je voudrais simplement ne plus avoir à subir cette
détresse, cet ennui qui me rongent.

 
LA VIEILLE
 

Tu es malade, mon chéri. Mais j’espère encore
pour toi. J’espère. (Tout d’un coup elle se sent mal.)
J’ai mal à la gorge. J’ai mal à la tête.

LE VIEUX
 

Tu chancelles.

 
LA VIEILLE
 

Ce n’est rien. Ne crains rien.

 
LE VIEUX, la soutenant.
 
Tu faiblis, ma chérie, tu ne tiens plus debout !

 
LA VIEILLE
 

Mal au ventre. Un feu me brûle.

 
LE VIEUX
 

Appuie-toi sur moi. Rentrons.

 
LA VIEILLE
 

N’aie pas peur.

 
LE VIEUX
 

Résiste, je t’en prie, je te porterai. Viens, je vais
te soigner.

 
LA VIEILLE
 

J’étouffe. Tiens-moi bien. Mais ça va passer, j’ai
déjà eu ça.

 
LE VIEUX
 

Jamais, elle n’a eu si mal. Tu n’as jamais été
malade. Mon Dieu, aidez-nous. Elle a les signes
du mal, elle a les signes.

LA VIEILLE
 

Aide-moi. Ne t’affole pas. Rentrons doucement.
Je m’allongerai et tu resteras à mes côtés. Ça
passera. Tu guériras toi aussi.

 
Elle va tomber. Il la retient avec peine.
 
LE VIEUX, avançant très difficilement

en soutenant la vieille.
 
Ma chérie. Tu m’as promis de rester avec moi
jusqu’à la fin des jours. Tu ne peux pas me quitter,
tu l’as promis. Tu ne dois pas. Tu ne dois pas8. Qui
peut nous aider, sauf Dieu ! Il n’est pas là.

 
LA VIEILLE
 

Emmène-moi, je t’emmène.

 
LE VIEUX
 

La maison n’est pas loin.

 
LA VIEILLE
 

C’est si loin. Mais je pourrai. Puisque tu es là.

 
LE VIEUX
 

Un peu de courage ma chérie, mon petit amour.
Il faut que tu en aies pour tous les deux, je n’en ai
plus.

 
LA VIEILLE
 

Mais oui, je m’allongerai. Tu t’allongeras près
de moi. Nous serons côte à côte. C’est le bonheur. Nous guérirons. Nous avons encore de longs
moments à passer ensemble… à vivre.

 
LE VIEUX
 

Ne m’abandonne pas. N’abandonne pas. Il ne
faut pas. Je t’ai, je te garde. Comment n’ai-je pas
compris ?

 
LA VIEILLE
 

On se comprend…

 
LE VIEUX
 

Il est trop tard. La nuit va nous engloutir. La
joie était là. Je n’ai pas su. Viens, ma fille, viens, je
t’emmène. Et tu me portes dans ta nuit.

 
LA VIEILLE
 

Il y aura quelques instants.

 
Il sort avec elle à gauche, la traînant
presque.
 
LE VIEUX
 

Au secours mes amis, mes frères.

 
Ils sont sortis.
Depuis quelques instants, dans le coin
de la scène, à droite, un groupe de quatre
femmes épiaient. Une charrette mortuaire
apparaît par la gauche. Elle est tirée par
deux comédiens « en cheval » et elle est
flanquée de deux croque-morts. La charrette est précédée par le moine en noir qui
traverse le plateau et sort par la droite,
silencieusement. La charrette se dirige vers
le magasin au fond de la scène.
 
PREMIER CROQUE-MORT
 

Hue !

 
DEUXIÈME CROQUE-MORT
 

Hue ! Avance bourrique !

 
PREMIÈRE FEMME
 

C’est dans le magasin.

 
PREMIER CROQUE-MORT
 

Où sont les cadavres ?

 
DEUXIÈME FEMME
 

Ils sont dans la boutique.

 
TROISIÈME FEMME
 

Ils gisent sur le comptoir.

 
QUATRIÈME FEMME
 

Ils étaient trop riches.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Ils ont assez bu et assez mangé.

DEUXIÈME FEMME
 

Trop bu et trop mangé.

 
PREMIER CROQUE-MORT, ouvrant la porte

de la boutique.
 
Pas beau à voir !

 
Il entre.
 
DEUXIÈME CROQUE-MORT
 

Je me charge de la femme. Tu prends l’homme.

 
TROISIÈME FEMME
 

Ce n’était pas des gens sympathiques.

 
QUATRIÈME FEMME
 

Ils n’étaient pas à plaindre.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Ils ne pensaient pas aux pauvres.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Je ne leur paierai plus ma dette.

 
Les quatre femmes ont avancé jusqu’à
l’entrée du magasin9.
 
TROISIÈME FEMME
 

C’était des cousins de mon mari. Bon débarras10.
Mon mari aussi est mort.

 
QUATRIÈME FEMME
 

Bon débarras.

 
Les deux croque-morts sortent, l’un
avec la femme sur le dos, l’autre avec
l’homme. Ils jettent les corps dans la
charrette. Les femmes reculent.
 
PREMIER CROQUE-MORT
 

Il y a bien deux jours qu’ils sont défunts.

 
DEUXIÈME CROQUE-MORT, aux femmes.
 

Allez, écartez-vous !

 
PREMIER CROQUE-MORT
 

Circulez ! Ou je vous les lance à la figure.

 
Les quatre femmes s’enfuient aux
quatre coins du plateau.
 
PREMIÈRE FEMME, aux croque-morts.
 
C’est moi qui vous l’ai annoncé.

 
DEUXIÈME CROQUE-MORT
 

Ça ne se récompense pas ! Écartez-vous ! Et ne
bougez pas !

 
PREMIER CROQUE-MORT, au deuxième.
 

Ouf ! Ils étaient gros et gras.

 
DEUXIÈME CROQUE-MORT, au premier.
 

Des marchands de soupe pleins de soupe !

 
PREMIER CROQUE-MORT
 

Des marchands de fleurs, des marchands de
chapeaux.

 
DEUXIÈME CROQUE-MORT, au cheval.
 

Hue !

 
PREMIER CROQUE-MORT
 

Prends ton fouet.

 
Accompagnant la charrette, ils sortent
par la droite.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Ils sont partis.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Le pillage est défendu11.

 
TROISIÈME FEMME
 

On ne va pas se gêner.

 
Les trois premières femmes entrent
dans la boutique.
 
QUATRIÈME FEMME
 

Je ne vais pas me gêner.

 
La quatrième femme entre dans la boutique.
Le moine fait de nouveau son entrée, il
traverse le plateau dans l’autre sens. Il
sort. La première femme sort de la boutique avec un chapeau énorme à fleurs.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Depuis le temps que j’en avais envie !

 
La deuxième femme sort de la boutique
avec des robes sur les bras.
 
DEUXIÈME FEMME
 

Des robes ! Et un chapeau !

 
TROISIÈME FEMME, sortant

de la boutique.
 
Des bijoux, des fleurs artificielles, quel beau
collier.

 
QUATRIÈME FEMME, sortant

de la boutique.
 
Des chapeaux, des chapeaux, des chapeaux !

 
Elles enlèvent leurs vieilles robes et
s’affublent des vêtements, des chapeaux
qu’elles ont pris. Tout à l’heure, elles étaient
vêtues de noir, maintenant on les voit
s’habiller avec des robes et des chapeaux
multicolores. Elles ont les bras chargés.
Des affaires tombent par terre. Elles se
disputent. Elles crient. Elles ont aussi des
ombrelles et des parapluies.
 
LES QUATRE FEMMES
 

À moi ! Non, à moi ! Tu n’as jamais été aussi
bien vêtue ! Je ne sors pas du ruisseau ! À moi ! Il
sera tout étonné quand il me verra ! Il va être
content ! Ce collier est à moi ! J’aime les chapeaux
à fleurs ! J’aime les robes vertes ! Ça ne te va pas
bien ! La robe verte me va admirablement !
Dommage qu’il n’y ait pas de miroir ! Mes plumes !
Je m’en fiche de tes plumes !

 
Elles se revêtent, fastueusement dérisoires, les plumes volent aux quatre coins
de la scène. Elles se disputent des affaires.
Elles ont toutes des chapeaux de toutes
les couleurs, le plateau est rempli d’un
nombre invraisemblable d’oripeaux.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Bien fait pour eux.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Ils ne sont plus avares maintenant !

 
TROISIÈME FEMME
 

Ça nous fait des économies !

QUATRIÈME FEMME
 

Nous sommes habillées comme des riches.

 
Entre une cinquième femme par la
gauche.
 
LA CINQUIÈME FEMME, à toutes.
 

Voleuses !

 
PREMIÈRE FEMME
 

Prends-en aussi, qu’est-ce que ça peut te faire ?

 
CINQUIÈME FEMME
 

C’est mon oncle et ma tante, je suis l’héritière
légale.

 
DEUXIÈME FEMME
 

C’est du domaine public.

 
CINQUIÈME FEMME
 

Rendez-moi mes chapeaux, mes robes.

 
TROISIÈME FEMME
 

Viens les prendre !

 
CINQUIÈME FEMME
 

Je vais porter plainte à la police.

 
QUATRIÈME FEMME
 

On nous a donné l’autorisation.

CINQUIÈME FEMME
 

Menteuse.

 
Elle se précipite tantôt sur l’une tantôt
sur l’autre des quatre femmes, tantôt elle
prend des effets qui sont tombés. Elle
reçoit des coups d’ombrelle. Elle s’habille
aussi avec ce qu’elle peut reprendre. Tout
cela crie, piaille, se bagarre. Fleurs et
plumes volent en tous sens, innombrables.
Cela doit faire un tableau vivant, très
coloré, elles sont toutes habillées avec les
effets volés. La deuxième puis la troisième
femme entrent puis sortent de la boutique, rapportant d’autres robes, d’autres
chapeaux, dans un mouvement rapide et
lançant les objets de tous les côtés.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 « Un vieil homme et une vieille femme » :
Ionesco reprend ici l’image du vieux couple tel qu’il l’a
représenté dans Les Chaises (1952).

2 Tout au long de la scène le Vieux apparaît comme
le double de Ionesco. La Vieille multiplie les questions
pour arracher le Vieux à son mutisme et pour lui faire
partager sa joie. C’est également l’attitude de Rodica
face à Ionesco, telle qu’il la décrit dans La Quête intermittente : « À midi, un peu triste, elle m’a dit : “tu ne
peux pas être gai. Mais, au moins, adresse-moi la
parole” » (Gallimard, « Blanche », 1987, p. 93).

3 « Au début, le monde m’avait plongé dans la stupéfaction » : toute cette tirade du Vieux est la reprise,
à l’identique, d’un passage de Découvertes, texte autobiographique publié l’année qui a précédé la publication de la pièce (A. Skira, « Les Sentiers de la création »,
1969, p. 121-122).

4 « Plus rien à attendre sauf le rien » : le terme est
à prendre ici dans son sens métaphysique, celui de la
dissolution de l’être.

5 « Il y avait en moi des sources de joie que je
croyais intarissables, des sources de vie » : ici encore,
Ionesco prête au Vieux ses propres souvenirs. « Lorsque
j’étais adolescent, il m’arrivait d’être envahi par une
joie intense, lumineuse : c’était une félicité inexplicable et sans raison qui montait de la terre, des pieds,
arrivait aux genoux, au ventre, au cœur, et me saisissait entièrement » (Présent passé, passé présent, op. cit.,
p. 238).

6 « Pour moi, une seconde dure un an, une année
n’est qu’une seconde » : ce chiasme figure le rapport
paradoxal que l’homme entretient avec le temps. Il a
conscience de la durée à certains moments, lorsque le
temps pour lui se dilate, tout en éprouvant le sentiment que le temps lui a échappé. Ionesco exprime la
même angoisse dans Journal en miettes : « Je suis à
l’âge où l’on vieillit de dix années en un an, ou une
heure ne vaut que quelques minutes, où l’on ne peut
même plus enregistrer les quarts d’heure » (op. cit.,
p. 30).

7 « Je courais dans l’herbe, dans le blé, au bord des
rivières pour saisir mes rêves » : cette fois-ci, ce sont
ses souvenirs de l’enfance heureuse qu’il passa à la
Chapelle-Anthenaise que Ionesco prête au Vieux. « À
huit ans, neuf ans, dix ans, quand j’habitais au Moulin,
tout était joie, et tout était présence. Les saisons semblaient se déployer dans l’espace. Le monde était un
décor, avec ses couleurs tantôt sombres tantôt claires,
avec ses fleurs et son herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous, s’éloignant de nous, se
déroulant sous nos yeux, tandis que nous-mêmes restions à la même place, regardant passer le temps,
nous-mêmes restant en dehors » (Journal en miettes,
op. cit., p. 13).

8 « Tu ne peux pas me quitter […]. Tu ne dois
pas » : Ionesco écrira plus tard la même chose à
propos de sa femme. « Que deviendrais-je sans elle ?
Elle vit dans le dévouement. Elle va donc m’accompagner jusqu’au bout. Je considère cela comme une
promesse — elle m’accompagnera jusqu’au bout. Soulagement : elle ne mourra pas avant moi » (La Quête
intermittente, op. cit., p. 130). Ce qui fut en effet le cas
puisque Rodica disparaîtra en 2004, dix ans après
Ionesco.

9 Tout ce passage jusqu’à la fin de la scène (p. 199)
est directement inspiré du Journal de l’Année de la
Peste (op. cit., p. 145-148). Voici ce que raconte le narrateur lorsqu’il arrive devant un magasin de chapeaux
et qu’il assiste à une scène de pillage. Il interroge les
femmes qui sont en train de voler : « Elles me dirent
toutes qu’elles étaient des voisines, qu’elles avaient
entendu dire que la marchandise n’appartenait plus à
personne et qu’elles pouvaient disposer de ces chapeaux, etc. » Il intervient, choqué à la fois par leur
malhonnêteté et par leur frivolité, alors que la mort
guette : « […] je leur demandai comment elles pouvaient agir ainsi en un tel temps de calamité générale
et, pour ainsi dire, en présence même du terrible jugement de Dieu, alors que la peste était à leur porte,
voire peut-être dans leur maison même et qu’elles ne
savaient pas si la charrette des morts n’allait pas s’arrêter à leur porte dans quelques heures pour les porter
à la tombe. » Chez Ionesco, il n’y a pas de personnage
présent sur scène pour exprimer l’indignation car le
théâtre, sauf le théâtre à thèse qu’il a toujours critiqué, n’a pas pour fonction d’énoncer des jugements
mais simplement de provoquer la réflexion du spectateur, de poser des questions et non de donner des
réponses. L’indignation, l’auteur la suscite chez le
spectateur.

10 « Bon débarras » : l’absence de compassion est à
son comble.

11 « Le pillage est défendu » : ici encore Ionesco se
souvient de Defoe. Ce dernier décrit en effet de nombreuses scènes de pillage et constate que ce sont les
femmes qui commettent le plus de vols : « Le pouvoir
de l’avarice était si fort chez certains qu’ils auraient
affronté n’importe quel risque pour voler et piller. Ils
s’introduisaient, en particulier, en dépit du danger,
dans les maisons dont toute la famille ou les habitants
étaient morts et enlevés ; et sans aucun égard au péril
d’infection, ils retiraient les vêtements ou les couvertures des corps mêmes, là où il en était encore qui
gisaient morts. […] Il faut remarquer que tout au long
de cette calamité, les femmes se montrèrent les créatures les plus téméraires, les plus dénuées de peur et
les plus acharnées. […] Elles commirent beaucoup
de menus larcins dans les maisons où elles étaient
employées » (op. cit., p. 141).


 
SCÈNE DANS LA RUE
LE FONCTIONNAIRE MUNICIPAL, entouré par

les trois femmes qui le suivent

et s’agrippent presque à lui.
 
Je vous répète que je ne peux rien faire pour
vous.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Il n’y a plus de farine, il n’y a plus un seul
morceau de sucre.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Il ne reste pas une goutte d’huile.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Je n’y peux rien. Économisez. Vous savez bien,
on ne peut plus se ravitailler, nous sommes assiégés,
nous sommes bloqués. Où voulez-vous que je
vous trouve de l’huile ? Je ne peux pas devenir de
l’huile. Je ne peux pas devenir du sucre.

 
Il essaie de se dégager.
 
TROISIÈME FEMME, qui tient

un bébé dans les bras.
 
Dans nos quartiers, les bas quartiers, on meurt
de la famine autant que de la maladie.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Davantage de la famine.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Alors, vous avez l’habitude.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Il y a encore des provisions dans les quartiers
riches.

 
TROISIÈME FEMME
 

Les quartiers riches ont des provisions. Il ne
leur manque rien.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

C’est parce qu’ils ont su économiser. Ils ne se
sont pas précipités sur les aliments comme les
voraces que vous êtes. Ils ont mis de côté. Voilà
pourquoi ils en ont encore.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Ils ont eu de quoi faire des réserves. Ils ont pu
entasser des réserves, tant qu’ils ont voulu.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Vous êtes privilégiés. Il vaut mieux mourir de
faim plutôt que de la peste.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Qu’on partage les réserves, à égalité. J’aime
mieux mourir de la maladie.

 
TROISIÈME FEMME
 

Qu’on partage.

 
PREMIÈRE, DEUXIÈME

et TROISIÈME FEMME
 

Qu’on partage ! Qu’on partage !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

C’est contraire à la loi. Chaque quartier a ses
dépôts. L’administration n’autorise pas que l’on
transporte des réserves d’un quartier à l’autre.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Nous voulons du pain.

 
TROISIÈME FEMME, montrant

le fonctionnaire.
 
Mangeons-le.

 
LE FONCTIONNAIRE
 
Au secours ! (Le fonctionnaire se débat et s’enfuit.) Au secours !

 
Le fonctionnaire s’est échappé à la
droite des spectateurs. Au milieu du plateau, la première et la deuxième femme se
précipitent sur la troisième dont elles
veulent prendre le bébé.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Partageons le bébé. La chair des petits enfants
est bien meilleure que celle de cette bourrique de
fonctionnaire.

 
TROISIÈME FEMME
 

Au secours ! Mon enfant !

 
La première et la deuxième femme s’enfuient avec le bébé dans les bras qu’elles
se disputent entre elles.
 
PREMIÈRE FEMME
 

À moi.

 
DEUXIÈME FEMME
 

C’est moi qui ai eu l’idée.

 
TROISIÈME FEMME
 

Mon enfant ! Rendez-moi mon enfant !

 
Elle se précipite sur les deux autres
femmes en criant :
Mon enfant !
 
Dans la bagarre, l’enfant passe de l’une
à l’autre.
 
PREMIÈRE FEMME
 

C’est pour moi.

 
DEUXIÈME FEMME
 

C’est pour moi.

 
Elles sortent de scène en se battant
pour le bébé et presque aussitôt on voit
apparaître la troisième femme qui traverse en courant la moitié du plateau, elle
s’arrête, son enfant dans les bras qu’elle a
pu arracher aux deux autres.
 
TROISIÈME FEMME
 

Mon chéri, mon petit chéri, je t’ai sauvé.

 
Elle se dirige vers la sortie à la droite
des spectateurs embrassant son bébé.
 
Elles t’ont fait mal mon chéri, elles t’ont fait
mal.
 
Derrière elle, venant du fond, à grands
pas silencieux, un homme la suit. Une
lame de couteau jaillit dans sa main qu’il
enfonce dans le dos de la troisième
femme ; elle tombe en poussant un cri
mais tenant toujours l’enfant serré contre
elle. L’homme prend l’enfant dans les
bras de la femme assassinée et s’enfuit
avec. Un autre homme arrive avec un
autre homme ou une autre femme, ils se
précipitent sur le cadavre de la troisième
femme et l’emporteront dans la coulisse,
à la gauche des spectateurs.
 
L’HOMME
 

Une morte toute fraîche.

 
DEUXIÈME HOMME ou DEUXIÈME FEMME
 

Elle est bien maigre.

 
Ils soulèvent la femme morte.
 
DEUXIÈME HOMME ou DEUXIÈME FEMME
 

C’est tout de même plus tendre qu’un homme.

 
Ils disparaissent, tandis qu’une autre
femme fait son entrée à la droite des spectateurs et va lentement vers la gauche en
traversant la scène. Elle a un plateau
dans les mains avec des pâtés.
 
LA FEMME
 

Petits pâtés de viande bien chauds, messieurs-dames, petits pâtés bien frais, petits pâtés de
viande hachée, petits pâtés bien tendres. Achetez,
achetez, cent francs la douzaine, treize à la douzaine. (Elle sort par la gauche en disant encore :)
Plus tendres que l’agneau, chair fraîche, chair
bien fraîche1. Veuillez y goûter messieurs-dames.
(Elle est sortie. On l’entend dire encore :) Goûtez-y.

 
Au même instant, deux personnages,
hommes ou femmes, ou homme et femme,
entrent par la droite.
 
PREMIER PERSONNAGE
 

Des anthropophages ?

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Oui, oui, des anthropophages.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Mais non, voyons, pas des professionnels, ce ne
sont pas des professionnels. Des amateurs ? Même
pas. C’est simplement à l’occasion. On n’est pas
anthropophage parce que deux ou trois maris ont
mangé leur femme ou parce que certains parents
mangent un enfant poussés par la nécessité. Toutefois, je vous conseille de faire attention, pour
que les humains, petits ou grands, que l’on mange
n’aient point la maladie. C’est simplement préventif. Un problème de salubrité, dirions-nous. Si
on mange quelqu’un qui a la maladie, on tombe
malade soi-même. C’est un grand risque à prendre.
Mais si, poussé par la faim… un bon vivant…
vous fait envie… D’ailleurs, de tout temps cela
s’est fait en cas de besoin.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Oui, en effet, que voulez-vous, il faut bien que
l’on se mange les uns les autres2.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Tout est humain, voyez-vous, tout est humain.
C’est à cause de la maladie que nous en sommes
là. Nécessité objective. Autrement, normalement,
nous nous aimerions ou nous nous détesterions
sans nous manger. Mais moi, malgré tout, je me
méfie de cette sorte de nourriture, je me méfie, à
cause de la maladie.

 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

La maladie est dans tout, vous savez. D’ailleurs
vous habitez le quartier riche, vous avez encore
tout ce qu’il vous faut.

 
Ils sortent par la gauche des spectateurs. Deux personnages entrent par la
droite.
 
PREMIER PERSONNAGE
 

Si vous voulez des bottes, suivez-moi.

 
Le second personnage hésite.
 
Pourquoi hésitez-vous ? Les voulez-vous vraiment ?
 
DEUXIÈME PERSONNAGE, hésitant.
 

Oui, oui, certainement.

 
PREMIER PERSONNAGE
 

Que craignez-vous ? Il n’y a pas la maladie chez
moi. Les bottes sont à la maison, où voulez-vous
que je les mette ?

 
Il s’approche d’une porte vers le fond de
la scène.
 
Alors, voulez-vous monter ou non ?
 
Il le pousse un peu.
 
Je vous cède les bottes pour deux morceaux de
pain. Regardez, vous aurez des bottes comme les
miennes.
 
Le premier personnage a, en effet, de
belles bottes.
 
Deux kilos de pain.
 
DEUXIÈME PERSONNAGE
 

Mais ces bottes… sont-elles…?

PREMIER PERSONNAGE
 

Oui, rassurez-vous, elles sont désinfectées.

 
Il frappe à la porte, on ouvre.
 
Je t’en ai amené un bien vivant, apparemment
sain.
 
Un homme sort, un couteau à la main,
de l’autre main il tire vers lui le deuxième
personnage tandis que le premier personnage le pousse à l’intérieur. La porte se
referme vite tandis qu’on entend le deuxième personnage pousser un cri.
Par la gauche arrive une charrette tirée
peut-être par le moine noir. Elle est pleine
de cadavres. Une femme ou un homme se
précipite vers la charrette qui continue
d’avancer vers la droite, puis un autre
homme qui essaie de tirer à lui un des
cadavres de la charrette. Ils le sortent aux
deux tiers puis disparaissent vers la
droite. De la droite, entre un homme qui
a deux têtes de morts dans les mains qu’il
brandit. Il court vers la gauche où il disparaît poursuivi par un agent de police
qui siffle.
 
FIN DE LA SCÈNE


1 Le terme de « chair fraîche » fait surgir dans l’esprit du spectateur l’image de l’ogre. Ionesco accentue
l’horreur dans la mesure où la vendeuse insiste sur la
fraîcheur de ses pâtés, faits à partir d’un individu
récemment tué.

2 « Il faut bien que l’on se mange les uns les autres » :
Ionesco parodie ici la parole du Christ (« Aimez-vous
les uns les autres comme je vous ai aimés », Jean,
XIII, 34), allusion implicite à la morale chrétienne qui
rend encore plus scandaleuse l’anthropophagie. Il se
souvient peut-être aussi de la réplique célèbre de Fin
de partie : « Léchez-vous les uns les autres. »


 
SCÈNE FINALE
Arrive par la gauche des spectateurs un fonctionnaire public, suivi par le reste de la troupe qui arrive
individuellement des deux côtés, remplissant progressivement le plateau. Les nouveaux arrivants se
mêlent aux femmes chapeautées.
 
LE FONCTIONNAIRE PUBLIC, qui arrive

en courant.
 
Chers concitoyens, chères concitoyennes, écoutez-moi, concitoyens, concitoyennes, camarades,
mes frères, mes sœurs, écoutez-moi. Je dois
vous annoncer une grande nouvelle. Écoutez-moi,
écoutez-moi.

 
UN HOMME
 

Écoutez-le !

 
UNE FEMME
 

Quelle catastrophe va-t-il nous annoncer encore ?

 
UNE AUTRE FEMME
 

Depuis des semaines, depuis des mois, la municipalité ne promet que des malheurs.

 
TROISIÈME HOMME
 

À bas la municipalité !

 
TROISIÈME FEMME
 

À bas la municipalité !

 
QUATRIÈME FEMME, en chantant.
 

À bas la municipalité !

 
TOUTES LES FEMMES

et DEUX HOMMES, en chœur.
 

À bas la municipalité !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez-moi.

 
QUATRIÈME HOMME
 

Écoutez-le !

 
CINQUIÈME FEMME
 

C’est la faute de la municipalité !

 
SIXIÈME FEMME
 

Ils sont des assassins !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez-moi ! Écoutez-moi !

CINQUIÈME HOMME
 

Personne n’est responsable de notre misère.

 
CHŒUR DES HOMMES, chanté.
 

Il n’y a pas de responsables.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez !

 
SIXIÈME HOMME
 

Ce sont nos vices et nos péchés qui sont la cause
du malheur.

 
CHŒUR DES HOMMES, chanté.
 

Nous sommes les responsables.

 
CHŒUR DES FEMMES, chanté.
 

Nous ne sommes pas responsables.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez-moi !

 
LES SIXIÈME, SEPTIÈME et HUITIÈME FEMMES,

montrant les sixième, septième,

huitième hommes du doigt.
 
C’est votre faute, c’est votre faute !

 
LES SIXIÈME, SEPTIÈME, HUITIÈME HOMMES,

montrant les femmes du doigt. Chanté.
 
C’est votre faute, c’est votre faute !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez-moi ! Écoutez-moi !

 
CINQUIÈME FEMME, au fonctionnaire

public.
 
Nous ne voulons plus vous écouter.

 
Fin du texte chanté.
 
PREMIER HOMME
 

Personne n’est coupable.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Nous n’avons pas été punis. Nous sommes victimes d’une maladie absurde. Cela n’a aucune
signification morale.

 
LE FONCTIONNAIRE
 
Écoutez-moi ! (Chanté :) Mais écoutez-moi donc !

 
PREMIÈRE FEMME
 

C’est la faute de l’administration.

 
SIXIÈME HOMME
 

C’est la faute des gros bourgeois pansus. Ils
vivaient dans la luxure, voilà pourquoi nous payons
en ce moment leur gourmandise.

 
SIXIÈME FEMME
 

Leurs vices.

PREMIÈRE FEMME
 

Et leurs péchés.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Leur manque de charité.

 
HUITIÈME HOMME
 

Leur luxure.

 
SIXIÈME HOMME
 

Leur athéisme.

 
SIXIÈME FEMME
 

Ce n’est pas la faute des riches, c’est la faute des
pauvres.

 
SEPTIÈME FEMME
 

Ils sont sales.

 
HUITIÈME FEMME
 

C’est à cause de leur manque d’hygiène.

 
PREMIÈRE FEMME
 

C’est à cause des ivrognes pauvres et sales.

 
LE FONCTIONNAIRE, chanté.
 

Écoutez-moi ! Écoutez-moi !

 
CHŒUR DES HOMMES, sauf le premier

et le deuxième homme. Chanté.
 
C’est la faute des riches.

CHŒUR DES FEMMES, chanté.
 

C’est la faute des pauvres.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez-moi.

 
PREMIER HOMME
 

Écoutez-le donc !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Je dois vous annoncer une bonne nouvelle1.

 
LES CINQUIÈME, SIXIÈME, SEPTIÈME,

HUITIÈME HOMMES

et LE CHŒUR DES FEMMES
 
C’est la faute de la municipalité. À bas la municipalité.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Il va vous annoncer une bonne nouvelle !

 
LES AUTRES HOMMES
 

Il va vous annoncer une bonne nouvelle.

 
PREMIÈRE FEMME
 

Il dit qu’il va nous annoncer une bonne nouvelle.

 
TROISIÈME FEMME
 

Il paraît que c’est une bonne nouvelle.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Écoutez-moi !

 
CHŒUR DES HOMMES
 

Écoutons-le !

 
CHŒUR DES FEMMES
 

Écoutons-le !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Chers concitoyens, chères concitoyennes. Nos
statistiques révèlent que la maladie recule. Elle
recule très vite. Elle recule au galop. Dans le
23e arrondissement, il y avait cinquante mille
morts la semaine dernière, il n’y en a plus que
trois cette semaine.

 
QUATRIÈME FEMME
 

Il paraît que la maladie recule.

 
TROISIÈME HOMME
 

La maladie recule.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Dans le 15e arrondissement, il y avait quatre-vingt-dix mille morts la semaine précédente, il n’y
en a plus que trois maintenant. Dans le 1er arrondissement, il y avait quatre-vingt mille morts la
semaine dernière, cette semaine plus personne
n’est mort. Et, dans notre arrondissement, un pestiféré est guéri. Il n’y a pas eu de morts.

PREMIÈRE FEMME
 

Il n’y a plus de morts.

 
PREMIER HOMME
 

La maladie s’en va.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Nous voulons en avoir la certitude.

 
TROISIÈME FEMME
 

La certitude.

 
QUATRIÈME FEMME
 

La certitude.

 
CINQUIÈME HOMME
 

La certitude.

 
LE FONCTIONNAIRE
 
L’Administration ne vous a jamais caché la
réalité. Aux heures les plus cruelles, nous vous
avons montré les statistiques. On ne vous a jamais
caché le nombre des morts et des mourants. Nous
avons fait tout notre possible pour enrayer la
maladie en prenant des mesures austères, voire
anti-populaires. Nous n’avons aucune raison de
mentir aujourd’hui.

 
CINQUIÈME FEMME
 

Des preuves.

 
SIXIÈME HOMME
 

Nous exigeons des preuves.

 
LE FONCTIONNAIRE
 

La preuve, vous l’avez. Depuis mon arrivée,
personne n’est mort. Plus personne ne mourra. Je
vous en donne ma parole d’honneur2.

 
PREMIER HOMME
 

Il donne sa parole d’honneur.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Vive l’Administration ! Vive la municipalité !

 
PREMIÈRE FEMME
 

Nous sommes soulagés.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Nous sommes sauvés.

 
TROISIÈME HOMME
 

Bravo.

 
Hommes et femmes crient « hourra ! ».
Ils continuent de crier « hourra », ils
s’embrassent, la joie éclate. Cette scène de
gaieté folle doit durer environ une
minute. On porte en triomphe le fonctionnaire. Puis, tout d’un coup, on voit
dans le fond, une lumière d’incendie qui
va embraser tout le plateau3.
 
UNE FEMME
 

Le feu !

 
UN HOMME
 

Il y a le feu !

 
On laisse choir le fonctionnaire public
qui se relève précipitamment.
 
UN HOMME
 

Il y a le feu !

 
UNE FEMME
 

Au feu !

 
AUTRE FEMME
 

Au feu ! Au secours !

 
UN HOMME
 

Au secours !

 
UNE FEMME
 

Fuyons !

 
UN HOMME
 

Le feu vient des quartiers riches !

 
UNE FEMME
 

Ce n’est pas vrai, il vient des quartiers pauvres !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Courons par là !

 
Il montre la droite.
 
UNE FEMME
 

Nous ne pouvons pas !

 
UN HOMME
 

Nous ne pouvons pas par là, c’est un océan de
flammes !

 
LE FONCTIONNAIRE
 

Courons par là !

 
Ils se dirigent tous du côté gauche en
criant : « Il y a le feu là aussi ! »
 
LE FONCTIONNAIRE, il montre

le fond du plateau.
 
Par là !

 
LES HOMMES, courent vers le fond

en criant.
 
Par là !

 
UN HOMME
 

Là non plus !

 
UN AUTRE HOMME
 

Nous sommes pris au piège. Comme des rats.

 
Ils se dirigent tous sur le devant de la
scène puis ils se retournent en criant :
« Le feu ! Nous allons tous brûler, le feu,
le feu ! »
 
Le moine noir entre par la droite des
spectateurs, tout le monde le frôle, personne ne le voit, il s’installe, debout, au
milieu du plateau.
 
FIN DE LA PIÈCE


1 « Je dois vous annoncer une bonne nouvelle » :
nouvel écho de la Bible (« Soyez sans crainte, car
voici que je vous annonce une bonne nouvelle qui sera
une grande joie pour tout votre peuple », Luc, II, 10).

2 « Je vous en donne ma parole d’honneur » :
Ionesco stigmatise ici les discours mensongers de
tous les politiques et des fonctionnaires ainsi que la
crédulité du peuple.

3 « Une lumière d’incendie qui va embraser tout le
plateau » : Ionesco se souvient à nouveau du Journal
de l’Année de la Peste où il est fait allusion à l’immense
incendie qui ravagea Londres et détruisit en grande
partie la ville peu après que la grande peste fut terminée.


 
Devant le rideau apparaît un personnage d’âge
moyen, de taille moyenne et, d’après les vêtements,
de classe moyenne. Il s’adresse aux spectateurs.
 
L’HOMME, d’une voix forte.
 
Mesdames, mesdemoiselles, messieurs. (Puis,
soudain, il s’arrête, les mains sur le ventre et il
grimace :) Aïe, excusez-moi.

 
Il est prêt à s’écrouler, le rideau s’ouvre,
deux gaillards le prennent dans les bras.
Le rideau étant ouvert, on aperçoit une
table sur laquelle se trouve un cercueil,
dans lequel on met le mort. Les deux gaillards recouvrent le cercueil et l’emportent,
ils sortent de scène.
 
FIN DE LA SCÈNE1


1 Cette courte scène ne se garde que s’il y a un entracte, au
choix du metteur en scène, qui pourra l’intégrer vers le milieu
de la pièce.


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE  (1909-1994)
1909. Naissance d’Eugen Ionescu le 26 novembre en
Roumanie à Slatina. Son père, Eugen Ionescu,
roumain, est juriste, sa mère, Thérèse Ipcar, est
française.
1911. La famille Ionescu s’installe à Paris où le père
vient pour préparer son doctorat en droit.
Naissance d’une fille, Marilina.
1913. Naissance d’un troisième enfant, Mircea, qui
mourra d’une méningite à l’âge de dix-huit
mois. Les disputes au sein du couple familial
sont incessantes.
1916. Lorsque la Roumanie entre en guerre avec l’Allemagne, le père retourne seul à Bucarest où il
obtient le divorce, sans rien en dire à sa femme
qui ignorera la situation pendant des années ; il
se remariera en 1917 avec Hélène Buruiană.
Après la défaite roumaine, il collabore avec les
occupants allemands.
1917-1919. Vie matérielle difficile pour Thérèse Ipcar
qui doit mettre en pension Eugen et Marilina
chez des paysans à La Chapelle-Anthenaise
en Mayenne, près de Laval. Séjour évoqué
comme une période heureuse dans les journaux intimes.
1922. Eugen et sa sœur sont obligés de rejoindre leur
père à Bucarest où ils sont en butte à la jalousie
de leur belle-mère. Eugen fréquente le lycée
orthodoxe Saint-Sava.
1926. En conflit permanent avec son père, un homme
violent et politiquement opportuniste, il quitte
le domicile paternel, loge chez une tante et
prend ses repas chez sa mère qui a pu revenir
en Roumanie.
1928. Obtention du baccalauréat. Débuts poétiques
dans Bilete de papagal (Billets de perroquet),
revue dirigée par le poète Tudor Arghezi.
1929. Il prépare une licence de français à la faculté
des lettres de Bucarest et il rencontre Rodica
Burileanu, étudiante en philosophie et en droit,
fille d’un influent directeur de journal.
1930-1935. Période de grande activité littéraire. Nombreux articles dans des revues roumaines progressistes et antifascistes. En 1931, il publie un
recueil poétique, Élégies pour êtres minuscules
(œuvre de jeunesse qu’il reniera plus tard). Il lit
Chestov chez qui il découvre la spiritualité
orthodoxe, Plotin ainsi que Le Déclin de l’Occident de Spengler qui influencera toute sa
conception de l’histoire. En 1934, il obtient la
capacitate en français (équivalent du C.A.P.E.S.)
et il publie Nu (Non), recueil d’articles polémiques consacrés à des poètes roumains, Tudor
Arghezi, Ion Barbu et au romancier Camil
Petrescu. En 1935, il publie Hugoliade, essai
iconoclaste sur Hugo intitulé « La vie grotesque
et tragique de Victor Hugo ».
1936. Il assiste avec horreur aux scènes de violence
provoquées dans les rues par la Garde de fer,
mouvement fasciste roumain qui, depuis 1929,
n’a cessé de prendre de l’importance. Son père
en est proche.
Enseignement du français dans différents établissements de Roumanie.
Mariage avec Rodica.
Mort de sa mère, Thérèse Ipcar.
1938. Retour en France avec une bourse de l’Institut
français de Bucarest pour préparer une thèse
sur « le péché et la mort dans la poésie française depuis Baudelaire », qui ne sera jamais
achevée.
1940. Mobilisation et retour forcé en Roumanie où le
maréchal Antonescu a pris le pouvoir après
l’abdication du roi Charles.
Il enseigne le français au lycée Saint-Sava.
1942. Retour définitif en France. Comme Paris est
zone occupée, les Ionesco s’installent à Marseille. Amitié avec Jean Ballard, Jean-Gabriel
Gros (le critique) et Jean Tortel.
1944. Naissance de leur fille, Marie-France.
1945. Retour à Paris. Ionesco traduit Uzmuz, poète
roumain qu’il considère comme le précurseur
des surréalistes.
1946. Publication dans le no 3 de Viata Românească
de « Fragments d’un journal intime ».
1948. Mort à Bucarest de son père, devenu communiste après l’invasion de la Roumanie par
l’Armée rouge en 1944.
Période de grandes difficultés financières.
Ionesco est d’abord manutentionnaire chez
Ripolin (fabricant de peintures), puis correcteur d’épreuves jusqu’en 1955 chez Durieu
(maison d’éditions juridiques et médicales).
Il écrit une ébauche de La Cantatrice chauve
traduite à partir de la version roumaine : L’Anglais sans professeur (Englezeste fără profesor).
1950. 11 mai : création de La Cantatrice chauve au
théâtre des Noctambules, mise en scène de
Nicolas Bataille.
Ionesco est naturalisé français.
Amitié avec Breton, Adamov, Maurice de Gandillac et Buñuel. Il fréquente Mircea Eliade
qu’il a bien connu à Bucarest, où il enseignait
la philosophie à l’université de 1933 à 1940, et
qui, depuis 1945, est professeur à l’École des
Hautes Études.
Il écrit La Leçon, Jacques ou la Soumission
(peut-être commencé dès 1949) et Les Salutations.
4 août : création des Possédés de Dostoïevski
dans l’adaptation d’Akakia Viala et de Nicolas
Bataille au théâtre de l’Œuvre. Il joue le rôle de
Stepan Trofimovitch.
1951. 20 février : création de La Leçon au théâtre de
Poche, mise en scène de Marcel Cuvelier.
Il écrit Les Chaises, Le Maître, Le Salon de l’automobile (sketch radiophonique) et L’avenir est
dans les œufs.
Adhésion au Collège de ’Pataphysique dont il
sera un des « transcendants Satrapes » jusqu’en
1973 environ.
1952. 22 avril : création des Chaises au théâtre
Lancry, mise en scène de Sylvain Dhomme.
Il écrit Victimes du devoir.
Du 7 octobre 1952 au 26 avril 1953, reprise de
La Cantatrice chauve et de La Leçon au théâtre
de la Huchette.
1953. Février : création de Victimes du devoir au
théâtre du Quartier latin, mise en scène de
Jacques Mauclair.
11 août : mise en scène par Jacques Polieri de
Sept Petits Sketches au théâtre de la Huchette :
Les Grandes Chaleurs d’après Caragiale, Le Salon
de l’automobile, La Nièce-Épouse, Le Maître, La
Jeune Fille à marier, La connaissez-vous ?, Le
Rhume onirique.
Publication du tome I du Théâtre aux Éditions
Arcanes, avec une préface de Jacques Lemarchand.
Août : Ionesco compose Amédée ou Comment
s’en débarrasser à Cerisy-la-Salle.
14-16 septembre : écriture du Nouveau Locataire à Paris.
Il se brouille avec Adamov.
1954. Publication chez Gallimard du Théâtre I.
14 avril : création d’Amédée ou Comment s’en
débarrasser au théâtre de Babylone, mise en
scène de Jean-Marie Serreau.
Rédaction du Tableau.
1955. 13 octobre : création de Jacques ou La Soumission et du Tableau au théâtre de la Huchette,
mise en scène de Robert Postec.
Rédaction de L’Impromptu de l’Alma.
1956. 20 février : création de L’Impromptu de l’Alma
au Studio des Champs-Élysées, mise en scène
de Maurice Jacquemont.
1957. Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon
au théâtre de la Huchette avec un immense
succès si bien que les deux pièces n’ont plus
cessé d’y être représentées.
23 juin : création de L’avenir est dans les œufs
au théâtre de la Cité universitaire, mise en scène
de Jean-Luc Magneron.
10 septembre : création du Nouveau Locataire
au théâtre d’Aujourd’hui, mise en scène de
Robert Postec.
Écriture de Tueur sans gages lors d’un séjour à
Londres.
Publication en septembre dans Les Lettres nouvelles d’un récit, Rhinocéros.
1958. Publication du Théâtre II.
Écriture de la pièce Rhinocéros.
1959. 27 février : création de Tueur sans gages au
théâtre Récamier, mise en scène de José Quaglio.
Juin : Ionesco prononce le discours d’inauguration des Entretiens d’Helsinki sur le théâtre
d’avant-garde, organisés par l’Institut international du théâtre.
Décembre : publication dans Les Lettres françaises des Salutations, saynètes composées en
1950.
1960. 22 janvier : création de Rhinocéros à l’Odéon-Théâtre de France, mise en scène de Jean-Louis
Barrault.
Avril : création d’Apprendre à marcher par les
Ballets modernes de Paris au théâtre de l’Étoile
(argument de Ionesco, chorégraphie de Deryk
Mendel, musique de Malec).
Ionesco commence une psychanalyse à Zurich
avec Ziegler, disciple de Jung.
1961. Mars : reprise des Chaises au Studio des
Champs-Élysées par Jacques Mauclair, spectacle couplé avec Jacques ou la Soumission.
Décembre : « La Colère », sketch écrit pour Les
Sept Péchés capitaux, film produit par sept réalisateurs dont Sylvain Dhomme (pour « La
Colère »).
1962. Délire à deux, écrit en mars, est créé en avril au
Studio des Champs-Élysées dans une mise en
scène d’Antoine Bourseiller pour un spectacle
intitulé Chemises de nuit, auquel participent
François Billetdoux et Jean Vauthier.
Publication de La Photo du colonel, recueil de
six nouvelles et de fragments de journal intime.
Écriture du Roi se meurt et du Piéton de l’air.
15 décembre : création du Roi se meurt au
théâtre de l’Alliance française, mise en scène de
Jacques Mauclair.
Publication de Notes et contre-notes, recueil
d’articles et de conférences sur le théâtre.
1963. Février : création du Piéton de l’air à l’Odéon-Théâtre de France, mise en scène de Jean-Louis
Barrault.
Publication du Théâtre III.
1964. Rédaction de La Soif et la Faim. Création de
la pièce le 30 décembre à Düsseldorf par
K.-H. Stroux puis à la Comédie-Française par
Jean-Marie Serreau.
Rédaction de La Lacune.
1965. Février : création du Jeune Homme à marier par
la télévision danoise, chorégraphie de Flemming Flindt.
Création de La Lacune au Centre dramatique
du Sud-Est, puis à l’Odéon-Théâtre de France
par Jean-Louis Barrault.
1966. 22 février : lecture au Théâtre de France par
Jean-Louis Barrault, Maria Casarès et Ionesco
de Leçons de français pour Américains et création le 9 juillet au théâtre de Poche, mise en
scène d’Antoine Bourseiller.
Publication du Théâtre IV.
1967. Publication de Journal en miettes, texte autobiographique.
1968. Publication de Présent passé, passé présent.
1969. Publication de Découvertes, illustré par l’auteur.
1970. 22 janvier : élection à l’Académie française au
fauteuil de Jean Paulhan. Février : création, en
langue allemande, de Jeux de massacre (sous le
titre Le Triomphe de la mort ou la Grande
Comédie du massacre) à Düsseldorf, dans une
mise en scène de K.-H. Stroux et parution de la
pièce chez Gallimard, dans « Le Manteau d’Arlequin ». 11 septembre : création française de
Jeux de massacre au théâtre Montparnasse-Gaston Baty, dans une mise en scène de Jorge
Lavelli. Ionesco, qui peint régulièrement depuis
1960, commence à exposer. Exposition à Genève.
1971. 4 janvier : télédiffusion à Cologne de La Vase,
film réalisé par Heinz von Cramer et interprété
par Ionesco.
Publication du Discours de réception d’Eugène
Ionesco à l’Académie française et réponse de
Jean Delay.
Exposition à Paris.
1972. 27 janvier : création de Macbett au théâtre de la
Rive-Gauche, mise en scène de Jacques Mauclair.
1973. 14 novembre : création de Ce formidable bordel !
au théâtre Moderne, mise en scène de Jacques
Mauclair.
Juillet : publication du roman Le Solitaire.
1974. Publication du Théâtre V.
1975. Décembre : création de L’Homme aux valises au
théâtre de l’Atelier, mise en scène de Jacques
Mauclair.
Publication de L’Homme aux valises suivi de Ce
formidable bordel ! dans Théâtre VI.
1977. Spectacle qui réunit Jacques ou la Soumission
et L’avenir est dans les œufs au théâtre de la
Ville, mise en scène de Lucian Pintilie.
Publication d’Antidotes, recueil d’articles politiques et littéraires.
1979. Publication d’Un homme en question, recueil
d’articles, entretiens et textes inédits.
Novembre : création de Contes pour enfants au
théâtre Daniel-Sorano, mise en scène de Claude
Confortès.
1980. 22 septembre : création à New York de Voyages
chez les morts au Guggenheim Museum, mise
en scène de P. Berman.
1981. Publication de l’ouvrage Le Blanc et le Noir,
illustré de quinze lithographies de Ionesco,
chez Erker, Franz Larese et Jürg Janett.
Publication de Voyages chez les morts, Théâtre VII.
1981-1985. Les expositions se multiplient, en Allemagne, aux États-Unis, en Suisse, en Angleterre.
Ionesco a un atelier à Saint-Gall dans lequel il
peindra presque jusqu’à sa mort.
1982. Publication de la traduction française de Hugoliade.
15 décembre : représentation au Centre
Georges-Pompidou pour le centenaire de la
naissance de Virginia Woolf de Freshwater,
mise en scène de Simone Benmussa, spectacle
dans lequel jouent Eugène Ionesco et sa femme.
1983. Janvier : Spectacle Ionesco à Nice (puis tournée
dans toute la France), mise en scène de Roger
Planchon, montage élaboré à partir de L’Homme
aux valises et de Voyages chez les morts.
1985. Gallimard publie à son tour Le Blanc et le Noir.
1986. Publication de Non, chez Gallimard, annoté et
traduit du roumain par Marie-France Ionesco.
1988. Publication de La Quête intermittente, journal
intime dédié à sa femme et à sa fille.
20 août : création à Rimini de l’opéra intitulé
Maximilien Kolbe en présence de Ionesco qui
en a écrit le livret, avec une musique de Dominique Probst.
1989. Mars : publication de Zouchy et quelques autres
histoires, texte de l’académicien Jean Hamburger
accompagné de gouaches et de réflexions de
Ionesco sur sa peinture.
Mai : pendant la troisième Nuit des Molières au
Châtelet, Jacques Mauclair fait l’éloge de
Ionesco qui reçoit des mains de Denise Gence
un Molière pour son œuvre théâtrale et qui,
ovationné par un public enthousiaste, prononce
un discours.
18 et 19 juin : représentation à la cathédrale
d’Arras de l’opéra Maximilien Kolbe en sa présence.
30 décembre : Cioran et Ionesco deviennent
membres d’honneur de l’Académie des lettres
de Roumanie.
1991. Publication dans la Bibliothèque de la Pléiade
du Théâtre complet de Ionesco.
1994. 28 mars : Ionesco meurt à Paris, entouré de sa
femme et de sa fille. Enterré selon le rite orthodoxe, il est inhumé au cimetière Montparnasse.

 
HISTORIQUE ET POÉTIQUE DE LA MISE EN SCÈNE
Eugène Ionesco hésite longtemps sur le titre de
Jeux de massacre, pièce écrite de 1963 à 1969, envisageant notamment, lorsqu’il pense confier cette œuvre
à Jean-Louis Barrault qui l’aurait créée à l’Odéon, de
l’intituler L’Épidémie. C’est sous ce titre qu’elle est partiellement diffusée sur France Culture le 21 février
1970.
Alors qu’elle est encore inédite en France, la pièce
est créée à Düsseldorf, au Schauspielhaus, sous le
titre Le Triomphe de la mort ou la Grande Comédie du
massacre, le 24 janvier 1970, dans la mise en scène de
Karl-Heinz Stroux1, un vieux complice de Ionesco qui
a déjà réalisé la création mondiale, en langue allemande, de Rhinocéros, Le Piéton de l’air, La Soif et la
faim. Jacques Noël, le décorateur, utilise le plateau
tournant afin de figurer les multiples lieux du drame.
Admiratif, le critique Gerd Vielhaber compare ce
décor fait de maisons aux façades grises, avec des
fenêtres qui ressemblent à des orbites vides, aux
tableaux de Giorgio de Chirico. Stroux élimine le quatrième mur, reliant salle et scène. Il fait descendre le
fonctionnaire qui s’adresse aux habitants de la ville au
milieu du public et fait sceller les portes d’entrée de la
salle sur lesquelles il colle des affiches qui représentent des croix. Sur les maisons, il plaque d’autres
affiches avec comme inscription « Herr, erbarme dich
unser » (« Seigneur, aie pitié de nous »), affiches qui
se multiplient à mesure qu’augmente le nombre des
morts. Il ajoute en guise de prologue et d’épilogue
deux danses macabres assorties d’une musique rythmée
par des battements sourds, effectuées par les acteurs
masqués et vêtus de noir que rejoint, au final, le
Moine. L’International Herald Tribune présente ainsi le
spectacle le 26 janvier 1970 : « Nineteen variations in
stylized pantomime on a single theme : Death. » La presse
allemande, unanimement enthousiaste, témoigne de
l’effet de choc produit sur le public.
Le 2 février 1970, Le Figaro littéraire publie deux
scènes, celles où les deux orateurs haranguent successivement la foule.
Fasciné par l’œuvre d’Eugène Ionesco, Jorge Lavelli,
qui, arrivé d’Argentine une dizaine d’années auparavant, a déjà monté Le Tableau — son premier succès
en France — et Scène à quatre, met la pièce en scène à
partir du 11 septembre 1970 au théâtre Montparnasse-Gaston Baty, dirigé par Lars Schmidt. Ionesco
opte alors pour le titre définitif de Jeux de massacre.
Comme il ne peut se rendre à la première car il est à
Laval où il joue dans le film La Vase, pour la télévision
allemande, sa femme y assiste seule. Il se montre très
satisfait lorsque, peu après, il voit le spectacle, si satisfait qu’il confiera à Lavelli plusieurs autres de ses
pièces, Le Roi se meurt en 1976, Macbett en 1992. Ovationnée, tant par le public que par la presse, la pièce
obtient le prix de la Critique dramatique pour le meilleur spectacle de l’année et le prix Dominique de la
mise en scène.
Jeux de massacre est une pièce particulièrement difficile à monter « car il n’y a pas d’histoire. Elle doit
prendre corps à la représentation, certaines choses ne
s’expliquent que là, pas à la lecture. C’est donc du
théâtre pur : un théâtre qui n’est pas seulement au
niveau du langage, mais qui prend toute sa forme
quand il est sur scène », dit Lavelli à Jean-François
Cornier dans Combat, le 19 septembre 1970. Il est tout
de même quelque chose qui assure à la pièce son
unité, c’est la mort. Elle « sert de dénominateur
commun aux différents tableaux », déclare-t-il dans
Le Figaro, le 3 septembre. « Elle est figurée par un
moine noir qui apparaît ou traverse la scène toujours
en silence. […] Ionesco est un spécialiste des situations limites : ces personnages interviennent à l’instant
où sans avoir encore largué leurs vieilles habitudes, ils
savent déjà que la mort va les saisir. Par exemple,
nous verrons successivement un prisonnier occupé à
scier les barreaux de sa prison bien que la liberté
doive lui être fatale, un bourgeois égoïste agoniser
dans son salon doré dont il a fait murer portes et
fenêtres ; des politiciens rejeter sur leurs adversaires
les responsabilités de la contagion pour s’assurer une
victoire électorale ; un vieux couple déjà entraîné à
l’idée de mourir et qui de ce fait vit tranquillement ses
derniers jours. Techniquement, je dois évoquer la
marche d’un engrenage implacable, d’une vis sans fin.
Affectivement, il me faut diffuser l’angoisse et la bêtise
des victimes de cette angoisse. » Lavelli, à qui Ionesco
a donné pour consigne : « Il faut que ce soit terrible,
insoutenable », comme il le rapporte, toujours dans
Le Figaro, parvient, grâce à son sens quasi inné du
baroque, à rendre remarquablement la double dimension tragique et grotesque de la pièce qu’il définissait
dans L’Express, le 24 août, comme « une longue
réflexion, sans anecdote, sur la mort et sur la condition de l’homme qui la subit. On en rira, car, comme
toujours chez Ionesco, l’horreur se cache sous des
dehors comiques, dérisoires, inquiétants ».
La critique est dithyrambique face à cette mise en
scène au rythme endiablé. Avec dix-sept comédiens2
qui interprètent tous les personnages, le spectacle est
une performance d’acteur, comme l’explique Lavelli
dans Combat, le 19 septembre : « La mort s’agite, elle
ne laisse que peu de temps aux acteurs pour interpréter d’autres personnages ; en effet dix-sept acteurs
jouent trois rôles. C’est pour eux une véritable gymnastique. » Gilbert Guilleminault, dans L’Aurore, le
19 septembre, apprécie particulièrement leur jeu qui
donne l’impression d’une fête foraine. « Ce ne sont
pas des quilles, des têtes de pipe, des poupées de son
qu’on abat ici, mais des hommes. Ils ont l’air de Guignols — pitoyables dans leur vanité, leurs illusions,
leurs mensonges — qui passent leur temps à nier la
mort. » La critique est unanime pour applaudir le
couple Claude Genia / André Julien, la première dans
le rôle de la Vieille et le second dans celui du Vieux.
Claude Genia, qui connaît bien l’univers de Ionesco
pour avoir joué au printemps précédent à New York
dans Une fille à marier et La Lacune, sait être « tour à
tour mondaine, ménagère, demi-clocharde, vieille
épouse » (France-Soir, le 16 septembre). Matthieu
Galey, dans Combat, le 19 septembre, ne tarit pas
d’éloges pour « ce “Vieux” au regard de hibou hébété,
cette “Vieille” dans ses châles qui s’appuie sur lui lorsqu’ils descendent lentement vers nous les marches,
comme si nous les attendions, gisants assis, dans nos
tombeaux ouverts ». Ils interprètent « deux scènes
superbes, des andantes où l’amour et la mort se
répondent, se répètent dans un duo déchirant que
gagne une sournoise approche de la peur ». Quant à
André Cazalas, dans le rôle du Moine, avec sa longue
soutane noire, il est, aux dires de tous, impressionnant. Les croque-morts, précédés par le son d’une
corne, la tête sous de la toile de sac, et véhiculant une
machine métallique, sorte d’autoclave de zinc, dans
laquelle ils ramassent les cadavres, apparaissent également comme des images scéniques très fortes. Tous
apprécient également le burlesque que génèrent les
allocutions mensongères des deux tribuns politiques,
l’un marqué à gauche, l’autre à droite. Afin de souligner qu’ils sont tout aussi manipulateurs et corrompus l’un que l’autre, Lavelli drape le premier du
drapeau rouge, le second du drapeau tricolore.
La presse souligne aussi la puissance du décor
d’Agostino Pace, « sorte de construction en U dont le
fond se présentait comme un bâtiment à plusieurs
étages reliés en ses extrémités à deux corps également
praticables et perpendiculaires à la rampe », comme
l’explique Lavelli3. Cette imposante façade, aux cent
fenêtres symétriques (qui tantôt s’ouvrent pour laisser
place à des lieux jusqu’alors invisibles et tantôt se
ferment comme des trappes) dans lesquelles certains
voient des niches d’un columbarium géant, d’autres
un énorme clapier à lapins, figure tout à la fois prison
et HLM. « L’admirable décor de Pace — il invente le
sinistre gai, rejoint les bitumes et les craies, les coloris
et les reliefs qu’exige la plus belle des danses
macabres », écrit Jacques Lemarchand dans Le Figaro
littéraire, le 28 septembre. « L’illustration sonore » de
Jean-Yves Bosseur, dans sa violence et sa discordance
permanente, participe elle aussi de la réussite du
spectacle.
La publication chez Gallimard, en 1981, du texte de
la pièce illustré par les dessins de Marika Hodjis, qui
avait suivi les répétitions, permettra de garder la trace
du spectacle, et, pour qui ne l’a pas vu, de se faire une
idée du dispositif, de se représenter la division du
plateau pour les scènes simultanées, d’imaginer la
position des personnages sur le plateau, d’autant que
parfois le nom de l’acteur est noté à côté du dessin du
personnage qu’il incarne. « Plus qu’une photo, encore
mieux que toute description journalistique, et combien
plus beaux, ces dessins qui sont les tiens, ont rafraîchi
quelques moments d’une mise en scène, déjà enfuis
dans le passé. Curieuse sensation que celle de pouvoir
rattraper le temps à l’aide de quelques traits nerveux,
agiles, fébriles qui sont la caractéristique de tes
dessins. Eux m’ont restitué comme surgies d’un rêve
les répétitions de cette pièce que tu suivis alors comme
un témoin avide », écrit Lavelli, le 24 septembre 1981,
dans une lettre de remerciements à l’artiste, lettre qui
figure en tête de l’ouvrage.
La pièce est jouée dès octobre 1970 à Montréal au
théâtre du Nouveau Monde dans la mise en scène de
Jean-Louis Roux avec un très grand succès.
En décembre 1970, Ionesco reprend le thème dans
un argument pour ballet intitulé Le Triomphe de la
mort, écrit pour la télévision danoise à la demande
de Flemming Flindt, avec une musique de Thomas
Koppel. Diffusé le 5 janvier 1971, le ballet est donné le
26 mai suivant au Festival de l’Opéra et de la Danse de
Copenhague.
La pièce est reprise le 12 mai 1971 au Théâtre
national de Bruxelles dans la mise en scène de Jacques
Huisman, assisté de Jean-Claude Huens, avec la collaboration du décorateur Denis Martin. À l’inverse des
sombres décors de Lavelli, tout ici est très coloré ;
quant aux changements de scènes, ils sont permis par
deux plateaux tournants qui se déplacent en sens
inverse : « Avec le concours de Denis Martin, qui a
habillé de couleurs gaies et vives les différents lieux de
l’action, instantanément composés grâce à un ingénieux agencement de tournettes, le metteur en scène,
Jacques Huisman, a mis l’accent sur tout ce qu’il y a
de drôle, voire de bouffon, dans chacun des épisodes
qui ont toujours la mort pour dénouement » (La Dernière Heure, 19 mai 1971). La critique est très partagée. Si l’article de La Dernière Heure est relativement
élogieux, André Paris, en revanche, dans Le Soir, le
20 mai, n’a pas du tout apprécié le spectacle : « Jacques
Huisman a imaginé, pour ouvrir et fermer cette
agonie burlesque, une (fausse) panoplie de Gilles de
Binche (personnage du carnaval ayant lieu dans cette
ville de Belgique), qui lance des oranges vers le public,
un très vilain ange de la mort, un géant noirâtre tout
aussi sinistre. […] Il a aussi voulu des personnages
vêtus soit à la mode de l’époque du charleston soit à la
manière d’Aristide Bruant. Et il n’a pas lésiné sur les
accessoires, les marionnettes géantes ou les devantures de magasins. Mais mon impression est que
cela fait “fabriqué”, que la fantaisie paraît laborieuse,
appliquée, qu’il y manque une gaieté démentielle qui
donnerait un relief tout particulier à cette farce tragique. » Il reproche également aux comédiens de
déclamer et de manquer de naturel. L’article de La
Libre Belgique, daté du 21 mai, est lui aussi négatif :
« Jacques Huisman a placé l’action dans une petite
ville gaie, peut-être Binche. Les Gilles de Binche président, du reste, à cette danse macabre. Les maisons
sont riantes, les rues animées. Denis Martin a ordonné
cette fête dans un décor d’opérette. À première vue,
c’est le triomphe du mauvais goût, mais sans doute
est-ce voulu. L’effet de fête dérisoire n’en est que plus
évident. »
La pièce est très régulièrement jouée par de jeunes
compagnies. Parmi les spectacles relativement récents,
on peut citer à Montréal, au théâtre Denise Pelletier,
le 27 octobre 2010, la mise en scène d’Éric Saint-Jean
qui, avec huit comédiens qui assument tous les rôles,
opte pour un jeu résolument expressionniste, et qui
obtient une très bonne critique ; à Bruxelles, au Centre
Bruegel, en février 2013, celle d’Yves Claessens qui
supprime quasiment décors et costumes ; à Bruxelles
également, au théâtre Lumen, en juin 2013, l’adaptation, intitulée Walâ Shî (Rien) ; la mise en scène de
Nawar Bulbul avec la Compagnie syrienne Alzhar, à
Paris, au théâtre 13 ; et, en juin 2014, celle d’Ismaël
Tifouche Nieto qui place le spectateur dans un dispositif englobant inspiré du théâtre constructiviste et
obtient une bonne critique pour la scénographie
malgré des réserves sur le jeu des comédiens qui
hurlent (Critique, 4 juillet 2014).
Tous ces metteurs en scène sont unanimes à dire
que c’est une pièce qui offre de nombreuses difficultés
en raison de sa structure éclatée. Malgré tout, elle est
constamment jouée dans les nombreux festivals de
théâtre amateur comme dans les universités (par
exemple à la Faculté des Arts à Ottawa, en 2014, dans
la mise en scène de Marianne Duval, comme spectacle
de fin d’année du Conservatoire) et dans les ateliers
théâtre des lycées.


1 Est conservé dans les archives du Theatermuseum de Düsseldorf
un montage de scènes, tourné pour la télévision, et diffusé sur la
chaîne 3 SAT.

2 On trouvera la liste complète des comédiens au début de la pièce,
p. 37. On notera parmi eux la présence de la jeune Zouc.

3 Dans un texte que nous reproduisons dans le dossier, en annexe :
« Mon travail sur Ionesco : Jeux de massacre » (p. 244).


 
ANNEXES
I. « Mon travail sur Ionesco : Jeux de massacre1 »
Il me fallut attendre 1970 pour créer une pièce de
Ionesco, en l’occurrence Jeux de massacre, au théâtre
Montparnasse, alors dirigé par Lars Schmidt.
Bien qu’elle soit essentiellement inspirée par les
ravages de la peste, les contes tibétains et la peur de
la mort2, la pièce cache un certain mysticisme.
Omniprésente, la mort détruit la vie à tout moment,
frappant sans discrimination aucune : notables et
prolétaires, riches et pauvres, officiels et civils, bourreaux et victimes, personne n’est épargné. Ce triomphe
de la mort s’applique à tous : les amoureux, les révolutionnaires, les bien-pensants, les athées et les croyants.
Pas de salut donc, pas de mort symbolique grâce
à laquelle les purs et les intelligents pourraient
s’échapper. Si dans Rhinocéros, la « contagion » est un
fléau terrifiant (on devient rhinocéros presque par
inadvertance quoiqu’on puisse résister à la vague), en
revanche, dans Jeux de massacre, il n’y a point d’échappatoire. La mort s’attaque à tout un chacun, là où on
l’attend le moins, et frappe brutalement sans discernement. C’est peut-être pour l’auteur une manière de
l’exorciser, et certainement une façon de s’en débarrasser.
La pièce comporte un nombre impressionnant de
personnages. J’avais décidé de la monter avec une
équipe de seize comédiens : Lucie Arnold, Dominique
Bernard, Josine Comellas, Paulette Frantz, Claude
Genia, Gilles Guillot, Alain Janey, Raymond Jourdan,
André Julien, Michelle Loubet, Philippe Mercier,
Liliane Rovere, Maïa Simon, André Thorent, François
Viaur et Zouc. Ceci n’est pas une mince affaire puisqu’un théâtre privé doit vivre exclusivement de ses
recettes. En outre, j’avais fait appel à Agostino Pace
pour les décors et à Hortense Guillemard pour les
costumes.
La pièce, qui comportait de très nombreux tableaux
et sous-tableaux, se jouait à un rythme d’enfer. Le dispositif scénique était un lieu unique, une sorte de
construction en U dont le fond se présentait comme
un bâtiment à plusieurs étages relié en ses extrémités
à deux corps également praticables et perpendiculaires à la rampe. Ce parfait fer à cheval présentait en
outre la particularité de pouvoir se transformer avec
simplicité en dégageant des espaces nouveaux ou
de permettre de découvrir des lieux volontairement
cachés. L’aire principale, totalement vide et limitée
par les bras de cette architecture en fer à cheval, évoquait d’abord une place dans une ville ; le nombre de
plans, de fenêtres et de circulations possibles dans les
bâtiments permettait aux comédiens d’apparaître et
de disparaître très rapidement.
Le travail de préparation de chaque scène nécessitait une analyse et une solution particulières. En effet,
le nombre des personnages étant considérable (foules
agitées ou silencieuses, groupes d’hommes, groupes
de femmes, etc.), l’auteur suggérait pour certaines
scènes le recours à des marionnettes ou des mannequins… Mais je choisis de concentrer tout le travail
sur le jeu des acteurs : à eux de se multiplier, à eux de
devenir foule ou individualité. L’important pour moi
était de rendre émouvant ce jeu de la mort sans
qu’aucun élément symbolique ou fictif ne puisse s’interposer. Je voulais à la fois préserver la peinture dérisoire des comportements et laisser l’humour se dégager
des situations (et non, simplement, des mots). Cela
me décida à respecter la tension tragi-comique. Il
fallait donc que l’on donne à croire totalement à la
réalité et à toutes les singularités de telle ou telle vie
pour que, si éphémère soit-elle, cette vie nous touche
lorsqu’elle est fauchée par la mort. L’abondance des
scènes courtes m’obligea à resserrer les liens entre les
personnages, à enrichir et nourrir la qualité de chaque
réplique, à rechercher ce que chaque interprète avait
de meilleur en lui, à puiser dans ses réserves de spiritualité, d’imagination et d’engagement. Le geste assumé
et rare, issu des profondeurs de l’acteur, était donc le
bienvenu. Le jeu devait être à la fois innocent (au sens
le plus grave du terme) et réfléchi, chargé de significations. L’humour ne pouvait naître que de ce contraste.
La pièce comporte un grand nombre de répliques
purement mécaniques ou répétitives presque toujours
initiatrices d’autres plus graves ou résolument absurdes.
La mort est là, présente et évidente, sous une forme
inattendue et perverse, et pourtant ces bons voisins,
ces bons bourgeois, ces braves gens continuent d’échanger des propos insignifiants comme si la banalité quotidienne, stéréotypée, pouvait dresser un paravent
entre la mort et eux, et les protéger contre l’inéluctable.
Ces Jeux de massacre, je les avais mis en scène en
soumettant l’espace à des règles que la multiplication de séquences parallèles et la « progression géométrique » de la mort m’encourageaient à adopter.
Ainsi, à la fin du grand premier tableau, le tableau
jonché de cadavres évoquait la première manche d’un
jeu de quilles dont les joueurs auraient réussi sur
toute la ligne. Une musique étrangère à ce massacre
créait la distance nécessaire et nous préparait à
d’autres démonstrations.
Les scènes d’intérieur me permettaient d’utiliser le
lointain du dispositif où un jeu d’échelles savantes se
déployait pour créer la communication nécessaire
entre les différentes alvéoles, tant dans la hauteur qu’à
l’horizontale. Les rythmes du spectacle se succédaient
comme ceux d’une partition musicale où les tempi de
l’élocution et des mouvements composaient une unité
à la fois spécifique et dynamique. La combinaison des
espaces clos et des espaces ouverts complétait cette
dynamique, de sorte que le jeu dramatique des acteurs
et leur combat dérisoire contre la maladie innommable ne pouvaient que diversifier la tension de la
représentation. Le rythme, on le sait, n’est que l’organisation de séries de blessures, de ruptures, d’étouffements et de pulsions. Pour qu’il soit juste, il doit faire
appel à l’expression, la fureur, la sensibilité et le vécu.
Lorsque cela se produit, lorsque le temps des vibrations affectives s’accommode d’un certain ordre, alors,
la lecture de l’écriture scénique devient immédiatement et simultanément évidente et convaincante. C’est
dans ce sens que j’essayai d’organiser le rythme du
spectacle. La décomposition des rapports entre les
personnages, leurs luttes pour survivre, pour se protéger, favorisaient évidemment une sorte de dégradation morale où aucune règle éthique, même élémentaire,
n’était respectée. Cet état d’esprit, essentiellement
nourri par la peur, conduisait à tous les excès. Dans
certaines scènes, on le poussa à son extrême limite,
les faisant ainsi déboucher sur le tragique, le grotesque, le dérisoire ou un humour insoutenable et
perfide. C’est ainsi que l’avant-dernier tableau fut
traité comme une scène de cannibalisme au cours de
laquelle un groupe de femmes dévorait pratiquement
le produit de son pillage : robes, chapeaux, bijoux,
fleurs ; toutes choses dont la valeur face à la mort soulignait la dérision de la situation. Dans un tel contexte,
l’irruption du feu était bénéfique, voire purificatrice.
La scène du vieux et de la vieille qui venait clore la
représentation et qui ne figurait pas dans l’édition de
la pièce chez Gallimard (« Le Manteau d’Arlequin »)
fut traitée d’une manière radicalement différente du
reste de l’œuvre. D’où un contraste saisissant. Le
thème de la mort n’avait pas été évacué par l’auteur,
mais une sorte de solidarité chaleureuse s’établissait
entre ces deux vieux. Ils descendaient très lentement,
en ligne droite, du fond du plateau vers la salle, collés
l’un à l’autre, s’appuyant l’un sur l’autre, et cette descente constituait un adieu à la vie. Leur isolement
final représentait pour moi une sorte d’espoir, de joie
de vivre. Aussi me parut-il superflu d’y ajouter le bref
final proposé par l’auteur.
La régie des objets, vêtements et différents accessoires, nécessita une mise au point très complexe.
Une poubelle géante, montée sur des roulettes, jouait
un rôle considérable puisqu’on l’utilisait le plus souvent
pour transporter les cadavres qui s’entassaient sur le
plateau. Les costumes, que les comédiens changeaient
à un rythme diabolique devaient, dès le premier coup
d’œil, situer les spectateurs dans le fil de la pièce. Ils
devaient en outre permettre de distinguer les éléments
« réalistes » de ce qui évoquait pour moi, soit le délire
des personnages, soit le symbolisme de la mort. Quant
aux éclairages, ils s’efforçaient, dans leur diversité,
d’éviter tout traitement symbolique ou romantique.
La couleur étant exclue, je ne voulais retenir que ce
qui permettait de lire le travail scénique dans la plus
grande clarté.
Ce spectacle, joué à partir du 11 septembre 1970,
me valut le prix de la Critique dramatique pour le
meilleur spectacle de l’année et le prix Dominique de
la mise en scène.
 
Jorge LAVELLI

II. « Avec Ionesco3 » (extrait)
J’eus le privilège de faire une création d’Eugène
Ionesco : Jeux de massacre. C’était sa dernière pièce,
inspirée du récit de la peste tibétaine4. L’ouvrage se
présentait comme une sorte d’apocalypse plus évocatrice que dramatique ; où il cherchait — selon moi —
à « fantasmer » sur la mort, capable d’effacer l’humain
de la planète, et cela avec une tumultueuse impatience. L’accumulation frappait tous les hommes et
toutes les races à tous les niveaux de leurs hiérarchies
et de leur pouvoir, et, souvent, ces modèles répétitifs
bien propres à sa dramaturgie provoquaient le rire ou
la surprise. La mise en scène, éloignée de tout « psychologisme », rendait compte de l’invraisemblable
propos, en cherchant aussi à faire exister ce torrent de
malheurs comme un déferlement de la nature révoltée
et déchaînée, incontrôlable et toute-puissante. Un
combat entre le trop-plein et le vide assurait les bases
de ces jeux, l’espace se transformant sans cesse. Ces
personnages se présentaient à nous seulement quelques
secondes avant d’entrer dans la tourmente ; le temps
de les singulariser, de les inscrire dans une mouvance
humaine où ils étaient en correspondance avec les
gens de leurs cercles, de leur famille, comme ces
exemplaires de groupes ethniques qu’on observe dans
les musées de sciences humaines. Ignorant de quelle
manière et à quel moment la mort allait les interpeller,
ils passaient d’un état d’innocence à un statut de personnage, aussi éphémère qu’un souffle, aussi intempestif qu’un clignement d’yeux. La vie perdait sa
saveur, sans transition, sans témoin qui puisse la commenter. Une rafale de mort pouvait se déverser sur
l’espace scénique avec toute l’émotion du lyrisme le
plus exaltant. C’était bien là mon propos, tout en
sachant, évidemment, qu’on mourait de la mort et
non d’autre chose ; que l’empire de la mort devait être
aussi sec et aussi brutal qu’une décharge électrique.
Cette exaltation de la mort était censée, pour moi,
renvoyer le spectateur à sa plus profonde réflexion, à
sa propre imagination. Non pas celle de la mort
comme on l’apprend par la lecture ou l’information,
mais par son propre imaginaire : la seule route qui peut
nous renvoyer impitoyablement vers nous-mêmes.
Quelque chose reliait cette pièce déchirée, en morceaux, aux autres approches de Ionesco et à sa peur
de la mort. Et, curieusement, pour moi qui reliais un
à un les épisodes de cette catastrophe impensable, je
découvrais aussi que la dramatisation d’une situation,
et même d’une montagne de situations en apparence
semblables, finit par se distinguer et accéder ainsi à
une crédibilité sensorielle. Ce chemin poétique ne se
perpétue que dans un geste théâtral. Seul le théâtre
peut donner cohésion à un tel désordre. La recherche
de l’émotion et non de la forme ouvrait à ce torrent
l’espace généreux et juste qui pouvait l’accueillir.
 
Jorge LAVELLI

III. « Femme à côté d’un cercueil5 »
LA FEMME
 
J’étais heureuse de vivre auprès de lui. Je ne demandais rien d’autre. Je le soignais, je nouais sa cravate, je
l’aidais à serrer les lacets de ses chaussures. Je brossais ses vêtements. J’aimais lui apporter son café,
beurrer son pain, préparer les plats qu’il aimait. Je ne
m’ennuyais jamais auprès de lui. Sa présence me suffisait. Il n’était pas tranquille. Toujours cette envie,
qu’il avait — de fuir, courir le monde. Courir après
quoi ? Que voulait-il, que cherchait-il ? Être avec lui
était une fête pour moi, et faire quelques pas dans la
rue, rendre visite aux amis. Il s’ennuyait. Je le voyais
s’ennuyer. Il ne l’avouait pas toujours. Il s’ennuyait,
voyez-vous, il s’ennuyait avec moi. J’ai pensé le quitter.
J’étais déchirée. Malade. Puis je ne l’ai plus quitté.
Est-ce parce que je ne pouvais vivre sans lui ? Était-ce
une faiblesse ? J’aurais dû le quitter puisque je ne
pouvais le rendre heureux. C’était ma mission de le
rendre heureux. Puis je me suis rendu compte qu’il
n’aurait été heureux avec personne. Rien ni personne
ne lui suffisait.
 
Ce n’est pas qu’il ne m’aimait pas. Il n’aimait pas
assez. Il ne s’aimait pas lui-même. Rien n’a vraiment
de l’intérêt pour lui. Il avait de trop grands appétits,
trop forts, trop ambitieux. Ou pas assez.
 
Il était si mal à l’aise. Il était malade, sans avoir la
maladie. Imaginez-vous, quelqu’un qui s’ennuie, à qui
il faut toujours autre chose. Tout ce qu’il avait semblait se faner dans ses mains, se vider de sa substance,
et c’est la fraîcheur qu’il aimait, la vie.
 
Tant de choses se passent dans l’univers, dans le
macrocosme, autour de soi… tout est à notre portée,
lui disais-je. Hélas, lui-même n’était pas à ma portée.


1 Texte publié dans Ionesco, Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1448-1451.

2 Dans Le Roi se meurt, Ionesco s’inspire directement du Livre des
Morts tibétain sur lequel il a beaucoup médité comme sur bon nombre
de textes tibétains qu’il a connus très jeune par son ami, et condisciple
à l’université, Mircea Eliade.

3 Lire, jouer Ionesco. Colloque de Cerisy, sous la direction de Norbert
Dodille et Marie-France Ionesco, Besançon, « Les Solitaires Intempestifs », 2010, p. 510-511.

4 La pièce est inspirée, comme nous l’avons dit dans la préface, par
la lecture du Journal de l’Année de la Peste de Defoe. Si Lavelli parle de
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RÉSUMÉ
Ionesco divise l’action de la pièce en dix-huit scènes
non liées (en dehors des quelques scènes que l’auteur
qualifie de suite de celle qui les précède) qu’il ne
numérote pas, leur donnant seulement un titre qui est
le plus souvent une indication de lieu.
 
L’action débute sur une place de ville très animée,
un jour de marché, à l’heure de la sortie de la messe.
Un moine noir pénètre le premier sur le plateau et traverse silencieusement la scène sans que les ménagères
qui arrivent du marché ne le voient. Elles s’interrogent
sur l’origine de la maladie qui frappe la ville : est-elle
due aux singes, aux mœurs des gens ? La mort frappe
immédiatement. Un père qui pousse ses deux jumeaux
dans une voiture d’enfant se rend compte brutalement
qu’ils sont morts. Dans une réaction totalement irrationnelle, il accuse sa belle-mère de les avoir tués, se
précipite sur elle, mais à ce moment-là elle tombe
morte, si bien qu’on le traite d’assassin. On assiste
alors à une scène d’hystérie collective au cours de
laquelle chacun essaie de trouver un bouc émissaire
et se révolte contre l’injustice du sort, implorant la
clémence divine, s’accusant de ses péchés par peur de
l’Enfer. Tous courent dans tous les sens en criant, en
proie à la panique, et tombent morts les uns après les
autres. Une demi-obscurité envahit alors le plateau.
Dans une rue, un fonctionnaire prononce un long
discours. Il annonce que la ville a été mise en quarantaine ; il ordonne la fermeture de tous les lieux publics
pour éviter la propagation ; il interdit aussi les réunions publiques et ordonne de marquer d’une croix
rouge les maisons contaminées et de dénoncer ceux
que l’on peut suspecter d’être malades.
Dans la maison d’un riche bourgeois, les domestiques qui ont colmaté toutes les issues procèdent à la
désinfection. Apeuré, le maître de maison, qui a accumulé des réserves de nourriture comme pour tenir
un siège, les regarde faire avec angoisse. Persuadée
qu’avec le froid la maladie disparaîtra, sa servante
continue à s’accrocher à l’espoir de vivre. On aperçoit
dans la rue un homme à demi nu qui court poursuivi
par deux autres, masqués. L’un d’eux est muni d’un
gourdin, l’autre traîne une civière ; ils crient à son
encontre : « Pestiféré. » Malgré l’interdiction d’un policier, car la maison est contaminée, un homme essaie
de sortir, qui est immédiatement abattu. Le maître de
maison passe à table et s’effondre mort aussitôt après
en renversant tous les aliments. Ses serviteurs ne
peuvent s’enfuir car le policier qui garde la porte les
met en joue. De lourds volets sombres couvrent alors
les vitres de cette maison et les ténèbres envahissent
le plateau comme à la fin de la première scène.
Émile et Jacques sont venus voir leur ami Alexandre,
un écrivain, hospitalisé dans une clinique. Écrivain
lui aussi, Émile, qui ne l’a plus revu depuis vingt ans à
la suite à une brouille, bien que lui gardant rancune,
regrette cette mésentente. Alexandre meurt avant que
la réconciliation n’ait eu lieu. Le docteur déclare que
la médecine est impuissante face à cette « épidémie
étrange ».
Deux bourgeois se rencontrent dans la rue. Le
premier est furieux de voir arriver le second d’un quartier populeux et insalubre très touché par la maladie.
Il a pourtant fait établir un règlement pour interdire
l’entrée des habitants de ces quartiers-là et se croyait
ainsi à l’abri. Mais cet homme a pu pénétrer en tant
que préposé à l’alimentation. Ce dernier a beau lui faire
remarquer que certains affrontent le danger pour
aider les autres, cela n’entame en rien son égoïsme.
Lorsqu’il lui apprend qu’un individu, avec qui il a
déjeuné au restaurant l’avant-veille pour discuter
affaires, est décédé, le premier s’enfuit en hurlant car
il comprend qu’il est déjà touché par la mort. L’autre
lui tire dessus.
Dans une prison, deux détenus sont en train de
scier les barreaux de leur cellule pour s’évader lorsque
le geôlier entre leur annoncer qu’ils peuvent sortir car
tous les gardiens sont morts. Il leur apprend que la
maladie sévit jusqu’aux portes de la ville, fermées, que
les cadavres ne sont plus ramassés, qu’ils gisent à
même le sol à côté de chiens, de chats, de chevaux, de
rats qui pourrissent. Le geôlier dit que lui-même n’est
pas en danger car, n’ayant pas de famille, il ne sort
jamais de la prison. L’un des deux prisonniers préfère
rester, l’autre saute par la fenêtre ; il est immédiatement rattrapé par la mort car il tombe dans des sortes
de douves. Il est mordu par des rats et ne parvient
plus à nager. Son cadavre, gonflé, flotte sur l’eau. Le
geôlier tire sur le prisonnier survivant et se pend, préférant sans doute se précipiter dans la mort plutôt que
de l’attendre dans l’angoisse.
Pierre, qui rencontre Jacques et Émile dans la rue,
se plaint de migraine. Jacques lui annonce le décès
d’Alexandre et affirme avec Émile qu’il n’est pas mort
à cause de l’épidémie puisque, selon lui, elle ne pénètre
pas dans les hôpitaux. Quand Jacques et Émile, qui
attribuent la pâleur de Pierre au choc lié à la triste
nouvelle qu’il vient d’apprendre, lui demandent s’il
souffre toujours de la tête, au moment même où il
leur déclare qu’il se sent bien, il tombe mort. Les deux
amis s’en étonnent, refusant, dans un réflexe de déni
total, de comprendre la cause de ce décès.
Suit une courte scène, totalement burlesque dans
son absurdité, dans laquelle un passant raconte à son
compagnon qu’en quittant la maison de ses amis ils
étaient deux, mais que, lorsqu’il y est revenu très peu
de temps après, il a trouvé onze cadavres. Les deux
hommes se demandent sérieusement s’ils se sont multipliés de leur vivant ou après.
Viennent ensuite deux scènes simultanées qui se
passent dans deux chambres identiques. Côté jardin,
Jeanne attend avec anxiété Jean, l’homme qu’elle aime,
qui était à la campagne. Il revient après avoir franchi
de nuit les portes de la cité pour échapper aux sentinelles qui en interdisent l’accès. Les joies des retrouvailles sont grandes, même si Jeanne s’inquiète car,
loin de la ville, il était à l’abri. La même scène se passe
côté cour entre Lucienne et Pierre qui échangent des
répliques identiques. Toutefois, à partir du moment où
le mal s’empare d’un des deux membres du couple, les
comportements divergent totalement. Quand Jeanne
est aux portes de la mort, elle n’entend plus son compagnon, ne le voit plus, ne se souvient même plus qu’il
est revenu, bien qu’il fasse tout son possible pour la
rassurer. Elle meurt dans ses bras en ayant le sentiment d’être seule. Quant à lui, il se promet de rester
auprès d’elle jusqu’à la fin des temps. En revanche
quand Pierre est frappé par la maladie, Lucienne,
affolée, crie au secours puis s’enfuit tandis que l’homme
la supplie de demeurer à ses côtés. Il ne la voit plus
mais il meurt, persuadé qu’elle est toujours là.
Suivent deux autres scènes simultanées. Malgré
l’épidémie la vie continue puisque, à gauche du plateau,
une jeune fille, aidée de sa mère et de sa servante,
s’apprête pour aller au bal, tandis qu’à droite un voyageur harassé arrive dans une auberge. La servante qui
le reçoit l’interroge en vain pour savoir s’il connaît
l’homme en noir qui vient de passer. Comme la jeune
fille aperçoit ce moine noir, elle questionne sa mère
qui explique sa présence par le fait qu’il visite les
malades. Lorsqu’elle commence à pâlir, sa mère ne
veut pas reconnaître l’irruption du mal dont la servante,
elle, s’est aperçue, mal qu’elle attribue à une punition
divine. Dans l’auberge lorsque la servante entre dans
la chambre du voyageur, elle le trouve mort. Les deux
servantes de part et d’autre de la scène s’enfuient en
même temps tandis que la mère appelle au secours et
que passe le moine, insensible.
La confusion est à son comble : on aperçoit cinq
fenêtres qui s’allument l’une après l’autre où apparaît
chaque fois un homme qui appelle au secours car il
meurt. Une infirmière étrangle une vieille femme pour
lui prendre son argent ; un homme se plaint qu’il ne
peut dormir ; les agents de police s’apprêtent à tirer
sur tous ceux qui sont encore vivants.
Un officier demande à ses agents d’exécuter scrupuleusement ses ordres : il ne faut laisser sortir personne, il faut tirer sur tous ceux qui tenteraient de le
faire. Eux-mêmes seront passibles de mort s’ils ne
sont pas capables d’empêcher les habitants de sortir
des maisons. L’officier inspecte les mains, le visage, la
gorge de ses agents. Comme l’un d’eux, se sentant
atteint, veut fuir, les autres le tuent.
Sur le côté droit du plateau, un homme politique
harangue la foule dans une rue tandis qu’on aperçoit
au fond un magasin de chapeaux, de robes et de colifichets. Dans un discours qui est un tissu de contrevérités, ce tribun arriviste accuse le pouvoir en place
d’interdire aux gens de sortir pour qu’ils ne puissent
pas se révolter. Il fait remarquer que les trois conseillers municipaux qui sont morts n’appartenaient pas
au camp politique du Président du Conseil. S’il n’accuse pas directement le parti au pouvoir d’avoir commandité leur assassinat, il considère que ce n’est
pourtant pas le fait du hasard. Selon lui, les dirigeants
profitent de la mort des autres et s’enrichissent. Aussi
incite-t-il l’auditoire à la révolte, poussant les citoyens
à tuer les croque-morts qui sont des agents du pouvoir.
N’hésitant pas à user de tous les mensonges, il arrive à
les convaincre d’aller s’emparer de la mairie. Fanatisés, tous le suivent hors scène et reparaissent bientôt,
seuls, car l’orateur, devenu pour eux un martyr au
service de leur cause, est mort.
Immédiatement après, de l’autre côté du plateau,
un deuxième orateur promet la justice sociale, assurant que tout va changer, qu’il allégera les impôts,
augmentera les salaires, diminuera les charges pour
les petits commerçants comme pour les grandes entreprises, créera une société de consommation améliorée.
Il attise les jalousies, notamment contre les croque-morts qui sont les fonctionnaires municipaux les mieux
rémunérés ; il condamne les édiles en place qui,
obsédés par l’épidémie, ont instauré selon lui un régime
morbide. Sous une apparence légaliste, puisqu’il
promet un vote démocratique, il est totalement corrompu, lui qui se montre prêt à acheter les votes. Son
discours est interrompu par la police qui disperse le
rassemblement.
Le corps médical est réuni dans la salle du Conseil.
Refusant de reconnaître les limites de leur pratique,
les médecins cherchent une cause à la propagation de
l’épidémie. Pour certains, ceux qui sont morts n’ont
pas respecté les règles d’hygiène, pour d’autres l’enseignement de l’hygiène est mal conçu, voire inexistant
dans certains quartiers, aussi l’administration de la
ville doit-elle être mise en cause et faut-il arrêter les
membres du Conseil municipal, le maire et ses adjoints.
Tous pensent que meurent ceux qui relâchent leur
vigilance face à la mort, sauf l’un d’entre eux, suivi
ensuite par un autre qui se rallie à son avis, qui leur
rappelle que la mort est inscrite dans la nature
humaine. Ces deux médecins tombent morts tandis
que les autres, clamant leur immortalité, sortent. On
entend aussitôt après en coulisses le bruit de leurs
chutes ; ils n’ont pas survécu longtemps !
Un vieux couple chemine péniblement dans la rue.
Le vieux soutient sa femme qui a du mal à marcher.
Tandis qu’elle est pleine d’enthousiasme, qu’elle s’émerveille de tout, qu’elle admire la lumière du couchant,
lui se montre blasé. Elle déborde d’amour pour lui, les
années n’ont en rien entamé le sentiment qu’elle lui
porte. Brusquement elle est prise de malaise. Comme
il s’affole, elle essaie de le rassurer, tandis qu’il la
supplie de ne pas mourir et comprend, trop tard, la
force de leur amour. Passe alors la charrette mortuaire
que quatre femmes qui guettaient conduisent vers le
magasin dont les propriétaires viennent de mourir.
Dès que les croque-morts sont sortis avec leurs deux
cadavres, elles se précipitent dans la boutique pour
piller et elles en ressortent les bras chargés de chapeaux, de robes, de bijoux qu’elles se disputent âprement. La succession de ces deux scènes accentue le
contraste entre la noblesse de cœur des deux vieux et
la cupidité sordide de ces femmes.
Un fonctionnaire municipal est poursuivi dans la
rue par des femmes qui se plaignent que les magasins
sont vides. C’est la famine, alors que dans les quartiers riches, il y a encore de quoi se nourrir. Affamées,
elles se précipitent sur lui, qui ne peut que s’enfuir à
temps, pour le manger. On assiste alors à une scène de
cannibalisme au cours de laquelle des femmes se disputent un bébé que la mère parvient péniblement à
sauver lorsqu’un homme la poignarde et s’enfuit avec
l’enfant. Deux autres hommes s’emparent du corps de
la morte avec la ferme intention de la manger. Entre
alors une femme qui vend des pâtés de viande, faits de
chair fraîche. L’anthropophagie se banalise rapidement. On en vient même à se repaître de cadavres.
Un fonctionnaire public annonce à la foule que la
maladie recule. Alors que la liesse est générale, voilà
qu’un incendie se déclare qui embrase rapidement le
plateau. Tous vont périr, sauf le moine noir qui s’installe, debout, au milieu de la scène sans que personne
le voie, comme au tout début.
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Eugène Ionesco

Jeux de massacre 

[image: ]Jeux de massacre ne raconte plus l’agonie
d’un homme comme Le Roi se meurt :
toute une ville passe ici de vie à trépas.
À travers l’allégorie de la peste qui incarne le mal
absolu, la mort qui frappe chacun sans distinction,
Ionesco nous montre une hécatombe.
Comme les têtes grimaçantes des jeux forains, les
fantoches burlesques de cette danse macabre de l’âge
atomique tombent tous, les uns après les autres, tandis
qu’un moine noir, figure de la mort, traverse silencieusement la scène en contemplant, indifférent, le
désastre.
 
« Ionesco accomplit le prodige de rendre à la donnée
la plus connue et la plus méditée de notre existence
sa valeur d’incongruité, de scandale. »
 

BERTRAND POIROT-DELPECH
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