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  QUARTIER DU GLOBE


  QUARTIER DU GLOBE


  Je ne sais plus comment j’y suis entré, je n’en conserve aucun souvenir. Je m’y suis vu pour la première fois trente années plus tard, en remuant des papiers, dans une boîte en fer-blanc.


  C’est une photo minuscule, quatre sur quatre, un format oublié, aux bords dentelés. Une trace au crayon maigre dans le coin supérieur gauche, au verso: «1950». On y voit une jeune femme aux cheveux longs, noirs, ramenés en arrière. Elle est à genoux, souriante et ses yeux font une tache claire sur son visage. À ses doigts tendus s’accrochent les mains minuscules d’un enfant aux jambes encore torses. C’est un après-midi d’été et le soleil, par les trouées du feuillage, lave le gris de l’herbe. Un autre enfant (on m’assura qu’il s’agissait de moi) lève les yeux vers le photographe.


  Un homme, adossé au mur de brique, fume une cigarette. Il est incroyablement maigre et son costume flotte autour de son corps, s’avachit aux épaules. Il est jeune lui aussi, vingt-cinq ans peut-être, et regarde la femme avec tendresse.


  Un morceau de jardin est caché par une couverture que les enfants ont désertée. Un coin du tissu mord sur l’allée cimentée où l’ombre des points d’une clôture se mêle aux dessins géométriques tracés dans le ciment.


  Je reconnus l’endroit dont me parlait cette photo à ces dessins et à la forme de cette ombre.


  Une bicoque sans importance enfouie dans la boue des banlieues. Quartier du Globe.


  


  Dans cette maison, il y a Jojo.


  À vingt ans comme à trente, il fallait toujours l’habiller, s’en occuper comme d’un bébé, lui mettre ses chaussures, le raser, lui laver les dents. Il mangeait avec ses doigts, le bout de ses doigts raides, la tête penchée sur l’assiette, Marie refusait de lui mettre un gobelet en plastique, une assiette en émail, même si, souvent, la vaisselle explosait sur le lino. Une manière de dire qu’il comptait autant que les autres.


  Au-dessus de la table, un demi-cercle recouvert de toile cirée et collée contre le mur de la chambre, Ferdinand avait installé une petite étagère sur deux équerres peintes, pour poser la radio. Le fil tenu par une série de clous cavaliers rejoignait l’encadrement de la porte et plongeait vers la prise. Zappy Max faisait bouillir Luxembourg.


  Marie s’asseyait toujours à la même place, le dos tourné à la cuisinière à charbon qui ronflait hiver comme été, le buffet en bois laqué blanc à portée de la main.


  Dès qu’il entendait les premières notes de «Ma petite folie» Jojo se levait et tournait la molette du volume à fond. Après manger je prenais Jojo par la main et il se laissait conduire par un môme de quatre ans à travers le jardin, jusqu’à la barrière verte. Il s’installait dans le coin du pilier et regardait les rares voitures, les passants, les enfants surtout, en agitant les bras. Une fois par mois, un lundi matin jour de fermeture, on faisait venir le coiffeur à la maison. Il buvait un verre de vin et alignait ses instruments, peignes, brosses, tondeuses, rasoirs, sur la table après y avoir étendu une serviette.


  Jojo se laissait faire, docile. Les soirs de printemps il arpentait le jardin tandis que nous étions rassemblés sous le lilas, près du robinet d’arrosage, à détailler les étoiles. Marie ne pouvait lever les yeux au ciel sans penser à cette pluie de morts, un jour de l’année 1944… des aviateurs anglais s’éjectant de leur carlingue en feu et dont les corps inertes, hachés par les tirs allemands, se balançaient sous les corolles de soie.


  Jojo dormait avec sa mère, Marie, dans la plus grande des chambres et criait souvent la nuit.


  


  Dans cette maison il y a aussi Marie.


  Elle venait d’Alsace, de Colmar, et ses frères avaient choisi l’Allemagne au moment de la Grande Guerre. Une famille de paysans, de petits commerçants. Je l’imaginais traversant la France dévastée, seule au milieu de la tourmente, tirant un cheval par la bride, avec derrière un chargement de meubles, de souvenirs sur la charrette… Le seul voyage d’une vie.


  Avant Jojo elle travaillait comme blanchisseuse. Depuis elle ne sortait pour ainsi dire jamais de sa maison. Elle est partie à quatre-vingt-six ans, ignorant la mer. Juste le Comptoir Français, au bout de la rue, en face des terrains vagues. Elle y rencontrait la mère Gaillard dont le mari s’était fait virer d’EDF pour avoir trafiqué le compteur d’une électricité qu’il payait à prix réduit!


  Elle ne se consacrait que peu à l’entretien des relations de voisinage: Jojo accaparait tout son temps. Elle voyait surtout la mère Rose qui flirtait avec les cent ans, dans son pavillon inachevé. À l’époque elle portait déjà sa tête de siècle et décorait ses rides de rouge, de bleu, de vert… Je la revois, tassée sur son siège, près de la croisée. Marie repasse ou essuie la vaisselle en bavardant. Il n’y a rien aux murs, pas une photo, pas un dessin, pas un tableau. Jusqu’au calendrier des postes qui est punaisé à l’intérieur d’un placard.


  Bizarrement dans le jardin, un rectangle de dix mètres sur quinze séparé par l’allée cimentée, c’est le contraire: pas un légume ne pousse ou, si par extraordinaire on s’y essaie, c’est le désastre… Des roses, des soleils, des marguerites, du lilas, du muguet, des cerises, des fraises, des pêches et ces fleurs inattendues, un été, par dizaines, et que Danièle identifia, un jour, sur un livre: DANGER PAVOTS.


  Marie règne également sur une partie de la buanderie, une sorte d’appentis appuyé au mur du voisin et qui abrite une machine curieuse, un demi-tonneau monté sur pieds dans lequel battent trois pales de bois agitées par un moteur électrique posé sur les ferrures qui rendent les pieds solidaires.


  Marie y enfourne des quantités de draps, de vêtements sur lesquels elle déverse par bassines l’eau qui bout sur un brûleur à butane.


  Elle veille aussi sur la réserve de charbon (qu’elle appelle carbi) et qu’elle reconstitue chaque été.


  Derrière l’autre mur mitoyen, celui que l’on aperçoit sur la photo, habite la mère Paul, une veuve entourée d’une demi-douzaine de gosses. Elle vend les journaux au porte-à-porte, à vélo, dans tout le quartier du Globe et jusqu’à la Mutuelle. Quelquefois elle nous prête les invendus. Le dimanche c’est un homme qui passe en chantant dans les rues. Le chien le connaît et le laisse traverser le jardin. Ferdinand discute un moment avec lui et lui prend L’Humanité et le Journal d’Aubervilliers.


  Le soir, en attendant que Jojo s’endorme, Marie se fait des frayeurs en feuilletant Détective. Un rideau nous sépare et je l’entends tourner les pages. Avant d’appuyer sur la poire électrique qui se balance devant la tête de lit, elle vient, l’hiver, vérifier le tirage du Godin qui chauffe ma chambre. En partant elle se penche, m’embrasse et me souffle:


  —Alors, tu dors, mec!


  


  Dans cette maison il y a aussi Ferdinand.


  Il n’y amenait jamais d’amis.


  Il partait le matin, à vélo, la casquette inclinée sur les yeux, la musette sur l’épaule. Menuisier de métier, il avait fait toutes les taules de la région, reprenant sa caisse à outils à la moindre réflexion du patron ou de l’un de ses chiens de garde.


  À la fin des années vingt on lotissait la banlieue. «Rendons les ouvriers propriétaires, et c’est la fin des révolutions.»


  Il avait acheté un cloaque de cinq cents mètres carrés, dans le quartier du Globe, et construit cette bicoque de ses mains, avec des matériaux de récupération. Pas de route, pas de trottoir, l’eau à la pompe, les chiottes au fond du jardin sur une fosse creusée à la pioche…


  Quelques années plus tôt l’amnistie avait mis un terme à cinq années de cavale et de bagne, pour désertion en temps de guerre, du côté de la Champagne. Il gardait dans un tiroir de commode les fausses cartes d’identité confectionnées à partir des papiers d’amis disparus dans les tranchées. Solidaires après la mort.


  Il n’en parlait jamais et se disait capitaine de bateau-lavoir. Quand on claironnait la victoire à la radio, les 11 Novembre, il se levait et tournait le bouton. Un autre papier d’amnistie traînait dans le tiroir. Le grand-père du grand-père, Sabas, avait déjà fait le coup, à la fin des années 1870, en faussant compagnie à l’armée royale belge. Exil à Lille, avec un cheval.


  Ferdinand dormait seul dans la chambre du fond dont on voyait la lumière depuis la cuisine par une sorte de fenêtre intérieure percée en haut de la cloison.


  Il se hissait sur un lit très haut sur lequel, quand on l’appelait, le docteur Jean allongeait le malade du moment.


  Dans la buanderie, près du tas de boulets, il s’était aménagé un atelier. De son établi sortaient des mètres de barrière pointue, des bancs, des tabourets… et aussi des jouets, des bateaux que je faisais flotter sur le Rouillon, des épées, des voitures…


  Le chien jaune le suit dans la maison, le jardin, la buanderie, jamais dehors.


  Ferdinand m’emmène parfois sur son vélo. Nous nous arrêtons chez «Rose», aux «Trois Marches» et longeons les vergers avant d’arriver au marché de la mairie, après la cité-jardin. Avant de se coucher il ouvre l’armoire placée au-dessus de l’unique lavabo qui sert à la vaisselle, à la cuisine, à la toilette. Il fait fondre une cuillerée de bicarbonate de soude dans un verre d’eau.


  Quand, bien plus tard, le cancer aura le dessus, il nous dira du fond de son dernier lit: «Méfiez-vous du bicarbonate!»


  


  Dans cette maison, souvent, il y a Fernand.


  Il vient surtout le dimanche, aussi maigre que sur la photo, un rosbif ou un gigot sous le bras. Il connaît deux ou trois vendeuses, au marché de Saint-Denis, qui lui rendent en monnaie davantage que le billet. Marie rajoute du carbi dans la cuisinière et porte la plaque du four au rouge. Fernand tombe la veste et coupe du petit bois à la hachette, dans le jardin de derrière où il y eut des poules et des lapins.


  Je ne comprends pas trop ce qu’il fait… À une époque il travaillait chez Hotchkiss et avait même fait embaucher Ferdinand que plus un patron ne supportait tellement c’était réciproque.


  Puis Fernand avait fait partie d’une charrette de délégués CGT, après une grève défaite. Il partait par moments en Suisse, ce qui, paraît-il, expliquait sa maigreur. À une époque il fabriquait des tables de télé pour un artisan de la place de la Caserne, plus tard il portait des valises dans les gares et exhibait des billets de cinq dollars…


  Le plus souvent il s’occupait de chevaux et y laissait pas mal de plumes, d’après Marie…


  Il arrive quelquefois avec Maurice, un comptable voûté qui ne peut aligner deux phrases sans être pris d’une quinte de toux. Ou bien avec le Chauffeur qui ne quitte jamais ses gants à trous ni sa casquette, accessoires indispensables à la conduite de son Aronde rouge. L’après-midi ils m’emmènent à Longchamp, à Auteuil, au Tremblay, à Vincennes, pour la pureté de l’air, et je leur cours après, sur la pelouse, tandis qu’ils encouragent leur canasson dans la ligne des tribunes avant de le traiter de tous les noms en déchirant les tickets.


  Fernand arrive parfois à l’improviste, la nuit tombée. Il escalade la barrière, calme le chien apeuré et cogne au volet. Jojo s’agite. Marie se lève.


  —Tu t’es encore fait lessiver?


  Elle ouvre la porte du couloir. Il s’assied, penaud, tandis qu’elle lui prépare une omelette au fromage.


  —Oui, cette fois ils m’ont eu jusqu’au trognon… Je suis raide comme un passe-lacet!


  Puis il parle en baissant la voix du procès interminable qui l’oppose au ministère des Armées, tandis qu’à deux pas Ferdinand fait semblant de dormir. Trois mois à remuer des rails, sous l’uniforme, après quatre années de privations. Trois mois à se flinguer les bronches.


  Dix ans plus tard il fera irruption dans la cuisine, triomphant: «J’ai gagné!» et offrira les quelques millions lâchés par l’Armée au vieux déserteur qui les refusera les larmes aux yeux. «C’est ta vie.»


  Les chevaux n’eurent pas de scrupules.


  


  La jeune femme aux cheveux noirs n’est plus dans la maison. Elle est là-bas, dans la rue, entourée de policiers. Marie est en pleurs et Ferdinand la retient. Il n’essaie pas de la raisonner, de la consoler. Il sait. Il a déjà vécu l’inacceptable. Il ne dit rien. Un policier soulève Danièle, l’enfant que la jeune femme tenait par les doigts. Elle hurle. Un autre tente de m’attraper.


  Le temps ne s’est pas arrêté au bonheur de la photo.


  Pourtant dans cette maison, autour de cette maison, il y avait la niche du chien jaune adossée au garage en toile goudronnée qui abritait la 203 noire de l’oncle André,


  un tonneau d’eau de pluie, sous la gouttière,


  des camions du «Rhum du Vieux Zouave» garés devant la porte,


  un type à la voix éraillée gueulant «Peaux d’lapins» par-dessus les clôtures,


  une échelle qui mène au grenier et sur laquelle je ne suis jamais monté,


  Maurice le Fumeur à la veste couverte de cendres,


  des personnages de Walt Disney constellant le mur de ma chambre,


  des piles de Bleck le Rock combattant les Tuniques Rouges,


  des collections de Détective dont les titres me glaçaient d’effroi,


  la mère Rose qui, à quatre-vingts ans, se maquillait toujours pour le bal,


  mon père frappant la nuit aux volets clos,


  l’odeur des marrons sur la cuisinière à charbon, celles de la pelure d’orange, des feuilles de tilleul, le parfum de l’omelette au fromage,


  le banc vert, sous le lilas, et les soirées d’été que nous vivions assis en regardant le ciel,


  la radio sur son étagère et le monde qui nous venait de là,


  le cerisier dont les branches basses frôlaient le portail qui nous servait de cible, aux fléchettes,


  les pavots que cultivait innocemment ma grand-mère, pour la beauté de l'éclosion,


  le cendrier en terre fabriqué à l’école et dans lequel, longtemps après sa mort, les mégots du grand-père prenaient la poussière,


  le lino dans les chambres, le soleil au travers des volets, la buanderie pleine d’outils, les amoncellements de bois…


  Une baraque sans importance, rue du Globe, à Stains, que Ferdinand construisit de ses mains, au cœur d’un lotissement ouvrier enfoui dans la boue des banlieues, à la fin des années vingt.


  Je n’ai pas d’autre maison.


  MORT EN L’ÎLE


  «Il ne fait pas beau. Le professeur Schwartzenberg ne peut pas dire quand on arrivera à soigner le sida. La Marie-Pervenche est repartie à vide pour Amsterdam avec l’un des petits de mon épagneul. En ce moment des ouvriers plantent des panneaux blancs à l’entrée du chemin. L’homme à vélo, le rouquin, est revenu dans les buissons pour faire ses saloperies. Cette nuit un camion a déchargé des gravats et du matériel, près de l’ancien ponton d’avitaillement. J’ai récupéré un ventilateur de bureau presque neuf…»


  


  Mireille posa son crayon sur le cahier humide et leva la tête. Le deux-tons strident de la voiture de police couvrait la rumeur de l’île. Elle tira la toile cirée au-dessus du trou et attendit, dans le noir.


  


  Le camion traversait le pont de Saint-Denis, traînant dans son sillage une épouvantable odeur de charogne. Il vira vers la gauche, sur le quai, et dépassa la centrale béton. Les portes métalliques de la fabrique de produits de beauté étaient grandes ouvertes. Le chauffeur manœuvra pour placer son bahut à cul, près de la fosse. Le piston de la benne scintilla au soleil. La cargaison d’os, de viandes pourries, de vermine glissa sans bruit tandis que s’abattait le vol de mouettes affamées.


  La voiture des flics fit un écart pour éviter le museau du camion qui mordait sur l’ancien chemin de halage. Elle reprit de la vitesse et fila le long des entrepôts du Printemps. Les arches inclinées du palais des sports de l’île des Vannes bornaient l’horizon.


  Dix minutes plus tôt un pêcheur avait découvert un corps, à cinq cents mètres de là, au bas du quai opposé qui donnait sur les chantiers navals Van den Broucke de Villeneuve-la-Garenne. Il descendait sur les amas de terre, de pierres, de goudron qui subsistaient à fleur d’eau après l’effondrement de la berge, pour trouver un coin tranquille. Il était occupé à disperser les ordures flottantes, les bouteilles, les couches, les cartons quand soudain son bâton s’était pris dans un vêtement. Tout d’abord il avait cru qu’il s’agissait d’une chemise, d’une veste gorgée d’eau… Il avait insisté, saisissant le bout de bois à deux mains. Le profil d’un homme, sombre, visqueux, était apparu à la surface, crevant la pellicule huileuse, puis la nuque, une épaule…


  Le pêcheur se tenait debout devant le porche de l’ancien garage à bateaux, son matériel posé contre le mur, en compagnie d’un marinier qui l’avait aidé à tirer le cadavre au sec. L’arrière des entrepôts projetait son ombre sur les lambeaux de route. Plus loin, à l’amorce du chemin, une énorme pancarte, lettres rouges sur fond blanc, annonçait l’avenir:


  


  SOCIÉTÉ

  D’AMÉNAGEMENT

  DES BERGES DE LA SEINE

  

  CONSTRUCTION D’UN

  TERRAIN DE GOLF


  


  Les flics se garèrent au travers de la route pour en interdire l’accès aux curieux. Le conducteur, un jeune type assez gras au visage poupin, se dirigea droit sur les deux hommes, les apostrophant d’une voix mal assurée.


  —C’est vous qui nous avez téléphoné?


  Son collègue, un vieux flic au front plissé comme un soufflet d’accordéon, descendait déjà vers le fleuve, plantant avec précaution ses chaussures dans la terre meuble, se raccrochant aux herbes, aux branches. Il atteignit le cadavre.


  Les deux hommes s’étaient contentés de le tirer à eux, et il conservait la même position que dans l’eau, allongé sur le ventre, les bras levés de chaque côté de la tête, les jambes écartées. Les os du policier craquèrent quand il s’agenouilla. Il sortit une paire de gants blancs de sa poche de blouson et les enfila tout en observant les différentes traces laissées par les promeneurs au flanc de la berge. Il agrippa le corps par l’épaule, des deux mains, et le retourna. Un homme d’une cinquantaine d’années, au visage massif, ouvrait les yeux sur la mort. Une plaie profonde, nettoyée par la Seine, laissait voir l’intérieur du tuyau de cartilage qui gonflait son cou. Le flic piqua du nez et respira longuement. Son collègue l’observait, deux mètres plus haut.


  —Alors, c’est quoi?


  Il se redressa et plaqua son index tendu sur sa pomme d’Adam.


  —Tout juste si la tête tient aux épaules! Appelle le fourgon, qu’ils viennent avec la bâche…


  Il ferma les yeux du cadavre avant de procéder à l’inventaire de ses poches: un paquet de gauloises entamé, une pochette d’allumettes, une carte de téléphone, une clef de verrou sans numéro et, roulés en boule, quelques tickets de PMU, des enjeux-hippodrome pour la nocturne de la veille, à Enghien. Le 5 et le 7, écurie gagnante dans la seconde course.


  Les policiers enquêtèrent dans tout le quartier, interrogeant les riverains, téléphonant aux mariniers en voyage, dressant la liste des habitués des champs de courses, relevant les empreintes de pas, de pneus, analysant les conclusions du médecin légiste.


  Un mois plus tard le cadavre ne possédait toujours pas d’identité ni la clef son verrou.


  


  «Ils font des sondages, pour se faire une opinion. Ils enfoncent des grands tubes, très profond, et quand ils les ressortent ils appellent ce qu’ils trouvent au bout: la carotte. C’est comme ça qu’ils savent ce qu’il y a en dessous de la terre, sans creuser. Pareil que pour le pétrole. L’ouvrier avec qui j’ai parlé dit que toute l’île est pourrie, qu’on ne peut rien construire sur un sol en éponge: ça explique le golf.»


  


  Mireille prit appui sur la première machine à laver pour se mettre debout. Elle brossa son manteau et passa ses meubles en revue, ouvrant les portes des lave-linge, des lave-vaisselle, puis elle inspecta l’intérieur de ses huit réfrigérateurs… Les cahiers aux pages noircies par son écriture serrée s’empilaient dans les quatre congélateurs. Elle disposa son armée de transistors par marques et rembobina les fils de sa vingtaine d’aspirateurs que les chiens déroulaient dès qu’elle avait le dos tourné. Le ventilateur trônait sur l’étagère centrale du vaisselier, au milieu des boîtes de biscuits bretons, des bocaux de confiture, des bouteilles de porto, de suze, de scotch. Toute cette accumulation de matériel était disposée en arc de cercle au bord du trou qu’elle ne cessait de creuser, d’améliorer, jour après jour. À la moindre averse elle consolidait les parois en y incrustant des boîtes de conserve et surtout des bouteilles de coca-cola dont elle possédait un gisement inépuisable et qu’elle plantait dans la terre ruisselante, le goulot en avant. Une trame composite, faite de tringles à rideaux, de bâtons, de fils de fer, recouvrait la fosse, et c’est là-dessus que Mireille faisait glisser le toit-toile cirée quand le ciel menaçait.


  Elle puisait l’eau dans la Seine au moyen d’un seau attaché à une ficelle et se prenait de temps en temps d’une fringale de ménage… Elle inondait alors son campement et frottait l’émail terni des appareils ménagers à l’aide de boules de papier confectionnées avec les journaux qui tapissaient le fond de son antre. Ses cahiers y passaient quelquefois…


  Elle n’abandonnait son repaire que le matin, de cinq à neuf heures. Elle remontait seule jusqu’à l’ancienne guinguette, au bout de l’île, là où on entreposait les pneus usagés, poussant sa carriole. Des montagnes de rondelles de caoutchouc, comme si un collectionneur avait décidé de stocker là tous les pneus lisses de la planète… Il était rare qu’en chemin elle ne ramasse pas une bricole intéressante. Il lui arrivait de pousser jusqu’à la gare de Saint-Denis, après le pont, et de passer dans l’espèce de gros tuyau qui traversait les voies du RER. Elle n’allait jamais plus loin et s’accoudait au parapet poussiéreux, juste au-dessus de la naissance du canal Saint-Denis.


  


  Mireille partait en confiance: les chiens défendaient le territoire.


  


  «Tout à l’heure, aux Franco-Belges, ils ont lancé un bateau, une vedette pour relier Saint-Pierre à Miquelon, mais elle s’est plantée dans la vase amenée par la crue de la Seine. Quand le remorqueur a voulu le tirer, il a dérivé et le bateau s’est déchiré contre le ponton. J’ai fait tremper des gueules-de-loup avec de la pelure d’oignon. Ça soulage les varices…»


  


  Le sol se mit à trembler. Mireille repoussa son cahier. Les chiens hurlaient et se débattaient au bout de leur corde. Elle fit coulisser le carton qui la protégeait du soleil. L’arbre s’abattit d’un coup, soufflant les bibelots, sur le buffet.


  —Qu’est-ce que vous foutez! Vous êtes devenus fous? Il y a du monde qui habite ici…


  Ils attaquaient déjà le second peuplier, celui sur lequel elle venait appuyer sa chaise, l’été. Les dents de la scie mangeaient l’écorce. Elle lâcha les chiens.


  Les forestiers abandonnèrent leur matériel et se réfugièrent dans le bulldozer qui nettoyait le terrain, cinquante mètres en retrait.


  


  «Vingt ans que j’habite ici… Ils le savent tous mais c’est comme si je n’existais pas. Cette maison, c’est moi qui l’ai construite, meublée. Je ne partirai pas.»


  


  Le lendemain ils envoyèrent la fourrière, en éclaireur. Les cris de Mireille couvraient les grondements des chiens. Un peu avant midi une ambulance l’emmena vers Sevran, à René-Muret. Les bûcherons purent abattre leur peuplier en paix. Les chenilles du bulldozer écrasèrent les bords de la caverne, bousculant les téléviseurs, les transistors, les aspirateurs, les grille-pain, les frigos qui servaient de remparts au paradis de Mireille. La porte du congélateur explosa en tombant, délivrant une pile de cahiers. L’un d’eux s’ouvrit aux pages centrales.


  


  «Cette nuit à trois heures, la dépanneuse du casseur s’est garée au bord de la Seine, après les peupliers. Il est descendu avec son fils et ils ont jeté un homme dans l’eau. Je crois bien qu’il était mort. On voit presque toutes les constellations sauf la Grande Ourse qui est cachée par un nuage…»


  


  Quand tout fut empilé dans le trou, le conducteur de l’engin s’approcha, un jerricane à la main, et arrosa d’essence l’univers mutilé de la clocharde. Il craqua une allumette.


  LE NUMÉRO DE LA RUE


  Les gens l’appellent le fou. Il s’est installé un matin de janvier dans la maison de la falaise et n’en a plus jamais bougé. Des années qu’elle était vide, abandonnée et que les gosses avaient fait voler les carreaux en improvisant des concours de lancer de galets. Il est venu par la route de Fécamp, à pied, tirant une carriole recouverte d’une bâche. Un cargo descendait vers Le Havre et ses sirènes se sont mises à hurler quand l’homme a poussé la grille.


  


  Les plus vieux en parlent encore comme d’un château, mais ce n’est rien de plus qu’une maison bourgeoise dont les formes prétentieuses dominent la falaise. La façade donne sur la route et les blockhaus inutiles. De la plage, en contrebas, on aperçoit les larges fenêtres battues par le vent. Les propriétaires, des Parisiens, l’ont fait construire entre mer, village et lande.


  


  Personne ne lui a jamais rien demandé. Il a retapé les deux pièces de devant, plein ouest, et a commencé à défricher le jardin à l’aide des quelques outils qui s’abîmaient dans l’appentis. Les premiers temps on montait du village, le soir, pour essayer d’apercevoir le fou, mais le moindre bruissement de feuilles sous les pas le faisait rentrer précipitamment à l’abri des regards.


  


  Les travaux se sont échelonnés de 1930 à 1935, des ouvriers qui venaient de Dieppe, en camionnette, avec tout leur matériel. Le maire ne s’est déplacé qu’une fois, quand ils ont commencé à couper le «chemin des douaniers» avec leur clôture cimentée, un mur de deux mètres de haut qui avançait jusqu’à l’à-pic. Rares étaient ceux qui l’empruntaient encore, pourtant pendant des mois on n’avait parlé que de cette tentative d’annexion d’un droit oublié.


  


  Très tôt le matin des pêcheurs le voyaient qui descendait à la plage par le raidillon. Il attrapait quelques poissons, à l’épuisette, et ramassait des coquillages. Si une barque s’approchait il laissait là sa pêche et escaladait le chemin en poussant des cris. Les pêcheurs riaient.


  


  Personne d’autre ici n’y est entré. Pas même les six ou sept facteurs qui se sont succédé au cours des cinquante dernières années, et qui ne connaissaient du château que la large fente rouillée protégée par un volet mobile où s’inscrit en relief le mot «lettres».


  


  Les gendarmes s’arrêtent quelquefois près du château. Ils laissent leur voiture devant la grille et font le tour de la bâtisse en longeant la clôture. Le fou les observe depuis une fenêtre du grenier, blotti contre le mur.


  


  Les Parisiens arrivaient en bande, le samedi matin, un défilé de Peugeot noires, de Panhard, de tractions, que l’on garait dans le champ sur l’emplacement des futures tourelles. De jeunes couples en descendaient et s’interpellaient dans le claquement des portières. Ils disparaissaient dans la maison, se perdaient dans le fouillis du jardin, leurs rires couverts par la rumeur des vagues. Les femmes ne ressemblaient pas à celles d’ici, plus grandes, plus minces. Heureuses.


  


  Un soir, deux jeunes du village voisin ont trouvé refuge dans l’un des blockhaus. Il lui a fait un lit de ses vêtements et s’est allongé sur elle. Quand elle a ouvert les yeux, une éternité plus tard, son regard a croisé celui du fou, derrière la meurtrière. Il est sorti, nu, la rage au cœur, et l’a laissé pantelant, le visage tuméfié, au milieu du jardin.


  


  Ils n’achetaient rien au village, ni pain, ni viande, ni vin: les coffres de leurs voitures étaient pleins de provisions, des paniers qu’ils chargeaient dans une brouette et qu’un gaillard qui passait pour être le propriétaire poussait sans effort jusqu’au perron. C’est lui qui avait reçu le maire et négocié l’ouverture d’une porte dans la clôture, pour le droit de passage.


  


  À compter de ce jour le jardin est retourné à l’état sauvage. Les fenêtres se sont une à une obturées, des portes dégondées qu’il bloquait de l’intérieur contre les carreaux étoilés. Dans les interstices il glissait des morceaux de bois arrachés aux rares meubles qui subsistaient dans la maison, des chiffons, du papier. Il s’était aménagé une sortie, comme une chatière, et faisait quelques incursions dans le jardin, la nuit, à la recherche de légumes, de fruits, de racines.


  


  L’été, c’était un défilé incessant de têtes nouvelles, on croyait reconnaître des actrices dont les noms se déformaient de bouche en bouche. Ils fréquentaient une plage de galets, vers la pointe, et qu’on évitait dans le pays, les courants amenant là les corps pris par la mer. Quelquefois, la nuit, les corolles furtives d’un feu d’artifice illuminaient la falaise.


  


  Le fou vivait nu dans le vaste sous-sol du château. Il passait ses journées à desceller le ciment liant les briques des cloisons, dans les étages, puis il édifiait des chicanes au milieu des pièces, des escaliers, inventant des labyrinthes, des pièges. Il creusait le sol des caves, s’aménageant des planques, des retraites.


  


  Les premiers enfants firent leur apparition en 1939 et tout de suite ce fut la guerre. On ne revit plus le colosse ni aucun de ses invités. Les volets se rouvrirent quand une dizaine d’Allemands prirent possession du château, en 1941. Par la suite des ingénieurs y établirent leurs bureaux lors de la construction des ouvrages de défense de cette partie de la côte, qui aujourd’hui disparaissent sous la végétation.


  


  On l’oublia, une longue série de mois, jusqu’à la tempête d’octobre. La moitié du toit du château fut emportée par une rafale. Les murs du second étage, affaiblis par la démolition interne, se lézardèrent et une partie de la façade menaça de ruine. Les pompiers du chef-lieu investirent la maison, se frayant un passage à la masse, à la hache, dans les barricades.


  Le corps du fou avait séché, recroquevillé au fond d’un trou, dans la cave. Ses bras dépassaient de la tombe qu’il s’était creusée, comme posés sur les bords d’une baignoire. Sur la peau parcheminée de l’avant-bras droit éclatait, en bleu, un numéro vieux de quarante-cinq ans.


  


  Bien après la fin de la guerre, ce devait être début 49, en janvier, il est arrivé par la route de Fécamp alors qu’un cargo descendait vers Le Havre en faisant hurler ses sirènes. Il revenait mourir dans sa maison.


  NON-LIEU


  NON-LIEU


  STAFFELFELDEN, I


  


  Là-bas, on ne va pas jusqu’au bout, on parle de «Staff» et, quand on se rend à la mine Amélie, on traverse Wittel, pour Wittelsheim. La mairie se trouve dans le vieux village mais la plus grosse partie de la population habite de l’autre côté de la Thur, cité Rossalmend, «le cimetière des chevaux». Les pavillons datent des années 30, de solides constructions de deux étages dont la façade est systématiquement coupée en son milieu par une clôture. Un jardin de part et d’autre, quelques fleurs, davantage de légumes… La forêt est partout et certaines rues donnent l’impression d’anciens chemins forestiers. Sur la barrière de l’école primaire, rue Peau-d’Ane, un écriteau signale aux parents que les enfants de la maternelle sortent par la rue Barbe-Bleue. Pour gagner la maison des Fisch, rue Mélusine, il faut emprunter la rue du Chaperon-Rouge. Pourtant, Isabelle vivait son histoire aussi loin des contes qu’il est possible, dans un pays de travail sans soleil, pour ceux qui ont la chance d’avoir un travail. Isabelle a fait ses derniers pas rue du Roi-d’Ys, au matin du 19 novembre 1977. On a retrouvé son corps, attaqué par les animaux sauvages, le 1er janvier 1978, dans la forêt de Reiningue, à six kilomètres de sa maison. Elle avait été frappée, saoulée, violée et laissée là agonisant dans le froid.


  


  STAFFELFELDEN, II


  


  Au début du siècle, Suff n’était qu’un bourg agricole alsacien annexé par l’Allemagne en 1871 et l’on continuerait certainement à y cultiver la terre, sous les ondulations du Vieil-Armand si, en 1906, la Gewerkschaft Amélie n’avait découvert un gisement de potasse de 200 kilomètres carrés, situé entre 500 et 1000 mètres de profondeur. Cinquante années plus tard, l’exploitation du chlorure de potassium battait son plein et les 13000 employés des MDPA (Mines de potasse d’Alsace) en produisaient 6 millions de tonnes.


  Aujourd’hui ils ne sont plus que 5000 à en extraire 1700000 tonnes. Des dizaines de mineurs sont morts, six à «Théodore» en 1962, grisou, trois à «Amélie» en 1972, éboulement, cinq à «Marie-Louise» en 1976, effondrement d’un plancher… Les hommes et les femmes de là-bas ont acquis comme une habitude du malheur, les mâchoires se serrent, les ongles entrent dans les paumes, mais la volonté reste intacte: aucun mineur n’a accepté de descendre travailler au puits Berrwiller à «Marie-Louise» en juin 1976, tant que les corps de leurs cinq camarades n’avaient pas été remontés. Rémy Fisch s’en souvient comme d’une grande leçon de dignité donnée au monde.


  


  ISABELLE FISCH, I


  


  «Dimanche 6 mars 1977.


  Je viens de passer le brevet de secouriste, comment m’y suis-je prise pour réussir? Bof, rien de compliqué évidemment, mais je ne le prenais pas vraiment au sérieux, un vrai coup de chance, je suis tombée sur des choses simples. Malgré tout j’aurais eu honte de ne pas l’avoir. Je suis toujours chômeuse. Mercredi prochain je pars pour la Corse et je vote par procuration, je serai de retour pour le 2e tour…»


  La voix d’Isabelle mêlée à des centaines d’autres mettra fin à la longue hégémonie conservatrice sur Staff qui devient la seule municipalité d’Alsace dirigée par un maire communiste, Albert Lantz. Le père d’Isabelle, Rémy, est élu premier adjoint.


  


  RÉMY FISCH, I


  


  Nous nous sommes donné rendez-vous devant une cabine téléphonique, près de la mairie. Il m’avait dissuadé de venir directement rue Mélusine, trop compliqué, pas de plaque de rue, la forêt… J’ai vu arriver un homme de taille moyenne, cinquante ans, solide, habillé d’un jean et d’un blouson de couleur claire. Il marchait en appuyant ses pas et le soleil faisait ressortir des reflets roux, dans ses cheveux. Je savais qu’il travaillait à la mine, avant, et que depuis plus de dix ans il était l’un des dirigeants du syndicat CGT des mineurs de potasse. Une semaine plus tard, j’ai rencontré son père, à Soultz. Il est né avec le siècle et ne parle qu’alsacien ou allemand. Rémy traduisait. Le vieil homme a sorti des photos aux bords arrondis sur lesquelles on le voyait, adolescent, en uniforme allemand. «Ils m’ont enrôlé, à 17 ans. J’ai creusé des tranchées en haut du Vieil-Armand… En 1918 on a mis la crosse en l’air, on a dégradé les officiers du Kaiser…»


  J’ai entre les mains une photo, des soldats allemands et français fraternisant, puis une autre où on le reconnaît sous l’uniforme français… Un demi-siècle après la Commune, pendant dix jours de novembre 1918, des soviets d’ouvriers, de paysans, de soldats dirigèrent Strasbourg, Metz et Colmar. Le 22 novembre des régiments bretons rétablirent l’ordre.


  


  ISABELLE FISCH, II


  


  Isabelle naît à Soultz en 1958 et vit à Mulhouse jusqu’au début des années 70 quand ses parents déménagent pour Staff. Elle fréquente le lycée de Wittelsheim jusqu’à 16 ans et trouve un emploi de pré-apprentie esthéticienne à Mulhouse. En 1974 elle part pour un an en Suisse, chez les sœurs de l'«Œuvre Sainte-Catherine» où elle est employée comme femme de service. Ensuite, c’est l’alternance du chômage et des petits boulots, huit mois à l’ANPE, deux mois de ménage dans une colo, trois mois d’aide publique, deux mois de plonge au Markstein, quatre mois d’angoisse, un automne aux vendanges… Son rêve était de s’occuper d’enfants handicapés, une vocation née après avoir vu Family Life, un film de Kenneth Loach. Elle passait ses journées en aidant sa mère et consacrait une grande partie de son temps à militer. La veille de sa disparition, Isabelle participait à une réunion de cellule et organisait les tournées de vente de L’Humanité-Dimanche. Ceux qui étaient présents, ce soir-là, sont parmi les derniers à l’avoir vue vivante.


  


  RÉMY FISCH, II


  


  C’est au tour de la mère de Rémy de sortir ses photos. De jeunes hommes au crâne rasé, sanglés dans des uniformes sombres. «C’est la garde impériale, celle du Kaiser GuillaumeII… Mon père est là, assis à gauche, avec un verre à la main.» Il désertera de la garde impériale vers la fin de la guerre et passera plusieurs mois dans une prison de Lyon où il se fera quelque argent en exécutant le pas de parade devant les matons ébahis.


  En partant Rémy me montre de petits sous-verre où l’on peut lire de courts textes de Goethe. «Isabelle réalisait les encadrements. Depuis plusieurs mois elle s’était mise à la peinture. Une de ses toiles représente une forêt assombrie…»


  


  ISABELLE FISCH, III


  


  «Me revoilà! Parlons un peu Jeunesses communistes. Les bouquins du congrès ne se vendent pas trop mal. Autrement ça n’avance pas beaucoup, si tu préfères nos cercles tournent en rond, sur eux-mêmes. Je ne peux pas t’expliquer en quelques lignes. Notre situation est beaucoup trop complexe et délicate. Il faudrait aussi que tu connaisses davantage notre mentalité.»


  Isabelle a peu d’amis proches à Staff. Ses copains d’enfance sont à Soultz, à Mulhouse, et maintenant elle s’absente souvent. Elle entretient une importante correspondance et un jeune objecteur de conscience accomplissant son service civil à des centaines de kilomètres de Staff reçoit les lettres les plus émues.


  Au soir du 18 novembre 1977 elle se couche après avoir laissé un mot à Rémy, son père, en déplacement depuis le matin: «Salut, papa, repose-toi bien.» Elle doit se lever à 6h30 et se rendre à Montbéliard, chez des amis.


  


  RÉMY FISCH, III


  


  Rémy est né quelques années avant la guerre. À la maison on parle l’alsacien. Quand il a l’âge d’aller en classe, les maîtres changent: allemand pour tout le monde! «Comme tous les jeunes de ma génération, j’ai dû avaler le français à toute vitesse, en deux ou trois ans, après la guerre.» Un de ses frères, Jean-Paul, échappera de peu à l’enrôlement dans la Wehrmacht. Il trouvera la mort à Diên Biên Phu. L’aîné, Armand, sera ramassé par les Feldgendarmen en février 1945 et emmené en Allemagne comme soldat. Fait prisonnier par les Américains, il rentrera après la fin de la guerre. Il perdra une main au fond de la mine.


  Le destin ne l’avait pas prévu, mais Rémy Fisch a connu une dizaine de ministres. «Chaque fois qu’on menait une négociation, à Paris, on avait droit à un nouveau ministre. On les usait à toute vitesse! De notre côté, nous, on était toujours là…» Il se souvient de Charbonnel agacé par le discours un peu confus d’un délégué mineur et qui s’était écrié: «Apprenez au moins à lire un texte en français!» Ils avaient calmement exigé une suspension de séance et menacé de poursuivre les négociations en alsacien, à charge pour le ministre de se faire assister par un interprète.


  Le 18 novembre 1977, Rémy Fisch est monté à Paris pour une manifestation syndicale. En rentrant dans la nuit il a lu le mot d’Isabelle: «Salut, papa, repose-toi bien.» Il l’attend tout le dimanche et s’inquiète de son absence. Dès le lundi il envoie un télégramme aux amis d’Isabelle, à Montbéliard. La réponse lui parvient le lendemain: sa fille n’est jamais arrivée à destination. Le mercredi 23 novembre 1977 Rémy Fisch se rend à la gendarmerie de Wittelsheim et signale la disparition d’Isabelle. On tente de le rassurer en évoquant une fugue: «Votre fille est majeure, elle est peut-être en compagnie d’un ami…» Un gendarme renchérit: «Une femme nous a téléphoné, samedi justement, pour nous dire que son fils n’était pas rentré à la maison.»


  


  FORÊT DE REININGUE


  


  Un mois et demi plus tard, le 1er janvier 1978, un cycliste découvre le corps d’Isabelle dans un sous-bois de la forêt de Reiningue, au lieu-dit La Poudrière, à un kilomètre de la départementale no19. Le cadavre est recouvert de branchages, bras en croix, jambes écartées, veste ouverte, pull soulevé. Le pantalon est à demi baissé. On retrouve une chaussure à six mètres de là et, malgré l’absence de traces, il est probable que le corps a été traîné. Les gendarmes notent que la victime ne porte pas de sous-vêtements. Pas de sac non plus, ni de papiers, ni d’objets personnels, comme si l’on avait voulu différer l’identification du corps.


  Un enquêteur remarque la présence d’une terre argileuse, sous le cadavre, une terre semblable à celle du Sundgau, une région située à l’extrême sud de l’Alsace. Un autre avancera une hypothèse: de la terre remontée à la surface par une taupe… Sur place le légiste estime que le décès «peut se situer entre dix jours et trois semaines».


  


  MULHOUSE, I


  


  L’autopsie pratiquée le jour même situe la date de la mort «entre trois et six semaines». Le décès est «consécutif à l’action du froid sur le corps d’une personne inanimée suite à une commotion cérébrale par traumatisme crânien».


  Isabelle a été frappée à la tête, au cou. Violée, elle a agonisé deux longs jours dans le froid. Les médecins légistes décèlent la présence de 0,81g d’alcool dans son sang et précisent que le taux d’alcoolémie était nettement plus élevé avant la mort puisque «après le décès l’alcool est éliminé par le tube digestif par simple diffusion physique». Ils ne disent pas combien représente 0,81g d’alcool trois semaines après la mort, six semaines après la mort.


  


  ISABELLE FISCH, IV


  


  «C’était une jeune fille simple, sérieuse, réservée notamment dans sa conduite et dans sa vie affective, dévouée à une cause politique et particulièrement sensible aux difficultés des plus déshérités.» À Staff, à Mulhouse, au Markstein, en Suisse, partout où elle a séjourné, travaillé, le portrait est le même. Personne ne se souvient de l’avoir vue un verre à la main. À table on avait renoncé à lui proposer un peu de vin.


  Elle se lève à 6h30, le samedi 19 novembre 1977, et déjeune en compagnie d’Éliane sa jeune sœur. Des amis l’attendent au train de 10h06, à Montbéliard. Elle quitte la maison à 7h15 et doit longer la forêt sur un kilomètre et demi pour atteindre l’arrêt du bus de Pulversheim et, de là, la gare de Mulhouse. Il fait encore sombre mais le ciel est découvert. Le facteur, plus tard, pensera l’avoir croisée.


  


  INSTRUCTION, I


  


  Pendant quatre années les gendarmes de Mulhouse vont travailler sur deux pistes principales: le crime d’un sadique solitaire, le crime d’un familier.


  Un homme arrêté pour une série de viols et condamné depuis à quinze ans de prison sera même fortement soupçonné. Il agissait avec une extrême brutalité et avait l’habitude d’emmener ses victimes dans la forêt de Reiningue. Par contre, il ne les obligeait pas à boire. Aucune charge suffisante ne sera retenue contre lui dans l’affaire Isabelle Fisch.


  «D’ailleurs un homme seul aurait-il pu forcer Isabelle à monter dans sa voiture et à boire autant d’alcool?» interroge Rémy Fisch.


  Pour conforter l’hypothèse selon laquelle Isabelle serait montée volontairement dans une voiture de passage, certains enquêteurs n’hésiteront pas à laisser planer un doute sur sa personnalité: «Isabelle buvait», «Elle avait l’habitude d’aller avec les garçons… avec des hommes mariés…» La calomnie trouve un écho complaisant dans le journal du Front national, National-Hebdo:


  «La nuit elle buvait et elle draguait dans les boîtes de la région. La journée elle militait aux Jeunesses communistes. Finalement elle a été violée et assassinée.»


  Une distorsion destinée à faire coller, de force, la réalité à l’idée qu’on s’en fait. Un autre journaliste, à gauche cette fois, ira jusqu’à prétendre qu’Isabelle avait décidé, ce matin-là, de partir en stop. Pour Moscou!


  


  INSTRUCTION, II


  


  Le 18 juin 1982, le juge clôt l’instruction et rend une ordonnance de non-lieu, l’enquête n’ayant pas permis de découvrir le ou les auteurs du crime. Dès le début de la procédure Rémy et sa femme Christiane se sont portés partie civile, ce qui leur donne, légalement, accès au dossier. Pourtant, au mépris de tous les textes, on refuse de leur délivrer photocopie des pièces. Ils en sont réduits à collecter des bribes d’information, des indiscrétions. Le non-lieu les assomme et marque comme une seconde mort d’Isabelle.


  


  MULHOUSE, II


  


  En juin 1982, Christiane Fisch s’est adressée au garde des Sceaux, Robert Badinter, pour lui exposer la manière dont on conduisait l’enquête sur la mort de sa fille. La réponse, signée par le procureur de la République de Mulhouse, arrive trois mois plus tard: «Vous avez pu prendre connaissance du dossier (ce qui est une contre-vérité) et de son ordonnance de clôture par non-lieu… qui vous a été régulièrement signifiée le 22 juillet 1982, postérieurement à l’envoi de votre lettre à M. le garde des Sceaux. Sur le plan strictement juridique il vous appartenait dans la mesure où vous estimiez insuffisante l’information diligentée d’en interjeter appel dans le délai légal.»


  Un délai passé, à réception de cette réponse, de plusieurs semaines!


  


  MULHOUSE, III


  


  Quatre années plus tard, à l’automne de 1986, Rémy et Christiane obtiennent enfin copie du dossier, à la faveur de la nomination d’un nouveau procureur. Ils y découvrent une montagne d’incohérences et s’aperçoivent que de nombreux suspects n’ont pas été interrogés à fond sur leur emploi du temps. Une piste sérieuse, celle d’un viol collectif, n’a même pas été ébauchée! Pourtant, le triangle formé par les villes de Mulhouse, Colmar et Vesoul est connu comme l’un des territoires où la fréquence des crimes sexuels est la plus grande. Longtemps Mulhouse a servi de base de repli aux proxénètes de Lyon, au gang de Momo Vidal. La présence des usines Peugeot et de certains groupes de «surveillance» favorisés par la direction a servi de terreau à une délinquance bien particulière.


  


  ALAIN, I


  


  Le jeune homme dont, selon un gendarme de Wittelsheim, la mère avait signalé la disparition le 19 novembre 1977, est interrogé le 4 janvier 1978. Il déclare que son absence date de décembre, qu’à la suite d’une beuverie il a passé la nuit chez un ami. Ce dernier, interrogé huit ans plus tard, en 1986, situe la soirée entre le 6 et le 12 novembre, avant la mort d’Isabelle! Il en précise le lieu, L’Orée du Bois, un café-hôtel-restaurant à mi-chemin de Staff et… Reiningue. Plus tard encore, un cousin d’Alain confirmera les dates des 11 et 12 novembre 1977: il a participé à la saoulerie avant de partir pour Cannes le lendemain! On ne lui demandera rien d’autre et on négligera de confronter Alain, sa mère, le cousin, l’hôte d’une nuit, le patron de L’Orée et le gendarme averti de la disparition d’Alain… De même qu’on ne pensera pas à identifier les autres personnes qui assistaient aux agapes cette nuit-là.


  


  ÉCRITS ANONYMES, I


  


  «Au mois de novembre, un matin à 6h25, j’étais à la gare de Mulhouse et j’ai vu un homme dans une voiture rouge avec une fille qui pourrait ressembler à Isabelle.»


  Suivent le nom et l’adresse de l’homme dénoncé. «Pour le moment je ne peux en dire plus.»


  Les gendarmes vérifient le renseignement donné par leur correspondant anonyme et entendent, en janvier 1978, un habitant de Staff condamné dans le passé pour des affaires de mœurs. Il présente un alibi pour le matin du 19 novembre: un ami l’a aidé à réparer l’électricité de cette fameuse voiture rouge. Par la suite l’électricien dira qu’il n’a pu venir ce jour-là et que le rendez-vous fut reporté au samedi suivant! On n’ira pas beaucoup plus loin! De même qu’on ne se souciera pas de la destinée de la voiture rouge et des changements de sièges effectués par son propriétaire, à la même époque… La curiosité des enquêteurs ne sera pas excitée en constatant que cet homme avait été employé dans la même entreprise mulhousienne qu’Alain, le «disparu» de L’Orée du Bois.


  


  ÉCRITS ANONYMES, II


  


  Une seconde lettre anonyme parvint aux gendarmes. Elle se présentait sous la forme d’un article de presse relatant le calvaire d’Isabelle. Sous sa photo quelques mots avaient été tracés d’une écriture maladroite: «C’est Louis qui a fait le coup.» Bizarrement cette pièce n’est pas jointe au dossier remis à la famille. C’est Rémy qui soupçonnera son existence en relevant une allusion dans un long rapport de synthèse. Il lui faudra deux mois de démarches pour obtenir une photocopie de la lettre anonyme et apprendre que «Louis» ne possède pas d’alibi pour le samedi 19 novembre 1977 et qu’au moment d’une perquisition à son domicile, en 1978, il a déclaré aux gendarmes en montrant l’exiguïté des lieux que «chez lui, il n’y a pas de séquestration possible».


  Là encore on s’arrêtera en chemin, bien que «Louis» soit connu comme client de L’Orée du Bois et qu’il y ait vraisemblablement croisé Alain et ses amis.


  


  LEÇON DE CONDUITE


  


  D’autres personnages inquiétants tournent autour de ce même établissement dont la fermeture à 1h30 du matin n’était que théorique: des motards influencés par les Hell’s Angels, croix gammée au cou qui, à l’époque, faisaient frémir Wittelsheim, une famille d’anciens légionnaires dont les exactions semblaient tolérées par la gendarmerie locale, des têtes brûlées qui se louaient comme karatékas dans les boîtes de Mulhouse, un proxénète d’origine slave… La piste d’une bande en goguette se rendant au petit matin d’un troquet de Reiningue à un autre, habituel, d’Ensisheim est fort troublante. Elle ne retiendra pas l’attention des enquêteurs obnubilés par le crime d’un sadique solitaire et les délires sur la double vie d’Isabelle. D’autres hypothèses, individuelles, seront également négligées ou abandonnées en cours de route. Celle par exemple d’un moniteur d’auto-école qui variera dans ses déclarations alors qu’il est question de cours donnés ou non à Isabelle quelques jours avant sa mort. On organisera une confrontation entre cet homme et Rémy Fisch qui fut bizarrement interrompue par l’arrivée intempestive d’un magistrat connu pour avoir dirigé le SAC (Service d’action civique) du Haut-Rhin! Sa voiture venait de tomber en panne devant la gendarmerie de Wittelsheim et il avait besoin d’aide.


  Après son départ on mit l’imprécision du moniteur sur le compte d’une crainte évidente: il omettait d’inscrire toutes les leçons et dissimulait ainsi une partie de ses revenus au fisc… On ne chercha pas à savoir s’il connaissait Alain, Louis, l’homme à la voiture rouge et chacun de ceux qui fréquentaient L’Orée du Bois.


  


  RAPPORT DE LA COMMISSION D’ENQUÊTE SUR LE SAC, I


  


  Audition de Monsieur L., ancien responsable du Service d’action civique pour le Haut-Rhin (extraits).


  «Je suis entré dans cette association un peu par hasard. J’étais, en 1968, à Mulhouse comme substitut du procureur. C’est en tant que gaulliste que je me suis engagé dans la lutte. Le responsable local du mouvement était un de mes amis, Heinrich, ancien officier parachutiste, qui a eu, quelque temps après, un accident de voiture très grave, de telle sorte que l’on a pensé à moi pour le remplacer. Les choses se sont faites de façon informelle. J’ai pris la direction départementale en octobre 1969 et l’ai quittée en septembre ou octobre 1970, à la suite d’une grave maladie. Je ne voyais d’ailleurs plus ce que j’aurais eu à y faire. Depuis j’ai pris mes distances et n’ai plus eu de nouvelles du SAC. Vous m’avez demandé quels bénéfices j’avais tirés de mon appartenance au SAC: j’ai été retardé de huit ans dans mon avancement…


  (…)


  J’ai moi-même procédé à des épurations sur le plan local: j’ai écarté des gens dont le passé judiciaire était douteux ou dont les idées d’extrême droite ne correspondaient pas aux miennes. Du reste, lorsque M.Pompidou a demandé une épuration, des ordres nous ont été donnés par M.Debizet, qui nous a demandé d’éliminer tous les membres du SAC dont le passé judiciaire n’était pas satisfaisant. À mon échelon, j’avais trois ou quatre garçons qui avaient eu des difficultés dans le passé, mais que je voulais remettre sur les rails: j’ai été obligé par M.Debizet de les éliminer.


  (…)


  Les membres du SAC, qui avaient encouru des peines, avaient été condamnés au maximum à un an de prison –peut-être avec sursis, je ne me rappelle plus– et ce devait être pour proxénétisme.


  (…)


  Un ou deux parmi eux étaient des membres assez anciens. Pour les autres je ne sais pas. J’ai pris la direction du SAC départemental dans la foulée et je ne suis pas un organisateur. Tout ce que je sais, c’est que les garçons que nous avons éliminés se sont bien conduits par la suite: deux d’entre eux sont restaurateurs. Ce sont des gars stabilisés, en partie grâce à moi: j’avais un grand prestige à leurs yeux.»


  


  RAPPORT DE LA COMMISSION D’ENQUÊTE SUR LE SAC, II


  


  Audition de Marcel Caille, ancien secrétaire de la CGT (extraits).


  «À partir de 1969, la région de Montbéliard devient le théâtre d’une formidable concentration de mercenaires et de gangsters, réunis par la direction de Peugeot qui fait appel pour cela à des sociétés de travail temporaire. Le nommé Delfau, membre du SAC, y joue un rôle essentiel, assisté d’anciens de l’OAS, tels que Claude Peintre, Jacques Prévost, le colonel Lenoir. Montbéliard devient Chicago. La bourse du travail, le commissariat, la sous-préfecture sont attaqués à l’explosif. Les agressions et les vols se multiplient. Un gendarme est abattu. Un procès intenté aux mercenaires-gangsters révèle qu’ils touchaient deux payes, l’une du patron de Peugeot, l’autre de Delfau. Parmi ces individus, on note la présence d’un certain Tombini, qu’on retrouvera dans l’affaire Hazan. Il faut citer les directeurs du personnel de Peugeot, M.Destais et le général Peuvrier, ancien directeur de la sécurité militaire. Je rappelle aussi que M.Ceyrac est un dirigeant de Peugeot.


  (…)


  Sur quoi s’appuyait cette organisation sur le plan local? Un document très révélateur de 1973 nous a été remis concernant une entreprise de travail intérimaire, l’entreprise Siter de Mulhouse. Ce document rédigé par un ancien des RG a été communiqué au ministre de la Justice, M.Taittinger, en 1974, puis en juin 1974 à MM.Chirac, Poniatowski et Durafour. Il montre qu’il existait au ministère de l’Intérieur un système de fichage des travailleurs. Le nom de code était Gaillard-Peugeot. Gaillard était le P-DG de la Siter, bien que, pour une affaire fiscale, il lui fût interdit d’exercer officiellement cette fonction. Peugeot était le nom qu’il fallait prononcer pour s’adresser au service des Renseignements Généraux. Au fichier central, il fallait s’adresser au dénommé Schmit de la part de Kolher et disposer des éléments du code (Peugeot-Gaillard). Ces mêmes éléments servaient à Lyon auprès du commissaire principal Lafaille ou au divisionnaire Cahan. M.Bergerel, directeur de cabinet du directeur central des RG, avait donné son accord.


  (…)


  À son procès, un des chefs du gang des Lyonnais, Vidal, a déclaré avoir accompli neuf cents missions pour le compte du SAC. Il a d’ailleurs précisé que son discours était «filtré». Malgré l’énormité de ses crimes, il s’en est tiré avec une peine de dix ans de prison. Aucune enquête n’a été entreprise à la suite de ses révélations…»


  


  L’ENVOYÉ DE FABIEN


  


  Au téléphone, un gendarme me parlera d’enquête difficile. Dès le départ, en 1978, il a eu l’impression que le Parti communiste, récent vainqueur des élections à Staff, se refermait sur ses secrets, qu’un soupçon d’une volonté d’infiltration pesait sur les enquêteurs. «C’est une affaire banale qui s’est produite dans un milieu très particulier.»


  Il ne semble pas, hélas, que la gendarmerie se soit beaucoup intéressée aux camarades d’Isabelle, comme si cette idée reçue d’une secte secrète avait découragé leur curiosité. Les membres de la cellule de la victime ne seront pas systématiquement entendus bien qu’ils aient vécu la dernière soirée d’Isabelle. Tout est en place pour que la rumeur s’installe. Au fil des mois un climat de suspicion va s’appesantir sur Staff. On parle d’un proche du maire qui s’est promené dans un bois où la gendarmerie projetait d’organiser une battue. Cela se confirmera mais on omettra de vérifier en détail l’emploi du temps de ce promeneur aux motivations morbides pour la journée du 19 novembre 1977.


  Cette balade sera, plus tard, à l’origine d’un incident opposant le maire de Staff, Albert Lantz, à Christiane Fisch. De vieilles rancœurs réapparaissent qui sont, avec d’autres raisons, à l’origine de l’affaiblissement du Parti Communiste en Alsace… La légitimité des «Malgré nous», ces Alsaciens et Lorrains enrôlés de force dans l’armée allemande, face aux réfractaires, aux résistants. Albert Lantz suscitera une plainte en diffamation contre la famille de son adjoint alors que la ville s’apprête à recevoir Georges Marchais, candidat à la présidentielle de mai 1981! La «place du Colonel-Fabien» enverra un émissaire à Staff qui parviendra à convaincre le maire de faire retirer la plainte. Pour cela Pierre Juquin promettra une réunion de concertation qui n’aura jamais lieu.


  


  RÉMY FISCH, IV


  


  L’expert joaillier chargé d’examiner la montre d’Isabelle est formel: il n’a pas décelé de rouille et la montre n’a donc pu passer plus de quelques jours dans la nature de novembre.


  «On peut imaginer que ma fille a été enlevée, séquestrée pendant plusieurs jours puis abandonnée dans la forêt de Reiningue… Toutes les hypothèses sont envisageables: une affaire d’ivrogne, un enlèvement sadique, un coup de l’extrême droite ou même un règlement de comptes au sein du Parti communiste…»


  L’enquête, bâclée, laisse toutes ces portes ouvertes, d’autres encore entrouvertes. Moins d’un an après la mort d’Isabelle, Rémy Fisch est agressé par des jeunes qui chantent des hymnes de la Légion à la fête du PC, à Wittelsheim.


  Il se retrouve avec une baïonnette pointée sur le cou. Les individus, appréhendés par la gendarmerie, feront état de leur qualité de membres du Parti communiste alors qu’ils sont connus pour leurs sympathies d’extrême droite. La fédération communiste du Haut-Rhin ne trouvera pas trace de leurs adhésions dans ses archives. La justice y verra encore moins clair, puisqu’elle condamnera non l’agresseur de Rémy Fisch mais son frère, sans que ce dernier songe à protester!


  


  RÉMY FISCH, V


  


  En 1986, Rémy Fisch rencontre un nouveau témoin, un vieil ouvrier polonais à la syntaxe approximative, qui accuse l’homme à la voiture rouge. Les déclarations enregistrées, écrites puis signées motivent une enquête préliminaire menée par les gendarmes, qui, bientôt, disqualifie le témoin. La justice confirme cette conclusion: l’information judiciaire ne sera pas rouverte.


  C’en est trop pour Rémy et Christiane. Ils décident d’alerter leurs amis, leurs voisins, leurs camarades de travail. Un comité pour la réouverture du dossier se constitue. Huit mille personnes apposent leur signature au bas des pétitions. Ce que la patience, la foi en la justice n’ont pu obtenir, l’action l’imposera! Rémy et ses amis organisent méthodiquement les initiatives du comité et leur expérience de militants syndicaux est décisive. La première réunion publique attire 400 personnes, dans cette ville de 3500 habitants. Rémy Fisch prend la parole:


  «Les humbles arrivent à renverser les barrières qui les séparent et les empêchent de s’unir. Pendant des années ma famille et moi avons souffert seuls et aujourd’hui des camarades, des chrétiens, des mineurs, des ouvriers, des commerçants, des gens isolés, des personnalités, des conseils municipaux sont avec nous, pour connaître la vérité.»


  Un député à l’Assemblée européenne, Francis Wurtz, côtoie un député du PS, Jean Grimont, le président UDF du Conseil général du Haut-Rhin, M.Goetschy, et le député RPR Pierre Weisenhorn.


  Le 12 juin 1987 deux cent cinquante personnes manifestent devant le tribunal de Mulhouse. Le procureur de la République reçoit Rémy Fisch accompagné de son avocat et leur fait part de son agacement: «La Justice n’a rien à gagner à ce tapage!»


  Rémy pose la question: «Aurions-nous eu besoin de faire tant de bruit si l’on ne nous avait pas opposé le secret pendant presque dix ans?»


  


  MONSIEUR POMME


  


  Quand j’étais là-bas, en Alsace, Rémy partageait son temps entre ses activités de militant syndical, d’élu municipal, d’animateur du Comité pour la vérité. Le préfabriqué qui abrite l’Union locale est tout près d’une mine fermée. Les grandes surfaces à l’étroit dans Mulhouse s’installent au pied du chevalement immobile. On a baptisé la zone d’activités «le Carreau».


  Fin septembre la mine Amélie était en effervescence, la direction chassait le temps mort. Les cadres avaient pris le nom d’un problème ralentissant la productivité: M.Retard, M.Casse-croûte, M.Boulange et… M.Pomme, puisque les mineurs de potasse ont cette mauvaise habitude qui consiste à croquer une pomme, au fond, en cas de fringale.


  Le syndicat CGT s’est contenté de distribuer 140 kilos de pommes à la descente. Les délégués ont récolté les trognons qu’une délégation remit à M.Pomme après la remonte! Un tract mit les points sur les i: «Croque ta pomme.


  La pomme, tout un symbole!


  Ce fruit a déjà fait couler beaucoup d’encre. Le Bon Dieu a interdit à Adam de la manger sous peine de le retirer du Paradis. Mais celui-ci, à la vue d’un fruit aussi savoureux et rempli de vitamines, ne résista pas à la tentation. Et aujourd’hui ce que le Bon Dieu n’a pas réussi, M.Prévôt et sa suite voudraient y arriver. Le Bon Dieu et les Apôtres seraient-ils revenus sur terre? On pourrait le croire puisque depuis quelque temps certains de ses disciples réprimandent les mineurs quand ces derniers mangent la pomme ou le casse-croûte!»


  


  FAITS NOUVEAUX?


  


  Le mouvement de solidarité qui se développe dans la région de Staff rencontre un écho national. Jean Ferrat et Renaud apportent leur soutien à la famille Fisch, puis Frédéric Pottecher, Claude Piéplu, Jean Kaspar… Fait sans précédent, la Fédération nationale des travailleurs du sous-sol CGT s’engage dans le combat pour la réouverture du dossier. Son secrétaire, un ancien mineur de charbon du Pas-de-Calais, Augustin Dufresne, s’explique: «Il convient d’organiser une prise de conscience et une pression d’envergure nationale pour qu’enfin la justice reprenne cette affaire.»


  Premiers signes d’évolution, le procureur confie une nouvelle enquête préliminaire à la police judiciaire cette fois et non aux gendarmes. Le garde des Sceaux, Albin Chalandon, répond à la lettre du député socialiste Jean Grimont: «Je fais actuellement procéder à un examen de cette affaire et je ne manquerai pas de vous tenir informé dans les meilleurs délais des résultats de cette étude.»


  L’évolution est fragile: le procureur exige qu’on lui présente «des faits nouveaux», justifiant une remise en chantier de l’instruction. Pour l’avocat de la famille, Me Cohen-Séat, «il faut rechercher minutieusement les liens ayant existé entre diverses personnes, notamment celles qui ont menti dans le dossier ou qui sont en contradiction».


  Il ajoute: «Le procureur exige des faits nouveaux. Ce qui me paraît un paradoxe: il y a, dans le mémoire que nous avons déposé, des éléments qui permettent de considérer qu’il y a des faits nouveaux, mais il y a aussi dans le dossier des faits connus qu’on a seulement ébauchés.»


  


  ADRIEN


  


  Rémy et Christiane ont une seconde fille, Éliane. Elle a suivi ses études jusqu’à une licence d’allemand et comptait enseigner en Alsace. Après des mois de recherche, elle a trouvé un poste de prof de français, à Hanovre, en RFA.


  Un fils également, Adrien, vingt-six ans, les mêmes yeux mobiles et enjoués que son grand-père, celui qui mit la crosse en l’air, en 1918, sur les pentes du Vieil-Armand. Il a débuté à la mine au début des années 80. Comme Turc.


  Les mines de potasse n’embauchaient plus mais faisaient appel à des entreprises extérieures pour certains travaux temporaires, la pose d’arceaux métalliques dans les galeries, par exemple. Adrien a réussi à obtenir une place dans une équipe de cinquante Turcs amenés à pied d’œuvre par une boîte allemande. Deux années de véritable esclavage pour un peu plus que le SMIC, dans les plus sales coins des mines chaudes d’Alsace.


  «Le premier jour quand je suis remonté, j’étais complètement vidé… Je ne pensais pas avoir le courage d’y retourner le lendemain…» Aujourd’hui il est mineur «sous statut» et vit au rythme des trois-huit. La semaine du matin il mange à 13 heures avec Christiane, sa mère, une ancienne ouvrière employée dans les conserveries et qui a dû abandonner son travail après la mort d’Isabelle, minée par la maladie.


  Dans une lettre jointe à l’ordonnance de non-lieu, en 1982, le procureur de la République de Mulhouse écrivait: «J’ai l’honneur de vous assurer, en m’inclinant devant votre douleur qui vous conduit à ne pouvoir accepter la dure réalité, que toutes les diligences possibles ont été effectuées afin de retrouver trace de l’assassin.»


  «Ne pas pouvoir accepter la dure réalité.» Tout ce qui sépare la famille Fisch d’une certaine pratique de la justice tient justement dans cette formule. De tout temps les Fisch de Soultz ont refusé de s’accommoder des réalités toutes faites; des drames de l’histoire alsacienne aux deuils de l’épopée des mineurs de potasse.


  L’injustice a fait naître en eux la passion la plus dévorante qui soit: la vérité. Ils iront jusqu’au bout.


  LE POINT DE VUE DE LA MEURTRIÈRE


  Le soleil, canalisé par les parois de béton biseautées, trace un mince filet de lumière oblique sur le sol et va se perdre dans l’enchevêtrement de chaises et de tables qui occupent le fond de la salle.


  Le rayon partage maintenant la pièce par le milieu, en deux surfaces sensiblement égales, épousant parfaitement la forme des meubles, des moindres objets placés sous son emprise. Depuis des heures, je ne fais qu’observer son lent déplacement silencieux d’un mur à l’autre, jouant, malgré tout, avec la vague inquiétude que fait naître en moi sa disparition provisoire. Le sommet d’une colline, un nuage ou la silhouette fugitive d’un soldat devant l’embrasure…


  Au début, mû par un absurde besoin d’activité, je m’étais acharné à déplacer dans l’obscurité les piles de sièges, remuant les amoncellements de débris, fouillant un à un les casiers du bar courbe. En pure perte; rien n’avait été laissé à mon hasard. Puis je me suis assis dans la poussière, adossé au zinc, les yeux braqués sur cette frontière mouvante. J’imagine que lorsqu’elle m’atteindra –et je prends garde de rester immobile afin de ne pas rompre l’enchantement– la porte s’ouvrira avec son flot de lumière.


  Mon corps franchi, je me suis rabattu tour à tour sur un téléphone noir aux extrémités cerclées de métal, arraché par les précédents occupants lors de leur fuite, puis sur un sac éventré qui laisse filer son sable aussi vite que l’espoir. Je n’ai perçu que très tard l’affaiblissement graduel de la luminosité. La nuit d’automne est tombée brusquement, apportant avec elle une odeur humide et froide à respirer. Les premiers grondements de tonnerre ont mis fin au calme inhabituel qui s’était établi depuis le matin. Un roulement continu s’amplifie pour se résoudre soudain en une énorme déflagration qui fait vibrer l’air emprisonné dans le cube de béton. Je me hisse à la hauteur de l’ouverture mais le souffle d’une explosion plus forte, plus proche que les autres, me rejette sur le sol.


  Les Allemands contre-attaquent.


  


  La position nous était tombée entre les mains, au petit matin, presque par hasard. Notre artillerie pilonnait les contre-pentes depuis des heures. Nous nous tenions embusqués dans nos trous à rats, les doigts crispés sur la crosse du Lebel, attendant que les joues gonflées de l’officier se vident sur la roulette du sifflet.


  Des milliers de pauvres types massés dans des kilomètres de boyaux sinueux allaient s’élancer au signal, persuadés à l’avance que leur saut de puce vers la forêt ne servirait qu’à déplacer imperceptiblement un drapeau à l’extrémité rouge sur les cartes d’état-major. Cette fois encore la surface gagnée ne serait pas suffisante pour ensevelir tous ceux qui étaient restés en route… Resserrez les rangs, resserrez les croix. À une dizaine nous occupions alors des ruines d’une ferme sur la route de Reims. J’avais toujours en mémoire notre arrivée de nuit, une semaine plus tôt, quand le détachement que nous relevions avait surgi de terre, s’extirpant de la cave voûtée sans un mot ni un signe de reconnaissance. Nous espérions, sans trop savoir pourquoi, un geste d’encouragement de la part de ces gars bloqués quinze jours d’affilée sur la ligne de front que nous venions de rejoindre au prix de lourdes pertes. Ils s’étaient contentés de nous regarder, les yeux vides, et de s’éloigner vers l’arrière de leur pas automatique en traînant leurs morts gonflés.


  Il avait fallu apprendre à devenir comme eux.


  Le sous-lieutenant Mairesse répartissait les postes et les tours de garde. François en profita pour s’approcher de moi.


  Il posa son sac sur la paille tassée, s’en fit un dossier.


  —Tu crois qu’on va vivre longtemps dans cette merde?


  Nous nous étions rencontrés sur le quai de la gare de Dormans où l’on procédait au regroupement et à l’affectation des jeunes recrues, à la faveur d’un échange de feu et de cigarettes. Il arrivait droit de Stains, un patelin de maraîchers pas très loin de La Villette. Il s’était mis sans transition à maudire la guerre dont les lueurs embrasaient l’horizon.


  Je n’avais pas répondu, comme à cet instant dans la ferme, redoutant d’avoir affaire à un provocateur. C’était une de leurs méthodes d’infiltrer des mouchards chargés de tester le moral des troupes. Ils ne se remettaient pas de leur grande peur d’avril, de la rumeur qui était venue cogner aux remparts de Paris: Ils ne veulent plus se battre!


  L’aléatoire militaire nous avait réunis peu après dans la même escouade, composée, pour l’essentiel, de jeunes paysans bretons dont aucun ne parvenait à aligner une phrase en français. Le sous-lieutenant Mairesse s’était résigné à réduire encore le vocabulaire de base en vigueur chez les fantassins. Il faisait marcher sa troupe à l’aide de dix mots tout au plus. Debout, Marche, Repos… On ne connaissait pas À l’attaque… Pour le moment…


  Il avait rapidement tenté de se rapprocher de nous deux, les Parisiens, une mesure de café en guise d’ambassadeur. En d’autres temps, j’aurais fait des efforts pour sympathiser avec un petit gradé. Avant août quatorze. Mais je me sentais trop fatigué pour lui expliquer que mes cheveux ras, la capote bleue, les brodequins pesants, tout l’attirail du chasseur d’hommes que je trimbalais comme un chat sa casserole, c’était un peu à lui que je les devais. L’usine avait eu le mérite de m’apprendre à regarder au-delà des sourires, avant que j’obtienne le permis de tuer par la logique du calendrier. Nous les bleus, et ces blancs qui se faisaient appeler contremaîtres, alors que justement, ils étaient avec…


  François me reposa sa question.


  —Quinze jours là-dedans, sans ravitaillement. Ils ont dû en baver à devenir dingues… On va se barrer bientôt, non?


  Je lui fis un clin d’œil. Je m’apprêtais à répondre quand le sous-lieutenant s’approcha et tendit son doigt vers lui.


  —Tu prends le tour de garde là-bas, à l’endroit où se trouvait le portail. Prépare-toi.


  François se leva en bâillant et ajusta le paquetage sur ses épaules. Je vis son dos s’inscrire dans l’entrée de la cave tandis qu’il gravissait les marches. Il se retourna pour me saluer du poing, un sourire triste aux lèvres.


  Le premier obus le cueillit sur le chemin, nous annonçant que les Allemands avaient réussi à déplacer leurs pièces. Ils parvenaient à contourner la colline qui masquait notre position à leurs ballons d’observation.


  L’un des Bretons, Marech, un type au visage rougeaud sur des épaules de déménageur, fut désigné pour la corvée de ramassage. Il exerçait sa loi sur ses compatriotes et rackettait cigarettes et rations. Les victimes se taisaient. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit de se liguer pour mettre un terme à la dictature du costaud. Le sous-lieutenant fermait les yeux; il tolérait ces abus qui lui permettaient de tenir ses hommes en main, par procuration.


  Je me plaçai dans l’encoignure afin de suivre sa lente progression au travers des décombres. Le bombardement avait baissé d’intensité, du moins les artilleurs ennemis avaient allongé le tir. Leurs obus écrasaient d’autres loques humaines qui n’avaient comme recours que creuser la terre avec leurs ongles. Il avait atteint le corps de François et ramenait les membres mous dans le prolongement du tronc avant de déplier une couverture kaki sur le sol. Il souleva le cadavre sur le côté, glissa la couverture dessous, puis de ses deux mains puissantes le bascula, la face contre le tissu. Je ne compris pas immédiatement la raison qui lui faisait interrompre sa besogne, penché sur le mort, son dos dissimulant ses gestes à ma vue. Je fis un pas en dehors de l’abri, sans songer à me baisser. Le sous-lieutenant se mit à gueuler.


  —Allonge-toi nom de Dieu, tu vas te faire allumer!


  Le Breton s’était retourné, alerté par les cris de l’officier, et me fixait. Dans sa main droite fermée, le métal argenté du briquet de François accrochait des éclats de soleil. Je me mis à courir en tirant ma baïonnette du fourreau. Marech avait eu le temps de se relever, esquivant le coup avec une agilité qui me surprit. Il me tendit le briquet d’une main et leva l’autre pour me signifier qu’il refusait le combat. Je m’apprêtais à foncer une nouvelle fois sur lui mais l’ordre bref du sous-lieutenant Mairesse me cloua sur place.


  —Jette ton arme ou je tire.


  Son Ruby braqué à moins de cinq mètres donnait un sacré poids à ses paroles. Je ne me décidais pourtant pas à lâcher ma baïonnette.


  —Je vais lui faire la peau… il ne s’en sortira pas comme ça…


  Le pistolet réintégra son étui. La voix se fit lasse.


  —Calmez-vous et revenez vous mettre à l’abri.


  Je pointai ma lame sur Marech. Il n’y avait plus aucune menace dans mon geste.


  —Ce salaud détrousse les cadavres… Il lui piquait son briquet… Vous comprenez, le briquet d’un mort…


  Le sous-lieutenant se contenta de hausser les épaules.


  —Vous n’allez pas vous entre-tuer pour un briquet, non?


  Le Breton roula le corps de François dans la couverture et la porta dans la cave. Il voulut, plus tard, me remettre le briquet.


  —Famille… Famille…


  Je le repoussai sans même le regarder. L’envie de le tuer m’avait passé et j’étais encore surpris de la violence de ma réaction.


  Je n’avais pas encore perdu d’ami à la guerre.


  Personne ne tenta de sortir de toute la semaine et seules deux équipes de ravitaillement parvinrent jusqu’à nous. Encore que la seconde avait dû abandonner en route son chargement d’eau-de-vie, le seul aliment que mon estomac révulsé par la peur était capable de tenir.


  Le sous-lieutenant parvenait tant bien que mal à maintenir la discipline dans ce véritable tombeau où nous commencions à pourrir vivants. Les Bretons retournaient, aéraient les monceaux de paille fétide, matin et soir, la baïonnette au canon en guise de fourche. Chaque jour, à tour de rôle, l’un de nous risquait sa peau en allant tirer l’eau de la toilette à la margelle; une autre fois pour la cuisine.


  Je m’étais installé face à l’entrée sur une sorte d’étagère ménagée dans l’épaisseur du mur, sans savoir que nous entamions notre dernière nuit souterraine. Mairesse ne cessait de traverser la pièce à grands pas nerveux, allumant cigarette sur cigarette. Il enjambait les corps endormis et ses allées et venues provoquaient des grognements vite recouverts par le sommeil. Je le rejoignis près de la porte.


  —Vous n’arrivez pas à dormir vous non plus, lieutenant.


  Il remua la tête en laissant échapper un mince filet de fumée.


  —Non… Ça va bientôt être à notre tour d’y aller. On attaque tout à l’heure, au petit matin.


  J’étendis mon bras vers la forêt qui constituait l’arrière de nos lignes.


  —Ça veut dire que l’artillerie va s’y mettre, pour nous préparer le terrain?


  —Non, pas tout de suite… C’est une attaque-surprise. Le pilonnage débutera au dernier moment. Les Allemands ne doivent se douter de rien. Notre objectif se trouve de l’autre côté de la colline. Un blockhaus qui leur sert de point d’appui… Va te reposer, on aura besoin d’y voir clair pour passer au travers!


  Le sous-lieutenant aspira une dernière bouffée, puis il éjecta sa gauloise en dépliant d’un coup sec le majeur contre le pouce. Le mégot décrivit une ligne incandescente qui s’étoila au sol comme un obus dérisoire. Je désignai les hommes allongés.


  —Ils sont au courant?


  —Quelle importance? Ils le sauront bien assez tôt…


  Je m’endormis, partagé entre l’envie de quitter cette cave putride et l’angoisse de participer à mon premier assaut.


  Je me trouvai projeté sans transition devant un écran profond sur lequel défilaient des rangées d’arbres et des villages aux filles endimanchées. Les arbres, les villages, les foules étaient rejetés sur chaque bord de ma vision par un long ruban d’asphalte, aspirés, à peine entrevus dans les ténèbres. Je conduisis longtemps à pleine vitesse, en harmonie complète avec l’automobile dont les moindres pièces semblaient devancer mes sollicitations. Le souffle d’un déplacement mit fin à la course. Je me soulevai légèrement, les yeux mi-clos. Un jeune Breton qui, certains soirs, jouait des airs mélancoliques à l’harmonica vint prendre place sur la paillasse près d’un autre soldat. Il passa son bras sous la tête de celui qui l’accueillait. Leurs jambes se mélangèrent. Ils ne soupçonnaient rien de ma présence éveillée. Je comprimais ma respiration, la mêlant aux crissements étouffés de la paille. Son rythme accompagnait les mouvements de leurs corps.


  La fascination qu’exerçait l’étreinte me chargeait de leur malheur comme de celui de millions d’autres, plantés dans la boue des tranchées, qui s’astiquaient de leur main argileuse, le regard perdu sur une photo de nu aux bords dentelés. Aucun de nous trois n’avait entendu Marech se lever: sa silhouette massive dominait les soldats enlacés. Le couple se figea, se défit. Marech fit glisser son pantalon à ses pieds et se pencha comme pour les écraser. Ils tentèrent de le repousser des poings, des jambes dans le silence feutré mais leurs gestes rajoutaient à son excitation. Bientôt les coups perdirent de leur violence; le joueur d’harmonica, vaincu, regagna sa couche en me frôlant au passage tandis que son compagnon assouvissait, les dents serrées, le désir du colosse. Le sommeil me reprit que l’appel du sous-lieutenant vint interrompre.


  —Debout là-dedans, préparez-vous à l’attaque…


  La troupe se rassembla dans un cliquetis d’aluminium. Marech promenait son visage satisfait au-dessus des casques. Je ne parvins pas à identifier sa victime. Il fallait sortir, le ventre collé à la terre éclatée, et mettre à profit le début du barrage d’artillerie pour prendre position dans les trous d’obus qui criblaient la pente devant les décombres de la ferme. Le sous-lieutenant progressa à mes côtés sur une centaine de mètres; l’opportunité d’un abri nous sépara. Au loin nous arrivaient les cris des assauts, les claquements secs des grenades offensives. Mairesse ne se décidait pas à nous lancer sur le blockhaus hérissé de mitrailleuses qu’on apercevait maintenant en contrebas. Le bras replié en arc de cercle à la surface du sol, il nous enjoignait de gagner du terrain mètre par mètre. Les Allemands délaissaient notre secteur, tout occupés à briser l’élan d’une escouade voisine partie trop tôt à découvert. À vingt pas de l’objectif, le sous-lieutenant Mairesse se dressa en brandissant son pistolet. Les Bretons l’imitèrent; ils se mirent à courir vers le fortin. Je me lançai derrière eux. Deux hommes poussés par la frousse s’étaient aplatis contre le béton. Ils dégoupillèrent leurs grenades et les balancèrent d’un revers de main dans l’un des orifices aveugles. Les explosions atténuées me cueillirent à l’instant précis où je butais sur le corps inerte de Marech.


  La minute d’assaut nous avait coûté quatre morts, pour ainsi dire la moitié de l’effectif. Quant aux occupants du bastion, ils y étaient tous passés sauf un, blessé au ventre, qui succomba dans l’heure. J’aidais un Breton à ensevelir les cadavres de nos ennemis quand Mairesse se planta devant moi.


  —Suis-moi.


  Je posai la pelle et lui emboîtai le pas. Il s’arrêta près des corps des nôtres alignés sous leurs couvertures kaki et, rabattant le tissu, découvrit les visages.


  —Tu les reconnais?


  Je le fixai d’un air incrédule.


  —Oui, bien sûr, on vit depuis dix jours ensemble…


  Je haussai les épaules avant de poursuivre.


  —… J’y pense seulement, mais je ne sais même pas leurs noms… Lui, il jouait de l’harmonica.


  Le sous-lieutenant tira violemment l’ultime couverture.


  —Et celui-là, il te dit quelque chose?


  Personne n’avait pris soin de fermer les paupières de Marech. Sa bouche tordue sur la joue lui faisait comme un sourire.


  —Il est mort devant moi; je n’en sais pas plus.


  Le sous-lieutenant donna l’ordre qu’on retourne le corps. Une tache sombre maculait la vareuse entre les deux épaules.


  —Ce ne sont pas les Allemands qui l’ont eu… On l’a descendu par-derrière au cours de l’assaut. Tout ça pour un briquet…


  J’étais trop las, trop surpris pour réagir; je me contentai de remuer la tête en signe de dénégation. Mon regard croisa celui d’un tout jeune garçon que je n’avais pas remarqué jusqu’ici. Il piqua du nez en rougissant. Son trouble avait force d’aveu. Il ne faisait plus aucun doute qu’il s’était vengé du viol subi au petit matin.


  Mairesse me fit asseoir près de lui pour recopier les renseignements consignés sur mon carnet militaire. En deux paragraphes concis, il relata l’incident qui m’avait opposé à Marech le jour où nous venions relever les hommes bloqués dans la ferme. Il poursuivit son rapport en étayant les présomptions qui, selon lui, pesaient sur moi. Le texte terminé, il le glissa dans sa poche avec mes papiers personnels. On me désarma pour me conduire vers le blockhaus. La lourde porte blindée se referma sans bruit.


  Je m’habituai lentement à l’obscurité. Une pesante odeur de poudre me forçait à respirer par à-coups. Peu de temps auparavant la position se trouvait encore dans les profondeurs des lignes allemandes et le blockhaus devait abriter un bistro de régiment. Un bar, de forme arrondie, au plateau recouvert de zinc, isolait un coin de la pièce, des quantités de chaises empilées masquaient le mur opposé aux minces ouvertures d’où filtrait le jour naissant. Je ramassai un cadre vitré qui protégeait une photo de groupe. Une quinzaine de jeunes gars, torses découverts, moustachus pour moitié, fixaient l’objectif les yeux plissés par le soleil et la joie d’être ensemble. À leurs pieds, en une file irréprochable, les casques aux pointes acérées rappelaient la guerre. Je me mis à attendre que le Breton survivant de la scène épiée vienne me remplacer. Je voulais lui laisser le temps d’inventer un mobile qu’accepte le sous-lieutenant: la violence de Marech, l’impôt de la peur, l’humiliation, la haine… Un mensonge qui lui permette de continuer à vivre. Rien ne vint, la journée s’épuisa à contempler la progression de ce rayon lumineux sur le sol de ma prison, puis sa disparition graduelle dans la nuit.


  


  D’ici, la contre-attaque allemande paraît être d’une fureur inouïe. Les tirs d’obus se succèdent à une fréquence inégalée et l’onde de choc des explosions fait vibrer les parois de ma prison. Je m’élève de nouveau à hauteur de la meurtrière. L’horizon s’éclaire en précisant un vallonnement aux pentes lacérées, peuplées d’arbres noircis. Les Allemands jaillissent par dizaines d’excavations creusées au hasard des pilonnages. L’escouade disséminée autour du blockhaus ne réagit pas à la menace.


  Il leur reste cinquante mètres à parcourir pour reconquérir le fortin. Les pièces de 75 viennent à notre secours et abattent leur mitraille au pied de la colline, brisant l’assaut. D’autres tentatives subissent le même sort.


  Le silence s’établit au petit matin, rompu par les plaintes des blessés. La porte n’a pas été ouverte depuis la veille, la gourde est devenue légère. Je change d’angle. Le visage engagé dans la fente du béton je les vois monter, la démarche lourde, en colonne par un.


  Les musettes gonflées de grenades battent leurs cuisses. Ils approchent courbés sur le sol, le fusil braqué vers la masse grise. Derrière eux, le jour se lève sur le plateau parsemé de cadavres. La compagnie se déploie tout à coup et enserre la position. Les grenades vont quitter les besaces et jaillir vers moi… Je me mets à crier.


  —Ne tirez pas… Je suis français… Je suis des vôtres…


  Il était temps. La porte s’ouvre sur un gradé auréolé de soleil.


  —Qu’est-ce que tu fous là? Tous tes potes sont morts… Un obus de 210 est tombé sur leur bivouac…


  Je m’approche en titubant, ébloui. Le Breton n’a plus à s’en faire, là où il est, la mort de Marech ne le poursuivra pas.


  Je m’adosse au mur extérieur.


  —J’attendais qu’on vienne, à l’abri. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, tout seul?


  Un soldat m’interrompt.


  —Capitaine, on vient de dégager le corps de l’officier.


  —J’arrive.


  Je le suis. Le sous-lieutenant Mairesse repose à l’écart des cadavres de ses hommes, intact. Un filet de sang séché court de l’oreille à la chemise. Le capitaine se penche sur lui. Il procède rapidement à la fouille réglementaire et récupère les documents contenus dans les poches. Le rapport surgit entre ses doigts. Il le déplie, en prend connaissance puis lève ses yeux vers moi.


  Je compris à cet instant que je ne me vanterais pas longtemps d’être le survivant de l’escouade.


  L’ARITHMOMANE


  à Gilbert Molinier


  Trop d’air d’un seul coup. Les premières minutes, j’ai bien cru que je ne parviendrais jamais à me réhabituer à l’espace. Je me vivais comme l’un de ces balourds bibendums blancs flottant entre Terre et Soleil, le corps relié au vaisseau par un cordon plastique.


  Trente-deux pas. Je viens d’accomplir trente-deux pas et aucun mur ne se dresse devant moi. Je m’arrête, ferme les yeux et avance lentement mon pied droit pour le trente-troisième pas. Je comprends que je suis vraiment libre quand ma chaussure se pose sur l’asphalte. Chaque jour, depuis près de deux ans, six cent soixante-deux fois, je suis sorti de ma cellule à trois heures pile pour la promenade. «Merci, chef», deux pas sur le palier, six marches pour se retrouver au rez-de-chaussée, «Bonjour, chef», deux pas encore dans le virage en jetant un coup d’œil au poste de garde, douze pas pour remonter le couloir jusqu’à la porte des camemberts et huit enfin jusqu’au mur d’enceinte, à l’air presque libre… Six cent soixante-deux fois trente-deux pas à l’aller et autant au retour, les marches une à une même si derrière ça gueulait «Eh grouille», à cause d’un match à la télé… On m’a fait cadeau de soixante-huit jours, pour fêter le 14 Juillet. Trois à sortir, ce matin, grâce à l’amnistie. Je ne connaissais pas bien les deux autres, des gars du coin, de Seine-et-Marne, et les avais laissés s’éloigner après la poignée de main d’usage. Des types comme moi qui puaient le flytox et la naphtaline, à l’étroit dans leurs costards mal dépliés qui gardaient les marques de la ficelle des vestiaires.


  Je traverse la place sans me retourner sur les toits de la prison. La poussière obscurcit la façade vitrée du Majestic et, au fronton, les affiches de 37°2 le matin et de Vingt Mille Lieues sous les mers finissent de se décolorer. Je rejoins les bords de la Marne par le quai Victor-Hugo et longe la rivière jusqu’au pont SNCF. On nous avait avertis la veille seulement, pas moyen de contacter un pote pour se faire ramener sur Paris… Je devais huit timbres au «Philosophe», un type sentencieux qui partageait ma cellule depuis six mois, et cent trente-deux francs de cantine, ce qui me laissait deux cent trente-sept francs en poche. Au bas de la montée des Moulins, entre la gare et le canal, un peintre attentionné et pressé avait bombé un énorme gâteau multicolore sur le mur, quelques traits figuraient les bougies et une écriture fluo dansante dédiait la fresque anonyme à «Gérard, pour ses vingt-trois ans». Je m’installe devant le moka inondé de soleil et lève le pouce. Cinq cent quarante-quatre voitures et soixante-huit camions se sont élancés à l’assaut du raidillon sans que ma présence retienne un seul pied au-dessus de l’accélérateur. Puis une R5 stoppe, malgré les coups de klaxon. Je me penche vers la fenêtre baissée:


  —Paris?


  —Oui, montez.


  Je m’assieds de travers sur le coin de siège disponible. Des cartons bourrés de cassettes vidéo occupent la banquette arrière, le plancher entre mes jambes. Le conducteur ne cesse de croquer des pastilles de solutricine. Il ne décroche pas un mot de tout le trajet, à part lorsque nous passons devant les plâtrières de Villeparisis.


  —Quelle saloperie de fumée!


  Il s’empiffre, comme pour se venger, avec le reste de la boîte avant de me déposer au coin de la rue Hoche.


  —Je file sur Le Pré-Saint-Gervais.


  J’aurais pu attendre le bus, le 170, et redescendre à la mairie, mais je suis pris d’angoisse à la seule idée de m’enfermer à nouveau dans une bagnole. Ça rit aux terrasses des troquets, des rires sincères et naïfs comme je n’en ai pas entendu depuis longtemps, des rires de femmes, des rires d’enfants. Je me mets à marcher, droit devant moi, en équilibre sur la bordure du caniveau, modifiant l’ampleur de chaque enjambée afin de ne pas poser le pied sur les joints. Cela doit me donner une allure légère et dansante car quelques piétons amusés s’arrêtent sur mon passage. Une sirène de police me fait sursauter alors que je franchis les voies, en surplomb de la gare de Pantin. Le fourgon stoppe cent mètres plus bas, au milieu du carrefour, trois flics voltigent et prennent position devant Motobécane. J’entends le chuintement des boyaux et j’ai tout juste le temps de me retourner pour voir le type en rouge, dossard 132, qui emmène le peloton comme une étoile poursuivie par son sillage multicolore et cannibale.


  Je fais une pause aux Quatre-Chemins, commande un demi au bar du Triomphe et je bois les yeux rivés à l’enseigne du Tout est bien, de l’autre côté de l’avenue, en me disant que depuis sept mois le flic meurtrier d’Abdel s’endort chaque soir dans son lit. Je laisse cinquante centimes de pourboire et sors. Une silhouette cassée s’agite derrière la vitrine poussiéreuse du chapelier, au coin de l’avenue de la République. Quatre chapeaux aux teintes fanées, fichés sur leurs présentoirs de bois vernis, rappellent une mode passée face au squat emmuré. Après s’être fait virer par les HLM du pavillon du cimetière, Henri avait habité là, trois mois d’affilée, avec des junkies branchés en permanence sur leurs piquouzes. Pour être franc, il ne s’en était jamais remis. S’il n’avait tenu qu’à moi, nous nous serions dispensés de sa présence cette nuit-là, mais Paolo, un des derniers Ritals du Landy, surnommé Gordini parce qu’il passait la moitié de sa vie couché sous sa chignole, avait mis tout son poids dans la balance. Son poids et surtout celui de sa bagnole… Sous prétexte qu’Henri et lui s’étaient juré de ne plus se quitter depuis leur «une-deux» mémorable d’avril 1983 qui avait propulsé le CMA en division d’honneur! J’avais bien parlé du regard chaviré d’Henri sortant des anciens bains-douches de la rue du Goulet transformés en supérette de la drogue, mais aucun de mes arguments ne pouvait ternir le souvenir de cet instant de grâce lorsque Henri, seul devant la cage de Sarcelles, la victoire au bout du pied, s’était défaussé sur Paolo, lui offrant un peu de cette gloire qu’il n’obtiendrait jamais au volant d’une voiture.


  Je m’étais incliné après avoir obtenu qu’Henri ne participe pas directement au casse et se contente de faire le guet devant la porte des Magasins généraux.


  Nous l’avions attendu plus d’une heure, dans le break21 garé au bout de la barre de la rue Albinet, à griller clope sur clope. Gordini tapotait le volant et toute sa nervosité semblait s’être concentrée au bout de ses dix doigts. Le rythme s’accélérait quand je lançai une vanne:


  —Alors, qu’est-ce qu’il fout ton pote, il joue en réserve?


  Hamid vérifiait le plan en silence, baladant son index droit sur la ligne bleue, gravant chaque angle du parcours dans sa mémoire. Ce fut lui qui donna le signal du départ.


  —C’est maintenant ou jamais, les vigiles se tirent jusqu’à trois heures du matin… Qu’est-ce qu’on décide?


  Pour toute réponse, Gordini avait écrasé son pouce sur le démarreur de la DS. Direction la Villette. Hamid travaillait comme serveur dans une des gargotes kabyles du pont de Soissons. Entre les bruits de ferraille du RER et les gueulantes du patron, il lui arrivait de saisir une conversation au vol, comme celle de ce chauffeur de J7 qui se faisait mousser auprès d’un routier longue distance:


  —Tu fais peut-être Paris-Bagdad avec ton bahut, mais moi, tous les vendredis, je transporte la galette… vingt, trente bâtons, les ventes de la semaine…


  Il avait débarrassé la table en le suivant des yeux. Des lettres noires décoraient le flanc du Peugeot; «Transvidéo, 138, bd Félix-Faure, Aubervilliers». Trente bâtons dans la semaine, cela voulait dire six par jour. En opérant le jeudi soir nous espérions en ramasser autour de vingt-cinq.


  Tout s’était bien déroulé malgré la défection d’Henri, mais les flics ne nous laissèrent pas le temps de compter les billets. Ils nous prirent en chasse sur le pont de Stains alors que Gordini s’amusait à faire crisser les pneus dans le virage de Forest Hill pour épater Lendl sur son affiche. La RI2 banalisée rendait un paquet de points à la Citroën. Gordini vira à gauche rue Gaëtan-Lamy avec plus de cinq cents mètres d’avance. Il pila, maintenant la bagnole en ligne, près du stade des Gaziers, et me désigna la portière:


  —Eh, Marc, planque le fric sur le terrain des gazomètres, Hamid et moi on s’occupe de la voiture.


  La DS avait déjà disparu vers la Plaine-Saint-Denis quand le gyrophare de la Renault éclaboussa de bleu les murs de brique de GDF. Je connaissais un moyen de pénétrer dans les friches par le grillage défoncé d’une usine de chromage dur, la SAEG. Ensuite c’était un jeu d’enfant: l’ensemble des parcelles abandonnées destinées à la future autoroute A86 communiquaient entre elles.


  J’étais tout d’abord entré dans l’un des principaux bâtiments, une série d’ateliers bordés de verrières, au sol craquelé par les racines. Des arbres en pleine croissance appuyaient leurs branches aux murs intérieurs et des feuilles s’échappaient par les vitres brisées. Je ressortis et tombai sur une minuscule baraque de gardien dissimulée dans un creux de terrain. Un vieux calendrier d’imprimeur se balançait au vent au-dessus d’un bureau gris rouillé. Je grimpai sur le meuble et planquai le sac plastique rempli de billets sous le toit après avoir soulevé un coin du faux plafond en Isorel.


  Les flics me poissèrent une heure plus tard devant Dali Coiffure, alors que je filais vers notre rendez-vous de secours, rue Henri-Murger. À la maison mère, un excité «qu’en avait maté de plus costauds en 36» se mit à me masser les côtes à coups de Bottin, un truc d’au moins quinze cents pages… Il savait tout de notre équipée nocturne, à part les noms «du portos et du bougnoule». Pas la moindre allusion à Henri, comme par hasard! J’avais laissé une telle collection d’empreintes sur les portes vitrées, les murs, les meubles de «Transvidéo» que le procureur n’eut pas besoin de forcer son talent pour me faire condamner à deux ans ferme. À part celui-là, je ne retins qu’un chiffre de son réquisitoire: le montant exact de notre butin, vingt-huit millions deux cent quatre-vingt-sept francs et cinquante centimes… Une consolation: nous étions tombés sur la meilleure recette de l’année!


  À la mairie, ça guinche, l’accordéon-club se déchaîne tandis que les mômes font sauter des boîtes de bière en les bourrant de pétards. La rue du Moutier fait toujours aussi province les dimanches et jours de fête, pas un chat ne s’arrête devant les boutiques vieillottes. Je m’accorde une pause sur le pont du Landy encombré de sacs de sable. La toiture oxydée de la basilique de Saint-Denis éclaire la perspective du canal. À gauche, plus loin, le périph et les tours de Romainville barrent l’horizon.


  Le patron de L’Atalante, rebaptisé le Bar des Fusillés parce qu’il se trouve au coin du quai Adrien-Agnès, «fusillé en décembre 1941 à Châteaubriant» et de la rue Gaëtan-Lamy, «fusillé en septembre 1942 au Mont-Valérien», a improvisé une terrasse sur son bout de trottoir. Hamid et Gordini se dorent au soleil sous une pub émaillée à la gloire de «Purvin, le fidèle reflet de la vigne». Pas d’effusions, on se serre la main. Ils s’excusent, un peu gênés, d’avoir loupé les visites, à Meaux… Je hausse les épaules, en vrai dur, avant de demander des nouvelles d’Henri.


  «En taule à Ypres, chez les Belges… Une histoire de dope.»


  Avec ses mots maladroits, Hamid me remercie d’avoir tout pris sur moi et me jure que «s’il le retrouve, il ne sait pas ce qu’il lui fera…» et ça claque comme une menace. Je hausse les épaules, une nouvelle fois, en avalant mon second demi d’homme libre.


  À la nuit, alors que toute la ville se rassemble pour le feu d’artifice, nous traversons le quartier espagnol. Nous rattrapons Saint-Denis par la rue du Gaz et le fouillis de passages qui se faufifent entre les usines moribondes. J’escalade le mur d’enceinte des anciens gazomètres, suivi d’Hamid et Gordini. Nous commençons à marcher dans l’herbe haute alors qu’éclatent les premières fusées. Et c’est à la lueur des éclairs bleus, rouges, verts que le désastre se présente à nos yeux. La verrière, le Jardin des plantes industriel, a disparu. Une armée de scrapers stationnent en rang d’oignons au bord d’une longue piste recouverte de sable. Je cours comme un fou vers la cuvette, sachant d’avance ce que je vais découvrir: la baraque de gardien se résume à un tas de gravats aux ombres déformées par la lumière mouvante des rosaces.


  —Le fric était planqué là, sous le toit…


  Je dois égaler les as de l’Actor’s Studio question sincérité car ils ne mouftent pas et se mettent à fouiller les décombres sans conviction.


  Gordini m’héberge pour le reste de la nuit, dans sa piaule du passage Boise, et je plonge dans un sommeil libre et ruiné après m’être endormi six cent soixante-deux fois millionnaire en cage!


  Le lendemain, nous faisons l’ouverture du chantier de l’autoroute. Le contremaître, un courtaud massif, un casque sérigraphié au nom des établissements Morelli enfoncé jusqu’aux paupières, nous refoule à la seule vue de nos gueules fripées.


  —Pas d’embauche, c’est complet.


  Je le rejoins avant qu’il ne tourne le dos et lui indique l’emplacement de la cabane.


  —C’est vous qui l’avez démolie?


  —Non.


  Sa boîte se charge du gros boulot et sous-traite les annexes du marché à une petite entreprise du coin, Sanchez et Perez, qui a des bureaux dans un algéco, vers l’avenue Wilson.


  Le patron, Sanchez ou Perez, enfile ses bottes quand je pousse la porte de son taudis ambulant. Il se demande ce qui m’intéresse dans cette baraque…


  —Mon père a bossé là des années, il voulait récupérer une bricole ou deux…


  Il doute, mais je parviens tout de même à lui arracher des renseignements de première importance: le pavillon crapoteux a été abattu la semaine précédente par un Malien du foyer des Fillettes, Traoré, qui n’a, depuis, jamais remis les pieds sur le chantier!


  La rue des Fillettes débute moderne avec les alignements sans génie des bureaux d’Olivetti, puis cela se dégrade rapidement, on se prend un siècle en moins de cent mètres, de la brique sale tout le long, égayée de temps en temps par un cri, «Solas vivra», ou par les bandeaux racoleurs des soldeurs Vaisselle-Cadeaux Import-Export Chine-Japon. Le boulot remplacé par la merdouille. L’entrée du foyer est protégée par une barricade d’épaves sur cales, une véritable excroissance de la casse. Gordini se sent en pays ami. Il s’accroupit près d’un mécano en djellaba:


  —On voudrait voir Traoré.


  L’Africain pose le marteau avec lequel il décollait un Férodo et esquisse un geste en direction du foyer:


  —Quel Traoré? Il y en a au moins trente, ici!


  Je m’interpose:


  —Celui qui travaillait sur le chantier de l’autoroute, chez Sanchez et Perez.


  Il se redresse en souriant et lève les bras au ciel:


  —Alors, c’est Traoré le Burkinabé… Hélas! Vous arrivez trop tard, les amis, il est reparti au pays pour toujours avec les dieux dans sa poche… Mardi dernier, Traoré le Chanceux a gagné plus de vingt-cinq millions au Loto!


  Il nous confie les numéros magiques 7-12-18-27-35-41-49, mais je suis certain que nous ne récupérerons jamais notre mise, même en les jouant jusqu’à la fin des temps!


  LA GUETTEUSE


  12 septembre


  Ils l’ont conduite à l’hôpital, une ambulance bardée de clignotants et de sirènes. Les brancardiers faisaient la grimace en descendant les escaliers, incommodés par l’odeur de pisse et de crasse. Personne ne m’a rien demandé. J’ai jeté un coup d’œil dans l’appartement encombré de caisses, de cartons. Les chats s’étaient rassemblés vers l’entrée de la cuisine, près de la collection de soucoupes, d’assiettes aux bords auréolés de nourriture séchée. Ça puait comme jamais. Les derniers rayons de l’été s’émoussaient contre l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les vitres. Les voisins formaient une haie en cascade sur les marches, le nez bouché. Certains me regardaient à la dérobée, parlaient bas sans desserrer les dents. Facile d’imaginer… le vautour, l’hyène… Rien à foutre de ce que vous pensez, je l’ai connue moi aussi cette rue, avant que la coutellerie laisse la place à une galerie et le claque à une boîte de pub! Vingt ans que je rêve d’y revenir pour croiser Schmitago, le gros bras du Balajo, et le forcer à descendre du trottoir…


  


  13 septembre


  La vieille est morte dans la nuit et c’est à peine si on en a parlé au comptoir du tabac. Faut dire que presque plus personne, ici, ne la connaissait. Des années qu’elle vivait claquemurée dans son appartement de la rue de Lappe. Un Félix-Potin du faubourg Saint-Antoine grimpait les vivres, une fois par semaine. Il déposait les paquets près de l’escalier et trouvait le fric de la livraison précédente sous le paillasson, avec la prochaine commande.


  La dernière fois que j’avais essayé de lui parler, en me faisant passer pour un type des services sociaux de la mairie, remontait à six mois. À peine la porte entrebâillée et bloquée par la chaîne de sûreté, elle s’était mise à gueuler de sa voix éraillée de perroquet:


  —Personne ne l’aura mon appartement, personne! Je préférerais y foutre le feu…


  Cent cinquante mètres carrés, à mi-chemin de la rue de la Roquette et de la rue de Charonne, plus une cave, un grenier, alors que j’habitais un deux-pièces sans lumière dans le mauvais Xe, comme disent les agences. Je suis prioritaire mais j’ai beau le savoir, me le répéter, je ne me sens pas rassuré: tant que je ne serrerai pas les clefs dans ma main, le pire peut survenir.


  


  25 septembre


  Ils l’ont enterrée au Père-Lachaise, près de son second mari, selon ses dernières volontés. Il paraît que le tabac de la rue Saint-Sabin et deux anciennes de la blanchisserie Rigoulet ont fait l’ultime voyage, derrière elle. Le plus emmerdant, ce n’était pas l’odeur mais les chats. Ils crèvent à moitié de faim et il n’est pas dans mes intentions de leur ouvrir une annexe de chez Ronron… J’ai exploré les premières pièces en attendant la fourrière. L’acidité de l’air est telle que j’en pleure. Heureusement, je me suis muni d’un vaporisateur d’eau de toilette et j’asperge ma chemise, mes mains, le bas de mon visage pour tenir le coup. La vieille folle avait planté des pitons et tendu des ficelles de mur à mur. Une véritable jungle en cordes qui soutient l’ensemble de sa garde-robe… Des tentures faites de jupes, de combinaisons, de bas, de blouses, de culottes pendent à hauteur d’homme et je ne peux avancer sans sentir sur ma peau leur caresse écœurante.


  


  26 septembre


  Ils ont emmené les chats en me laissant entendre qu’ils seraient piqués dès leur arrivée au refuge.


  —Vous pouvez les piquer ici, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse!


  Il est reparti, le chef, avec ses saloperies en cage, et m’a fusillé du regard. Qu’il les adopte si c’est son truc! J’ai descendu toutes les fringues, arraché les clous. Cinq sacs-poubelle. Des gros. Les bennes vertes de la Ville de Paris passent à quatre heures, cet après-midi. Ils ont un service d’urgence, un coup de téléphone et ils vous débarrassent de vos «monstres», c’est comme ça qu’ils appellent les ordures en volume… J’ai décidé de tout virer, le lit, les matelas empilés et humides, les couvertures, les ballots de vêtements et de souvenirs enfournés dans les placards, les meubles graisseux qui ont connu leur ultime couche d’encaustique sous Coty ou Vincent Auriol!


  


  28 septembre


  J’ai tout désinfecté à l’eau de javel, le carrelage, la cuisine, la salle de bains, mais impossible de s’en défaire, c’est comme si toute son armada de greffiers squattait encore la salle à manger.


  Ils en planquent partout, les vieux… Ce matin, en arrachant le lino, et ça partait de partout en lambeaux spongieux, je suis tombé sur deux liasses de billets. Pas loin d’une brique en tout, je les ai trempés dans du Monsieur-Propre dilué et on dirait, après repassage, qu’ils sortent de la Banque de France. Une pile de disques et un phono à ampoules ont échappé à la rafle. Un goût de chiottes, la vieille: du Moreno, du Guétary, du Gloria Lasso, du Mario Lanza à profusion, Ma p’tite folie par Annie Cordy, en double. Un 78-tours de Fréhel surnage dans sa pochette kraft. J’allume le meuble et, quand il est bien chaud, la voix cassée m’oblige à fermer les yeux:


  


  Moi je connais, disait Fonfon,


  Un endroit où les affranchis vont,


  C’est à deux pas d’la Bastille,


  Un petit bal de famille,


  Y a un fameux accordéon…


  C’est la valse des costauds,


  Des beaux gosses aux gros


  Biscottos…


  


  30 septembre


  Ils ont encore ouvert une galerie, à côté de chez Trafikant, le marchand de tours et de fraiseuses. Je les vois de la fenêtre qui installent leur bazar en traînant leurs dégaines de guignols bien nourris. Il n’y a plus que ça, des galeries et des restos… Et les Japonais que les types de Paris-Vision bloquent par dizaines une soirée entière devant l’accordéon de Joe Morhange tandis que nous, les habitués, on se remue la boîte à frissons en glissant sur un air de Tony Muréna. Le parc naturel, la réserve du tango. Prière de ne pas toucher, espèce en voie d’extinction.


  


  2 octobre


  J’aurais dû débuter par là! Le cosy-corner… Une horreur en bois vernis qui me fait penser à un cercueil courbe équipé de petites cachettes, de rangements, pour le voyage. La razzia… tout est passé à la poubelle, les épingles à cheveux, les boîtes de médicaments, de Valda, les vieux mouchoirs durcis et les bouts d’ongles jaunissant au creux d’une soucoupe. J’ai failli, dans le mouvement, balancer la pile de lettres après avoir lu les deux premières: toute une correspondance entre la vieille et une voyante de Belleville, mais la photo a glissé et s’est retournée sur le parquet. Son écriture courait au dos, sous le nom du photographe: «Nogent, 15 mai 1937». Elle souriait, le cou coincé dans une collerette blanche et son premier mari, Émile, un flic du quartier Saint-Fargeau, se composait l’air renfrogné qu’affichaient les mâles de l’époque quand leur bourgeoise leur faisait les yeux de l’amour. Elle devait avoir tout juste vingt ans et c’est à peine si l’on devinait ses formes comprimées par plusieurs couches de vêtements. Je me suis mis à tout examiner en détail, les enveloppes, les lettres, les récriminations de la voyante qui ne voyait pas son argent assez vite… Deux autres photos se sont arrêtées sous mes doigts. Je me suis assis, le souffle coupé, le sang aux tempes… Sur la première elle était nue, assise sur le canapé du salon, les jambes largement ouvertes. Un homme se tenait sous elle et son sexe dressé s’appuyait contre ses lèvres humides. Un autre homme, à genoux près d’elle, se masturbait entre ses seins. Je ne regardai pas leurs visages et, adossé au cosy, je regardai la seconde photo. Elle se tenait debout, en sandwich entre les deux hommes qui la pénétraient l’un par-devant, l’autre par-derrière. Je les identifiai à leurs chaussettes, car l’opérateur avait choisi de poser l’appareil par terre, entre les jambes des protagonistes.


  


  3 octobre


  J’ai beau me dire qu’il appartient à une morte, la vue de ce sexe ouvert, offert, me trouble tout autant que s’il s’agissait de celui d’une des filles qui me sourient quand je passe rue Saint-Denis. Le plus gênant, ce sont les deux autres, surtout qu’ils ne me sont pas inconnus. Celui qui se tient allongé sous la vieille, c’est Richard Leca, dit «Les Mirettes» parce qu’il portait des verres de myope épais comme des assiettes. Il traînait toutes les nuits dans les bars du XIe, les poches pleines de culottes qu’il vendait aux amateurs. Des culottes de putes certifiées et portées au minimum la journée. L’autre qui s’escrime sur les seins gonflés de la vieille, c’est Jean-Jean, le «Balèze du Trapèze»! Il passait une ou deux fois l’an au Paramount-Bastille, à l’entracte. On installait sa pub dans le hall, un paravent en bois sur lequel il avait punaisé une cinquantaine de photos… Jean-Jean au «Kursaal» de Berlin, Jean-Jean au «Louxor» d’Athènes, Jean-Jean à 1’«Universal» de Kansas City. On attachait ses cordes aux cintres, devant l’écran bariolé de réclames, et il faisait vibrer la salle à l’heure des esquimaux avec ses sauts périlleux, ses chandelles, ses voltiges. J’étais là quand s’est inscrit le mot «FIN», en octobre 1952, juste avant le premier passage d’Autant en emporte le vent, une reprise qui avait déplacé la foule des grands soirs. Il s’est élancé pour son triple saut périlleux… On a dit par la suite qu’il buvait un peu trop pour ce genre d’exercice. Il s’est écrasé, un bruit mat dans le silence stupéfait, et le directeur, un type chauve qui parlait comme une tante, nous a promis que Jean-Jean finirait son numéro à la prochaine occasion. On s’est remis à chercher «meubles chinois» sur la toile peinte puis Clark Gable s’est mis à pister Vivien Leigh. À la sortie, tout le monde parlait des malheurs des fantômes de celluloïd. Pas un mot pour Jean-Jean. J’ai regardé une nouvelle fois la photo… «Prends du plaisir, Jean-Jean, tu ne sais pas ce qui t’attend…» Dix ans d’hosto, immobile, et la mort dans le vomi grâce aux Témesta accumulés patiemment pendant un mois.


  


  5 octobre


  Il doit bien y en avoir d’autres, des photos! À mon avis, ils disposaient d’un système pour retarder le déclenchement et, avec «Les Mirettes», pas de souci à se faire pour développer discrètement les clichés. Je me suis renseigné. Il vit toujours, à l’hôpital René-Muret, un mouroir perdu dans une banlieue du bout du monde, Sevran.


  C’est dans la cave qu’elle enterrait ses greffiers. Encore un truc de dingue: une pièce complètement vide, rien, et au sol la reconstitution d’un cimetière, en miniature, avec ses allées, ses croix, sa végétation plastique! Chaque tombe est surmontée d’un petit panneau en bois de cageot où elle a inscrit les noms des chats de son écriture filante: «Mistigri, 1939-1943», «Panier, 1941-1953», «Poupounette, 1950-1958»…


  J’en ai déterré trois, pour vérifier. C’était bien des greffiers.


  


  6 octobre


  Les voisins m’évitent mais ils crèvent tous d’envie de savoir ce que je peux bien faire dans mon appartement. Ils seraient bien surpris si on leur annonçait que j’y passe mes vacances et que la banque a accepté, en raison des circonstances, que je groupe mon mois d’été et la semaine d’hiver. Ils doivent me prendre pour un rentier, surtout depuis que je loue une place de parking pour ma R25, en face du restaurant russe. Patientez, patientez, je vous promets que vous n’avez pas fini d’en baver!


  Un type des assurances a pointé son nez, tout à l’heure. D’habitude, ils bloquent la porte avec leur pied pour vous empêcher de la leur claquer au visage… Lui, il a eu un mouvement de recul. Ça pue encore un peu mais beaucoup moins qu’au début. Il venait une semaine plus tôt, j’avais un mort sur la conscience!


  


  7 octobre


  J’ai visité le grenier. J’en avais marre d’arracher le papier peint, en bas, pour rien: elle n’était pas assez vicieuse pour planquer des photos derrière les tentures. Toquée, oui, mais pas vicieuse.


  Des jouets, des trucs qu’ont tous les mômes, des nounours, un garage, des cubes alphabétiques et des cahiers à la pelle, cours préparatoire, cours élémentaire, cours moyen… Un tablier d’écolier, gris, parsemé de taches d’encre plus sombres. De l’autre côté, vers la lucarne, j’ai exhumé une boîte métallique, du fer-blanc avec des lettres en relief: «Biscuits bretons», dont j’ai fait sauter le couvercle avec la pointe d’un compas. C’était rempli de lettres, des brouillons écrits sur le même papier quadrillé. La lettre du dessus ne comportait pas plus de dix lignes manuscrites, mais elle donnait le ton de toutes les autres:


  


  Paris, le 15 juin 1937


  Monsieur le Commissaire,


  L’un de mes amis parmi les plus sûrs m’avertit que le dénommé Hassan Lyajelloul se cache au 8 de la rue Daval sous le nom de Molay Idriss et qu’il y organise des réunions de Marocains rebelles.


  La Guetteuse


  


  J’en pris une autre, plus longue et la lus lentement, assis sur un amoncellement instable de souvenirs d’enfance:


  


  Paris, le 27 février 1942

  à Monsieur Xavier Vallat

  Commissaire général aux questions juives


  J’ai l’honneur de porter les faits suivants à votre attention: Monsieur Robert Dietrich, domicilié 12, passage Théré, a réussi à établir frauduleusement la non-appartenance à la race juive de ses trois enfants, Lucien, Jean et Amélie, et ce, au moyen de certificats de baptême falsifiés. Je pense qu'il n’est pas le seul juif à avoir bénéficié de cette filière. Ces certificats proviennent de l’église du Bon-Pasteur, 181, rue de Charonne et ils émanent de l’abbé Mortali. La date portée sur ces certificats est le 15 octobre 1938 alors que les baptêmes ont eu lieu, selon les registres de la paroisse, le 21 décembre 1940. Vous pouvez faire vérifier sans peine ce que j’avance par vos services, mais je pense que les nombreux services que j’ai déjà rendus à notre cause vous permettront d’en faire l’économie.


  La Guetteuse


  


  12 octobre


  Il m’a fallu me rendre trois fois à l’église du Bon-Pasteur avant de mettre la main sur un paroissien se souvenant de l’abbé Mortali. Les Allemands l’ont arrêté en avril 1942. Il y a une plaque à gauche, dans l’église, près de son confessionnal, «Mort à Buchenwald».


  En revanche, pas la moindre trace de ce Hassan Lyajelloul… J’ai classé les lettres par ordre chronologique, ce matin. La première, datée du 11 mars 1936, concerne une bagarre devant La Boule Rouge. La dernière est à l’état de notes et je ne crois pas que la vieille l’ait menée à son terme:


  


  24 mai 1986


  Hôtel Les Triolets, rue de Lappe, nègres sans papiers. Patron pas inconnu (04-1957, 06-1959, 01-1961) agent FLN du XIe arrondissement (H.B.) noms des nègres, dates et heures.


  


  En tout j’en ai compté 437 et j’ai de bonnes raisons de croire qu’une majorité d’entre elles a été suivie d’effets.


  


  27 octobre


  Depuis que les chats sont partis, les souris se montrent. J’ai installé des tapettes un peu partout dans l’appartement. Cette nuit, une bestiole s’est pris le cou dans un piège. Elle a mis au moins deux heures pour crever et j’entendais ses cris de bébé malgré l’oreiller rabattu sur mes oreilles. Au matin, elle était là, sur le carrelage de la salle de bains, à deux doigts du morceau de gruyère rougi par son sang.


  


  1er novembre


  J’aurais dû reprendre le travail depuis près de deux semaines… Ils ne possèdent que mon adresse dans le Xe et personne, à la banque, n’est au courant pour la rue de Lappe. J’ai acheté des jumelles au Bazar de l’Hôtel de Ville. La fenêtre de la salle de séjour avance un peu sur la façade, et de là on peut observer la rue dans son ensemble, jusqu’aux passants qui se baladent au-dessous. J’y passe l’essentiel de mes journées, appuyé sur un guéridon. Je viens d’écrire ma première lettre:


  


  1er novembre 1986


  Monsieur le Commissaire principal,


  L’hôtel Les Triolets, 38 ter, rue de Lappe, sert de refuge à de nombreux nègres sans papiers. Le patron, Hussein Boukhedra, n’est pas un inconnu pour vous (courriers du 15 avril 1957, du 28 juin 1959, du 8 janvier 1961), puisqu’il centralisait, pendant les événements d’Algérie, les collectes d’argent du FLN sur le XIe arrondissement. Les clandestins noirs arrivent fréquemment vers 23h30 et ils utilisent une Peugeot 504 bordeaux immatriculée 1228 JBP 75.


  


  Je me suis levé et je suis retourné au grenier pour lire une fois encore les lettres de maman. Quand je suis redescendu il ne me restait qu’à signer:


  Le Guetteur


  CE SONT NOS ENNEMIS QUI MARCHENT À NOTRE TÊTE


  Vingt ans! Dans un mois j’aurai le plus bel âge de la vie. Vingt ans… Mon nom, c’est Francis, mais dans la tour on ne m’appelle que «Ci-Fran le çais-Fran»… La vie est à l’envers alors, forcément, les mots, ça suit… Au début j’avais besoin de traduire dans ma tête, pour comprendre. Maintenant c’est quand on me parle normalement que ça me pose problème. J’ai fait la connaissance de Marie-Claire la semaine dernière. N’allez pas croire que c’est ma meuf: elle pourrait être ma mère si ma mère avait été zaïroise. Ça m’a surpris, Marie-Claire, pour une Zaïroise, mais dans son pays ils portent tous des noms du calendrier: Maurice, Françoise, Albert, Georges, Anne-Marie… Elle m’a expliqué que c’était à cause des Belges, les missionnaires, les toubabs et les militaires qui occupaient le pays, avant l’Indépendance. C’est moi qui invente: elle ne dit pas indépendance, elle dit «dictature». C’est même un peu pour ça qu’elle est en France, Marie-Claire. Sa famille, des mineurs d’étain de Likasi, au Katanga, était persécutée par la police de Mobutu, et, en février 1986, elle a pris un bateau avec son mari, Rodolphe Mujimga, avant que les choses ne tournent mal. Rodolphe travaillait sur un barrage de la Lualaba, et il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté. Au tout début ils ont habité chez des amis qui tenaient une loge de concierge près de l’Hôtel de Ville, à Paris, mais quand les jumeaux sont nés il a fallu se résoudre à trouver une vraie maison. Entassés à six dans un deux-pièces, ce n’est pas facile de se supporter, mais à huit on quitte le Purgatoire pour l’Enfer. Ensuite, six mois d’hôtel meublé. Marie-Claire faisait des ménages «au noir pour les blancs», comme elle dit en montrant ses dents, pour payer le loyer du marchand de sommeil.


  La carrure de Rodolphe est impressionnante, et il a pu se faire embaucher dans une entreprise de déménagement. Un collègue lui a parlé d’une cité du bout du monde, la Campa, à Nieucourt. D’après lui, personne ne voulait y habiter, et des bâtiments entiers restaient vides depuis des années. Il n’y a pas cru, au début, puis ils ont profité d’un week-end pour s’y rendre, d’un coup de RER. Je me souviens de les avoir vus débarquer, lui en costume sombre, Alexandre dans les bras, elle en boubou à fleurs essayant de faire marcher Clément sur la pelouse rare de la Campa. Ils se sont dirigés droit sur la «barre Claudel» qu’on surnomme ici la «Reba des Clodos». On a aussi Zalbac pour Balzac, Laine de Verre pour Verlaine, Justin Bridou pour Saint-Just, Socapi pour Picasso et le Nain Vert (ou Petit Maïs) pour le square de Verdun. C’est nos mots-Pampers, nos repères anti-fuites, antiflics…


  La Reba des Clodos, c’est la pire des barres du quartier. L’Office y mettait tous les cas sociaux. Dès qu’une famille posait un problème dans un coin de la cité, hop, à la Reba des Clodos. Ils se sont aperçus au bout de quelques mois qu’ils allaient droit à une guerre civile, qu’ils se fabriquaient un petit Liban de banlieue. Ils ont arrêté de ghettoïser, d’ajouter la misère à la misère, mais le mal était fait, le nom était né. La Reba des Clodos. La zone dans la zone. Tu aurais beau t’appeler Jésus-Christ, avoir tes papiers en règle, il suffirait que tu ailles dormir une nuit là-bas, tu ne remonterais plus jamais la pente, même avec Séguéla comme conseiller en marketing…


  Plusieurs familles zaïroises, béninoises, maliennes, quelques Français en fin de droits, des airémistes, des èssedéhèffes squattaient des logements de la Reba. Marie-Claire, Rodolphe, et les deux gosses en photocopie les ont rejoints. Ils ont choisi un quatre pièces dont les fenêtres ouvraient sur des anciens jardins ouvriers. La semaine d’après un bulldozer a tout écrasé pour faire passer une bretelle d’autoroute. Tous les voisins sont venus leur donner un coup de main pour rendre le local habitable. Jusqu’au couple de gardiens surnommés Monsieur Propre et la Tornade Blanche, parce qu’ils passent leur vie à ramasser tout ce qui est balancé depuis les balcons, sacs-poubelle, grille-pain hors d’usage, fers à repasser, carcasse de poulet, jusqu’à un dentier qu’un vieux avait jeté du dix-huitième lors d’une engueulade avec sa femme…


  Rodolphe et Marie-Claire payaient une sorte de loyer, chaque mois, à l’Office, une indemnité d’occupation. Quand ils versaient du liquide, on oubliait de leur donner un reçu. L’argent s’évaporait. Des amis leur ont alors conseillé de faire des chèques qui, eux, laissent des traces… Ils n’ont pas eu de quittance pour autant. À l’automne 1987, c’était la veille du premier anniversaire d’Alexandre et Clément, un papier bleu est tombé dans la boîte. L’Office HLM venait d’obtenir l’expulsion d’une dizaine de familles de squatters, africaines pour la plupart. Il n’y a pas eu de fête, pas de gâteaux, pas de chants, pas d’invités. Les Mujimga ne sont pas sortis pendant presque une semaine. Seul Rodolphe se risquait dehors, au petit matin, pour rejoindre son travail. Les mois ont passé sans que l’huissier ne mette sa menace à exécution. Ils ont arrêté d’aller à l’Office, de peur qu’on ressorte leur dossier. Les calendriers des Postes se sont empilés les uns sur les autres dans le tiroir de la salle à manger. En 1990 une fillette est née, Alice, puis un autre garçon, Ernest. Un petit coin de bonheur dans le désastre de la Reba des Clodos!


  Tout a basculé un matin d’août 1992. Les cars de CRS sont arrivés quand Rodolphe a mis le nez à la fenêtre. Les hommes sont descendus pour prendre position tout autour de la Reba. Ils ont ajusté leur casque, vérifié le fonctionnement de leurs fusils lance-grenades. Un petit mec rase-bitume est sorti d’une Renault 25. Un de ces mecs dont Coluche disait qu’ils avaient les pompes qui sentaient le dentifrice et les cheveux qui puaient le cirage. Un mètre cinquante à tout casser. Il s’est avancé, flanqué de l’huissier et du serrurier. Les portes qui ne voulaient pas s’ouvrir ont explosé sous les crochets de la pince-monseigneur, sous les coups de crosse. Les enfants sont sortis les premiers, en criant, s’accrochant aux boubous de leur mère. Les hommes ont tenté de résister, pour l’honneur. Dans leur tête passaient les images de cette guerre gagnée par leurs pères contre les mercenaires belges… Ils se sont retrouvés en un troupeau hagard devant la Reba des Clodos. L’un d’eux s’est porté en avant.


  —Mais pourquoi vous faites ça? La moitié de la cité est vide… Plus personne ne veut venir ici, tellement la Campa a mauvaise réputation… On ne fait de mal à personne, on travaille tous…


  Le petit énervé l’a toisé et s’est mis à ricaner.


  —Va voir tes frères, à Vincennes… Ils sont déjà deux mille à camper dans le bois. Trente ou quarante de plus ou de moins, personne ne verra la différence!


  Nous étions de l’autre côté, au balcon de la tour Paul Laine de Verre. Une bonne moitié d’entre nous était déjà éteinte par le shit, et les autres ne trouvaient qu’à gueuler contre les keufs, à cinquante mètres de distance. Marco a visé un car. Sa canette de bière a presque fait éclater la tête d’un berger allemand qui sniffait l’urine d’une femelle… Je ne tire jamais sur un joint, mais pour la première fois j’en ai eu envie. Pour effacer mon impuissance. Moi, ce qui me fait planer, c’est la poésie… Desnos, Prévert, Rimbaud, des Américains comme Brautigan ou les chansons de Ferré… Je suis descendu vers midi, faire les courses. Tous les commerçants applaudissaient, sans même comprendre que ces appartements resteraient vides, comme des centaines d’autres de la cité, et qu’en fait, ils venaient de perdre des clients! J’ai essayé de le dire à la boulangère. Elle m’a montré la crosse du flingue, sous son comptoir.


  —Monsieur le maire a raison. Quand il nous aura débarrassés de cette vermine, les affaires reprendront… On en a marre de la merde des étrangers, on a déjà assez à faire avec la nôtre!


  Le prochain boulanger est à l’autre bout de la ville. Je n’ai pas trouvé le courage de lui claquer le bec et d’user mes santiags sur le bitume de Nieucourt.


  —Trois bâtards…


  Je savais par expérience que son brichton était dégueulasse, mais ce jour-là il m’est carrément resté sur l’estomac.


  Les Africains sont revenus le soir. Les hommes seulement. Tout ce qu’ils possédaient était resté dans les appartements murés par les ouvriers de l’Office. Ils voulaient récupérer quelques affaires, des papiers, voir si on ne leur avait rien volé… Ils sont passés par les fenêtres et ont commencé à faire la chaîne. Matelas, télés, magnétoscopes, réfrigérateurs, vêtements… Un salaud comme il en existe partout, même chez les pauvres, a passé un coup de fil aux HLM. Les gars sont arrivés en camionnette. Le type du matin, le type dont le nez flottait à hauteur de pot d’échappement, menait la danse. C’est lui qui donnait les ordres.


  —Cassez tout là-dedans, sinon ces salauds vont venir se réinstaller!


  Les employés sont allés chercher des masses, des marteaux, des tournevis. La porcelaine des éviers, des baignoires, des chiottes a explosé sous leurs coups. J’ai essayé de les photographier avec un polaroïd que Gégé avait récupéré dans une voiture, avec un autoradio, mais le flash n’est pas assez puissant. J’ai juste photographié la nuit.


  Après, on n’en a plus entendu parler pendant un bon moment. Il faut dire qu’on ne sort jamais de la cité de la Campa. Un coup les cocos sont venus frapper à la porte. Ils voulaient qu’on signe une pétition pour dire «Non» à Maastricht, «Non» à l’Europe des capitaux. On a dit non à leur demande de «Non». Pas parce qu’on pensait «Oui» (sauf pour le fric: le capital, quand on n’en a pas, on est pour…), mais parce que notre seul territoire, c’est la Campa. Et de plus en plus, même, la tour Paul Laine de Verre.


  Quelquefois on va se rincer l’œil au Petit Trucidé, c’est le nom qu’on a donné aux bâtiments bas qu’ils ont construits en allant vers la gare. Magic Star, l’entraîneur de l’équipe de basket du département, s’est démerdé pour obtenir un grand six-pièces HLM pour organiser ses troisièmes mi-temps… De l’appart des parents de Manu, au vingtième étage du Zalbac, on voit tout avec des jumelles. Eh bien je peux vous dire que c’est vachement plus beau les Pom-Pom Girls quand elles ont enlevé leurs moufles!


  Un jour de février de l’année suivante, il a fallu que j’aille au Centre-ville pour retirer une convocation de l’armée. Le Centre-ville, c’est comme la Campa, mais en plus neuf. Les architectes ont chié dans le même moule: dans dix ans, quand la peinture sera partie, on ne fera plus la différence. Rodolphe et Marie-Claire étaient là, devant la mairie, tout rabougris dans un vieux camping-car. Les autres Africains de la Reba des Clodos se réchauffaient devant un brasero. Les femmes faisaient la cuisine près d’une tente rouge installée contre le mur du local des assistantes sociales. Je n’ai pas pu éviter le regard de Marie-Claire, et la pointe de mes santiags a viré de quarante-cinq degrés. Je me suis arrêté. Rodolphe a baissé la vitre du Datsun.


  —Oui, c’est pour quoi?


  Je me suis éclairci la voix.


  —J’habite à Paul Laine de… enfin à Paul Verlaine… J’ai vu quand ils vous ont virés, en septembre… Je ne savais pas que vous étiez là… Vous attendez quoi?


  Rodolphe est descendu sur le trottoir. Il m’a proposé une gitane.


  —Qu’on nous reloge…


  —Et ils ne veulent pas?


  —Non… Ça fait plus de six mois que nous dormons ici avec les enfants… Maintenant ça va, il fait moins froid…


  —Les gens ne disent rien?


  —Au contraire, ils aboient après nous… Les responsables de la mairie nous font passer pour des dealers, des bandits, on traite nos femmes de prostituées… On nous a supprimé toutes les aides pour la cantine, les centres de loisirs…


  Il a sorti un papier tout fripé de sa poche et s’est mis en devoir de le déplier.


  —Les assistantes sociales ont même fait une pétition pour nous faire expulser d’ici.


  J’ai lu: «La présence d’une vie de camping en un lieu peu adapté nous pose des problèmes d’hygiène et nous demandons au préfet d’intervenir dans les plus brefs délais.»


  —C’est dégueulasse! Elles devraient au contraire venir vous aider! C’est des «Non-Assistantes à personnes en danger», des assistantes asociales!


  Il a posé sa main sur mon épaule.


  —Ah mon frère, si tous les hommes pouvaient voir le monde avec ton cœur! Les gens qui habitent cette rue et les employés de la mairie ont signé une lettre disant qu’à cause de notre cuisine on rendait le trottoir glissant, dangereux… Le maire a fait fermer les toilettes publiques pour nous supprimer l’hygiène…


  En rentrant, je suis passé devant les volets baissés de l’épicerie. Deux camés avaient tabassé le patron pour une bricole, un mot de travers. Ici on vit sur les nerfs. Il luttait contre la mort, à l’hosto, et tout le monde espérait qu’il s’en sortirait. On priait pour lui, dans toutes les religions.


  Je suis revenu les voir une ou deux fois par semaine. Quelquefois j’amenais des friandises pour les enfants, ou des petits jouets que Manu piquait à ses frangins… J’ai commencé à rencontrer des types qui essayaient de les sortir de la mouise. Des associations que je fuyais comme la peste, avant, comme le «Cours c’est ta Colique» ou les «Chiffonniers d’il m’a eu», le truc du Zorro en barbiche. De temps en temps, quand une personnalité se pointait avec eux, ils arrivaient à obliger un maire adjoint à les recevoir en mairie. Une fois ce fut Jacques Higelin, une autre Albert Jacquard. La réponse était toujours la même: «Nous ne voulons plus de familles de votre genre à Nieucourt, vous donnez le mauvais exemple aux autres habitants de la Campa, mais dans notre grande bonté d’âme nous pouvons essayer de vous reloger à Aubervilliers, Saint-Denis, Montreuil ou Tremblay-en-France, si vous payez d’un coup tous les loyers en retard.» En désespoir de cause ils se sont faits à l’idée de quitter la ville où leurs enfants, français, étaient nés, d’abandonner leurs amis, leurs relations. Je me trouvais par hasard devant la mairie quand ils s’apprêtaient à aller signer le contrat. Marie-Claire avait les larmes aux yeux. Alexandre et Clément, les jumeaux, ne sautaient pas de joie comme chaque fois qu’ils me voyaient arriver.


  —Je peux entrer avec vous?


  Rodolphe m’a présenté.


  —Francis, de Laine de Verre… Un bon ami…


  Le type du Secours catholique qui conduisait la délégation n’a pas tout compris, mais il m’a pris à ses côtés. Nous sommes entrés dans la salle des mariages. Des fresques naïves représentaient le travail des champs, l’agriculture, la fête, les parades amoureuses. Pierre Calot, le maire de Nieucourt, était assis sur une estrade devant un micro flexible. Il a soufflé dedans pour bien montrer que c’était lui le chef. Nous nous sommes assis en silence. Une jeune femme qui aurait pu être belle en d’autres circonstances est venue se placer à sa droite, puis, à ma grande surprise, le rase-bitume qui avait présidé à l’expulsion de la Reba des Clodos est venu prendre place de l’autre côté du maire. Calot a pris la parole:


  —Je suis heureux que nous soyons enfin parvenus à un accord. La situation dommageable pour l’image de notre ville qui perdurait depuis trop longtemps est en passe d’être réglée. Les Nieucourtiens m’ont soutenu dans ce combat que je n’ai pas mené de gaieté de cœur, mais qui n’en était pas moins nécessaire. Nous allons faire distribuer un contrat à chaque famille afin qu’elle le signe, puis je crois que tout sera rentré dans l’ordre.


  La jeune femme est passée dans les rangs pour remettre une chemise jaune aux chefs de famille. Rodolphe a ouvert le sien, il a lu le papier et s’est levé.


  —Vous n’êtes qu’un menteur! Ce n’est pas ce que nous avions négocié! Ça ne se fait pas, monsieur le Maire! Vous n’êtes pas un homme de parole. Un menteur, un maire et un menteur!


  La colère s’épaississait dès qu’un homme prenait connaissance de son dossier. Les appariteurs municipaux ont senti que ça risquait de tourner mal. Ils ont fait mouvement vers nous tandis que le maire, la femme presque belle et Rase-Bitume disparaissaient par une porte planquée dans la fresque du Bonheur.


  Nous nous sommes retrouvés dehors. Rodolphe ne parvenait plus à parler, étouffé par la rage. J’ai pris Marie-Claire par le bras, et nous nous sommes assis sur un banc, près du massif de fleurs devant lequel les mariés viennent se faire photographier.


  —Qu’est-ce qu’il se passe?


  Elle a ouvert le dossier jaune.


  —On était d’accord pour les loyers en retard… Là-dessus on ne dit rien… Mais regarde là…


  Je me suis penché sur son épaule.


  —Ils veulent nous obliger à payer la remise à neuf des logements! Ils disent que c’est nous qui avons tout cassé! Rodolphe et moi on en a pour dix millions. Dix millions pour un taudis de la Reba des Clodos!


  J’étais soufflé.


  —Tu parles comme ça, toi aussi!


  Elle était entre le rire et les larmes.


  —Bien sûr, monsieur Ci-Fran le çais-Fran! Je suis de Nieucourt moi aussi… Dix millions! Ils veulent notre mort…


  Je l’ai embrassée sur la joue. C’était la première fois que mes lèvres touchaient la peau d’une Africaine.


  —Qui c’était le rase-bitume, le petit mec à côté du maire?


  Elle a pointé son doigt sur le chiffre de dix millions.


  —Mais c’est lui qui devrait payer tout ça! C’est lui qui a donné l’ordre de tout casser…


  —Ça ne me dit pas qui c’est, Marie-Claire…


  —C’est le Teigneux…


  J’ai froncé les sourcils.


  —Le Teigneux?


  —Enfin, c’est son surnom. Son vrai nom, c’est Frédéric Neigeux.


  —Et c’est quoi son job, au Teigneux?


  —C’est le premier adjoint au maire, responsable du secteur du Logement. En plus il est président du groupe communiste au conseil municipal…


  Je me suis pris la tête entre les mains pour ne pas que ma raison s’échappe. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Marie-Claire a pris cinq petits morceaux de carton au fond de sa poche et me les a tendus.


  —Au Zaïre, Rodolphe et moi on se battait contre Mobutu. La première chose qu’on a faite en arrivant en France, c’est de prendre nos cartes au Parti communiste français… On croyait…


  Elle n’a pas fini sa phrase et a éclaté en sanglots.


  Moi, c’est comme si je venais de prendre dans la tête un éclat de la balle qui a tué Maïakovski.
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