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UNE PRÉFACE, NATURELLEMENT


Toutefois, celle-ci s’ouvrira sur un texte jusque là inédit. « En ces temps-là vivait un historien de la pensée antique qui, partant pour un lointain voyage, glissa dans son bagage un livre venant tout juste de paraître. Le titre, en effet, ne laissait pas de l’intriguer : Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?
L’auteur, savant de haut lignage, ne lui était point inconnu : de lui, il avait lu plus d’un texte, qu’il citait dans ses propres études. Aussi était-il curieux de savoir quelle réponse le docte maître avait bien pu donner à cette fichue question. Car depuis des années, elle lui faisait souci. Débordant les concepts, insoluble dans quelque dialectique, elle avait résisté à l’alchimie des philosophes, qui d’ordinaire réalisait la transmutation des mystères en problèmes. Il entrevoyait bien une réponse, mais quelque chose le retenait de l’adopter telle quelle et d’en faire état. Il échouait, en effet, à en encadrer la simplicité d’un minimum de complication conceptuelle, ainsi qu’il sied en philosophie. Ce titre l’interpellait, comme on disait en ces temps-là. L’impatience le gagnait, et cela d’autant plus qu’il appréciait la manière de cet historien pas comme les autres. C’était comme s’il s’entendait dire : prends et lis ! Encore qu’assez familier de saint Augustin, il hésitât quelque peu à pousser trop loin le pastiche.
Un matin, donc, l’historien de la philosophie ouvrit le livre, qu’il lut dans la journée. Il s’arrêtait sur un passage, revenait sur un autre, secoué parfois d’un rire qu’il qualifiait d’homérique, puis retombait en méditation. La nuit venue, la lumière se fit dans son esprit, chassant les monstres conceptuels que l’insomnie de la raison raisonnante avait engendrés. C’était bien sûr : ils y croyaient, ses chers Grecs, ses chers Romains, à leurs mythes ! Il l’avait toujours soupçonné, mais maintenant, il savait pourquoi, et surtout comment. Il eut ce soir-là le sentiment de se coucher moins (…)1 qu’il ne s’était levé, et la jubilation qu’il en éprouvait lui inspira la décision d’en rendre grâces à l’auteur. Quand au point du jour parut Aurore aux doigts de rose, le philosophe prit sa plume et confia au savant historien ce qui lui venait à l’esprit. Fait remarquable, voilà bien qu’il reçut peu de jours après une réponse, qui transcendait, et de loin, la courtoisie évasive d’usage en milieu universitaire.
De cette missive de six pages, il ressortait, entre autres choses bonnes à lire, que l’historien et le philosophe achoppaient à la même difficulté, qu’ils avaient été pareillement retenus d’en proposer la solution, et poussés de même à en esquisser une élucidation. Il se trouvait, en effet, que l’historien était autant passionné de philosophie que le philosophe l’était d’histoire. Et si l’on considère que c’était depuis l’âge de la sixième que cette passion de l’antiquité grecque et romaine leur était venue à l’un comme à l’autre, qui pourrait refuser de voir là un signe de la providence des dieux ?
À dater de ce jour, les deux hommes d’étude, observent les mêmes gens chacun de son point de vue, les regardant vivre et penser, travailler et se distraire, gouverner et prier, rire et mourir, échangèrent tout naturellement certitudes d’un moment, intuitions et perplexités. Et quand il leur arrivait, comme il est de tradition entre les sages, de s’entretenir de la nature des dieux, c’était toujours de la nature des hommes qu’ils s’inquiétaient. Des hommes lorsqu’ils se risquent à disserter de la nature des dieux. Tant sont précieux aux sages, s’il est vrai qu’il en existe, les témoignages recueillis de la bouche de l’homme qu’a vu l’homme qui a vu Zeus !
Et c’est ainsi qu’un historien philosophe et un philosophe historien correspondirent à des milles de distance par la poste publique, comme l’avaient fait jadis un Pline et un Tacite, cela vingt-deux années durant, et sans seulement s’être entrevus. »
*
Légende des vérités ? Vérité des légendes ? – De celle-là du moins j’en puis garantir la teneur à cent pour cent : c’est ainsi que les choses se passèrent. Et c’est bien là, du reste, avec l’amitié, le seul titre duquel je pourrais exciper s’il me fallait justifier ma présence en tête de ces pages. Paul Veyne passait ses journées à regarder Grecs et Romains vivre et penser ; je passais les miennes à les regarder penser et vivre. Ainsi regardions-nous les mêmes choses sous deux angles différents, mais de façon complémentaire. À la manière dont je le voyais focaliser choses et gens, événements et quotidienneté, je savais que partis de points différents de l’horizon, nous finirions par nous rejoindre. Paul Veyne savait que faute d’un fonds sérieux de philosophie – et la sociologie dont il est familier s’y inscrit –, un historien dresserait tout juste l’inventaire des batailles et des traités, acharné à trouver à tout cela un principe de cohérence. Pour moi, j’avais tôt su qu’un philosophe peu averti de l’histoire ne respirerait que des concepts, légiférant à vide sur leur assemblage présumé intemporel. L’histoire sans la philosophie, la philosophie sans l’histoire : alignement de généralités, enfilade d’abstractions, alors que d’une époque à l’autre – et il y faut peu de temps –, les mots et les choses ont changé, et l’idée qu’on s’en fait, ou l’idéal qu’on s’en construit. Qui va me dire que le mot dieu est affecté du même coefficient de transcendance dans le polythéisme gréco-romain et dans le monothéisme judéo-chrétien ? Et qui soutiendra que liberté veut dire la même chose dans la bouche d’un étudiant de 68, dans celle de Robespierre en 1792, et dans celle de Paetus Thraséas, que les dieux rappelèrent à eux à l’initiative de Néron ? Voilà pourquoi, dit Paul Veyne, « les idées générales ne sont ni vraies ni fausses, ni justes ni injustes, mais creuses2 ». Autant vaudrait apprendre à nager par correspondance.
Aussi cet historien, phénoménologue dans l’âme comme je le suis moi-même en tant que disons : philosophe, n’a de cesse qu’il n’ait découvert, avec son flair de détective, sur quel trajet de la conscience, individuelle et collective, a surgi telle conduite à tel moment du temps. Et de même pour les idées qu’on s’en fera, pour les jugements de valeur qu’on portera sur elle à mesure que passera le temps. Si Paul Veyne fait état du « divorce perpétuel entre la spéculation et l’érudition3 » ; jamais en fait qu’il a réussi la procédure de conciliation. Et des minutes des séances j’ai tiré grand profit, petites rognes mises à part de n’avoir pas trouvé cela moi-même.
Ainsi en va-t-il de l’histoire : « Un chaos, dit-il, où rien ne se répète, mais où chaque figure du kaléidoscope nous apparaît comme une généralité à elle seule4. » C’est tout cela qu’il nous faut à tout moment soustraire au dogmatisme instinctif, spontanément anachronisant, à quoi nous expose l’insertion dans notre temps à nous, ni plus tôt, ni plus tard, tentés que nous sommes d’absolutiser l’instant qui passe et les certitudes qui s’y affirment. On est allé « au fond des choses », et ce ne pouvait être qu’au terme d’une longue histoire : ce matin, bien sûr.
C’est tout juste ce contre quoi nous vaccine le présent livre. Ceux à qui viendra le goût de savoir mieux ce qu’ils pensent bien savoir – ou savoir bien – de Rome et des Romains trouveront là de quoi se refaire une vision. Un peu comme on se refait une santé lors d’une cure, en plus drôle toutefois, étant clair qu’avec Paul Veyne, on ne s’ennuie jamais.
Mais au fait, à quels Romains pensez-vous ? Aux Romains de Rome, ou à ceux de quelque patelin perdu d’Afrique comme en traversant les personnages d’Apulée lors de cette équipée ubuesque et pourtant mystique des Métamorphoses ? Quel droit régit ces mondes-là ? Quels rapports y a-t-on avec les dieux ? Qu’en est-il de la politique, des rapports sociaux, de l’équivalent de notre tiers provisionnel ? De quel œil regarde-t-on le mariage, le divorce ? Quoi encore ? – L’homosexualité et l’avortement ? Et bien sûr – penem et circonses –, les jeux ? Etc.
Tout cela, c’est à dessein que je le cite dans le désordre, pour qu’affluent en vrac images et idées – souvent, c’est la même chose – à quoi l’on croit dur comme fer, comme tout le monde, et dont on aura tant de plaisir à se défaire. C’est que dans l’esprit du lecteur, une autre Rome s’est levée, où s’activent d’autres Romains que ceux du cinéma. Une civilisation en laisse entrevoir dans sa réalité, vestiges trop longtemps ensevelis sous la lave des poncifs, sous la cendre des clichés, plus émouvants que tous ces rêves. C’est cette Rome-là qui hantera sa mémoire quand il verra ou reverra, sous le ciel que regardaient eux aussi les passants d’alors, le théâtre de Marcellus, l’arc de Septime Sévère, la basilique de Maxence où s’affairent les chats, dont les ancêtres, à ce qu’on raconte, furent apportés d’Égypte par Pompée. De ces mondes qui s’étendent sur quelque douze siècles, les pierres désormais lui en diront plus.

Lucien JERPHAGNON
Membre correspondant de l’Académie d’Athènes

1. L’état du texte permet tout juste de conjecturer qu’il s’agirait d’un mot de trois lettres suggérant la sottise, la niaiserie. Les plus sûres conjectures seraient sot, ou encore nul.

2. Le quotidien et l’intéressant, Les Belles Lettres, 1995, p. 217.

3. op. cit., p. 144.

4. op. cit., p. 174.





PREMIÈRE PARTIE
QU’EST-CE-QU’UN ROMAIN ?




QUAND ROME DOMINAIT LE MONDE1


L’HISTOIRE : Vous êtes professeur honoraire au Collège de France, spécialiste incontesté de la civilisation romaine. Pourquoi Rome ?
PAUL VEYNE : Je me suis quelquefois demandé si je faisais de l’histoire de l’Antiquité parce que j’aimais Rome ou si j’aimais Rome parce que ça permettait d’étudier l’Antiquité…
Il y a chez les antiquisants le goût pour une certaine forme d’enquête où loin d’être débordé par une masse de textes comme c’est le cas à partir du XVIIIe siècle, on doit s’efforcer de tirer quelque chose de documents rares et fragmentaires. On peut y trouver telle indication dont on pense qu’elle est caractéristique de l’époque. C’est ce qui fait l’intérêt de ce métier, cette part laissée à l’intuition.
Par ailleurs, ce monde gréco-romain, je m’y sens bien pour plusieurs raisons. L’une est l’attrait qu’exerce sur moi sa religion sans Église. Ensuite, la fascination que j’éprouve pour cet art qui est, et pour cause, proche de l’art italien, et très différent des arts germaniques. Enfin, l’Antiquité se caractérise par l’absence de susceptibilité identitaire : c’est une civilisation mondiale diffusée partout, la civilisation grecque dont Rome est la version en langue latine. D’où l’absence de drames ethniques, puisque ne s’est pas encore produite cette coïncidence de l’ethnie et de l’État qu’on appelle la nation. Quel soulagement !
 
L’H. : Vous dites civilisation gréco-romaine, c’est exactement la même chose ?
P. V. : Oui, au même titre que, si vous allez au Japon aujourd’hui vous entendrez du Beethoven, vous verrez les gens travailler sur des ordinateurs américains, sans que cela pose aucun problème puisque, pour les Japonais, la grande civilisation c’est la civilisation mondiale, laquelle est anonyme. Ils ne voient là aucune intrusion de l’étranger : puisque c’est la civilisation, c’est la leur et ils ne veulent pas en laisser l’exclusive à ses premiers détenteurs, les Occidentaux. C’est une très juste vision des choses. Les civilisations n’ont pas de patrie.
 
L’H. : Vous avez quand même choisi Rome plutôt que la Grèce…
P. V. : Ce qui m’aurait intéressé, c’était la Grèce, mais hellénistique, la Grèce d’Alexandre et de ses héritiers, à partir du IVe siècle avant notre ère, au moment où justement elle devient civilisation mondiale, c’est-à-dire à l’échelle du Bassin méditerranéen, jusqu’à l’Indus d’un côté et jusqu’à ce qui est aujourd’hui Rabat de l’autre. Mais pour faire l’École française d’Athènes il fallait avoir un sens de l’objet et de la fouille dont je suis totalement dépourvu : j’ai fouillé une fois dans ma vie et très mal.
 
L’H. : Donc quand on n’a pas un tempérament d’archéologue, il vaut mieux étudier l’histoire de Rome ?
P. V. : À cette époque-là, oui, parce que l’École de Rome était une petite chose endormie, sans aucun crédit, sans aucun rayonnement, les fouilles un simulacre, où on avait toute liberté de faire ce qu’on voulait.
Quand je suis entré à l’École normale supérieure, en 1951, on était en plein élan mystique, persuadés qu’on allait faire la révolution dans les études historiques. C’était l’époque où les Annales étaient en position conquérante et pas encore toute-puissante, au contraire : c’était presque une entreprise sacrificielle qu’on nous demandait ! On avait l’impression d’être des missionnaires, qu’on serait pauvres, malheureux, qu’on vivrait dans un grenier, et que grâce à nous, obscurs et besogneux, la cause des Annales triompherait… J’étais enthousiaste, je me suis inscrit au parti communiste en même temps ! Si j’avais pu entrer dans les ordres, je crois que je l’aurais fait aussi.
 
L’H. : Qu’est-ce qui vous a amené à Ulm ?
P. V. : J’ai vécu la guerre et mes années d’enfance – je suis né en 1930 – à Nîmes où j’ai été fasciné par les antiquités. Le conservateur du Musée archéologique, étonné de me voir tourner en rond dans les salles, m’avait fait venir pour mon instruction. Je venais d’un milieu modeste : des grands-parents agriculteurs ; un père employé de banque, puis négociant en vins. J’ai été le premier de ma famille à passer le baccalauréat.
 
L’H. : Au musée d’Archéologie de Nîmes, ce qui vous fascinait, c’était ce qui est très ancien, disparu ?
P. V. : Oui, ce qui est aboli. En face du moindre objet antique, on sent un abîme, le temps passé, irréparable. Le Moyen Âge, nous ne faisons que le continuer, c’est vivant, les églises on les utilise encore… L’Antiquité, c’est un aérolithe, j’en rêvais comme tous les enfants qui rêvent de diplodocus ou d’étoiles éteintes.
 
L’H. : Qu’est-ce que vous lisiez à l’époque ?
P. V. : Il n’y avait pas de livres chez moi et pendant la guerre il a été difficile d’en trouver. Je me souviens d’autant plus précisément de deux ou trois : Salammbô et puis L’Éducation sentimentale, ce chant funèbre sur la vanité de toutes choses en ce monde où seule survit l’œuvre d’art. L’attitude de l’historien est un peu la même, c’est la position de l’esthète vieillissant, le recul par rapport aux passions et aux valeurs contemporaines, la recherche d’une pureté où l’on est soi-même dépouillé de toute passion, de toute petitesse, où l’on ne rit plus, où l’on ne pleure plus.
 
L’H. : Avec l’idée que ce qui est aboli valait mieux ?
P. V. : Oh non, ça ! On calomnie son temps par ignorance de l’histoire, disait Flaubert.
 
L’H. : C’est juste l’attrait de l’exotisme ?
P. V. : Si l’on veut ! Figurez-vous qu’à Rome les gens sentaient mauvais, étant donné qu’ils allaient aux bains comme on va à la plage, pas du tout pour se laver, qu’ils étaient d’une férocité sans nom…
Ce qui se passe plutôt, quand je suis à mon bureau, en train de travailler, c’est que je me sens enfin propre. C’est une attitude intellectuelle de dépouillement, qui permet de comprendre. C’est douloureux aussi, c’est un arrachement intérieur, parce qu’on ne cesse de se dire : moi-même, un jour, etc. Sans arrêt on essaie de comprendre ce qu’il faut avoir dans le crâne pour arriver à dire, ou écrire, ou faire telle chose. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, qu’on n’est pas indigné devant les massacres des gladiateurs, ça va de soi, mais c’est facile de s’indigner et de s’arrêter là. Plus intéressant à mon sens, et plus difficile, est de ne pas prêter à ces gens-là des valeurs qui sont les nôtres.
Gardons-nous de croire qu’il y a un développement naturel des religions vers le monothéisme. On a le droit d’estimer que la démocratie est le meilleur des régimes, inutile de vous dire que je le pense, mais cela ne sert à rien de chercher à plaquer nos schémas politiques sur l’Athènes antique où le mot a un tout autre sens.
 
L’H. : Arrêtons-nous sur la religion. Vous avez dit être sensible à l’idée d’une religion sans Église. En quoi l’Église est-elle une invention répréhensible ?
P. V. : C’est un parti totalitaire.
 
L’H. : Mais il y a bien des prêtres dans la religion antique ?
P. V. : Oui, mais chaque prêtre dispose de son propre temple, c’est la libre entreprise si vous voulez, on ouvre un temple comme on ouvre une épicerie, les clients suivent ou pas. Les religions antiques ne sont pas totalitaires, les dieux de tout le monde sont vrais, les dieux étrangers sont ou bien les mêmes dieux que les nôtres, sous un autre nom, ou bien d’autres dieux qu’on ne connaissait pas et c’est intéressant, c’est peut-être une bonne recette, comme vous importeriez des plantes utiles, vous respectez les dieux du pays pour vous mettre bien avec les puissances locales.
Rien à voir avec les religions de salut qui veulent faire votre bien malgré vous – et par-dessus le marché, il faudrait les remercier ! Vous me direz que les stoïciens ou les épicuriens étaient persuadés qu’eux seuls avaient raison ; certes, mais l’idée qu’un jour tout le monde pût ou dût être du même avis qu’eux ne leur a même pas traversé l’esprit.
 
L’H. : Le fidèle d’une religion antique, qu’est-ce qu’il recherche ? Son bien-être ?
P. V. : Oui, puisque l’au-delà chacun sait qu’il est triste et que les dieux n’y peuvent pas grand-chose ; mais en ce monde les respecter c’est une précaution utile, cela permet de se garantir de bonnes récoltes, une bonne santé… Et puis il y a un véritable amour pour ces grands personnages que sont les dieux, ces grands hommes qu’on admire, avec un peu d’ironie ; quant aux déesses, elles remplissent une fonction que nous connaissons bien puisque nous avons inventé la presse « people » : Diane ou Vénus, ce sont des stars – et je ne parle pas de Bacchus et Apollon !
Au-delà il y a bien entendu également une zone de sentiment mystique, mais à vrai dire la spiritualité, avant le christianisme et surtout avant le XIIIe siècle, le surgissement de saint François et des grands mystiques espagnols, ce n’est pas grand-chose. C’est ce qui est immense et irremplaçable dans le christianisme, outre la richesse de l’analyse psychologique.
 
L’H. : Pourquoi change-t-on de religion ? Comment cela peut-il devenir un phénomène de masse ? En somme, comment expliquez-vous le succès du christianisme, tellement plus exigeant que les religions que vous décrivez ?
P. V. : C’est la question de la diffusion des grandes civilisations, c’est ce qui s’est passé pour la civilisation grecque. C’est ce que d’aucuns appellent l’impérialisme culturel. Les gens ne vont pas voir des films américains parce qu’on leur donne des coups de pied aux fesses, ils y vont parce que ces films font preuve d’autres qualités que les films français – disons pour être bref une certaine qualité de narration.
Il y avait une particulière qualité dans le christianisme : il me semble une richesse intellectuelle et affective très supérieure au paganisme.
 
L’H. : Vous parliez d’une civilisation mondiale, sans drames ethniques, sans nations, mais aussi d’une extrême férocité, et vous avez beaucoup travaillé sur les combats de gladiateurs. Qu’est-ce qui vous paraît pire : d’avoir inventé les nations, ou les jeux du cirque ?
P. V. : Il faut préciser que le niveau de violence de la civilisation romaine était, pour l’époque, normal.
La conjonction de l’ethnie et de l’État, cela donne la nation ; la conjonction d’une religion et d’une organisation, cela donne l’Église catholique ; la conjonction d’une religion et d’une culture, cela donne l’islam. Quand deux grandes forces s’allient, cela peut donner des résultats sensationnels ou terribles : la conjonction d’une idéologie et d’une organisation, cela donne le bolchevisme ; la conjonction d’une idéologie et d’une ethnie, cela donne le nazisme… C’est quand il y a deux forces puissantes qui s’attirent l’une l’autre et font bloc que le résultat fait froid dans le dos.
 
L’H. : L’Empire romain n’avait pas cette capacité de nuisance ?
P. V. : Les Romains ont eu une chance énorme, la conjonction d’une part de cette tranquille conviction, partagée par la classe gouvernante, un peu sur le modèle de celle de l’Angleterre victorienne, qu’ils étaient faits pour dominer le monde avec une sérénité et une arrogance de gentlemen britanniques aux Indes, d’autre part d’un invraisemblable taux de mobilisation dans l’armée : pendant quinze ans, au moment de la Seconde Guerre punique, je crois qu’ils ont été capables de mobiliser 7 % de la population italienne.
Le monde méditerranéen, émietté, n’avait donc aucune chance de leur résister. Par ailleurs, étant donné la très faible inégalité de développement économique, entre deux régions du monde (entre la métropole, Rome, c’est-à-dire l’Italie romaine, maîtresse du monde, et ses provinces les plus pauvres, la différence pouvait être de 1 à 2, mais pas comme aujourd’hui de 1 à 50), il n’y avait pas de contraste entre pays riches et pays pauvres ; les Romains étaient peut-être les maîtres mais ce n’étaient pas des exploiteurs.
J’ajouterai que le cas des gladiateurs est un cas à part. Je ne vous dis pas pour autant que ces gens étaient des tendres ! Un magistrat romain qui se rend dans sa province s’avance précédé de six licteurs portant les fameux faisceaux qui ont inspiré Mussolini. Vous savez ce que c’est qu’un faisceau ? Une hache à décapiter entourée de knouts. Cicéron, ce doux esthète, a fait exécuter devant lui à la hache les complices de Catilina… Ce sont des scènes dont ils ont l’habitude, le commandement est chez eux quelque chose de sanglant, plus que dans les royaumes hellénistiques. C’est la violence de l’époque – l’époque des têtes coupées. Le fait est que le christianisme a atténué ces formes ostentatoires de la violence. C’est son côté « évangélique ».
 
L’H. : Nous vous avons laissé rue d’Ulm, prêt à défendre envers et contre tout l’école des Annales, et à adhérer au parti communiste. Cela n’allait pas de soi, cet engagement idéologique ?
P. V. : Entre vingt et vingt-cinq ans, j’ai en effet appartenu au parti communiste. C’est comme cela que je suis devenu marxiste : je me suis dit qu’il ne fallait pas faire les choses à moitié. C’était au début des années 1950, en pleine guerre froide. Cela a pris fin, assez naturellement, lors de l’insurrection de Budapest, en 1956.
 
L’H. : Pourquoi êtes-vous entré au Parti ?
P. V. : Parce que ma famille avait eu pendant la guerre des positions dont j’avais honte. M’inscrire au Parti c’était me donner à moi-même l’assurance que je ne retomberais pas dans de pareils errements. Ce qui m’est venu à l’esprit quand j’ai pris ma carte c’est : tu fais une fuite éperdue dans le parti des honnêtes gens.
 
L’H. : D’où une amère désillusion ?
P. V. : Tout simplement, au bout d’un moment, tout cela est tombé en désuétude. En quatre ans de réunions de cellule je n’ai pas ouvert la bouche une seule fois. C’était un véritable phénomène pathologique : je ne trouvais rien à dire, j’assistais à des mystères qui dépassaient ma compréhension. Je me trouvais en présence d’une secte, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, à quoi ça servait, ce qu’il fallait dire…
 
L’H. : Avez-vous eu des maîtres à penser ?
P. V. : Il y a eu la lecture des grands historiens, Marc Bloch, Lucien Febvre, la découverte du ton et de la méthode de Max Weber. Ensuite, il y a eu une anti-expérience : comme il était fortement question des sciences humaines, dans les années 1960, j’ai voulu apprendre l’économie politique, et je me suis aperçu que l’instrument ne pouvait pas fonctionner en histoire et n’était qu’une rationalisation a posteriori. Je suis un déçu des sciences humaines, si vous voulez. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’entendre avec Michel Foucault, et avec le sociologue Jean-Claude Passeron. Tous deux pensaient, et je les ai crus bien volontiers, qu’il n’existe, en histoire et en sociologie, que des événements singuliers. À aucun moment vous ne pouvez ramener un événement à un genre défini que vous analyseriez en disant : voilà, c’est ça qui produit ça. Par exemple, il n’existe pas de système politique qu’on appellerait la monarchie. Il y a beaucoup de régimes qui se ressemblent parce qu’un seul individu les gouverne – en ce sens l’Empire romain a certaines affinités avec le gouvernement de Louis XIV. Mais on ne peut pas en déduire de loi générale qui vaudrait indifféremment pour tous.
Entre un dieu antique qui est nécessairement ou mâle ou femelle, et les dieux géants d’Israël et des chrétiens, il n’y a que le nom de commun. On ne peut que constater des configurations singulières, chacune produite par des causes rationnellement situables, mais qui ne rentrent pas dans de grandes catégories. Spinoza disait très justement que les idées générales ce n’est rien, qu’elles sont creuses ; et Michel Foucault se proclamait sceptique. C’est aussi mon point de vue.
 
L’H. : On imagine plutôt qu’il y a dans la pensée de Foucault une part de système…
P. V. : Oui, pour les sujets qui le passionnaient. L’individu avait les passions qu’on connaît : l’homosexualité, les exclus. Ses livres sont des plaidoyers pour les thèmes qui lui sont chers, la réforme des prisons…
 
L’H. : Dans les années 1970, ayant développé ces idées, alors que régnaient dans l’université et le marxisme et le structuralisme, vous avez dû vous sentir assez isolé ?
P. V. : Oui, et pour deux raisons. D’abord, les sciences de l’Antiquité étaient à cette époque plongées dans une sorte de léthargie : l’influence des Annales ne s’y faisait pas encore sentir, il n’y avait aucune remise en cause des méthodes et des démarches les plus traditionnelles. Ensuite, parce que, précisément, je ne croyais pas aux sciences humaines. J’ai écrit dans les Annales à cette époque un article qui a fait scandale et qui s’intitulait : « Contestation des sciences humaines. »
 
L’H. : Alors on peut écrire des histoires et on ne peut pas faire de l’histoire ?
P. V. : De l’histoire, en général ? Mais qu’est-ce que vous y raconteriez ? On peut dire qu’à un moment donné les hommes ont inventé le feu, après ça, oui, il y a des événements qui font césure, 1789, bien entendu il y a des changements, à petite échelle et à grande échelle, il y a des évolutions démographiques, je ne conteste rien de tout cela. Mais l’anthropologie, ou la sociologie, considérées comme sciences ? Non, parce que tout concept utilisé en histoire ou en sociologie est inséparable de la référence à un phénomène historique connu. Par conséquent, ce n’est qu’à moitié un concept : cela renvoie toujours à quelque chose de concret et de singulier.
En général il se passe ceci : vous n’avez pas étudié telle période, mettons le milieu du IIIe siècle de notre ère à Palmyre. Vous avez vaguement l’idée qu’on est là en pleine anarchie militaire, ça ne vous a jamais préoccupé outre mesure, vous vous dites : ça doit être comme en Amérique latine, le pronunciamiento permanent. Et vous vous apercevez qu’il s’agit de tout à fait autre chose, une sorte d’anarchie patriotique où, l’empire se trouvant en danger, les trois ou quatre corps d’armée passent leur temps à chercher un sauveur, à le désigner, à trouver que le sauveur du corps d’armée d’à côté n’est pas bon, dans un système qu’on appelle la monarchie romaine. C’est-à-dire que tout bon citoyen, s’il est fortuné et s’il est connu, peut se proposer comme le sauveur en question ; c’est entre le régime du Duce et Napoléon ; si le héros du jour est vaincu par les barbares, on s’en débarrasse.
C’est un monde, et ce n’est qu’en s’y plongeant totalement, en essayant de se débarrasser de tout préjugé, de toute assimilation à ce que l’on connaît, qu’on peut tenter d’échapper à l’anachronisme.
 
L’H. : Quel est le livre de vous que vous préférez ?
P. V. : On ne peut pas les relire. René Char disait de ses poèmes, dans un de ses textes de jeunesse, que c’étaient des « excréments », les fruits d’une expérience qu’il avait digérée et dont il ne voulait plus entendre parler. Et il avait bien raison ! Puisque c’est un exercice auquel on s’adonne pour se purifier, puisque chaque phrase est un combat contre les idées idiotes qu’on avait dans la tête…
 
L’H. : Écrire, c’est lutter contre soi-même ?
P. V. : Oui, c’est une lutte contre toutes les bêtises anachroniques, tous les souvenirs dont on est rempli… Un exercice salutaire, qui se traduit par une absence d’angoisse. Quand on a fait une bêtise dans sa vie privée, si on se met à sa table de travail, la honte, les remords, tout est effacé. Le problème c’est que vous vous apercevez très vite que ce que vous avez écrit est aussi stupide que ce contre quoi vous avez lutté.
 
L’H. : C’est de la coquetterie d’auteur ?
P. V. : Non, parce que je vous avoue qu’il y a de rares exceptions, des articles avec lesquels je me sens tranquille. C’est quand je n’y trouve aucun présupposé du genre « sagesse des nations ». J’aime écrire, beaucoup, malheureusement je ne suis jamais arrivé à écrire un seul poème. Dieu sait que ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué.
 
L’H. : Ce qui nous ramène à René Char. Ç’aurait été un modèle ?
P. V. : Oh oui ! Un homme qui a fait de la Résistance et écrit des poèmes !
Tout à l’heure, vous m’avez demandé si je ne m’étais pas senti seul dans le paysage intellectuel des années 1970, je vous ai répondu oui, mais j’ai négligé d’ajouter que je m’en fichais éperdument, et pas par goût de la provocation – je connais la rengaine.
Foucault était un paranoïaque, Veyne est un provocateur –, non, pour une tout autre raison.
Pour dire les choses franchement, je ne souffrais pas de me sentir tout seul, parce que cela me paraissait naturel. J’ai toujours eu l’impression, même si cela peut paraître très prétentieux, que le métier d’historien présente une profonde analogie avec le métier littéraire : ce n’est pas une activité scientifique, d’équipe ; chacun poursuit ses propres rêves, aussi seul qu’un écrivain qui poursuit les siens. C’est une passion privée, et non une appartenance à une institution.
À ceci près que ces rêves doivent coïncider avec la réalité du passé. Ce que je ressens lorsque j’écris, c’est le plaisir, je suppose, d’un peintre académique, un peintre d’histoire qui est arrivé à trouver le trait qui le met au plus près de la réalité. Il est en train de dessiner un nu – tiens, comme par hasard, voyez comme elles sont libidineuses, les motivations du scrupuleux et sérieux historien de Rome ! –, il a trouvé le moyen d’en tracer exactement les contours, il est content.
(Propos recueillis par Véronique Sales.)
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QU’EST-CE QU’UN ROMAIN1 ?


L’HISTOIRE : Au temps de la plus grande extension de la domination romaine, entre le Ier siècle avant notre ère et le IVe après, un Romain, qu’est-ce que c’est ? L’habitant d’une ville, ou de la péninsule Italienne, ou plus généralement celui de l’empire ?
PAUL VEYNE : Ce qu’il faut rappeler d’abord, c’est que, jusqu’à la Révolution française, Rome est restée un idéal – jamais un idéal d’organisation politique puisque les périodes d’anarchie y avaient été aussi marquées que les périodes de stabilité, mais un idéal de puissance, d’impérialisme et aussi de civilisation. Les rois mérovingiens n’avaient d’autre souci que d’imiter l’empereur romain. Chilpéric donnait des jeux du cirque. Quand, en Gaule, un siècle après la conquête romaine, quelques nobles entreprennent de se révolter, ils le font en arborant des titres politiques – César, Auguste – empruntés aux Romains…
Force est de constater que la civilisation romaine – qui n’est pas autre chose que la civilisation grecque mise en langue latine –, puis romano-chrétienne, est devenue une civilisation « mondiale ». Or tout cela est parti d’une seule ville, Rome, à l’origine, tout simplement, la plus grande des cités étrusques, une ville qui, pour des raisons inconnues (on ne peut pas expliquer cela par la géographie) a grandi, aux dimensions de tout le bassin méditerranéen. Avec un empire dont le nombre d’habitants, énorme pour l’époque, était de 50 ou 100 millions ; et un niveau de vie qui était parfois celui des pays relativement « riches » du tiers-monde actuel : la Tunisie, la Turquie et la Syrie antiques, les provinces les plus riches, avaient presque atteint leur niveau de vie d’aujourd’hui, ce qui est non moins énorme.
Toutefois, dans d’autres provinces, les foules étaient vêtues de haillons et les maisons n’avaient pas de tuiles. L’inégalité sociale était démesurée, brésilienne… Des élites richissimes construisent à leurs frais des amphithéâtres, des aqueducs, tout un apparat architectural éclatant et inutile, auquel se résume, pour nous, touristes, la civilisation romaine.
 
L’H. : Inutile ?
P. V. : À quoi servait un aqueduc ? À alimenter quelques fontaines, et les bains publics. C’est une gigantesque et inutile dépense, comparable à celles du Moyen Âge pour les cathédrales. Les aqueducs, ce sont les cathédrales des Romains.
 
L’H. : Et c’est aussi l’un des signes évidents que la civilisation romaine a pénétré une région parfois très éloignée du centre ?
P. V. : Oui : être citoyen romain est un signe de reconnaissance. Parce que, comme vous l’avez dit, dans cet empire de dimensions maximales, il y a trois sortes d’habitants : les habitants de Rome, ceux de l’Italie, qui est comme la métropole, et le reste de l’empire, l’équivalent de nos colonies.
La ville de Rome, si elle se distingue de l’Italie, ce n’est pas parce qu’elle est une capitale, mais parce qu’elle est la ville de l’empereur, celle qui lui sert de vitrine. Il l’appelle d’ailleurs « ma ville » : personne n’a le droit d’y construire des monuments sauf lui, c’est là qu’il habite, là que se trouvent la haute administration et la haute noblesse… À Rome, les spectacles sont plus grandioses qu’ailleurs, les monuments plus imposants et plus beaux. Et on y fait des distributions gratuites de pain – pas aux pauvres, à ceux qui en auraient besoin, non, on le distribue au hasard, pour le principe : c’est un geste symbolique, une marque de puissance de la part du pouvoir politique.
 
L’H. : Et tout cela, cet apparat, ce statut particulier, est-ce que cela crée chez le Romain, l’habitant de la Ville, un sentiment de fierté ? Est-ce qu’il se considère comme plus romain que les autres ?
P. V. : On ne peut pas le dire, car ce qui est déterminant, à Rome comme dans tout l’empire, c’est la division en classes sociales. Il y a d’abord la grande aristocratie, logée dans des domus, en fait des hôtels ou palais, qui vit du revenu de ses terres, fait des affaires, entretient des clients, au sens politique bien entendu, possède des domaines dispersés dans tout l’empire : mille ou deux mille familles tout au plus.
Ensuite, ce qu’on appelait la plèbe moyenne, la middle class de l’Angleterre victorienne, à la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire une bourgeoisie de gros marchands, souvent très riches, bien qu’ils travaillent eux-mêmes, qu’on ait affaire à eux, en personne, dans la boutique, comme le richissime Monsieur Jourdain de Molière ou César Birotteau qui surveille ses caisses d’emballage – si ce n’est que ce sont plus souvent des amphores…
Enfin, le peuple travailleur, gagnant ce que gagnent de nos jours les classes les plus défavorisées du tiers-monde, mangeant de la viande dans les grandes occasions, vêtu d’habits de récupération, de pièces et de morceaux, d’où l’importance du métier de fripier : cette attention qu’on porte, dans les Évangiles, au manteau sans coutures du Christ, ce chef de secte qui était capable d’avoir un manteau tout neuf !
Et puis, tout à fait à part, les esclaves : le mot désigne les conditions sociales les plus disparates, on trouve aussi bien, dans cette catégorie, le ministre des Finances de l’empereur que toutes sortes de domestiques. Un homme moyennement fortuné possède toujours un ou deux esclaves ; ils font partie du mobilier ; si l’on sort, l’un d’eux vous accompagne et on enferme l’autre à clé. Ils n’ont pas de chambre : pour dormir, ils traînent quelques nippes sur le sol, n’importe où à travers la maison. Les esclaves ont aussi leurs petites compensations : ils mangent les restes des grands repas. Lorsque le maître donne un dîner prié, et qu’il invite aussi un dieu à y participer pour rehausser le festin, il fait déposer des mets devant une statuette de ce dieu, qui a sa place à table ; la nuit, les esclaves les mangent : le maître ferme les yeux…
 
L’H. : Mais, en dehors de Rome, comment faut-il imaginer les habitants de l’empire ?
P. V. : L’Italie est une poussière de villes, une tous les trente kilomètres en moyenne, de 5 000 à 30 000 habitants, administrées par des familles de notables locaux qui ornent de monuments cette cité qui est « la leur », comme l’empereur ornait « sa » ville de Rome. Ces familles vivent des rentes de leur terre, pressurent les paysans, font retomber sur eux le poids des impôts. Les villes sont de petits îlots de civilisation au milieu d’une immense paysannerie. C’est une chose étonnante, ces villes faites presque entièrement d’hôtels particuliers ; à Pompéi on se demande bien où logeaient les pauvres.
Subsistaient des cultures locales, des religions, des langues diverses, au sein de cette grande division première, à l’ouest le latin, à l’est le grec, lequel est par ailleurs la langue internationale de tout l’empire, jouant le rôle de l’anglais aujourd’hui : Cicéron ou l’empereur Domitien se mettaient à parler en grec, très naturellement, au cours d’une conversation, comme en Russie sous l’ancien régime les élites parlaient français. Nuançons cependant : on connaît encore le copte en Égypte, on parle l’araméen dans les campagnes du Proche-Orient. Dans les provinces, les paysans sont toujours immergés dans les vieilles civilisations indigènes – mais politiquement ils ne comptent pas.
En revanche, partout, les élites sont romanisées, c’est-à-dire hellénisées. L’aristocratie égyptienne, celle que l’on connaît par les portraits du Fayoum, pratiquait à la fois le copte et le grec, vivait à la grecque, allait au gymnase, mais se faisait ensevelir selon les rites égyptiens… Tout est dans le mélange, la mixité, la nuance.
Et, fait remarquable, si l’on excepte les Juifs, il n’y a eu aucune révolte notable contre la romanisation : le nationalisme culturel n’a jamais débouché sur un nationalisme politique ou ethnique, pour reprendre un terme qu’on lit dans tous les journaux… On n’avait pas inventé la nation, on était gouverné par des dynasties étrangères, cela n’avait aucune importance. Un état d’esprit facilité, évidemment, par le fait que l’Empire romain se considérait comme le seul État au monde : l’empereur n’a pas de concurrent, les peuples qui ne lui sont pas soumis sont des Barbares… L’empire, c’est la civilisation. Cela dit, certaines cultures ont « tenu » beaucoup plus fortement que d’autres – la survivance la plus sensationnelle étant bien entendu celle d’Israël bien qu’il y ait eu en Israël même une lutte constante entre les hellénisés et les autres, comme en Iran aujourd’hui entre les occidentalisés et les islamistes.
 
L’H. : Le « nationalisme culturel », cela signifie que les peuples ne sont pas forcément attirés par le modèle romain ? Qu’ils résistent ?
P. V. : Non, ils ne résistent pas : la nation n’était pas encore inventée ; ils ont une conscience ethnique, mais pas de revendications nationales. En revanche, leurs mœurs et même leur dialecte ne changent pas. Et, du côté de leurs maîtres romains, il n’y a pas non plus de politique de romanisation ; Rome ne se préoccupe pas du tout de faire régner partout les valeurs qui sont les siennes : son impérialisme se soucie seulement de tenir l’Empire en main. Ce qui était relativement facile, à une époque où l’inégalité économique, selon les provinces, pouvait être comme de un à deux, mais non comme de un à dix, ce qui est aujourd’hui le cas.
 
L’H. : Il n’y a pas de diffusion d’un mode de vie romain ?
P. V. : On ne sait pratiquement rien de la vie quotidienne des gens. Comment vivait un paysan gaulois ? Je me souviens de l’émotion que j’ai ressentie lorsque j’ai vu, au musée de Clermont-Ferrand, ce bout d’étoffe, la tunique d’un paysan gaulois.
On voit sur les bas-reliefs que les costumes locaux survivent – les dames riches dans les provinces les arborent, folkloriquement. Mieux encore, Rome récupère et absorbe tout le passé des différents peuples, sans que cela génère aucun conflit d’identité : un Africain, même au temps de saint Augustin, est à la fois très fier d’être romain, c’est-à-dire civilisé, et très fier d’appartenir au même peuple qu’Hannibal, ce grand guerrier qui en son temps a défié la puissance de Rome. L’Africain Apulée, totalement hellénisé, évidemment – c’est un des grands écrivains latins –, rappelle avec fierté que sa ville d’Utique est une vieille fondation phénicienne.
 
L’H. : Ce sont donc surtout les élites qui partagent une même culture ?
P. V. : Oui. Extrêmement raffinée. Et, fait étrange, ce raffinement coexistait avec une brutalité dans les rapports avec les petites gens qui coupe le souffle.
Il arrivait tout à fait couramment, si un juge trouvait un prévenu insolent, qu’il le fasse rouer de coups, puis décapiter. C’est le cas fameux de Pline le Jeune, ce garçon de très bonne famille, éduqué, philosophe, qui écrit benoîtement que, confronté à des chrétiens, aucune loi n’ayant été promulguée contre eux, « mais certains ayant refusé de répondre à mes questions, pour l’exemple je les ai fait décapiter ». Il y a aussi l’anecdote, si l’on peut dire, de cet homme condamné à mort parce qu’un jour au cirque, alors que l’empereur était pour la faction bleue, il avait soutenu la faction verte, hurlant : « À bas les bleus ! » Il est condamné à mort, cela va de soi.
Ces gens-là vivaient dans un monde où le spectacle de la violence était anodin. Des aristocrates de la Renaissance, mais capables de se presser aux mises en scène les plus horribles, comme actuellement à Kaboul où le stade de football est plein quand il y a des exécutions capitales. Les gladiateurs, cela n’émeut même pas les Romains.
 
L’H. : Et, moralement, cela se justifie parce qu’il s’agit de gens que l’on considère comme inférieurs, moins humains en quelque sorte ?
P. V. : Il y a chez les Romains un sentiment très profond du droit de gouverner. Celui qui commande fait ce qu’il veut, cela paraît tout à fait incongru de s’indigner. Est-ce que nous nous indignons quand un père de famille donne une gifle à l’un de ses enfants ou le prive de dessert ? Pour eux, c’est analogue.
 
L’H. : Tout à l’heure vous disiez que la civilisation romaine, c’est la civilisation grecque qui s’exprime en latin. On a l’impression que les Grecs avaient des mœurs moins sauvages ?
P. V. : On peut dire en effet que l’aristocratie romaine a gardé une tradition de brutalité autoritaire qui n’appartient qu’à elle, et que le raffinement, c’est plutôt ce qu’elle a hérité des Grecs.
Oui, leurs dieux, leurs genres littéraires, leurs rythmes musicaux, la philosophie, la rhétorique, l’architecture : ils ont tout appris des Grecs. Cependant, et c’est là que réapparaît le profond autoritarisme romain, cette culture grecque qu’ils se sont appropriée, ils considèrent que c’est la culture tout court, la seule, la vraie – la leur.
Ils ont un complexe de supériorité, quand ils s’hellénisent ils imaginent qu’ils ne font que se moderniser, s’adapter. Complexe de supériorité qui chez eux cache, comme toujours, un formidable complexe d’infériorité.
Car ils savent bien, au fond, qu’ils ne sont que les singes des Grecs, et ils affectent de les mépriser, de se méfier d’eux, de les tenir à distance. Pour devenir un jour empereur, mieux vaut être né libyen, dalmate ou arabe que grec : un Libyen ou un Arabe est « romanisé », il est devenu romain, alors qu’un Grec est resté grec, il demeure envers et contre tout étranger… Aucun empereur ni usurpateur romain n’est d’origine hellénique.
Les Grecs le leur rendent bien. Tout aristocrate romain a lu Homère en grec, alors qu’aucun Grec n’a lu de littérature latine : Plutarque parle de Cicéron avec un dédain affecté. Les Grecs sont irréductibles ; en 400, ils disent encore : « Nous les Grecs, vous les Romains », avec le plus grand mépris ; la conquête est une chose qu’ils n’ont jamais vraiment encaissée – d’où l’Empire byzantin, le triomphe des Grecs, restés seuls quand les Barbares ont démoli l’Ouest, la moitié du monde qui parlait latin.
 
L’H. : Poursuivons la comparaison entre les deux civilisations de l’Antiquité. Valait-il mieux être une femme en Grèce ou à Rome ?
P. V. : À Rome, certainement ! Du haut en bas de l’échelle sociale, les divorces sont fréquents, et les femmes divorcent autant que les hommes. Un poète satirique nous parle d’une femme de la « plèbe moyenne », c’est-à-dire relativement riche, qui se tâte : ne devrait-elle pas divorcer d’avec le boucher pour vivre avec le boulanger ? À Rome, il n’y a pas de gynécée, comme il y en avait en Grèce. Les femmes sortent de la maison sans demander la permission à leur mari et, pour les dîners priés, on invite conjointement monsieur et madame, alors qu’en Grèce on n’invitait que monsieur.
 
L’H. : Est-ce que la société romaine est une société métissée ?
P. V. : Oui et non. C’est un peu le Brésil colonial. Tout seigneur romain couche avec ses esclaves, sa maison est pleine d’enfants conçus de cette façon, mais on ne doit pas en parler, la barrière entre esclaves et hommes libres est infranchissable et doit rester invisible. On ne doit pas savoir ni penser que le maître a peuplé sa maison de ses propres rejetons.
 
L’H. : Mais on les affranchit ?
P. V. : Oui. Et il n’y a aucune exclusion fondée sur une quelconque idée de la race. Il peut y avoir de la xénophobie, en revanche : comme je vous l’ai dit, on n’aime pas du tout les Grecs, on a toujours quelque chose à leur reprocher.
 
L’H. : Pas de racisme, mais une petite dose de xénophobie. Finalement, les Romains ont peut-être introduit quelque chose de nouveau dans la vision du monde qu’avaient les Grecs : la notion d’universalité ?
P. V. : Je ne vois pas bien en quoi. Bien entendu, ils ne connaissent pas le monothéisme exclusiviste, mais à l’époque tous les peuples du monde, à part les Juifs, ne le connaissent pas davantage. Ce n’est que bien plus tard que sont apparus les monothéismes doctrinaires, ou nationaux. Sous l’Empire romain des premiers siècles encore, on considère au contraire que les dieux de tout le monde sont vrais. La plupart des ex-voto aux dieux locaux qu’on trouve en Gaule ont été offerts par des Romains de passage. Quand un chef d’État étranger vient à Paris, il dépose une gerbe à l’Arc de triomphe. Quand un officiel romain est envoyé dans la province de Belgique, il a soin de déposer un ex-voto aux dieux du pays – c’est plus prudent, ce sont probablement ces dieux-là qui font la pluie et le beau temps dans le coin. Et puis c’est toujours intéressant, c’est comme de recourir à un remède exotique qui peut s’avérer meilleur. Mais inférer, à partir de là, qu’il y aurait un universalisme de la pensée ou du comportement romain, c’est aller loin !
Je vous rappelle d’abord cette ligne de partage entre homme libre et esclave, et aussi, parmi les hommes libres, entre les gens de bien et les gens de peu, honestiores et humiliores : un honestior ne peut pas être mis à la torture, brûlé vif, roué de coups ; les humiliores, si. Et cet abîme social est consacré par le droit. Au plan international, Rome se considère comme le seul État qui soit au monde.
L’empereur est un être qui est seul de son espèce, il n’a pas d’homologues étrangers ; il n’a pas non plus de ministre des Affaires étrangères. Hors de Rome, il n’y a que des Barbares.
 
L’H. : Pourquoi les habitants des provinces ont-ils envie d’adhérer à ce modèle ? Pourquoi souhaitent-ils devenir citoyens romains ?
P. V. : Parce que, cela leur ouvrait la carrière politique, c’était la condition sine qua non pour y accéder.
Et par snobisme, le même qui avait poussé les Romains à s’helléniser, le goût de se trouver du côté des maîtres, c’est un trait humain assez courant.
 
L’H. : Un côté collaborateur ?
P. V. : On ne saurait mieux dire ! Le mot est prononcé, textuellement, par le rhéteur grec Aelius Aristide qui, dans son Éloge de Rome, dit : vous Romains, vous tenez votre empire parce que vous traitez convenablement les gens de bien, et ils deviennent vos collaborateurs ! Il les félicite de l’astuce. Du point de vue des « provinciaux », c’est parfois un peu naïf, ce zèle mis à imiter les « occupants ». Les Grecs devenus citoyens romains s’empressent de célébrer les Saturnales, de porter la toge.
 
L’H. : Est-ce que, aujourd’hui, l’Occident doit encore quelque chose à Rome ?
P. V. : Rien ! Parce qu’il y a eu la révolution chrétienne, cette radicale transformation du moi apportée par le christianisme. Il y a une espèce de naïveté dans la civilisation antique, ils sont très peu psychologues, ils ont une intériorité simplette. La mort n’est rien parce que si on est vivant on n’est pas mort et si on est mort on ne sait pas qu’on est mort… Si peu de sens psychologique. Saint Augustin nous en apprend, d’un seul coup, dix fois plus sur le cœur humain – l’ambivalence des sentiments, la culpabilité, toutes ces choses louches… Les Romains n’ont aucun sens de l’analyse intérieure, ils ont de grosses idées sommaires sur les comportements. Le stoïcisme est un dogmatisme peu subtil.
 
L’H. : Vous ne vous considérez pas comme un Romain égaré dans notre monde ?
P. V. : Non, non, non, pas du tout ! Ce que j’aime bien dans leur religion, c’est cette familiarité qu’ils avaient avec leurs dieux. L’atmosphère chrétienne, je la trouve oppressante : cette institution ecclésiastique gouvernant les âmes, qui aime bien châtie bien, et puis l’amour, cette dictature qui se justifie par le souci de faire de force le salut de son prochain… Cette relation de dépendance qui, de plus, exige de la reconnaissance ; ce modèle de vie patriarcal : le Père, la mère, le frère, le fils…
Il faut bien mesurer l’extraordinaire originalité de la relation des chrétiens avec leur Dieu. C’est cela, et non la « morale chrétienne » (qui est, si j’ose dire, la morale de tout le monde : ne pas tuer, ne pas voler, être humain et gentil, ce que les païens professaient déjà), qui a transformé l’histoire et, en gros, l’a améliorée, il faut en convenir. Et aussi, comment dire ?, l’a rendue plus savante, plus fine. Nous avons beaucoup plus d’idées que n’en avait le vieux monde des Romains.
(Propos recueillis par Véronique Sales.)
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CE QUI RESTE DE ROME1


L’HISTOIRE : Paul Veyne, la domination de Rome sur la Méditerranée a duré cinq siècles, depuis les conquêtes de la République, à partir du IIIe siècle avant notre ère, jusqu’à l’effondrement de l’empire, au Ve siècle. Cette hégémonie politique s’est-elle accompagnée d’une hégémonie culturelle ?
PAUL VEYNE : Il faut tout d’abord définir ce dont on parle : durant toute cette période d’hégémonie politique, la civilisation romaine, au sens propre, existe à peine. La civilisation que nous évoquons est hellénistique, et des apports romains sont venus s’y ajouter. La médecine, la philosophie, les mathématiques, la rhétorique sont grecques ; les monuments, les jeux du cirque, et le droit, romains.
On a donc affaire à une civilisation gréco-romaine ; dualité remarquablement illustrée par le fait qu’à l’orient de l’empire on parle grec, et à l’occident, latin. La conquête militaire a permis l’extension de cette influence vers l’intérieur des terres, à partir du bassin méditerranéen : des amphithéâtres ont été construits peu à peu en Gaule et en Espagne, tandis que les mêmes principes architecturaux pénétraient la Turquie, l’Égypte et la Syrie, et que partout les mœurs se mélangeaient.
 
L’H. : La diffusion de cette culture romaine, comment s’est-elle faite ?
P. V. : Les tribus du centre de la Turquie ou de la Gaule, par exemple, adoptent naturellement la civilisation gréco-romaine, parce qu’elle les attire. C’est une chose qui se fait pacifiquement. Ce processus n’a rien de commun avec ce que l’époque contemporaine a connu sous le nom de colonisation.
À cela, trois raisons : d’abord, il n’y a pas de véritable écart de ressources entre un Romain d’Italie et un Celte de Gaule ; de l’un à l’autre, le niveau de vie double, et c’est tout, alors qu’aujourd’hui, entre un Suisse et un Chinois par exemple, il y a une différence de un à cent dans les revenus. La culture gréco-romaine est donc à portée de tous. Deuxièmement, il n’y pas, dans l’Antiquité, de nationalisme tel que nous le connaissons aujourd’hui et qu’il est apparu au XIXe siècle. Rome tenait la Gaule, ou l’Afrique, avec dix mille soldats ; il n’y a donc pas de conflits d’intérêt, ou d’appartenance. Enfin, la religion, contrairement une fois de plus à ce que nous connaissons, n’était pas le signe de la nationalité. Un Celte croyait sincèrement que son Taranis était le Jupiter des Romains ; partout les dieux locaux ont subsisté. En Afrique du Nord, le Saturne des Romains a été adopté par tous parce qu’il s’apparentait à une vieille divinité punique. Or je doute que des musulmans et des chrétiens puissent s’entendre aujourd’hui sur le fait qu’Allah et Dieu sont une seule et même divinité.
 
L’H. : Il n’y a donc pas eu de résistance à la domination romaine, contrairement à ce que l’on a souvent dit ?
P. V. : À aucun moment. Je sais bien qu’il y a trente ans – nous étions en pleine guerre d’Algérie – il était de bon ton de parler des résistances indigènes, mais tout cela n’a pas de fondement. La culture gréco-romaine pénètre partout, mais plus ou moins facilement ; évidemment, elle s’introduit plus vite dans les villes que dans les campagnes. Et partout, on voit se côtoyer ce qui est d’importation et ce qui est local : à Palmyre coexistent ainsi, sans conflit, l’architecture gréco-romaine et la sculpture orientale. En Égypte, les riches citadins ne savaient pas eux-mêmes s’ils étaient plutôt égyptiens ou plutôt grecs : leurs noms apparaissent tantôt dans une langue, tantôt dans l’autre. Même chose pour leurs lectures : on voit voisiner dans leurs bibliothèques des textes en copte et d’autres en grec. La fusion est totale.
 
L’H. : Ce brassage culturel s’est-il fait aussi aisément à l’occident de l’empire ?
P. V. : Mais oui. Les empereurs Antonins, qui succédèrent aux Flaviens et régnèrent de 96 à 192 (Trajan, Hadrien, Marc Aurèle…), étaient originaires d’Espagne. Mais descendaient-ils de colons romains implantés là-bas, ou d’indigènes ? Nous ne le savons pas ; et nous nous interrogeons à ce sujet, alors que les Romains, eux, ne se sont jamais posé la question. Car cette distinction n’avait, pour eux, pas de sens.
 
L’H. : La civilisation romaine, c’est aussi la diffusion de certains produits, de certaines techniques…
P. V. : Bien entendu, c’est aussi une façon de modeler le paysage sur toutes les rives de la Méditerranée : la vigne est arrivée en Gaule par l’intermédiaire des conquérants romains. Et l’olivier en Espagne, lorsque les familles fortunées de la péninsule ont décidé de se lancer dans une culture spéculative et d’exporter leur huile, par Tarragone et Valence, jusqu’à Rome. Du point de vue des techniques, qu’elles soient agricoles ou artisanales, c’est vrai qu’elles se sont aussi diffusées partout. On peut également parler de la médecine, grecque évidemment, mais qui s’est répandue dans tout le bassin méditerranéen. On a trouvé en Gaule tout un matériel d’oculiste de fabrication grecque. Et, pour en revenir à l’architecture, on a vu très tôt se constituer une sorte d’internationale des ateliers : c’était, nous l’avons vu, un mélange grec et romain, qui a évolué à son tour au contact des réalités et des traditions locales.
 
L’H. : La civilisation romaine, vous l’avez dit, c’est aussi le droit. Rome a-t-elle imposé aux populations qu’elle dominait une législation particulière, ou bien, là encore, l’assimilation s’est-elle faite progressivement ?
P. V. : Les magistrats romains ont partout agi avec la même prudence : un juge romain en Syrie respectait le droit indigène, mais obligeait les parties en présence à se plier à la procédure romaine. C’était la même chose en Occident : le gouverneur de Belgique appliquait la coutume, mais faisait respecter les procédures romaines. À partir de là, le droit romain s’est répandu de lui-même, parce qu’il était plus efficient. Les dynasties germaines conserveront d’ailleurs, après la chute de l’Empire, le Code théodosien, rédigé de 435 à 438, et qui réunissait les constitutions impériales promulguées depuis 312.
 
L’H. : L’Empire romain d’Occident a cédé, en 476, à l’assaut des Barbares. N’était-ce pas, aussi, le fait de ce qu’on a appelé la décadence de la civilisation romaine ?
P. V. : Mais non ! Cette civilisation était, au Ve siècle, florissante. Il n’y avait pas, comme on l’a dit, d’affaiblissement démographique. Il n’y avait aucune conscience de la décadence, aucune aspiration à autre chose. Les envahisseurs barbares n’ont jamais été accueillis avec joie, au contraire : c’était la fin d’un monde.
 
L’H. : Et le christianisme triomphant n’avait pas introduit au sein de l’empire comme un ferment de décomposition ?
P. V. : Certainement pas. Tous les peuples de l’empire étaient alors réunis autour du christianisme, qui incarnait la civilisation romaine. Les prêtres, les fidèles, les églises, c’était l’empire romain. Les chrétiens étant au pouvoir, Rome assumait à la fois, et tout naturellement, la fonction de capitale politique et de capitale religieuse. Il n’y a pas eu de rupture. Il n’y a pas eu non plus, comme on l’a dit, de trahison des chrétiens qui auraient appelé de leurs vœux les envahisseurs barbares. Car pour eux, ces barbares ariens étaient encore pires que des païens : c’étaient des hérétiques. Alors, le rigorisme ascétique de quelques-uns ne saurait représenter l’esprit de toute l’Église. Il y a bien sûr une exception fameuse, mais c’est une exception : celle de Salvien de Marseille, ce prêtre qui dénonça la corruption des mœurs de ses concitoyens, et prétendit que les Barbares avaient toutes les vertus : Dieu les avait envoyés parce que l’excès de civilisation corrompait les hommes. Ce sont les rêveries d’un moralisme exacerbé : les Barbares sont meilleurs parce qu’ils mangent de la viande crue ! C’est le mythe du bon sauvage, une forme de tiers-mondisme avant la lettre. On ne saurait conclure, à partir de là, que l’empire a péri d’une décomposition interne. Il a été pris d’assaut.
 
L’H. : Quel héritage a-t-il laissé aux peuples qu’il avait conquis ?
P. V. : Prenons l’exemple de cette relative homogénéité du paysage urbain, dont nous parlions tout à l’heure : elle a disparu au Moyen Âge. Pourquoi ? Parce que la Méditerranée a alors été divisée entre Orient et Occident, c’est-à-dire entre islam et christianisme. Les villes romaines ont subsisté à l’occident, elles ont disparu à l’orient. De même, le latin et le grec ont subsisté partout en domaine chrétien, mais l’arabe, langue religieuse, langue du Coran, les a effacés partout en domaine musulman. Il y a évidemment des traits romains qui subsistent en terre d’islam, parce que toutes les civilisations préindustrielles se ressemblent : les bains romains ont donné les hammams, qu’on voit dans tous les pays arabes. Mais d’une manière générale, je crois que l’on peut ainsi tracer une frontière entre ce qui reste de romain autour de la Méditerranée, et ce qui a disparu : c’est une frontière religieuse.
 
L’H. : N’a-t-elle jamais été franchie ?
P. V. : Si, bien entendu. Il subsiste en Europe, de cette civilisation gréco-romaine, des pans entiers, massifs, comme les institutions d’État, le Code théodosien : c’est le droit public, quelque chose d’immense. Et puis des vestiges aussi immenses, parce qu’ils ont engendré toute la philosophie occidentale, mais qui se sont, eux, transmis par des canaux minuscules, des réseaux ténus, impalpables.
Je pense à ce petit groupe d’érudits de Damas qui se sont mis à traduire Aristote, dont les manuscrits étaient parvenus jusqu’à eux, comme on traduisait, à l’époque, tous les traités utilitaires, de magie, d’astrologie, de médecine, du grec en syriaque ou en hébreu, et de là en arabe. Et ces traductions arabes sont arrivées en Occident, mais sous le manteau, parce que cet intérêt pour la philosophie grecque était mal vu par les autorités musulmanes. Elles ont touché ici un nombre aussi restreint de clercs, une centaine tout au plus, et ce fut la naissance de la scolastique, l’œuvre immense de saint Thomas d’Aquin, et la construction de la métaphysique moderne, jusqu’à Heidegger. Tout cela, qui a surgi dans ce petit périmètre autour de la Sorbonne, entre la rue du Fouarre et la rue Maître-Albert, était tout droit venu de la Grèce par l’Orient, et enrichi par l’Orient.
(Propos recueillis par Véronique Sales.)
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LES PAÏENS ET LEURS DIEUX1


Quand le monde gréco-romain devint chrétien de païen qu’il était, ce fut un triple changement. Un régime de « parti unique » à « centralisme démocratique », l’Église, se substitua à la « libre entreprise » du paganisme, où chacun fondait le temple qu’il voulait et enseignait le dieu de son invention, comme on ouvrirait une auberge ou lancerait un nouveau produit. Aussi bien le dieu chrétien était-il un dieu jaloux, qui substitua sa monarchie au pluralisme païen. Mais le troisième changement fut plus sensationnel encore : entre ce que les chrétiens, les juifs et les musulmans, bref les religions du Livre, entendent par le mot « dieu » et ce que les païens entendaient par là, il n’y a guère que le nom de commun.
Le dieu des trois religions du Livre est un être gigantesque et éternel, extérieur et infiniment supérieur au monde, qu’il a au reste créé. Les dieux païens, eux, faisaient partie du monde, qui existait depuis toujours. Plus précisément, les dieux étaient une des trois races ou espèces vivantes qui peuplaient le monde : on y trouvait les animaux, qui sont mortels et ne sont pas raisonnables ; les hommes, qui sont raisonnables et mortels, et les dieux, raisonnables et immortels. On discutait pour savoir s’il n’existait pas une race intermédiaire entre les hommes et les dieux : celle des héros – nés des amours d’un dieu et d’un homme –, démons et génies de toute sorte, petits êtres féeriques plutôt que personnages divins.
Entre ces habitants du monde qu’étaient les dieux aussi bien que les hommes, les relations étaient semblables à celles de deux peuples ou de deux espèces vivantes. Entre la cité romaine et les dieux qu’elle avait choisi d’honorer régnait ou ne régnait pas l’entente cordiale, selon les occasions (pax deorum). Un fait suffit à montrer à quel point les divinités sont tenues pour une faune : tout dieu est mâle ou femelle. Il arrivait parfois qu’un homme soit secouru par un dieu qu’il n’était pas parvenu à identifier. Quand il remerciait ce dieu inconnu, le dévot avait soin de lui dire : « Qui que tu sois et que tu sois dieu ou déesse. » Comme toutes les personnes les dieux ont leur nom et ils y tiennent. Si on ignore le nom qu’ils préfèrent, on leur dira : « Ô Bacchus, ou de quelque autre nom que tu préfères être appelé. »
Reste à expliquer un petit mystère : personne ne voit jamais, ou presque jamais, cette faune divine. C’est donc que les dieux se cachent aux regards humains, comme font les licornes ou les potentats en leur palais. À ces dieux invisibles, auxquels croyait le populaire, des penseurs, qui ne sont rien de moins que Platon et Aristote et qui s’étaient forgé une religion d’intellectuels, opposaient leurs vrais dieux, très visibles ceux-là : ce sont les astres, sphériques et blancs de lumière, que nous voyons dans le ciel et dont le mouvement circulaire, régulier comme une horloge, prouve un génie bien supérieur aux hommes et à tout ce bas monde, où tout se passe irrégulièrement et au hasard.
La faune invisible
Il n’en reste pas moins que les dieux-astres de Platon sont aussi nombreux et aussi concrets que les dieux à figure humaine du paganisme populaire. Comme ceux-ci, les dieux-astres font partie du monde, au même titre que les hommes ou les plantes. On devine ce qui s’est passé : Platon ne pouvait plus prendre au sérieux les dieux anthropomorphes, mais il était encore plus incapable de scier le problème à la base. Au lieu de se dire : « Les dieux ne sont qu’un faux problème », il s’est dit : « Les dieux du populaire ne peuvent pas être les bons, mais il y a sûrement un noyau de vrai dans la croyance aux dieux. » Il a donc entrepris de rafistoler le paganisme en en donnant une version plus « scientifique » et de créditer la croyance populaire d’une interprétation plus intelligente qu’elle ne le comportait. Si l’attitude d’un aussi grand philosophe fut aussi docile, on devine que les autres penseurs et écrivains ont encore moins douté des dieux. Tous essaieront de sauver la religion populaire en en élaborant des versions plus croyables. Cela durera mille ans : de cinq siècles avant notre ère à cinq siècles après, on a, en bas, la religion populaire et, au-dessus, ses diverses rationalisations d’intellectuels.
Puisque les dieux sont une faune et qu’il n’existait ni Église, ni Dieu jaloux, il s’ensuit que tous les dieux sont vrais, même ceux des peuples étrangers. Deux possibilités : ou bien les étrangers ont connaissance de dieux dont les Gréco-Romains ignoraient l’existence jusqu’à ce jour, ou bien les étrangers adorent les dieux déjà connus, mais traduisent le nom de ces dieux en leur langue : Jupiter est partout Jupiter, de même qu’un lion est partout un lion. Simplement, Jupiter s’appelle Zeus en grec, Taranis en gaulois et Iaô en hébreu. Les noms des dieux se traduisent d’une langue à l’autre à la manière des noms communs. On ne cessait de croire à la réalité des dieux étrangers que s’ils étaient trop ridicules, produits d’une indigne naïveté, à la façon des dieux à corps d’animaux que l’on vénérait en Égypte. Le monde antique a vécu dans une tolérance universelle, comparable à celle des sectes hindouistes entre elles. Les juifs et les chrétiens ne feront pas scandale parce qu’ils avaient leur dieu à eux, mais parce qu’ils niaient, ou plutôt méprisaient, les dieux de tout le monde.
Ces dieux étaient-ils bons ou se moquaient-ils de toute morale divine et humaine ? Faisons d’abord une distinction aussi capitale que méconnue. Quand on disait, au pluriel, « les dieux », c’était une chose : on croyait, on voulait croire que, par exemple, « les dieux » punissent tôt ou tard les méchants. Mais quand on nommait un des dieux en particulier ? Chaque dieu est puissant, à coup sûr. Est-il vertueux ? Ni plus ni moins que les hommes : moyennement. Chaque fidèle les jugeait implicitement comme il se jugeait lui-même ; tel homme les suppliera, tel autre essaiera d’acheter leurs faveurs, un troisième leur demandera justice avec confiance. Mais, en gros, puisque les différents dieux sont puissants, donc vénérables, ils sont plutôt pour la vertu. Ce sont autant d’aristocrates, en effet : un seigneur a ses faiblesses et ses injustes caprices, mais, s’il était vraiment corrompu, ce ne serait plus un vrai seigneur. Sont-ils secourables, providentiels ? Pas toujours, mais le plus souvent, oui : un seigneur non protecteur ne serait pas un vrai seigneur. La distinction morale est une pièce essentielle de toute distinction. Sans être un ange, la duchesse de Guermantes avait un certain parfum de vertu.
Étant de puissants personnages, les dieux entendent être honorés et jugent les mortels sur le respect qu’ils leur portent : « Les hommes supérieurs aux autres hommes sont, aux yeux des humains, ceux qui font du bien à leurs semblables ; au gré des dieux, ce sont ceux qui sont pieux et qui servent les dieux avec empressement », écrit un contemporain de Platon. Aussi les hommes « honorent »-ils les dieux exactement comme ils honorent les hommes puissants : les Gréco-Romains distinguent mal entre « culte » et « honneur », et les mêmes mots, timân ou colere, s’appliquent aux hommages rendus aux dieux et à certains mortels.

« Salut aux dieux ! »
Car l’idée de dépendance qu’implique l’adoration chrétienne n’était pas connue. Les hommes ne sont pas au service des dieux : leur espèce existe pour elle-même et subsiste par elle-même ; les dieux, cette puissance étrangère, pourraient l’anéantir ; il est donc prudent et juste de leur obéir et de les honorer, puisqu’ils sont les maîtres. Mais ce ne sont pas des modèles : imiter la divinité est, aux yeux des Anciens, un acte d’orgueil qui irrite les dieux, sauf si le mortel est lui-même si « divin » – c’est-à-dire surhumain – que l’imitation est de sa part une preuve de magnanimité. Ainsi, Alexandre le Grand pourra-t-il se permettre d’imiter la campagne guerrière de Bacchus en Inde. Il faudra la métamorphose chrétienne pour que l’imitation de Notre-Seigneur devienne humilité et résumé de toutes les vertus.
Reste à savoir si cette puissance étrangère daigne s’occuper des hommes : on en discutait beaucoup entre sceptiques et dévots. Épicure, ennemi de la « superstition » (c’est-à-dire, au sens antique du mot, de la peur névrotique des dieux), estimait que la faune divine n’est pas méchante : elle ne veut pas de mal aux hommes, qui lui sont indifférents, et, en ce sens, elle leur est « bienveillante » en sa neutralité. Mais Épicure n’est qu’un de ces « athées » dont nous parlerons. La plupart des gens estimaient plutôt que les dieux étaient « providentiels », ce qui ne signifiait pas qu’ils dirigeaient le cosmos ou l’histoire, mais qu’ils s’intéressaient au cours des affaires humaines : le cours du monde allant son train, les dieux donnaient volontiers un coup de main aux hommes, principalement en leur annonçant l’avenir, grâce à la divination. À vrai dire, en annonçant aux hommes si leurs entreprises réussiront ou échoueront, les dieux indiquent aux humains moins ce qui arrivera que leur souhait que les hommes entreprennent quelque chose ou s’en abstiennent : les deux idées reviennent au même, puisque les dieux feront échouer les entreprises qui leur déplaisent. Car on sait mal distinguer entre annoncer un certain avenir et le souhaiter, et c’est pourquoi les prophètes de malheur sont tenus pour responsables des maux dont ils ont été les annonciateurs.
Cependant, certains philosophes se faisaient de la providence une idée plus générale2. Pour les stoïciens, le cosmos, cet être divin, organise pour le bien de l’humanité la nature toute entière, « cette abondance de choses que la chaleur de l’air et la fécondité du sol nous procurent ». Les stoïciens n’en ajoutent pas moins que la providence cosmique consiste aussi à permettre aux humains de deviner l’avenir. Épicure, ennemi de la providence, niait à la fois la divination et le finalisme. Le grand problème de l’« athéisme » antique n’a pas été de savoir si la race des dieux existait, mais si elle s’intéressait aux hommes, et cette question se bornait le plus souvent à se demander si la divination était une réalité ou une rêverie.
Bref, les stoïciens, d’une part, donnent une version plus « scientifique » des croyances populaires et, de l’autre, ils croient que le cours du monde est providentiel. Mais nous verrons plus loin, en parlant du pluriel collectif « les dieux », que le peuple, au fond, croyait lui aussi qu’il y avait une providence et qu’il ne fallait pas désespérer.
Les stoïciens, sur un autre point capital, ne font que raffiner sur la croyance populaire : les dieux font partie du cosmos divin qui, périodiquement, est réduit en fusion par une catastrophe – le Grand Incendie – pour renaître providentiellement aussitôt après. Or le peuple estimait aussi que, puisque les dieux ne sont qu’une partie du monde, ils disparaîtraient avec les autres créatures en cas de catastrophe cosmique. Ils ont beau être immortels, ils n’y survivraient pas plus que la flore et la faune. Les habitants de Pompéi crurent que c’était le cas au moment de l’éruption du Vésuve en 79 : « beaucoup élevaient les mains vers les dieux », car tel est le geste le plus fréquent de la prière antique ; « mais d’autres, plus nombreux, affirmaient que déjà il n’y avait plus de dieux, que cette nuit serait éternelle et la dernière du monde ». La fin du monde, qui prouve la puissance du Dieu créateur des chrétiens, serait la fin des dieux païens.
Stoïciens et épicuriens
Dans le monde gréco-romain comme dans la Chine antique, des sectes « philosophiques » jouaient le rôle affectif que joue chez les modernes la religion. On était stoïcien ou épicurien, de même que, chez nous, on peut être chrétien pratiquant ou marxiste militant.
Ces sectes philosophiques n’avaient que le nom de commun avec la philosophie des modernes. Elles étaient des doctrines de bonheur individuel ; elles ne se proposaient nullement de prêcher le bien ni d’enseigner le vrai par simple curiosité.
Les deux principales sectes, épicurisme et stoïcisme, professaient que, pour atteindre le bonheur, il faut supprimer les vains désirs afin de se soustraire aux coups de la Fortune et se persuader que la mort n’est rien.
Le stoïcisme antique n’a que le nom de commun avec celui des modernes : ce fut un non-conformisme, qui conseillait au sage de se suicider s’il jugeait ne pouvoir plus vivre en ce monde de manière autonome. Quant à l’épicurisme, il enseignait à ne pas craindre la mort, à vivre d’amitié et d’eau fraîche et à ne se connaître de devoirs sociaux qu’envers ses amis. C’est à peu près le contraire de l’épicurisme au sens moderne ou du stoïcisme selon Alfred de Vigny.


Nous voici parvenus au point capital. Pour notre démonstration, traçons au tableau un cercle, qui représentera le monde selon le christianisme : par son importance, l’homme en sera bien la moitié. Et Dieu ? Il est si haut et si sublime qu’il restera très au-dessus du tableau. Nous nous contenterons de faire partir du cercle une flèche pointant vers le haut et nous écrirons à côté d’elle le signe de l’infini. Passons au monde selon le paganisme : dessinons un carré divisé en quatre bandes horizontales, une sorte d’escalier à quatre degrés. La bande inférieure sera le monde inanimé, ou plutôt immobile : pierres et plantes ; le degré au-dessus sera pour les animaux ; l’avant-dernière marche sera pour les hommes ; le degré le plus haut sera celui des dieux. Conséquence : le passage des dieux aux hommes est une simple question de degré. Pour devenir dieu point n’est besoin de s’évader très au-delà du monde : les dieux sont tout juste au-dessus des hommes sur l’échelle des habitants de l’univers. On peut dire légitimement qu’un dieu n’est rien de plus qu’un surhomme. Aussi bien, en latin ou en grec, a-t-on souvent intérêt à traduire « divin » par « surhumain ». Nous comprenons alors bien des choses.

L’humour et le sacré
Nous comprenons pourquoi, dès l’aurore de la philosophie grecque, le monde est qualifié de divin : il s’y produit des effets dont l’homme serait incapable, malgré toute son ingéniosité. Pourquoi les philosophes platoniciens et stoïciens admettaient-ils si facilement que les astres ou le soleil étaient des dieux ? « Quand on voit les effets du soleil », ce feu qui réchauffe tout, qui préside aux mouvements du ciel, « on le mettra au nombre des dieux », car sa puissance et sa perfection sont surhumaines. Nous comprenons aussi pourquoi on a pu diviniser les rois hellénistiques et les empereurs romains ; les traiter de dieux était une hyperbole, un simple abus de mot, mais pas une absurdité : on sautait d’un degré, on n’allait pas vers l’infini. Pourquoi Épicure et tant d’autres grands hommes ont pu être qualifiés d’hommes divins par leurs admirateurs pour avoir fait preuve d’une intelligence plus qu’humaine et de ce que nous appelons du génie dans notre propre mythologie ? L’adjectif « divinus » accompagné d’un « en quelque sorte » ou d’un autre correctif, voulait dire « génial », « supérieur », sans aucune nuance sacrée. Enfin, nous comprenons comment les stoïciens et les épicuriens ont pu se proposer de devenir, sous le nom de sages, les égaux mortels des dieux ; selon eux, les hommes, ces êtres en principe raisonnables, n’en sont pas moins tous fous, à cause d’une sorte d’accident de croissance : les stoïciens leur enseignent à réparer cet accident, ils leur enseignent le surhumain… Nietzsche ne voudra pas dire autre chose, pétri d’hellénisme qu’il était.
On voit quelle idée positive, plus biologique que métaphysique, les Gréco-Romains se faisaient des dieux. Soit dit en passant, elle explique leur humour sur le sacré, qui met les modernes mal à l’aise, leur plaisanterie sur les dieux, ou plutôt à propos des dieux. Quand le poète comique Aristophane, adoptant l’attitude populaire devant le divin, plaisante sur la goinfrerie et sur les chapardages du dieu Hermès, il ne se moque pas d’Hermès : il plaisante plutôt sur la gourmandise et ses effets bien connus. Malgré l’autorité de Nilsson (cf. Orientation bibliographique, p. 209), Aristophane n’a pas été éclairé par les lumières des sophistes, ces ennemis de la morale religieuse. Pour lui et ses concitoyens, les dieux ont leurs mœurs et leurs travers, dont on peut sourire, tout comme on s’amuse des travers des puissants étrangers, assez riches pour tout se permettre. Quand on plaisantait sur les amantes sans nombre du grand Jupiter, on agissait comme les sujets du bon roi Henri IV qui parlaient gaiement des amours de leur roi, qu’ils respectaient et craignaient infiniment cependant.
Il y a plus curieux encore. La race des dieux a des pouvoirs que la race humaine n’a pas : immortalité, science de l’avenir, capacités physiques très supérieures. Les gens du peuple, sinon l’intelligentsia, n’en prêtaient pas moins aux dieux un aspect humain, comme on sait. Les dieux ont forme humaine dans les légendes mythologiques, auxquelles on ne croyait guère ou dont le fidèle n’avait que faire lorsqu’il implorait la guérison de sa maladie ou un voyage sans naufrage. Ce fidèle en prière n’en avait pas moins dans l’esprit l’image d’un dieu à figure humaine, silhouette sans consistance, sans chair, sans épaisseur, ombre lumineuse à laquelle il prêtait réalité et qui se trouvait, en cet instant, on ne sait où, le fidèle ne se posant même pas la question.
Alors, indifférence, résignation à l’inconnaissable ? Pas du tout. Transposons : où se trouve Superman en ce moment ? La question n’a pas de sens et nous ne nous la posons pas ; mais, croirions-nous à son existence que nous ignorerions précisément notre ignorance elle-même et ne souffririons donc pas pour la vraisemblance. Mon lecteur devine qu’il y a une parenté profonde entre ces dieux et les créations de l’imagination, dans la littérature et jusque dans nos rêves : tout cela relève d’une sémiotique, c’est-à-dire d’une étude de la vie des « signes ». Quand on voyait un dieu, par exemple en rêve, on l’apercevait, comme nous l’apprend une Clé des songes grecque, sous les traits qui sont vraiment les siens : ce sont ceux que leur donnaient les sculpteurs et les peintres : « Nous connaissons les différents dieux à l’aspect, au vêtement, à l’âge et aux attributs que leur a donnés le caprice des artistes », disait ironiquement un intellectuel.

Les dieux font-ils des enfants ?
Les dieux sont en quelque sorte des pouvoirs de personnages de bandes dessinées ; et, comme eux, ils ont toujours le même âge. « Les uns sont toujours âgés et aux cheveux blancs, les autres restent toujours jeunes : billevesées proprement puériles », s’indigne un autre intellectuel, qui ajoute : « Puisque les dieux se marient, comment se fait-il que, depuis tant de temps, ils n’aient pas eu d’enfants ? » Si un plébéien lui avait objecté que les dieux ont eu beaucoup d’enfants – dieux eux-mêmes – si bien qu’ils ne sont qu’une grande famille, notre intellectuel n’en aurait pas moins triomphé aisément : voilà longtemps qu’ils n’en ont plus. Ils en ont eu jadis, avant notre temps réel, en un temps secrètement « autre », – temps des contes, temps sans épaisseur. Il serait aussi absurde de se demander si Jupiter a aimé Léda avant d’aimer Europe que de chercher à savoir si l’aventure de Cendrillon est antérieure ou postérieure à celle du Petit Poucet. Et notre plébéien le savait au fond, puisqu’il aurait été éberlué si on lui avait dit que Jupiter avait eu un fils le mois dernier. Il se serait aperçu alors qu’il ne savait pas ce qu’il pensait, au fond, des êtres divins, que ce qu’il pensait était absurde et que pourtant il ne souffrait pas de cette absurdité.
Or c’est là précisément la caractéristique sémiotique des créatures imaginaires : leur individuation est inachevée et contradictoire, mais le lecteur n’en souffre pas et ne s’en aperçoit même pas. Quelle était la couleur des yeux de Mme Bovary ? Nous avons son image sous les paupières et ne voyons pas que l’esquisse est incomplète. Combien d’enfants avait Lady Macbeth ? Shakespeare lui en prête deux à un endroit de la tragédie et trois en un autre. Qui s’en soucie, hormis les philologues à la vieille mode ? Maître Renard est tantôt un renard qui se glisse sous les poulaillers et tantôt un chevalier sur sa monture ; où met-il sa queue dans son armure ? Autant se demander ce qu’Apollon faisait la nuit du grand arc d’argent dont il semble ne jamais se séparer.
Cicéron fait une objection toute semblable : à quoi pouvait bien servir à Apollon d’avoir, avec la forme humaine, un foie, des poumons, une langue et des parties sexuelles ? Seulement l’objection, cette fois, n’est pas adressée à un homme du peuple mais à un membre de l’intelligentsia, que dis-je ?, à un philosophe de la profession ; mieux encore, à un disciple d’Épicure, dont le matérialisme et l’esprit scientifique sont si vantés ! Précisément, la théologie des sectes philosophiquement très réputées montre à quel point les génies les plus hardis ont été incapables de déplacer l’horizon de pensée. Pour les stoïciens, le monde, qui est vivant et divin, comprend par ailleurs de nombreux dieux, en particulier les étoiles. Le médecin Galien rêvait de faire l’anatomie de l’un de ces dieux : il était sûr que, dans cet organisme, régnait une finalité encore plus divine que dans celle des organes du corps humain. Pour les épicuriens, les dieux existent, ils parlent même le grec ou une langue très voisine ; seulement leurs corps sont comme toutes choses, formés d’atomes. Voilà du matérialisme !
Entre les dieux et les hommes, les relations, telles qu’on se les représentait, étaient tout à fait semblables à celles que les humains ont avec les hommes puissants ; rois, patrons, riches personnages. Quand on adressait une prière à une divinité, on ne manquait pas de la piquer d’honneur : « Exauce-moi, puisque tu es puissant ; sinon, on doutera de ta puissance et on dira du mal de toi. » On entreprenait d’« avoir à la fatigue » les dieux (fatigare deos), de vaincre leur résistance à force de prières. On « fréquentait leur temple », à la façon des clients qui allaient chaque matin saluer leur patron en sa maison. On leur demandait de continuer à protéger leur fidèle, sinon on les tiendrait pour des lâcheurs. Les hommes doivent être pieux envers les dieux, tenir leur parole, de même que les dieux sont pieux envers les hommes : ils font ce qu’ils promettent.
On ne se gênait pas non plus pour critiquer la conduite des dieux envers les hommes, comme on critique le gouvernement. À la mort d’un prince aimé, Germanicus, la foule romaine alla lapider les temples, à la manière de manifestants qui lancent des pierres sur une ambassade. Le point essentiel est que les relations avec les dieux, telles que le paganisme les conçoit, imitent celles de la politique intérieure ou extérieure humaine : elles ne sont jamais conçues sur le modèle familial. Il était réservé au judaïsme et au christianisme, religions d’amour, de se représenter les relations avec Dieu sur le modèle de celles d’un fils avec son père ou d’une épouse obéissante et fidèle avec son époux. Résultat : le Dieu chrétien gouverne le monde – dont il est la providence – à la manière d’un patriarche qui gouverne sa maisonnée. Les dieux païens eux, font leurs affaires de leur côté, comme les hommes font les leurs, les deux races n’entrant en rapport que pour leur bénéfice réciproque. On pourrait donc penser que les dieux païens n’étaient pas providentiels, qu’ils ne se souciaient pas non plus d’enseigner la morale aux humains et de l’exiger d’eux. À la différence du christianisme, le paganisme serait une religion indifférente à l’éthique.

Vive les dieux !
Tout cela est vrai, mais nous n’avons là que la moitié de la vérité. En effet, jusqu’à présent, nous avons parlé des différents dieux : Mercure, Apollon, Cérès, etc. Mais il existait une autre moitié de vérité dans le paganisme : celle où l’on envisageait « les dieux » en bloc, sans les nommer ; on disait aussi : « le divin », au neutre, ou bien, en un singulier collectif, « le dieu », au sens où un philosophe dit : « l’homme ».
Or ce pluriel – « les dieux » – désignait au fond tout autre chose que le total des différents dieux : quand un païen parlait des dieux, il leur attribuait, à son insu, des vertus qu’il n’attribuait pas à chacun des dieux en particulier. « Les dieux » étaient providentiels, rémunérateurs et vengeurs ; « les dieux » aimaient les hommes vertueux ; « les dieux » faisaient triompher la bonne cause, donnaient à Rome la victoire et l’Empire. Les dieux puniront mon persécuteur, disait un opprimé ; les dieux châtieront ce scélérat en enfer, les dieux ne permettront pas cela, les dieux protègent notre cité… Bref, « les dieux », au pluriel, servent à conforter et venger le sens humain de la justice, – ce que chaque dieu pris séparément était peu capable de faire.
La question rebattue de savoir si le paganisme était une religion indifférente à la morale se résout aisément si l’on distingue « les dieux » et les différents dieux. Avec une précision indispensable : on offrait aux différents dieux un culte, des prières, des sacrifices : en revanche, « les dieux » ne recevaient rien : on se bornait à les invoquer platoniquement en des phrases vengeresses. Cette inégalité de traitement se conçoit : on peut espérer corrompre un à un les différents ministres, mais qui espérerait corrompre le gouvernement en bloc ? Il y a plus : on veut croire que les ministres sont des fripouilles, mais que le roi, lui, est bon et fera justice quand il saura. Par rapport aux différents dieux, « les dieux » servaient de support à l’espoir de tous.



1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 55, avril 1983, pp. 18-25.

2. Cf. Paul VEYNE, « La Providence stoïcienne intervient-elle dans l’Histoire ? », Latomus, t. XLIX, 1990, pp. 553-574.




DEUXIÈME PARTIE
ARGENT ET POLITIQUE




POLITIQUE ET CORRUPTION :
NOUS AVONS TOUT À APPRENDRE
DES ROMAINS1 !


L’HISTOIRE : On fait souvent du citoyen romain le modèle des vertus républicaines. Dans votre livre Le Pain et le cirque, vous allez contre cette idée reçue. Vous tracez même des rapports civiques dans l’Empire romain un tableau qu’on a du mal à se représenter aujourd’hui : ils étaient, en fait, essentiellement régis par des distributions d’argent, plus ou moins légales, entre les individus – ce que nous appellerions tout simplement de la corruption et de la prévarication, à grande échelle ?
PAUL VEYNE : En effet. Précisons tout d’abord que cette réalité concerne toute la période gréco-romaine, d’Alexandre le Grand, au IVe siècle av. J.-C., à la chute de l’empire d’Occident, en 476. Car le monde des cités grecques de Grèce et d’Orient fut aussi celui de tout l’Occident latin. Et ceci est vrai que la cité soit indépendante, comme c’était le cas en Grèce, ou qu’elle ne le soit pas, comme dans l’Empire romain, où elle était soumise au pouvoir impérial. La cité constitue le cadre de pensée politique des gens, un peu comme dans l’Italie de la Renaissance : chaque ville vivait à l’heure de son clocher.
Dans ce cadre, on a vu apparaître un phénomène qui nous semble aujourd’hui bien étrange, et qu’on appelle l’évergétisme. Il s’agit d’un mécénat qui porte non pas sur la culture mais sur ce qui chez nous relève du politique et du social, ainsi que de l’impôt – en somme, tout ce qui appartient au domaine public. Or, dans l’Antiquité, cette pratique a été très répandue. La quasi-totalité des amphithéâtres – on en a retrouvé une centaine – du monde romain ne sont pas des monuments publics, mais ont été offerts par les riches citoyens. C’est l’équivalent d’un barrage. Imaginez que tout le système électrique français ait été payé par des mécènes… Les monuments dits publics sont pour les quatre cinquièmes des monuments offerts par les riches de la ville.
 
L’H. : Mais il y avait quand même un impôt, légal, perçu sur la population ? C’est-à-dire que la notion d’argent public avait bien cours ?
P. V. : Pas du tout de la manière dont nous l’entendons aujourd’hui. C’étaient précisément les riches, membres du conseil municipal, qui répartissaient l’impôt, et ils prenaient bien soin de s’en exempter, de le faire peser sur les classes les plus pauvres de la population – se dédommageant ainsi eux-mêmes de leurs propres dépenses somptuaires…
 
L’H. : Mis à part les « grands travaux » dont vous venez de parler, quelles étaient les autres dépenses prises en charge par les citoyens les plus riches ? Et comment se les répartissaient-ils ?
P. V. : Dans telle petite ville, les habitants sont des citoyens, ils ont le droit au bain public – comme aujourd’hui ils ont droit à la Sécurité sociale, c’est le luxe de l’époque. Le bain public suppose du bois pour chauffer l’eau et de l’huile qui, à cette époque, sert de savon. Il faut les distribuer gratuitement. Le conseil municipal, composé des trente ou cent riches et nobles du pays, se réunit. Il faut choisir celui qui paiera, à ses frais, le bain public à ses concitoyens. Dans la pratique, cela se fait à tour de rôle. On a des discours types de cette époque : « Notre compatriote untel est un homme riche, généreux. Certainement, il aurait à cœur de payer les bains publics cette année. Il souffre depuis si longtemps de ne rien avoir pu offrir à notre cité [sous-entendu : il se défile depuis des années !] » L’autre proteste : « Je n’ai pas un sou. » « Mais si, il est évident que tu as de l’argent. » Le peuple est à l’entrée du conseil municipal et hurle, fait du charivari. Le riche sent que, s’il sort sans avoir offert les bains publics, il va se faire huer ou peut-être pire. Et il finit par céder…
 
L’H. : Les riches versaient donc des rentes aux pauvres ?
P. V. : Beaucoup moins qu’on ne le croit. En cas de disette grave, en effet, les riches doivent faire un effort. À cette époque, un homme riche stocke à la ville les céréales produites sur ses terres afin de les revendre plus cher les années de disette. Mais quand la disette devient trop grave, il risque une émeute s’il n’ouvre pas ses greniers ou s’il vend le pain à un prix excessif. C’est un jeu de lutte des classes incessant… Et le riche ne manquera pas de se vanter d’avoir vendu son blé quatre deniers de moins que dans la ville d’à côté.
 
L’H. : Il y avait une autre catégorie de la population qui était stipendiée, cette fois par le gouvernement impérial : l’armée. Faut-il donc imaginer l’armée romaine comme une armée privée, au service de l’empereur, plutôt que comme une armée de citoyens ?
P. V. : Non. À cette époque, le corps de l’armée, ce n’est pas les officiers, comme dans une armée médiévale ou moderne, est constitué par les nobles, avec en dessous une masse de roturiers, qui ne sont que de la chair à canons. Dans les armées antiques, le corps de l’armée, ce sont les soldats. Quand l’empereur fait campagne, il réunit non pas son état-major mais ses 60 000 ou 100 000 soldats. Il leur explique sa stratégie, et les soldats sont d’accord ou non. Du coup, l’empereur a, non pas un corps d’officiers pour garder l’empire, mais bien 100 ou 200 000 soldats à sa dévotion. C’est une armée de citoyens. Dans cette armée, la solde est fixe. Mais étant donné le rapport privilégié qui existe entre l’empereur et ses soldats, il est évident que celui-ci doit leur faire des cadeaux en argent, en plus. S’il ne le fait pas, les soldats se rebellent.
 
L’H. : Et l’empereur n’a pas intérêt à susciter le mécontentement des soldats, puisque ceux-ci jouent un rôle non négligeable dans son accession au pouvoir ?
P. V. : En effet, mais avec cette restriction que chaque corps d’armée jalouse les autres. Chaque fois qu’il y a une crise, chacun estime que son favori serait le meilleur pour défendre l’empire. Et il s’ensuit une série de pronunciamientos et de guerres civiles. Et gare au souverain qui ne plaît plus à son armée ! Au siècle où ça va mal pour l’Empire romain, sur la trentaine d’empereurs connus, trois sont morts dans leur lit, dont un de la peste ; les vingt-sept autres sont morts soit sur le champ de bataille soit assassinés pour incapacité…
 
L’H. : Et le don des empereurs à leurs soldats était une façon d’éviter ce sort ?
P. V. : Pas vraiment : c’est plus subtil. On n’achète pas les soldats. C’est bien là qu’est la nuance. Dans ce monde, vous n’achetez pas les gens. Vous leur prouvez en leur donnant de l’argent qu’en effet vous les aimez. Ce n’est jamais qu’un rapport amoureux – mais c’est un peu plus compliqué que de la simple prostitution.
 
L’H. : L’empereur n’est pas le seul à distribuer des largesses. Les riches Romains aussi, lorsqu’ils cherchent à s’entourer de clients…
P. V. : Il faut bien distinguer le clientélisme et l’évergétisme : lorsqu’un riche citoyen fait des cadeaux à ses concitoyens, ceux-ci ne sont pas ses clients. Les clientèles privées constituent en revanche de véritables mafias. Le capo mafioso antique a un rapport personnel avec chacun de ses clients : il les a choisis, ils composent sa grande famille… C’est en fait l’antithèse de l’évergétisme, qui consiste à faire des cadeaux à ses concitoyens sans l’idée de les mettre dans sa poche, en leur rendant hommage collectivement. Tandis que se recruter des protégés personnels, ce n’est pas l’extension du corps civique, plutôt sa négation, dans la mesure où il s’agit de se constituer pour soi tout seul un réseau d’hommes à homme.
 
L’H. : Et à quoi ce réseau servait-il ?
P. V. : À faire sentir au grand personnage qu’il est grand. Tous les matins, cent personnes viennent le saluer pour son petit déjeuner. Et les gens reçoivent en échange la pièce de monnaie qui leur permettra de manger, à une époque où avoir de quoi manger est un problème quotidien pour les quatre cinquièmes de la population.
 
L’H. : L’empereur a-t-il des clients ?
P. V. : Il est au-dessus de ça ! Il a ses favoris politiques. Mais là, on tombe dans des histoires de sérails. C’est un tout autre monde. Non, l’empereur ne tient pas parce qu’il a une clientèle plus grosse que les autres. Ce n’est pas Al Capone arrivé au pouvoir. Il est l’empereur parce qu’il est l’empereur.
Ce qui peut arriver, en revanche, c’est qu’il soit mis au pouvoir par un réseau de partisans. S’il se met à y avoir une situation politique trouble, s’il faut remplacer l’empereur parce qu’il s’est fait battre dans une bataille, le réseau des protégés et des nobles va s’activer, il va y avoir des luttes entre les réseaux de clientèles. Mais, en dernière instance, c’est l’armée qui décidera. Le pouvoir impérial ne tient pas grâce à une clientèle privée.
 
L’H. : Qu’est-ce qui poussait les gens riches à dépenser ainsi leurs revenus pour offrir à leurs concitoyens des services publics ?
P. V. : Il y a deux raisons. D’abord, nous sommes dans ce que j’appellerais un système de supériorités cumulatives. Je veux dire que, chez nous, un milliardaire n’est pas nécessairement, et même très rarement, député – la Chambre des députés n’est pas composée des plus grandes fortunes de France, la politique est un métier –, encore plus rarement ministre, et pas nécessairement un grand écrivain, plutôt rarement même, ni même un homme de culture d’ailleurs. Dans certaines sociétés anciennes, en revanche, dont le monde gréco-romain, tout le monde a toutes les supériorités à la fois. Le riche est en même temps un homme cultivé, ou est censé l’être (ce qui revient au même) : il a été le seul a avoir fait des études que nous dirions supérieures. Et il gouverne.
 
L’H. : La richesse serait donc le critère d’excellence…
P. V. : Exactement. Et pour manifester cette excellence, il faut montrer qu’on est riche, il faut être libéral – c’est ce que les Anciens appellent la magnificence. Et c’est en parant la cité de monuments publics que l’on montre que l’on est un riche particulier. Car la ville est la propriété des notables : ce sont eux qui la gouvernent, et ils mettent leur argent en commun pour la décorer.
 
L’H. : Et la deuxième raison ?
P. V. : L’important est moins d’être riche que d’avoir des gens qui vous sont soumis – c’est le système du pourboire. En distribuant généreusement l’argent, vous disposez d’une autorité, les gens sont à votre service. Les notables se conduisent donc comme des petits rois locaux.
Et puis il faudrait avancer une dernière raison, que je crois irrationnelle, étrange, qui est le prestige : un riche est prestigieux, de même qu’un gros chien est admiré des petits chiens, c’est aussi bête que ça. On voit ça dans les villages de France : les vignerons éliront comme maire le plus riche d’entre eux ; ce n’est pas qu’ils en dépendent, mais c’est le plus prestigieux : ça les honore.
 
L’H. : Est-ce qu’il n’y a pas, aussi, un calcul politique derrière : payer ses concitoyens pour conserver leurs faveurs ?
P. V. : Il y a un calcul politique. Mais cela ne veut pas dire que les notables soumettent le peuple en lui versant des subsides. Cela veut dire qu’on est dans un État tellement ancien, tellement archaïque, qu’ils n’ont pas besoin de l’acheter : l’admiration de la richesse est telle qu’il est déjà soumis.
 
L’H. : Et l’empereur, ne peut-on dire qu’il offre au peuple les jeux du cirque pour le détourner des affaires publiques et de la contestation politique ?
P. V. : Non, parce qu’il n’y a qu’à Rome que cela se passe ainsi. L’empereur ne se conduit en évergète que dans sa ville. Lorsqu’il s’agit de soumettre des provinces, on doit en revenir à la grande politique, celle qui impose que l’on investisse des moyens et que l’on prenne des risques. La ville de Rome, c’est un élément folklorique, une vitrine. L’empereur y est une sorte de vedette locale – comme le pape jusqu’à il y a cinquante ans.
Le sentimentalisme joue un rôle énorme dans la politique antique. Le peuple de la ville de Rome veut être aimé de l’empereur. Mais, en échange, il ne faut pas que l’empereur le dédaigne, sinon il n’est pas content. Et si le peuple n’est pas content, il acclame moins l’empereur, et celui-ci est malheureux… Or le moyen qu’a l’empereur de prouver à Rome qu’il l’aime, c’est de lui donner des jeux. Il n’achète pas l’opinion d’une ville dont, somme toute, il n’a que faire. C’est uniquement une question d’image de marque. De toute façon, sous l’Empire, le peuple de Rome est dépolitisé : il est monarchiste et il ne vote pas.
 
L’H. : Les empereurs ont-ils tous su répondre à cette attente du peuple ?
P. V. : Il y a eu deux types d’empereurs. Ceux qui étaient sérieux, graves, et ne donnaient pas de jeux – la moitié des empereurs ont été comme ça. Et puis il y a eu ceux qui donnaient des jeux à tour de bras. C’est le cas de Néron : le peuple l’adorait, mais les notables le détestaient, ils étaient jaloux… Il faut choisir : ou bien on favorise les nobles, ou bien on est le roi de la plèbe.
 
L’H. : Est-ce qu’on a formulé à l’époque une critique politique de l’évergétisme ?
P. V. : Oui. Certains, par rationalisme politique, estimaient qu’il était scandaleux que les riches doivent se dépouiller pour donner des plaisirs à la plèbe ; ils affirmaient aussi qu’il y a des choses politiquement plus importantes que d’amuser le peuple. Mais, dès qu’il y a des émeutes dans la ville, des tensions internes, l’empereur renonce à refuser les jeux. En effet, la population possède une arme : le charivari, qui consiste à faire une petite émeute ou à propager des troubles dans la ville, et à insulter le riche qui ne peut plus sortir sans que l’on se moque de lui. Il ne le supporte pas : c’est le signe qu’il a perdu tout prestige.
 
L’H. : Et les critiques n’allaient jamais plus loin ?
P. V. : On a vu des scandales, par exemple dans le cas des fonctionnaires qui vivaient des « largesses » de leurs administrés. Rappelons à ce propos que, dans l’Empire romain, les fonctionnaires sont des maîtres ; or on n’aborde pas un maître sans lui apporter des présents : c’est l’institution du bakchich – qui n’est pas propre à l’Empire romain, elle existe dans toutes les sociétés anciennes. On pourrait soutenir que les droits de justice actuels sont d’ailleurs une survivance, officialisée, des bakchichs que l’on donnait alors à ses juges.
Cependant, ces pratiques, poussées à l’extrême, peuvent faire scandale. Le cas le plus fréquemment cité est celui de Verrès, qui, au Ier siècle avant notre ère, a mis la Sicile, dont il était le gouverneur, en coupe réglée, et qui a comparu devant un tribunal pour cela, dans un procès demeuré fameux où Cicéron était le porte-parole de l’accusation. En fait, le scandale commence si les excès sont publics ou si l’on se fait prendre. Dans le cas de Verrès, cela avait atteint des proportions inimaginables. Et en plus, il avait commis des crimes. Cela tournait à l’anarchie complète : il avait perdu la tête, il finissait par déshonorer sa classe. La différence entre Verrès et tous les autres gouverneurs qui volent, c’est celle qu’il peut y avoir entre les rackets normaux de n’importe quelle municipalité française, et Chicago tenue par Al Capone. C’était public, c’était avoué, et par des procédés violents en plus. Cicéron, lui, n’a volé que deux millions pendant son année en Cilicie. C’est très peu, et il s’en vante : « Je ne suis revenu qu’avec deux millions de sesterces ! »
 
L’H. : Les citoyens romains se scandalisaient tout de même aussi de certaines pratiques électorales : il y a eu des lois contre la « brigue » – le fait de rechercher, par des moyens financiers, les suffrages de ses concitoyens. Cela n’allait donc pas de soi qu’on achète les électeurs…
P. V. : En effet. On a essayé d’établir un tarif pour réglementer la brigue électorale sous la république, car les sommes n’arrêtaient plus d’augmenter. On pourrait comparer cela à une limitation des armements entre pays rivaux. Le seul qui ait porté sincèrement là-dessus une condamnation morale, c’est un homme célèbre pour sa naïveté : Caton le Jeune, qui vivait au Ier siècle avant notre ère, et qui faisait un drame si on détournait un sou de l’argent de l’État – un stoïcien, une sorte de clergyman laïque, qui ne faisait rien comme tout le monde.
 
L’H. : Donc, quand les philosophes lancent des invectives, utilisant les mots « démagogie », « populisme », etc., ce n’est pas du tout dans le même sens qu’aujourd’hui, c’est de la pure rhétorique ?
P. V. : On ne peut pas aller jusque-là : je crois tout de même que le philosophe était pour le sérieux de la chose. Il trouve que les plaisirs, le pain, le cirque, etc., c’est ridicule, ou odieux, ou démagogique, cela gaspille d’argent de l’État, qu’on ferait mieux de l’utiliser plus utilement, et aussi que ce sont les riches qui sont les vrais pauvres tellement on les dépouille d’argent. Ce sont en fait les arguments de classe les plus crus, il ne faut pas se faire d’illusions.
 
L’H. : Pour conclure, comment définiriez-vous le modèle politique romain, les règles de la vie commune instaurées à l’intérieur de la cité ?
P. V. : C’est un modèle politique qui repose sur deux idées fondamentales. Premièrement, une cité antique ressemble à ce qu’est de nos jours un parti politique militant. Les citoyens ne sont pas dans la cité pour y recevoir des avantages et bénéfices en échange de leur dévouement civique. Ce sont des gens qui sont dévoués à une cause. Autrement dit, ce n’est pas une société de bonheur par actions, c’est une organisation où tout citoyen se dévoue à la cause : la défense de la cité, sa grandeur. C’est du militantisme civique.
La deuxième idée, c’est le statut très concret du citoyen. Il est admis chez nous qu’en échange des bienfaits que nous donne la société, nous payons des impôts, calculés au centime près. Le citoyen est alors un être abstrait, une personne juridiquement définie, qui a des droits et des devoirs. S’il voulait faire davantage, il serait suspect d’acheter l’État. Tandis que, dans l’Antiquité, le citoyen se met au service de la cité avec armes et bagages, c’est-à-dire sa richesse par exemple. Ce n’est pas une personne juridique, mais un individu qui fait profiter la cité de toutes les ressources qu’il possède. Les empereurs romains sont des Berlusconi richissimes qui ont été mis au pouvoir grâce à leur immense richesse. Auguste a ainsi payé une grande partie des dépenses de l’Italie romaine, avec sa fortune. L’empereur est le plus grand propriétaire de son royaume, il possède peut-être le vingtième des terres de l’empire.
En fait, c’est le règne du non-juridique. L’État n’est pas vraiment un État de droit et les citoyens ne sont pas interchangeables ; ils sont ce qu’ils sont. C’est un civisme concret, improvisé, informel, individuel, un mélange d’inégalités économiques et de solidarisme civique où, à aucun moment, on ne passe dans le même moule le riche et le pauvre pour en tirer le citoyen pur, modèle 1793, avec des droits et des devoirs définis par le code.
 
L’H. : C’est aussi une vie publique où les notions d’opinion et de parti politique n’ont pas cours ?
P. V. : Absolument. On n’y définit pas de grandes lignes politiques. De temps en temps il y a des empereurs scandaleux. Et puis les problèmes, très réels, de disette. En dehors de cela, il n’y a pas de vie politique au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il s’agit de la simple gestion d’une société pauvre qui se perpétue toujours selon les mêmes règles. Quant à la contestation, elle est uniquement moralisatrice. C’est de la critique à la Philippe de Villiers, portant sur la décadence, l’absence d’idéal… Une référence complètement mythique à quelque chose qui n’a jamais existé.
(Propos recueillis par Véronique Sales.)
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« L’EMPIRE ROMAIN, C’EST LA MAFIA1 ! »


L’H. : Paul Veyne, imaginons que nous soyons à Rome, aux débuts de l’empire. Je suis rossé, on me dérobe mon argent. Ma femme est violée. Mon fils est tué. Obtiendrai-je justice ?
P. V. : Vous avez fait fort ! Je vous suppose venu des fins fonds de la Gaule chevelue, égaré dans Subure, le quartier « chaud » de Rome. Quoi qu’il en soit, je vous souhaite d’abord d’être riche, donc pourvu d’une bonne « clientèle », car c’est vous et vos amis qui devrez mener l’enquête, trouver le ou les coupables et les traîner en justice : aussi peu croyable que cela puisse paraître, il n’existe pas de véritable police dans le monde romain. L’armée s’occupe de la sécurité politique en réprimant les émeutes. En revanche, elle n’intervient guère en matière de sécurité civile, sauf pour mater le brigandage organisé en bandes – parfois il y avait des brigands dans les montagnes et parfois la population recourait à l’autodéfense. On affirme que ce brigandage était de la lutte des classes. Je n’en suis pas très sûr.
 
L’H. : Et si je ne suis pas riche ?
P. V. : Si vous n’êtes pas puissant, vous disposez presque toujours d’un « patron », dont vous êtes le client, ou d’une bande d’amis. Vous essayez alors d’obtenir du patron qu’il fasse jouer sa protection, de vos amis qu’ils vous donnent un coup de main. En revanche, si vous êtes esclave, les choses sont plus simples. Votre propriétaire déteste qu’on lui abîme son matériel. Il demandera donc à ses sbires d’aller régler l’affaire.
 
L’H. : Le vol et la violence, voire le crime de sang, ne relèveraient donc pas à Rome d’un Code pénal ?
P. V. : Le vol et la violence ne sont pas à Rome des délits criminels mais des délits civils, privés, comme les dettes par exemple. Les délits civils relèvent du juge ou des tribunaux. Les crimes, en revanche, sont punis par les autorités, qui agissent en vertu de leur droit de réprimer, de punir, d’une manière coercitive plus qu’en vertu d’un « droit pénal », qui suit une tradition des châtiments plus qu’il n’applique un code. De plus, le droit civil respecte une procédure juridique qui offre un minimum de garanties pour les plaideurs, tandis que le « droit » pénal est largement arbitraire.
Le sport national romain, c’est le droit privé, la jurisprudence civile. Les Romains adorent cela, ils suivent les procès comme nous suivons les feuilletons à la télévision. Et s’ils passent pour être les inventeurs du droit, il ne faut pas oublier qu’ils le conçoivent d’abord comme une accumulation de jurisprudences. Celles-ci changent selon les régions de l’Empire mais la procédure, elle, est invariable. Si Rome n’invente pas à proprement parler le droit, elle excelle donc en procédures, réglage « universel » des transactions selon des formes juridiques précises.
La fourniture des pièces du procès, les citations de témoins, la place des diverses parties dans le prétoire… Tout cela fait l’objet d’une codification romaine identique de la Bretagne jusqu’à l’Asie Mineure. Une veuve gauloise plaidant un problème de succession se réclame de coutumes assez différentes de celles qu’invoque, à l’autre bout de l’Empire, une veuve syrienne, mais toute la procédure sera romaine. C’est l’une des manifestations les plus impressionnantes, pour les populations, de l’imperium.
Habilement, les Romains se gardent de trop modifier les usages locaux. Non moins habilement, après les règnes d’Auguste (27 av. J.-C.-14 ap. J.-C.) et surtout de Claude (41-54 ap. J.-C.), ils présentent la possession de la citoyenneté romaine (et donc un certain nombre de droits civiques) comme un privilège : c’est un statut que l’on cherche à obtenir, non pas un carcan imposé. Le cas de saint Paul, naviguant entre les lois juives et sa citoyenneté romaine (car Paul est citoyen romain et relève donc des juges romains), illustre bien cette superposition juridique indissociable de l’aventure romaine, et décisive dans l’évolution de l’Occident.
 
L’H. : Volé, violé, tué : personne ne peut porter plainte ?
P. V. : Non. Le procès ne commencera que lorsque vous aurez mis la main sur votre agresseur et l’aurez traîné devant le juge – ce magistrat dont le rôle est de confier le procès à un juré et qui se borne à décider sur quoi le jury doit délibérer et quel type de sentence il devra rendre. Lorsqu’il a rendu son jugement, l’action de la justice est terminée ! C’est à vous d’exécuter la sentence.
Vous pouvez, par exemple, prendre d’assaut la maison du coupable, le saisir (à moins que vous n’en profitiez pour le tuer – un malheur est si vite arrivé…) et l’enfermer dans votre prison privée si vous en improvisez une chez vous. Ordinairement, on logeait chez soi le prisonnier, enchaîné éventuellement dans un coin ; on le gardait prisonnier à la maison et on le faisait travailler comme esclave. Il n’en sortira que lorsqu’il aura payé sa dette, l’amende, ou la compensation déterminée par le juge. Si nul pouvoir public ne vous aide à l’exécution du jugement, nul pouvoir public ne limite votre vengeance ; en revanche, votre adversaire peut avoir un clan qui va négocier avec vous ou se venger à son tour, si vous exagérez. Une fois tous les un ou deux siècles, l’empereur faisait visiter les prisons privées et faisait libérer les citoyens retenus indûment en esclavage, afin de montrer qu’il détenait le véritable pouvoir.
 
L’H. : Une pareille société pouvait-elle fonctionner ?
P. V. : À l’évidence, elle a fonctionné. Le droit du plus fort s’y exerçait presque sans limite. À cette époque, l’usure, exercée par les riches, les puissants, est bien plus importante que la banque. Il y a une lutte des classes entre riches et plébéiens à cause des prêts d’argent des premiers aux seconds ; en matière de dettes (une véritable obsession de la société romaine), on peut même parler d’une « justice de classe » d’un cynisme confondant.
Cela dit, il faudrait s’interroger sur les mécanismes de suppléance qui se sont sûrement mis en place : à l’évidence tous les gros poissons n’ont pas mangé tous les petits, alors que rien – dans ce que nous savons du droit romain – ne l’empêche. Nous possédons plusieurs témoignages de gros propriétaires faisant main basse sur les terres de leurs voisins pauvres, grâce à leur escouade d’esclaves armés. Comment se fait-il que tous les petits propriétaires n’aient pas disparu ? Cela vaudrait la peine d’être analysé ; mais les juristes étudient trop souvent le droit pour lui-même, sans s’interroger sur son fonctionnement.
 
L’H. : Vous semblez supposer qu’un clan pouvait limiter les exactions d’un autre…
P. V. : Oui. Le clientélisme était la condition de survie des plus petits. Ils étaient tous sous la protection des plus gros propriétaires, sortes de chefs de canton, qui eux-mêmes étaient protégés par de plus puissants qu’eux, et ces grands se tenaient réciproquement en respect, sous le contrôle du gouverneur de province, le représentant de l’empereur. Mais le gouverneur était lui-même, par définition, un grand… Le gouverneur romain et les notables de chaque cité traitaient de puissance à puissance, ils s’entendaient sur le dos des petites gens et parfois ils se combattaient.
On peut simplement penser qu’un chef de clan ayant acquis une certaine puissance se sentait tenu d’adopter le code aristocratique de l’élite impériale, et devait donc respecter les règles de souci de soi et d’équilibre propres à la caste. Après tout, il existe bien, dans le milieu, un code d’« honneur ». Mais il faudrait que l’on travaille davantage sur ces questions. L’Empire romain, osons le dire, a la structure d’une Mafia. C’est une immense Sicile.
 
L’H. : Mais quand l’État se croit-il tenu d’intervenir ?
P. V. : La notion d’État, telle que nous la comprenons, n’a pas grand sens dans l’Empire. Disons qu’il y a un pouvoir, une potestas, qui se fait respecter quand on l’atteint dans ses forces vives. Le gouverneur romain de la province intervient, condamne à mort, envoie la troupe et sévit manu militari.
 
L’H. : L’empereur ou ses représentants avaient tout de même le monopole de la peine de mort ?
P. V. : Certes, mais ils n’en usent guère pour les questions privées. L’État n’intervient que dans certains cas, toujours politiques. Le stoïcien Thrasea en fait l’expérience face à Néron (54-68). Il est condamné à mort et obligé de se suicider sous trois chefs d’accusation significatifs : il vit enfermé chez lui, boudant les transactions du Forum ; il prône la morosité en rejetant le théâtre, et il refuse de fréquenter les temples. On ne demande pas aux gens d’aimer les affaires, d’apprécier les spectacles et de vénérer les dieux. On leur demande simplement d’être là, de se prêter au jeu, de se borner à la figuration. Cette triple atteinte au conformisme romain mobilise les autorités. Les juifs pieux, les chrétiens et les manichéens en feront bientôt l’expérience. Contrairement à la fraude, au vol, au meurtre et au viol, le mépris de l’« art de vivre » romain est bien considéré comme une provocation publique…
 
L’H. : Quel est le legs du droit romain à l’Occident ?
P. V. : Il est double. À la fin de l’Antiquité, l’empereur Théodose II (408-450) réunit dans le gros Code théodosien les édits de ses prédécesseurs du siècle précédent ; ce recueil, pieusement conservé dans les royaumes barbares de l’Occident, leur servira de modèle pour le droit public, l’organisation du royaume, le style officiel. Le « sens de l’État » s’est ainsi maintenu.
Pour le droit privé, il était compilé dans le Digeste, par les soins de l’empereur Justinien (527-565). Mais le Digeste n’est pas un code : c’est un recueil de décisions de détail. On pourrait dire qu’il s’agit d’un commentaire dont le texte est perdu ; ce qui a été décisif : les utilisateurs du Digeste, au Moyen Âge, ont eu à ramener à des principes, à des règles, à un code, cette masse de décisions de détail. Autrement dit, ils ont appris à construire un « droit déductif », du type du « droit canon » de l’Église et du Code Napoléon, à partir de ce droit romain qui était jurisprudentiel et procédait au coup par coup, à la façon du droit anglais. Le droit romain a donc eu pour influence, au Moyen Âge, de former les juristes à raisonner, à systématiser, à déduire, etc., précisément parce que lui-même ne le faisait pas et se présentait comme une masse de matériaux qu’il restait à raisonner.
(Propos recueillis par Jean-Maurice de Montrémy.)
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L’OBSCÉNITÉ ET LE « FOLKLORE »
CHEZ LES ROMAINS1


Telle qu’elle croit être et veut être, la société romaine est sérieuse. Elle est ennuyeuse. Si les Romains se promènent, c’est sous un portique ; s’ils banquètent ou dansent, c’est pour honorer les dieux ; s’ils n’agissent pas en simple individu, ils agissent en magistrat. Vertu, famille, patrie. Ils ne semblent jamais « folkloriques ». Même quand ils ont des coutumes dont l’équivalent, chez les modernes, est considéré comme du folklore, quelque chose nous empêche de prononcer ce mot à leur sujet. Et pour cause : l’on qualifie de folkloriques des coutumes populaires qu’ignoreraient les classes privilégiées, l’Église ou l’État. En ce sens secrètement dédaigneux, il n’y a pas de folklore romain : les spectacles les plus carnavalesques étaient organisés par les pouvoirs publics et la majorité des graves sénateurs s’y délectaient. Mais folklore veut dire aussi contrôle des conduites individuelles par la conscience collective, le charivari et le qu’en-dira-t-on ; cela veut dire aussi organisation autonome d’une partie de la population, par exemple de la jeunesse, qui aura son chef, ses libertés et ses fêtes. Alors il y a beaucoup de folklore à Rome, mais, pour le trouver, il faut faire une promenade errante. Cette promenade, nous allons la commencer par le quartier des tombeaux.
Ce quartier n’était pas le cimetière : les tombes s’élevaient, à la sortie des villes, le long des routes fréquentées. Les voyageurs qui quittaient la ville commençaient par défiler entre deux rangées de sépulcres ; ils pouvaient donc en lire les épitaphes, et c’était ce qu’on voulait. Car la tombe n’avait pas la même fonction chez les Romains que chez nous ; l’épitaphe était réellement faite pour être lue et l’on attachait du prix à prendre à témoin la postérité. Quand on lisait sur un tombeau : « Arrête, voyageur, et apprends quel fut mon sombre destin […] Maintenant, adieu et bon voyage ! », ce n’était pas une convention littéraire (ce mode de relation entre l’individu et la foule n’existe plus chez nous, sauf furtivement). Et les témoignages prouvent qu’effectivement les épitaphes avaient des lecteurs, au même titre que les faits-divers de nos journaux ; quand un Romain avait envie de lire un peu, il allait à la sortie de la ville ; une inscription sur pierre n’était pas plus difficile à lire qu’un rouleau manuscrit, après tout.
Car les inscriptions étaient alors un mode de publication aussi usuel que les livres ; c’était aussi un moyen d’adresser la parole à son prochain. Il en était de même des graffiti. On a retrouvé sur les murs de Pompéi quelques milliers de graffiti gravés au poinçon dans le plâtre des murailles ; rien de commun avec les graffiti scatologiques et honteux qu’on pourrait croire : les Pompéiens écrivaient sur les murs pour amuser leur prochain, faire lire de bons mots, citer les auteurs classiques… Ils écrivaient sur les murs un peu comme, chez nous, on cherche à briller dans la conversation. De nos jours, sous des formes très différentes, les graffiti de New York ont redécouvert cette manière non honteuse d’adresser la parole à tous ; on est tenté de parler de « convivialité ».
Toutefois, les épitaphes romaines ont un autre caractère surprenant : la brutalité avec laquelle le défunt cloue au pilori ceux dont il estime avoir à se plaindre ; un patron y traite son affranchi de brigand de grand chemin, un mort dit que son médecin l’a tué, un père fait savoir à tous qu’il a déshérité son indigne fille, une mère attribue la mort de son bébé à une empoisonneuse. Nous n’oserions graver cela sur des tombes : ce serait manquer de respect au défunt et il convient, en outre, de « laver son linge sale en famille ».
C’est précisément ce que les Romains ne faisaient pas ; ils ouvraient sans aucune gêne les placards à squelettes. Dans un poème sur le mariage d’un grand seigneur qui était son mécène, le poète Stace écrit que l’opinion publique, qui avait longtemps blâmé ce seigneur de vivre maritalement avec une noble veuve, n’a plus qu’à se taire : ce concubinage est maintenant régularisé ! Dans un poème à la gloire d’un autre mécène, Stace énumère les avantages de son protecteur et avoue qu’il a eu cependant des malheurs : l’indigne mère du mécène a voulu empoisonner son fils et a été condamnée à mort pour ce crime ! Mais le fils a pardonné à la mère et souhaite, un peu tard, que cet incident tombe en un éternel oubli.
Cette rudesse, qui rappelle celle des prédicateurs populaires du Moyen Âge, est le symptôme d’une relation soumise des individus à la censure de l’opinion publique ; elle donne aux Romains des airs de rustres. D’où mille petits faits qui sembleraient à tort anecdotiques. Ovide, poète raffiné sur qui s’abat un jour le drame de l’exil, rend hommage en pleurant à l’épouse qu’il a laissée à Rome : elle ne le trompe pas ! Faisant son propre éloge, le poète Horace y va bille en tête : il n’a été le giton de personne en sa jeunesse. Stace fait à un veuf l’éloge de sa chère défunte : pour rien au monde elle ne lui aurait été infidèle, même si on lui avait donné beaucoup d’argent. Pline, sénateur aussi pompeux qu’un académicien, loue l’empereur Trajan de valoir mieux que son prédécesseur : on ne le voit pas roter en public ni enlever les épouses de ses sujets. Ils notent l’humanité au-dessous de la moyenne et ce qui les étonne n’est pas le vice, mais la vertu. Ce qui serait plein d’intérêt pour une sociologie d’un genre littéraire tout romain, la satire.
La crainte du qu’en-dira-t-on était grande, en effet : comme la morale religieuse n’existait guère, les seuls Romains qui disposaient d’un refuge pour braver l’opinion étaient ceux qui adhéraient à une secte philosophique ; le commun des citoyens vivaient dans une morale de la responsabilité civique, où les critiques des pairs faisaient la loi. Chacun était responsable devant l’opinion ; chaque mariage, chaque divorce, chaque testament était passé au crible par la censure des conversations : cela s’appelait la reprehensio. Avant de prendre la décision de se marier ou de se suicider, tout noble romain convoquait en conseil un certain nombre de ses pairs, moins pour se faire suggérer des idées que pour faire juger sa décision par eux.
Personne n’était dispensé de se justifier devant l’opinion, pas même les empereurs, s’ils étaient des princes-magistrats et non des tyrans. Quand Claude apprit que l’impératrice Messaline, sa femme, avait divorcé de lui sans le lui dire et s’était secrètement remariée, il alla haranguer la garde impériale, lui détailla les infidélités de sa femme et lui promit que « plus jamais il ne se remarierait, puisque décidément les mariages ne lui réussissaient pas ». Quand Auguste apprit l’inconduite de sa fille, puis de sa petite-fille, qui prétendaient vivre en grandes dames libres et non en membres de la famille régnante, il détailla leurs scandales dans un discours au sénat et un manifeste au peuple romain. Quant aux empereurs tyranniques, ils faisaient plus encore, mais en sens inverse : ils étalaient leurs gitons et leurs incestes, pour prouver qu’un potentat est supérieur à la morale du troupeau.
L’invective comme arme défensive
Un homme public n’a pas de vie privée, en effet. Or tout citoyen, j’allais dire tout militant, est en un sens un homme public. Et c’est pourquoi la polémique politique avait suscité un genre littéraire spécial : l’invective, aussi particulier que de nos jours Le Canard enchaîné ou que Le Père Duchesne pendant la Révolution française. Cela consistait à déverser sur l’adversaire les accusations et les injures les plus incroyables relatives à sa vie privée ; plusieurs discours de Cicéron, dont la fameuse Seconde Philippique, ne sont que cela. Accusations et injures rituelles, que personne ne prenait au pied de la lettre : ces monceaux d’injures ne visaient pas à convaincre l’opinion, mais à faire reculer d’horreur l’intéressé. Il faut dire que la politique n’était guère que luttes pour le pouvoir et ne se réclamait pas de grands principes. On ne pouvait rien reprocher à l’adversaire : il cherchait la même chose que vous. Il ne restait plus qu’à l’accuser rituellement d’avoir des mœurs infâmes.
L’insulte obscène, dévalant en cataracte, était aussi un genre de polémique littéraire : Catulle ou Martial en déversent des tombereaux sur les poètes, leurs rivaux. Cet emploi polémique de l’obscénité était commun aux sénateurs, aux intellectuels et au peuple ; au début de la troisième Bucolique de Virgile, deux bergers s’abordent avec un mélange de confraternité et d’hostilité (ils sont rivaux) et se tirent de cette relation ambiguë en s’accusant plaisamment de méfaits honteux, mais qu’ils savent inventés. Telle est la conception romaine du badinage.
L’emploi polémique de l’obscénité s’explique. Les gros mots étaient interdits ; donc, pour les employer quand même, il faut avoir le courage de violer un interdit. Le premier qui a ce courage accomplit un exploit, qui impressionne l’adversaire. Ce dernier se défendra en prouvant que lui-même n’a pas peur : il fera exploser à son tour la bombe de l’obscénité ; il pointera vers son agresseur son médius (qu’on appelait le « doigt obscène »), en faisant le geste que Napolitains et Brésiliens appellent encore la « figue ».
Conséquence : mots et gestes obscènes étaient des armes défensives contre toute menace, d’où qu’elle vienne. Voilà pourquoi les propriétaires romains défendaient leurs jardins contre les voleurs en y installant la statuette de bois d’un Priape très… priapique ; et les maisons romaines les plus honorables avaient à leur entrée l’image d’un phallus, qui avait le même rôle protecteur qu’autrefois un fer à cheval chez nous.
Contre quoi se défendre ? La malchance, la jalousie des dieux ? Non pas, mais contre l’invidia, contre l’hostilité et l’envie de ses voisins et des hommes en général ; cette malveillance universelle est particulièrement dangereuse, parce que l’envieux dissimule ses sentiments pour endormir la vigilance et parce que certains envieux ont le « mauvais œil » : ils peuvent vous jeter un sort. En Afrique romaine, les symboles magiques et obscènes de protection s’étalent partout : mosaïque, amulettes, chatons de bagues. Un propriétaire africain a inscrit sur une mosaïque ses sarcasmes envers les envieux qui prédisaient qu’il n’arriverait jamais à terminer la construction de sa trop belle maison : puissent-ils crever de dépit ! Le style des relations humaines change beaucoup, d’une civilisation à l’autre ; il semble avoir été rude dans le monde romain.
Aussi avait-on la manie des procès, comme on l’aura au siècle où Racine écrira Les Plaideurs, mais avec bien plus d’âpreté : on s’attaquait en justice pour s’arracher des héritages et des patrimoines, pas seulement lorsque le bon droit était contestable, mais aussi contre tout droit : la chicane ne respectait rien, aucune possession n’était assurée et on vivait dans un état permanent de guerre judiciaire. Un littérateur africain, Apulée, épouse une riche veuve : aussitôt la parenté de la veuve intente à notre homme un procès pour magie et l’accuse d’avoir usé de sortilèges pour se faire épouser, ce qui était passible de la peine de mort. Cette démoralisation de la population avait pour cause principale l’existence du Fisc. On appelait Fisc l’ensemble des propriétés et des revenus de la couronne, ensemble gigantesque, car tout héritage en déshérence et tout testament comportant la moindre irrégularité entraînaient la confiscation de la succession au profit de l’empereur, avec une récompense substantielle pour le dénonciateur. Et il en fallait très peu pour qu’un testament soit invalidé, car le Fisc, qu’on a pu comparer au Goulag (l’empereur possédait des camps de travail sur ses mines et carrières), jugeait lui-même les procès où il était intéressé et les perdait rarement puisqu’il était juge et partie. À chaque succession, les héritiers frustrés de leurs espérances dénonçaient au Fisc, sous le moindre prétexte, leur parent plus heureux.
Il conviendrait donc d’étudier la fonction du droit dans la vie sociale de Rome, au lieu de se borner à admirer sa magnifique construction et de supposer qu’il remplissait la fonction « éternelle » que joue « le » droit dans toute société policée. On peut louer les Romains d’avoir inventé de discipliner, par le droit, la vie sociale ; mais on doit constater aussi qu’ils avaient plus que d’autres le goût du juridisme et la manie des procès. Leur droit servait moins à régler pacifiquement d’inévitables conflits qu’il ne multipliait ces conflits ; il était un champ de bataille supplémentaire pour la lutte de tous contre tous. Au début de l’empire, on avait assisté ainsi à une guerre de dames : les princesses impériales et les dames de la cour se dénonçaient à qui mieux mieux comme coupables de lèse-majesté afin de s’emparer des propriétés de la dame condamnée ; et il en fallait extrêmement peu pour se rendre coupable d’attentat à la majesté de l’empereur…
Outre le droit, il subsistait encore, à l’époque classique, des survivances d’une époque où le droit avait été une contrainte exercée par la collectivité elle-même, à la façon du lynch. On le sait grâce à Caligula.
On ne saurait douter que Caligula ait été fou, mais sa paranoïa consista plus d’une fois à ressusciter des traditions de rudesse collective. Il avait fait bâtir un pont à Pouzzoles et, le jour de l’inauguration, il fit jeter dans l’eau, du haut du pont, une partie des spectateurs. Les folkloristes reconnaîtront là la coutume d’inaugurer un monument par un sacrifice ou, plus prosaïquement, la tradition qui exige que toute inauguration soit une fête et qu’il n’y ait pas de fête réussie sans un souffre-douleur.

Danse sur le pont de Vérone
Un autre souffre-douleur nous est révélé par le poème 17 de Catulle. Le poète a appris que ses concitoyens de Vérone allaient célébrer une fête en dansant sur leur pont ; car, à Vérone comme à Avignon, on dansait sur le pont, puisque, aux siècles où les rues des villes ne sont pas pavées, le dallage d’un pont est le seul endroit où danser sans soulever un nuage de poussière. Catulle suggère à ses concitoyens de profiter de l’agitation de la danse pour jeter à l’eau un vieillard qui a le tort inexpiable d’avoir épousé une trop jeune femme. Les folkloristes savent que le souffre-douleur préféré est un mari trompé ou bien un vieillard qui, en épousant une jeunesse, en a privé le clan des jeunes gens, rois de la fête. En France, au siècle dernier, pendant le carême, les victimes préférées des brimades villageoises étaient les maris trompés ou trop vieux.
Caligula fut un grand folkloriste en d’autres occasions encore. Il avait été gravement malade et quelques citoyens, patriotes ou arrivistes, avaient fait le vœu de combattre comme gladiateurs si les dieux le guérissaient. Il guérit et eut le mauvais goût d’exiger qu’ils tiennent parole ; comme ils y montraient peu d’enthousiasme, il les condamna à mort et chargea la collectivité de leur supplice : il livra un de ces malheureux aux enfants de Rome et l’autre aux femmes ; les mégères et les gavroches promenèrent donc leurs victimes à travers les rues de Rome, en les accablant de sarcasmes, puis les précipitèrent du haut du rempart.
Outre les châtiments collectifs, les vengeances individuelles avaient également une tradition derrière elles et étaient ritualisées. Dans la troisième Bucolique, un berger qui accable l’autre de griefs imaginaires, également rituels, lui reproche d’avoir méchamment mutilé le verger et les vignes d’un voisin. C’est là une forme consacrée de vengeance campagnarde ; l’antique loi des douze Tables, trois cents ans avant notre ère, réprimait déjà cette forme de vengeance. Le Digeste, un demi-millénaire plus tard, essaiera toujours de l’extirper et, de nos jours, les gendarmes ont souvent à en connaître. À la campagne, quand on est mécontent d’un voisin, on mutile ses arbres ou sa haie, on piétine son jardin, on empoisonne son chien.
Souvent la vengeance individuelle, toujours ritualisée, ne se cache pas, au contraire : elle consiste à désigner à la collectivité quelqu’un dont on a à se plaindre, afin de lui faire honte devant l’opinion publique. Par exemple, on va en famille sous ses fenêtres pour le huer ou pour lapider sa façade. Vers le début de notre ère, à Herculanum, le propriétaire de la maison dite du Bicentenaire eut ainsi sa porte arrosée de cailloux par des gens qu’il déclara ne pas connaître.
Il était plus savoureux encore de surprendre la victime en pleine rue ; en ce cas, on lui « faisait une conduite », comme on disait chez nous : on le suivait en le huant, en lui chantant des reproches sur l’air des lampions, en l’accablant de noms obscènes ; on le déshabillait et on l’exhibait dans son plus simple appareil. On pouvait recourir aussi aux mass media de l’époque : on affichait un texte insultant sur son compte, une épigramme sarcastique qui resterait attachée à son souvenir dans la mémoire de la collectivité ; on composait une chanson satirique sur lui et on la chantait dans les rues.

Gare au « convicium »
Épigrammes anonymes collées sur les murs ou sur la base d’une statue, chansons satiriques : ces moyens de prendre à témoin la collectivité servaient aussi parfois à manifester une opposition politique. Raison de plus, pour les juristes, de tenter de réprimer cette justice folklorique. Ils durent pourtant tolérer une coutume consacrée, celle du convicium, qui était un moyen de contraindre un débiteur à payer ses dettes ; elle consistait à surprendre l’individu en pleine rue, devant de nombreux témoins, et à le suivre en lui chantant une chanson où revenait comme un refrain le rappel de sa dette impayée ; les juristes tolérèrent cela, mais à la condition que les paroles de la chanson ne soient pas contraires aux bonnes mœurs. Dans son poème 42, le poète Catulle a pastiché cette coutume : il s’était épris d’une dame et lui avait envoyé des vers d’amour, puis, lassé de la dame ou chassé par elle, il voulut récupérer son poème pour le publier, tandis que la dame prétendait garder pour elle ce souvenir autographe. Alors Catulle publia un deuxième poème, dans lequel il réclamait à la dame ses vers sur l’air des lampions.
Que pouvait faire un débiteur quand il sentait qu’un convicium était dans l’air contre lui ? D’abord, se cacher : le débiteur ne sort plus qu’en rasant les murailles ; s’il rencontre par malheur son créancier sur la place publique, il se cache bien vite derrière les colonnes qui la bordent. Mais il peut aussi prendre la collectivité à témoin, l’apitoyer sur son compte et rendre par là impopulaire le créancier qui le traîne devant les tribunaux. Il s’habille en vêtements de deuil, ou même de haillons, couvre sa tête de cendres en signe de désespoir et laisse pousser sa barbe et ses cheveux, comme faisaient ceux qui allaient traverser quelque grand péril, tel un procès ou un voyage maritime (le danger passé, ils coupaient leurs cheveux et les consacraient comme ex-voto aux dieux qui les avaient sauvés). Le débiteur peut aller aussi vivre nuit et jour au pied d’une statue de l’empereur, qui servait de lieu d’asile inviolable, afin de témoigner qu’il désespère des secours de la loi et n’a plus d’espoir qu’en l’équité du souverain. Au pied de la statue, il se retrouvait en société avec des esclaves qui avaient cherché là un refuge contre les sévices d’un maître cruel. Le spectacle des rues antiques était donc celui d’un théâtre où il y avait bien des manières de prendre à témoin la collectivité.
Si le débiteur s’obstine à ne pas s’acquitter de sa dette, le juge finit par attribuer la possession de ses biens à son créancier, qui se hâte de le faire savoir à tous par voie d’affiches. Théoriquement, cette publication est destinée à prévenir d’autres créanciers éventuels et à annoncer la vente aux enchères des biens du débiteur ; pratiquement, elle sert à faire honte au mauvais payeur et à venger le créancier. À Rome, les affiches de ce genre étaient traditionnellement placardées sur la colonne de Maenius, en plein Forum, et cette colonne était une sorte de pilori des débiteurs. Il s’agissait si bien d’une forme de vengeance que la loi devait en réprimer les excès : quand un prêteur sur gage, sans intervention d’un juge, se borne à mettre en vente le gage, comme c’est son droit, il lui est interdit de le faire savoir à tous par voie d’affiche, dans l’intention de ruiner la réputation de l’emprunteur.
On n’avait donc nulle vergogne, au contraire, à transformer les passants en témoins. On le faisait aussi pour de pieux motifs. Un des spectacles qu’offraient les rues antiques était celui de cortèges qui allaient sacrifier et banqueter dans un temple : toute une famille, père, mère, enfants et esclaves, traverse ainsi la ville en menant en laisse ou en portant dans leurs bras l’animal, mouton ou coq, qu’ils immoleront sur un autel, situé devant la porte du temple dans lequel habite le dieu qu’ils veulent honorer ; le dieu aura la fumée et les os et eux feront cuire la viande dans les cuisines spéciales attenantes au temple et ils mangeront de la viande ce jour-là. Or on peut démontrer que fréquemment ces pieux cortèges étaient précédés d’un porteur de pancarte, qui tenait en haut d’une hampe une planchette sur laquelle étaient inscrits le nom du dieu qu’on allait remercier et la faveur dont il avait gratifié ses fidèles. C’était un moyen de plus de remercier le dieu, de lui faire plaisir et d’acquérir des mérites à ses yeux en « confessant » quels bienfaits ou quels miracles il avait accomplis. De ces pancartes aux Confessions, où saint Augustin montre la grandeur de la grâce divine qui a su ramener à la vraie voie le pécheur qu’il avait été, il y a moins de distance qu’il n’y paraît…
Dans toutes ces manifestations, un individu prend la foule à témoin. Dans d’autres, c’était la foule qui faisait pression sur un individu. Il existait pour cela une coutume funèbre et carnavalesque : la foule s’emparait du coupable, le juchait sur un corbillard et suivait en pleurant et riant le cortège funèbre du faux mort, avant de le laisser s’enfuir. On insultait aussi les vrais morts, si leur testament n’était pas approuvé par l’opinion publique ou si leurs héritiers, par avarice, n’offraient pas à la foule, pour honorer le souvenir de leur cher défunt, les plaisirs auxquels elle estimait avoir droit chaque fois que mourait un des notables de la cité. La plèbe de Pollenzo, en Ligurie, retint sur la place publique les funérailles d’un ancien officier jusqu’à ce que les héritiers aient promis de l’argent à la ville pour des gladiateurs.
Car les manifestations publiques servaient à forcer les notables au devoir de donner du pain et du cirque à leur cité, comme le voulait l’idéal politique de cette époque. Nous avons vu que le littérateur Apulée avait su épouser une riche veuve ; comme le mariage fut célébré à la campagne, la famille prétendit qu’Apulée avait voulu fuir loin des regards indiscrets pour mieux exercer sur sa future épouse ses manœuvres de sorcellerie. Apulée se justifia sans peine : sa femme et lui avaient simplement voulu échapper aux revendications du peuple de leur ville, qui aurait exigé des nouveaux mariés un don d’argent pour les plaisirs populaires ; déjà la femme d’Apulée avait déboursé une somme considérable lorsque son fils, entré à l’âge d’homme, avait solennellement déposé ses vêtements d’enfant pour revêtir sa toge d’homme fait.
Quand ils avaient payé, les héritiers n’en étaient pas quittes pour autant : il leur fallait encore organiser le spectacle, engager des acteurs et présider la représentation, assis en grande tenue dans la loge d’honneur, pour rendre hommage à leurs concitoyens. Ils pouvaient aussi lui acheter un gladiateur esclave, qu’ils revendraient après la représentation. Malheureusement, si le gladiateur se battait mal, le public exigeait son égorgement et, s’il se battait bien, il exigeait que les héritiers le récompensent en l’affranchissant de son esclavage. Dans les deux cas, c’était une perte sèche pour les héritiers ; mais il n’était pas question de résister aux volontés du peuple rassemblé sur les gradins du théâtre ou de l’amphithéâtre : les droits du public civique sur les riches de la ville étaient sacrés.

Le folklore des jeunes
Tout cela est du folklore, en ce sens que la collectivité et l’individu y sont directement en rapport, sans passer par la loi ou les pouvoirs publics. Il existait aussi du folklore en un autre sens du mot : une partie de la population, la jeunesse, jouissait à Rome d’un privilège coutumier, celui de molester les passants, qui faisait exception à la légalité ordinaire. À Paris, au XVIIIe siècle, les apprentis du faubourg Saint-Antoine avaient certains jours le droit de rosser les nobles qui avaient eu l’imprudence de mettre le nez dehors. Les étudiants, tant qu’il y a eu des monômes, ont eu des droits semblables, y compris celui de rosser les chevaliers du guet. À Rome, ce privilège appartenait à la jeunesse dorée.
Dans ses Métamorphoses, Apulée montre un jeune fêtard qui a soin de rentrer tôt d’un dîner en ville car la cité est en proie à « une faction de jeunes nobles complètement fous », qui s’amusent à lyncher les passants attardés. Ce n’est pas là du roman : les villes romaines, la nuit, étaient abandonnées à la jeunesse et les empereurs eux-mêmes, tant qu’ils étaient jeunes, prenaient part à ces expéditions nocturnes. Dès que le soir tombait, Néron, qui avait vingt ans, quittait la pourpre impériale, se déguisait et, accompagné de camarades, de porteurs de torches et d’hommes de main, allait molester le bourgeois. Tous les jeunes nobles en avaient toujours fait autant. On faisait peur aux passants, on pillait les boutiques pour revendre le lendemain le produit des larcins ; on faisait sauter en l’air, dans une couverture, les ivrognes ou les infirmes de rencontre (les Madrilènes en faisaient autant pour la fête de saint Isidore) ; on jetait les maris dans l’égout et, pendant qu’ils y barbotaient, on pelotait leur femme. Outre la jeunesse dorée, les vedettes du cirque avaient ces privilèges ; « l’empereur, dit un historien, dut empêcher les excès des conducteurs de chars à quatre chevaux, qui, par une tolérance immémoriale, avaient le droit de prendre les passants comme souffre-douleur et de les voler ».
Les dames de la bonne société avaient un privilège comparable, mais plus aimable : celui de faire de plaisantes expéditions nocturnes et de s’y moquer de tout ce qui était respectable. Julie, fille de l’empereur Auguste lui-même, courait Rome la nuit, en compagnie de ses amis et de ses amants ; elle s’amusa à couronner de fleurs une des vieilles statues sacrées de Rome, sur le Forum. Ce qui fit scandale, car Auguste était bien décidé à se scandaliser de la conduite de sa fille, qui avait le tort de vivre avec la liberté de mœurs des femmes de la noblesse romaine et de n’avoir pas compris que son père était devenu empereur. Finissons en évoquant une autre bande de fêtards de la jeunesse dorée, celle qui, quatre siècles plus tôt, à Athènes, sous la conduite d’Alcibiade, mutila nuitamment les statues d’Hermès qui protégeaient l’entrée des maisons et des temples, et parodia les mystères les plus sacrés. C’était, comme disait l’autre, de la chienlit, et cela changea le cours de la guerre du Péloponnèse et la destinée d’Athènes.



1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 46, juin 1982, pp. 42-49.




TROISIÈME PARTIE
LA MORT EN SPECTACLE




ROME ANTIQUE :
LE SUICIDE N’EST PAS OBSCÈNE1


Les Romains ont appris des Grecs quelque chose que nous sommes en train de redécouvrir : ce qui est vrai de la conception des enfants l’est aussi de la mort. Pourquoi dépendre de la nature ? Mieux vaut choisir soi-même si on la laissera faire ou si on préviendra la mort naturelle. Or, quand on s’habitue en pensée à cette attitude active, la peur de la mort diminue grandement.
Grecs et Romains gardaient le souvenir d’une époque archaïque où les suicidés leur faisaient horreur et où ils les ensevelissaient de manière infamante. Cette horreur était faite de peur pour soi-même, retournée en condamnation morale d’autrui : le suicidé a le tort de nous avoir mis délibérément la mort sous les yeux. Son geste est ressenti comme une agression et comme une obscénité, dont nous nous vengeons à coups de morale : les condamnations du suicide à fondement religieux étaient des rationalisations de ce ressentiment. Le suicidé suscitait la même répugnance que le gladiateur2 qui prenait des risques pour des raisons futiles, si bien qu’on tremblait à sa place de mourir pour si peu. Un dicton latin disait qu’un suicidaire était un danger public, car un individu capable de donner la mort à l’être que chacun aime le plus au monde, à savoir soi-même, était, à plus forte raison, capable d’assassiner n’importe qui…
« Libre de mourir »
Mais cette antique horreur était moins répandue que la commisération et la tolérance. En effet, pour en vouloir à autrui d’avoir fait ce qui nous terrifie pour nous, il faut estimer que la conduite d’autrui nous affecte en quelque manière : l’horreur pour le suicidé est le « révélateur » d’une dictature morale de tous sur tous, et pareille dictature est commune à beaucoup de structures sociales : régimes autoritaires, autodiscipline militariste, censure villageoise où la conduite de chacun est ressentie comme un défi à l’autorité de tous les autres… Quand la cité archaïque, avec sa solidarité civique, s’est émiettée, chaque Romain est devenu libre de vivre et de mourir sous sa seule responsabilité. Au lieu de blâmer les suicidés d’avoir fait ce qu’on n’aurait pas voulu faire à leur place, on les a plaints : Virgile leur prête le sentiment que les vivants ont pour eux ; il imagine que, dans les Enfers, ils regrettent leur geste fatal.

Le maître suicidaire et son esclave
Quant aux juristes, le suicide leur était indifférent. Le droit romain ne prétendait pas guider les citoyens sur les voies de la vertu : il avait pour objet de régler les litiges relatifs au patrimoine et à la famille. Là où il n’y avait pas de conflits d’intérêts, les juristes ne donnaient pas leur avis, qu’on ne leur demandait d’ailleurs pas. Il leur arrive incidemment de parler du suicide à propos du droit des successions, et ils énumèrent sereinement tous les mobiles possibles : maladie douloureuse, démence, perte d’un être cher, honte de la banqueroute, « ostentation, comme ce fut le cas de certains philosophes ». Un mot résume tout : le taedium vitae ou lassitude de vivre. Si on se donne la mort, en effet, c’est qu’on en a assez d’être vivant. Et, puisque la loi ne se mêle pas du suicide, les juristes en concluent que « mettre fin à ses jours est un droit de nature ». Le seul point qui les intéresse est de savoir si un suicidé ne s’est pas fait justice. En effet, s’il s’est tué parce qu’il se savait coupable de quelque crime, sa succession sera confisquée, non pour punir le suicide, mais pour punir le crime dont le suicide est l’aveu.
Seulement ce libéralisme de l’opinion publique allait surtout au bénéfice des hommes libres. Pour parler du suicide des esclaves, on adoptait un style assez différent.
Chacun sait, en effet, que la psychologie des serviteurs n’est pas celle des maîtres. L’esclave qui se suicide est un bon à rien, et voilà tout. Passe encore qu’il se tue par démence : trop souvent il ne se tue que pour faire enrager son maître et parce qu’il se croit tout permis. Ainsi s’exprimaient les juristes. Car toute la psychologie d’un esclave consiste à être propre ou impropre à l’usage et à avoir des sentiments proportionnés à sa petitesse. Un homme libre se tue pour un libre mobile, blâmable ou non : égoïsme, orgueil, chagrin, lassitude de vivre, culpabilité. Un esclave, lui, se tue parce qu’il est un « mauvais esclave ». Cela ne signifie pas que c’est un esclave qui serait, par ailleurs, étranger aux vertus et qu’il se tue sous l’effet de son vice, lâcheté ou désordre des mœurs : l’adjectif, loin d’ajouter quelque chose au substantif, le nie. Un « mauvais esclave » est un esclave qui n’en est pas un, de même qu’un mauvais outil impropre à l’usage et qui ne mérite pas son nom. Il ne se tue pas parce qu’il est mauvais : il est mauvais puisqu’il se tue.
Horreur, puis commisération ou blâme, ces sentiments sont ceux qu’on éprouve dans beaucoup de sociétés pour les suicides pulsionnels qui forment la grande majorité. L’originalité gréco-romaine est d’avoir fait une découverte évidente qu’il faut pourtant toujours refaire et que beaucoup de sociétés ne veulent pas reconnaître, celle du suicide réfléchi et de la mort en temps voulu ou tempestiva mors.

La volupté d’un évanouissement
Pareil suicide d’euthanasie est celui du malade qui veut s’épargner des souffrances inutiles ou prévenir l’issue fatale au lieu de l’attendre ; c’est aussi celui du vieillard qui est las de vivre parce que la vie ne pourra plus rien lui apporter que dégradation. Ces morts réfléchies ont été fréquentes dans l’aristocratie, sous l’Empire ; on les approuvait et les admirait. Citons-en un seul exemple, dont chaque détail compte. Tullius Marcellinus, un aristocrate du temps de Néron, avait été un homme paisible ; il avait prématurément vieilli sous l’effet d’une maladie qui n’était nullement mortelle, mais qui n’en était pas moins longue, exigeante et pleine de désagréments. Alors il convoqua en conseil un grand nombre de ses amis, selon la coutume, et leur demanda s’il ne vaudrait pas mieux qu’il se tue. Ses pairs lui donnèrent chacun le conseil qu’ils se seraient donné à eux-mêmes, selon qu’ils étaient courageux ou peureux. Mais il y avait dans l’assemblée un noble qui appartenait à la secte stoïcienne (car, à Rome, les « écoles » philosophiques n’avaient rien d’académique : c’était des sectes, qui avaient leurs militants) ; il déclara à Marcellinus qu’une chose faussait tout : qu’en ce conseil on prenait la mort au tragique, comme s’il s’était agi d’une grande affaire, alors qu’au vrai la mort n’est pas grand-chose ; elle est la cessation de petites choses, telles que de manger, aimer et dormir. La seule grandeur qui pouvait s’attacher à la mort était d’être choisie de façon réfléchie, raisonnable. Marcellinus fut convaincu. En trois jours, il se laissa mourir d’inanition, non sans faire en sorte, grâce à ses médecins, que son trépas soit, non seulement indolore, mais encore pourvu de la légère volupté qui accompagne certains évanouissements. Ce que Sénèque approuve dans sa 77e lettre à Lucilius.
Ces suicides d’euthanasie supposent une familiarisation des Romains avec le suicide réfléchi. La Rome archaïque connaissait le suicide du guerrier qui s’immole à la patrie. La Grèce connaissait le suicide du malade, que même le sévère Platon autorise dans ses Lois, et aussi le suicide du héros honteux, qui ne veut pas survivre à l’humiliation de la défaite ou qui rougit d’avoir traversé une crise de folie (ainsi se tuèrent Ajax et Hercule). Deux choses popularisèrent à Rome le suicide réfléchi : diverses circonstances politiques et l’influence des sectes.
Les guerres civiles de la fin de la République virent se multiplier les suicides des chefs vaincus, Brutus ou Caton, sans oublier celui d’une reine grecque, Cléopâtre. Le suicide devint admirable. Le premier siècle de l’Empire fit plus encore. Pour se débarrasser de la vieille aristocratie sans se rendre impopulaires, les empereurs faisaient accuser quelque noble et, avant l’ouverture de son procès, ce noble ne manquait pas de se suicider : l’empereur était innocent de cette mort volontaire, qui était l’aveu de la justesse de l’accusation. Mais pourquoi les nobles se suicidaient-ils ainsi « à la demande », comme dit Tacite ? Parce qu’à Rome, du moins à cette époque, l’action de la justice était éteinte par la mort. L’accusé s’était épargné le bourreau et il laissait aux siens son héritage, qui aurait été confisqué si son procès avait eu lieu.

Est-il naturel de mourir ?
Pour s’habituer au suicide, les nobles trouvèrent des maîtres dans la secte stoïcienne. Les stoïciens professaient en effet que le devoir d’un homme est d’obéir aux dieux, d’agir selon la raison, de suivre la nature. Mais qu’entendaient-ils par nature ? Justement pas ce que nous entendons par ce mot. « Naturel » voulait dire normal : si bien que la maladie n’était pas naturelle. Suivre la nature consistait, pour un malade, à se tuer pour mettre fin à des conditions d’existence contre nature. Mais n’était-ce pas là désobéir à la divinité, comme le pensait, avant les chrétiens, la secte pythagoricienne selon laquelle l’homme, ce serviteur des dieux, n’a pas le droit de quitter son poste avant que les dieux ne lui donnent le signal de s’en aller ? L’homme devrait donc attendre la « mort naturelle » et ne jamais décider de son sort. À cela les stoïciens répliquaient que précisément la maladie, les procès politiques ou la défaite étaient le signe que la divinité envoyait à l’homme raisonnable pour lui signifier qu’elle le relevait de son poste. Bref, ou bien l’on entend par « nature » la biologie, ou bien on entend par « nature » ce qui est normal, raisonnable. C’est l’actuel débat sur la contraception.
Depuis longtemps était oublié le sentiment de toute-puissance que confère l’habituation à la mort réfléchie et qui faisait que Brutus, au moment de se tuer, relisait un dialogue de Platon sur l’immortalité de l’âme : non point pour se convaincre que son âme ne mourrait point et pour trouver la force de franchir le pas, mais, bien au contraire, parce que le sentiment de disposer activement de soi-même confère une ivresse où l’individu se sent « éternellement valable » ; car le sentiment que l’âme est immortelle se confond aisément avec celui de l’éternel retour. On sera surpris de savoir que les stoïciens, ces prédicateurs du suicide, ne croyaient guère à l’immortalité de l’âme.



1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 27, octobre 1980, pp. 38-40.

2. Cf. « Les gladiateurs, artistes maudits », p. 121.




LES GLADIATEURS,
ARTISTES MAUDITS1


Sur son coussin, le petit Caracalla mit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. Sa gouvernante se leva pour le consoler, tout en riant de son effroi, et les cinquante mille spectateurs, assis en cercle autour d’eux, riaient non moins affectueusement. On avait installé le jeune garçon déjà grand sur le divan de la loge impériale, tout à côté de l’empereur son père. À quinze ou vingt mètres devant l’enfant princier, dans l’espace désert de l’arène, un condamné à mort revêtu d’un costume de carnaval, arqué dans les cordes qui le ligotaient à son poteau, ne voyait désormais plus rien au monde que le tigre qu’on venait d’introduire à son intention. Les hurlements de l’homme avaient pris alors une sonorité inhumaine qui avait fait peur au gamin et tous les spectateurs, sur leurs gradins, avaient ri avec attendrissement, car cette naïve émotion, toute puérile qu’elle était, n’en était pas moins rassurante sur le caractère d’un futur empereur.
Cette scène s’est passée à Rome, il y a moins de dix-huit siècles, dans l’amphithéâtre du Colisée, et je viens de paraphraser deux lignes de l’Histoire Auguste. Cependant, à travers les gradins, plus d’une mère plaignait, j’imagine, le malheureux bambin, déjà victime de son futur métier de souverain ; elles se disaient qu’on ne devrait jamais mener les enfants à l’amphithéâtre. Au moins faudrait-il les enlever de là aux heures de midi, quand les duels de gladiateurs s’interrompent pendant tout le temps du repas, pour faire place à une succession d’ingénieuses clowneries dont la matière est la chair vivante de tous les condamnés à mort. Telles étaient, en effet, les deux composantes de ce que nous appellerons l’arène : les combats de gladiateurs, d’une part, et, de l’autre, les supplices de condamnés à mort dans une mise en scène de music-hall ou dans celle d’une chasse où le lion mangeait toujours le dompteur.
Ceux qui vont mourir ne saluent plus
Toute cette horreur, nous l’avons apprise dès que nous avons eu l’âge de lire Astérix gladiateur : pourquoi en reparler ? Parce qu’il y a du neuf et du nouveau. Le grand livre de l’archéologue Georges Ville, mort accidentellement voilà dix ans, apportera bientôt beaucoup de nouveautés sur l’arène : petites nouveautés (par exemple, il n’est pas vrai que les gladiateurs entraient dans l’arène en disant « César, ceux qui vont mourir te saluent ») et nouveautés beaucoup plus grandes, d’où il ressort que la gladiature était une chose encore plus étrange et épouvantable qu’on ne pouvait le croire. Et surtout, le livre apporte du neuf sur les Romains et sur nous-mêmes : il fait comprendre comment ces horreurs ont été possibles et le seraient encore chez nous et pour quelles raisons inattendues elles ont pris fin. Non, elles n’ont pas été possibles pour les mêmes raisons qui ont rendu possibles l’Inquisition, Auschwitz, Hiroshima, la torture en Algérie et le Goulag : bûchers et bombardements se prenaient très au sérieux et n’étaient pas des clowneries ; le sadisme est partout, or la gladiature est une institution unique dans l’histoire universelle. Non, ce n’est pas le christianisme comme tel qui a mis fin aux gladiateurs, pas plus qu’il n’a mis fin à l’esclavage : ce sont certains chrétiens, pour certaines raisons, qui parfois étaient évangéliques et qui d’autres fois l’étaient moins. Le problème n’était pas simple, pour bien des raisons, dont la moindre est celle-ci : à la différence des condamnés (que personne ne pouvait songer à plaindre, puisque c’étaient des criminels), les gladiateurs étaient toujours des volontaires, comme chez nous les toreros et les pilotes de course : ils combattaient parce qu’ils le voulaient bien et on n’avait pas à les plaindre ; on ne faisait que les regarder : c’est pas défendu, non ?
Or ce qu’on regardait ainsi n’était pas exactement ce que nous pourrions supposer ; les combats de gladiateurs n’étaient pas l’équivalent de tournois d’escrime où les sportifs se battraient pour de vrai ; ce n’étaient pas des duels à mort où la fortune des armes décidait de la victoire et où les spectateurs attendaient de voir quel combattant l’emporterait, quitte à faire achever le vaincu, par-dessus le marché : c’était un type de match beaucoup plus atroce, dont Georges Ville a su reconstituer la logique infernale.
Les archéologues ont retrouvé, en effet, un nombre considérable de bas-reliefs et de lampes sur lesquels sont représentés différents épisodes des combats de l’arène. Or, seule une très faible minorité de ces images montre les gladiateurs en train de croiser le fer, comme feraient deux duellistes ; très peu d’images aussi montrent l’un des adversaires qui perce l’autre de son épée ou de son trident et l’abat à terre. Certes, dans la réalité, les gladiateurs croisaient bien le fer et il arrivait en effet que l’un des combattants fût tué ou blessé ; mais cette décision par le sort des armes n’était pas la fin de combat la plus fréquente, ni celle que le public souhaitait voir ; mieux encore, ce n’était pas la vraie fin du combat. Cette vraie fin, c’est celle que la grande majorité des lampes et des reliefs nous fait voir avec une étonnante candeur dans la délectation sadique. Et que voyons-nous donc ? Deux gladiateurs qui sont tous les deux debout, l’un à côté de l’autre ; ils ne croisent pas le fer, ils semblent même s’ignorer. L’un d’eux, l’épée à la main, a les bras ballants et regarde à terre ; l’autre, il est vrai, brandit son épée, mais son geste, qui ne semble guère troubler le premier, est comme suspendu ; en outre, au lieu de regarder son placide ennemi, notre tranche-montagne tourne la tête en arrière et regarde au loin on ne sait quoi.

Le visage de l’égorgé
Ce qu’il regarde ainsi, c’est le président du spectacle, qui, assis dans sa loge, va lui donner l’ordre d’égorger le vaincu ou de lui laisser la vie sauve, selon que les spectateurs, par leurs cris, réclament ou non la mort du malheureux. Or ce vaincu est vivant, il est même debout : il n’est pas blessé ou il ne l’est que légèrement ; il est plutôt groggy, comme le boxeur vaincu à la fin d’un match aux points ; il a conservé ses armes. Alors, pourquoi considérait-on qu’il était vaincu ? Parce qu’il s’était reconnu pour tel : il avait fait un geste conventionnel (ordinairement, celui de lever la main et l’index, comme nos écoliers quand ils demandent la parole à l’instituteur). Et pourquoi s’était-il déclaré vaincu ? Parce que c’était sa dernière chance de salut : il s’est rendu compte qu’il est inférieur à son adversaire, ou bien que l’épuisement nerveux ou physiologique le menace, ou bien que la panique le guette, ou, tout simplement, il est « écœuré », comme on le dit des boxeurs ; si bien que s’il continuait le combat, son adversaire l’abattrait à coup sûr ; la seule petite chance de survie qui lui reste est de lever le doigt et de s’en remettre à la clémence du public.
 
Les gladiateurs combattaient avec des équipements qui les protégeaient bien : boucliers, cuirasses, couvre-jambes, casques plus « intégraux » encore que ceux de nos motards ; le combat pouvait durer longtemps et se décidait à la fatigue ou à l’écœurement : le moment suprême n’était pas un coup d’épée habile, mais la décision souveraine du public. Un combat de gladiateurs n’est pas un duel loyal où décident les armes : sa logique est d’acculer un malheureux à se déclarer lui-même brisé et à remettre son existence aux mains d’un public qui sent sa toute-puissance dans cet instant où un homme attend sa sentence. La chose passionnante à voir est le visage de cet homme qui attend, puis le visage qu’a cet homme pendant qu’on l’égorge : précisément, l’honneur professionnel des gladiateurs était de demeurer impavides pendant ces instants, qui étaient les moments inoubliables du combat ; tout ce qui avait précédé ne tendait qu’à cela. De même, chez nous, le public élégant des procès d’assises sait apprécier l’escrime oratoire des avocats, mais le grand moment demeure celui où le jury revient dans la salle et où le condamné va savoir s’il sauve sa tête ; nos chroniqueurs judiciaires, ou certains d’entre eux, détaillent goulûment le visage qu’a fait l’accusé en entendant la lecture de sa sentence. C’est l’honneur d’un truand ou d’un condamné politique que de demeurer impavide en cet instant.

Malheur aux vaincus
En ces temps lointains, voir le visage d’un homme qui meurt, voir des cadavres, étaient des plaisirs connus, dont on parlait ; nous les connaissons dans nos films et au bord des autoroutes, mais nous n’en parlons guère. Le public antique n’allait pas à l’amphithéâtre pour y voir des escrimeurs prendre des risques : il venait voir des hommes mourir et, avec de la chance, il venait les y faire mourir lui-même. C’est pourquoi le métier de gladiateur est devenu de plus en plus mortel avec les décennies : le public se contentait. Georges Ville a pu faire des calculs sur la mortalité des gladiateurs. Au siècle d’Auguste, c’est-à-dire aux environs du début de notre ère, un gladiateur mourra à son dixième duel ; un siècle et demi après, au temps de Marc Aurèle, il sera égorgé dès son troisième ou son quatrième combat, du moins en moyenne.
Il est vrai qu’une certaine proportion de gladiateurs (nous ne savons pas laquelle) obtenait à temps, de la part de leur maître, leur mise à la retraite, ce qui leur valait de mourir dans leur lit. Mais le plus significatif n’est pas là : sous Auguste, l’égorgement est l’exception, sous Marc Aurèle il est presque la règle. C’est-à-dire qu’au début de notre ère un gladiateur n’était tué que dans deux cas : s’il recevait un coup mortel en plein combat ou si, après qu’il se soit déclaré vaincu, le public estimait qu’il s’était battu comme un lâche ou comme un incapable et que cela méritait une sanction ; l’égorgement n’était donc qu’une punition et la clémence était la règle. Sous Marc Aurèle, au contraire, l’égorgement du vaincu semble à peu près automatique et c’est sa grâce qui est une faveur difficile à mériter.

Sanglants calculs
On a trouvé à Minturnes, non loin du Garigliano, une inscription qui date de l’année 249 de notre ère et qui en dit plus long qu’un discours ; elle commémore un grand spectacle, offert, comme toujours, par un riche mécène qui a fait combattre en quatre jours onze couples de gladiateurs ; sur ces onze couples, notre mécène se prévaut d’avoir fait égorger onze gladiateurs, c’est-à-dire qu’il a fait égorger le vaincu de chaque couple, ce qui était très méritoire de sa part. Il faut savoir, en effet, que les combats de gladiateurs étaient toujours offerts par de riches mécènes, à leurs frais – à Rome même, au Colisée, l’empereur en personne jouait le rôle de mécène de sa propre capitale. Pour donner ces spectacles à leurs concitoyens, ces mécènes achetaient des gladiateurs, ou bien ils les louaient : s’ils les faisaient égorger, ils détruisaient leur capital, dans le premier cas, et, dans le second, ils se mettaient dans l’obligation de rembourser le prix du gladiateur loué, qu’ils ne rendaient à son propriétaire que sous forme de cadavre. Ce qui faisait deux raisons au lieu d’une de faire égorger beaucoup de gladiateurs : le mécène se rendait doublement populaire s’il offrait au public les cadavres que celui-ci réclamait et s’il lui prouvait qu’il était prêt à sacrifier son propre argent pour lui complaire. C’est à ce prix qu’en ce temps-là un riche notable faisait une carrière politique ; et même espérait s’immortaliser, comme l’auteur de notre inscription.

Engagez-vous, rengagez-vous !
Dans de pareilles conditions, trouvait-on beaucoup d’amateurs pour embrasser la carrière de gladiateur ? Oui, par amour de la gloire : les gladiateurs célèbres étaient aussi fameux que Fangio, Pelé ou Guynemer ; dans l’art populaire, dans les images qui décoraient les poteries et les lampes, les images gladiatoriennes sont aussi fréquentes que les nudités. Les gladiateurs étaient toujours des volontaires, nous l’avons dit : si l’on forçait à se battre un homme qui n’aime pas les coups, cela ne donnerait qu’un spectacle de médiocre qualité. Seule exception apparente : quand la justice mettait la main sur un bandit courageux, disposé à se battre, elle le condamnait au métier de gladiateur (avec mise à la retraite possible et perspective de finir dans son lit) plutôt que de le condamner à mort. Mais enfin, en règle générale, les gladiateurs sont des hommes qui ont la vocation. Renonçons à doser, chez eux, l’influence du goût de la gloire et celle des pulsions sadiques, suicidaires. Tout de même, on n’est pas peu surpris d’apprendre qu’il existait une catégorie particulière de gladiateurs, qui se recrutait… parmi les efféminés ou les travestis et que leurs propres frères d’armes tenaient dans le plus grand mépris ; si bien qu’une place à l’écart leur était réservée dans les cantonnements où les propriétaires de gladiateurs logeaient leurs hommes.
L’amour de la gloire et le courage ne suffisent pas : la gladiature devait séduire aussi les « marginaux » de cette société et elle se recrutait chez des volontaires venus de toutes les classes ou plutôt de tous les ordres : nobles, hommes libres, esclaves. Les nobles (chevaliers ou même sénateurs) demeuraient l’exception, il est vrai : la gladiature était tenue pour un métier infamant (comme la prostitution ou comme le métier de comédien au temps de Molière), si bien que, sauf exception, un noble qui combattait dans l’arène était déchu de son rang. Pour le principal, les gladiateurs sont de simples hommes libres ou bien des esclaves. Quand un homme libre se sentait la vocation de gladiateur, il allait trouver un imprésario spécialisé, qu’on appelait avec mépris un boucher, lanista, un marchand de chair humaine ; cet imprésario l’engageait par contrat et le louait aux riches mécènes qui désiraient régaler leur cité en lui donnant un spectacle de gladiateurs.
Si l’appel de la vocation se produisait chez un esclave, il ne restait plus à celui-ci qu’à obtenir de son maître qu’il le revende à un imprésario, ce qui n’était pas difficile : un esclave à vocation gladiatorienne se revendait sûrement beaucoup plus cher qu’un esclave ordinaire (dont le prix standard était d’un demi-million ou peut-être d’un million de nos centimes). En outre, le maître était ordinairement heureux de se débarrasser d’un bon à rien, car la gladiature servait d’issue aux caractères irréductibles à la discipline de l’esclavage, esclaves rebelles, caractères instables, candidats perpétuels à la fuite ou à la révolte. Une fois revendus à un imprésario, ces esclaves gladiateurs étaient loués ou même vendus par celui-ci à des mécènes. Parfois ces mécènes eux-mêmes possédaient à plein titre une bande de gladiateurs, comme ils auraient eu une écurie de course ou auraient entretenu un corps de ballet ; ils les produisaient dans leurs spectacles publics et aussi dans les petits spectacles qu’ils offraient à leurs amis et clients en leur hôtel particulier ; ils faisaient de l’escrime avec eux. Enfin et surtout, ils les employaient comme hommes de main dans les bagarres politiques (en 367 encore, le grand pape Damase engagea des gladiateurs pour lutter contre un antipape : il y eut 167 morts ; saint Marcel, évêque d’Apamée, employa des gladiateurs pour attaquer un temple païen).
Outre les imprésarios et les riches amateurs, il fallait compter encore avec les spéculateurs, c’est-à-dire avec la noblesse tout entière : à cette époque, où le capitalisme n’était pas encore ce qu’il sera, les nobles les plus huppés arrondissaient leurs énormes fortunes en spéculant sur les denrées les plus variées, grâce à leur influence politique et sociale plus que par oppression proprement économique ; en un mot, l’Empire romain était le paradis du bakchich, de l’extorsion et des « coups » de margoulins, lesdits margoulins étant les plus grands personnages de l’État. Or les gladiateurs étaient une denrée précieuse et Ville a montré que Cicéron lui-même « jouait en bourse » sur des achats et reventes de gladiateurs, comme on spéculera un jour sur les épices à Venise ou à Londres : quand on apprenait, grâce à ses amis ou protégés, qu’il y avait un beau coup à faire sur un gladiateur ou sur un navire venu d’Orient, on en profitait sans rougir. Cet enrichissement au coup par coup a caractérisé la vie économique des classes privilégiées jusqu’au XIXe siècle compris.

Un singulier contrat
Restait une petite difficulté : le gladiateur est une denrée instable. Car, s’il était relativement facile, dans un moment d’enthousiasme, de s’engager dans la carrière de l’arène, cet engagement était plus difficile à tenir une fois que le nouveau gladiateur se trouvait au pied du mur, ou plutôt dans l’arène elle-même… Nous avons parlé plus haut de ce mécène qui, pendant quatre longs jours, fit égorger systématiquement le vaincu de chaque combat : il est clair que, dès l’après-midi du premier jour, après le troisième ou le quatrième égorgement au plus tard, les couples qui attendaient leur tour de combattre avaient compris qu’ils avaient affaire à un esprit systématique et qu’ils y passeraient comme les défunts camarades. Comment l’imprésario pouvait-il tenir en main ces hommes hardis, armés et réduits au désespoir ? L’honneur professionnel lui-même ne suffisait plus : il fallait un moyen de contrainte plus puissant que la mort elle-même et c’était le feu, le fer rouge ou le bûcher. Il fallait donc que, juridiquement, l’imprésario eût le droit de brûler ses hommes sans que ceux-ci soient fondés à tenir le contrat pour rompu ou à attaquer en justice l’imprésario. Avec les gladiateurs esclaves, aucune difficulté : tout maître avait le droit de traiter son esclave comme bon lui semblait. Mais les hommes libres ? On inventa pour eux un contrat spécial, appelé auctoratio, par lequel le nouveau gladiateur renonçait à certains de ses droits d’homme libre et autorisait son imprésario à le fouetter et à le brûler.
Celui-ci ne s’en privait pas ; tout spectacle de gladiateurs commençait par une mise en scène dramatique : on préparait dans l’arène des fers rouges pour les lâches qui refuseraient de combattre et des cercueils pour les prochains cadavres. Quand un mécène faisait bien les choses, il annonçait à l’avance qu’il ferait installer un charnier dans l’arène, bien visible de tous les gradins : chacun savait donc que le bienfaiteur public ne lésinerait pas sur les égorgements. Les futurs spectacles étaient annoncés par voie d’affiches, ou plus exactement d’inscriptions peintes avec soin sur les murs des maisons (on en lit encore beaucoup à Pompéi). Restait le point important : qui combattrait contre qui ? Avec quel gladiateur célèbre serait confrontée telle autre vedette ?
Savoir opposer des gladiateurs choisis de telle sorte que leur confrontation soit intéressante était tout un art, et les décisions étaient aussi commentées que, chez nous, la composition d’une équipe nationale. Tout le monde se passionnait pour les gladiateurs ou du moins allait faire un tour à l’amphithéâtre, même le tout-puissant Maecenas, même le docte poète Horace, même le philosophe Sénèque. Un autre penseur, Marc Aurèle, philosophe couronné, assistait obligatoirement à ces épouvantables spectacles, car la foule romaine n’aurait pas aimé que son prince dédaignât les plaisirs populaires. Marc Aurèle n’y allait cependant qu’avec répugnance, car il trouvait que ces duels et ces supplices… étaient ennuyeux : « C’est toujours un peu la même chose », écrit-il dans son journal intime. Voilà de l’élitisme !
Supplices romains
En pays grec, sous la domination romaine, les supplices n’ont pas lieu pendant les spectacles de gladiateurs, à l’amphithéâtre, mais pendant les spectacles scéniques, au théâtre. Ainsi, à Alexandrie, après un pogrom, vers l’année 40 :
« Le spectacle comprenait plusieurs numéros. Du petit matin à neuf ou dix heures, les premiers de ces numéros consistaient en ceci : juifs knoutés, juifs pendus, passés à la roue, mis à la torture, mis à mort sur l’avant-scène. Après ce beau “show”, s’exhibaient des pantomimes, des comédiens, des haut-boïstes et mille autres intermèdes de ce genre.
(PHILON D’ALEXANDRIE, Contre Flaccus.)



Supplices électoraux
D’où sort cette extravagante institution, qui est unique dans l’histoire universelle, et comment a-t-elle été humainement possible ? À ces deux questions, Georges Ville apporte des réponses neuves.
La gladiature est la transformation d’une coutume qui, elle, est commune à beaucoup de peuples : quand meurt un grand personnage, il arrive qu’on immole ses serviteurs sur sa tombe, mais il arrive aussi que quelques-uns de ses fidèles se battent à l’épée autour de son bûcher, pour montrer leur désespoir. On ne saurait s’en étonner : les funérailles donnent lieu à toutes sortes de manifestations hystériques ; et puis ce ne sont pas des duels à mort : les blessures sont plus fréquentes que les accidents mortels et les risques sont ceux d’un tournoi médiéval.
La gladiature romaine est la transformation en pur spectacle, pour le plaisir, de ces duels improvisés lors des enterrements. La transformation a dû commencer par les acteurs eux-mêmes : au duelliste improvisé succède un professionnel, le gladiateur, qui, comme les pleureuses professionnelles, va de funérailles en funérailles. La politique fit le reste. Car, à Rome, les enterrements étaient vite devenus un prétexte à campagne électorale. En ce temps-là, le cortège funèbre d’un noble n’était pas une simple cérémonie familiale : toute la population locale le suivait et l’héritier offrait au peuple un banquet funéraire ; bientôt, les funérailles ne furent plus qu’un prétexte et l’héritier vit, dans le banquet, un moyen de se rendre populaire, et dans les gladiateurs aussi. Sous prétexte de délais et de prendre tout son temps, notre mécène n’offrait plus le festin et les gladiateurs le jour des funérailles, mais de longs mois ou des années plus tard, pendant une de ses campagnes électorales… Finalement, le prétexte funéraire disparut complètement : les combats de l’arène ne furent plus que des divertissements populaires.
La même évolution s’était produite pour les jeux du cirque : les courses de chars dans le cirque, qui étaient d’abord des cérémonies pieusement offertes aux dieux de l’État, pour réjouir leurs yeux, devinrent rapidement de simples spectacles publics. La seule différence était que les courses du cirque étaient organisées par l’État, à date fixe, lors des fêtes publiques, tandis que les combats de l’arène étaient offerts par des mécènes, sans aucune obligation et aux dates qui leur convenaient. En outre, ces mécènes obtenaient des pouvoirs publics que les condamnés à mort qui attendaient leur supplice leur soient confiés : les combats de gladiateurs étaient ainsi entrelardés d’intermèdes plaisants où les condamnés étaient déchirés par des fauves, suppliciés ingénieusement ou même déguisés en gladiateurs de carnaval, que les vrais gladiateurs venaient décapiter, pour montrer sur modèle vivant quelle était leur élégance d’escrimeurs.

Horreur et fascination
Les mécènes étaient très fiers de ce qu’ils avaient fait là et, à voir la satisfaction du public, leur fierté était légitime. Ils faisaient ensuite décorer leur hôtel particulier de peintures ou de mosaïques qui immortalisaient le souvenir des épisodes les plus marquants de ces combats et de ces supplices ; nous avons retrouvé un certain nombre de ces images : ce ne sont que cadavres, égorgements, repas des fauves, destinés à réjouir les yeux des visiteurs et à leur donner une haute idée du maître de céans. Les mêmes épisodes décoraient aussi, en bas relief, le tombeau monumental de notre mécène. Ensuite, l’art populaire produisait en masse des poteries, des lampes et des « objets d’art » qui popularisaient ces épisodes dans toutes les chaumières.
Mais enfin, qu’en pensaient tous ces gens-là ? Qu’est-ce qui se passait dans leur tête ? Il me faut ici, au nom de mon ami Georges Ville, demander au lecteur un petit effort de transposition : pour comprendre leur attitude devant les gladiateurs, nous n’avons qu’à penser à la nôtre devant le cinéma pornographique ; cela nous attire et nous glace à la fois. Le spectacle du meurtre et des cadavres attirait les Romains, comme il nous attirerait nous-mêmes, mais en même temps les horrifiait ; non pas pour des raisons charitables et altruistes (nous avons tous assez de force pour supporter la souffrance d’autrui), mais parce qu’ils avaient magiquement peur pour eux-mêmes : le sang des autres ne les gênait pas plus que nous, mais la présence du meurtre sur la place publique les glaçait. Cela leur faisait la même horreur que, pour nous, les exécutions capitales sur la place publique et, chez eux, les sacrifices humains.
Précisément, les sacrifices humains, avec le mélange de fascination et d’horreur qu’ils inspiraient à leurs auteurs mêmes (Juifs et Grecs se faisaient peur à eux-mêmes quand ils pensaient au temps lointain où on immolait chez eux Isaac ou Iphigénie) et avec leur disparition quand on sort de la « barbarie » pour entrer dans la vie « civique » ou civilisée, permettant de comprendre par analogie pourquoi la gladiature est rarissime et même unique ; tout deviendra clair, si nous admettons deux choses : nous avons peur du meurtre, non par altruisme, mais pour nous-mêmes ; nous nous épouvantons à l’idée du meurtre commis de sang-froid, en état de paix civile, de par une institution civique ; nous ne nous sentons plus protégés ; mais, en même temps, le sang et les cadavres nous fascinent.
 
Les aficionados
« Et voilà : nous allons avoir un spectacle de gladiateurs épatant pendant trois jours, pour la prochaine fête chômée. Et pas des esclaves, non, mais presque rien que des affranchis ! Ah, notre Titus, il a le geste large, c’est un grand cœur ! En tout cas, si c’est pas comme ça que ça se passera exactement, ce sera quelque chose dans ce genre. Car je suis intime avec lui : il ne fait pas les choses à moitié. Il donnera à ses gladiateurs des épées de première qualité : pas question de fuir : égorgements au milieu de l’arène, bien visibles des gradins. Il faut dire qu’il a de quoi : on lui a laissé en héritage trente millions. Il a déjà quelques grosses brutes, plus une femme gladiateur, qui combattra en char ; sans parler du caissier de Glycon, qu’on a pris sur le fait en train de contenter la femme de son maître. Tu vas voir le public se battre, entre jaloux et galants ! Oui, ce Glycon, qui ne vaut pas un sou, a décidé de livrer son caissier aux fauves. Il voudrait que tout le monde soit au courant qu’il ne s’y prendrait pas autrement ! Est-ce que c’est la faute de l’esclave, s’il a été forcé de le faire par la femme de son maître ? »
(PÉTRONE, Satyricon.)
« Norbanus ? Il y aura bientôt quelqu’un pour l’éclipser en popularité ! Qu’est-ce qu’il a fait pour nous ? Ils nous a payé des gladiateurs qui ne valaient pas un sou ; tu les aurais culbutés rien qu’en soufflant dessus. J’ai vu des condamnés aux bêtes se tenir mieux qu’eux. Il a fait tuer des gladiateurs à cheval qui étaient de vraies caricatures, de la volaille de basse-cour ; l’un arrivait à peine à porter le poids de ses armes, l’autre avait les jambes en coton et le finaliste semblait mort d’avance, il avait les membres pétrifiés. Si, il y a eu le Thrace, mais c’était de l’escrime de débutant ! »
(PÉTRONE, Satyricon.)



Prostitués de la mort
Chez la quasi-totalité des peuples, la première tendance l’emporte ; à Rome, c’est la seconde qui l’a emporté : la gladiature est née, elle a duré un demi-millénaire et, hors de l’Italie, elle s’est répandue chez tous les peuples, Grecs compris, qui, après un temps d’hésitation, l’ont accueillie avec enthousiasme.
Bref, le sang – comme le sperme – suscite des sentiments ambivalents, et, selon le contexte politique, c’est tantôt l’attirance et tantôt la répulsion qui l’emporte. Ou plutôt les deux : à Rome, le gladiateur était à la fois une vedette et un type humain qui faisait horreur : on voyait en lui, à la fois, un assassin, une victime, un suicidé et un cadavre ambulant ; on le tenait donc, pharisaïquement, pour impur : il était de mauvais augure, comme la chauve-souris et le croque-mort ; cette vedette n’était pas enterrée avec les autres hommes, mais dans un coin à l’écart, tout comme le comédien, la prostituée, le proxénète et celui qui s’était suicidé par pendaison (c’est-à-dire lâchement, et non pas dans un héroïque hara-kiri au moyen du glaive). Il n’est donc pas faux que la gladiature ait été tenue en horreur par les Romains, ou par certains Romains, ou à moitié par tous les Romains. Seulement, si l’on veut voir les limites de leur horreur et ne pas leur attribuer un anachronique humanitarisme, il faut en revenir à notre propre attitude devant le porno ou la prostitution.
Car enfin, on peut être contre la prostitution, ou les prostituées, pour plusieurs raisons bien différentes. On peut tenir les prostituées pour des victimes de la société et haïr la pornographie parce qu’elle rabaisse ses vedettes à l’état de femmes-objets : c’est l’attitude proprement altruiste, qui ne date chez nous que de quelques décennies. Auparavant existaient deux autres attitudes, exactement comparables aux seules attitudes d’opposition que les Romains aient jamais eues envers la gladiature. On peut d’abord haïr la prostitution elle-même parce qu’elle est une tentation, un foyer public d’impureté : c’est l’attitude puritaine, qui s’efforce de faire interdire légalement ce fléau public. Mais il y a eu une attitude plus ancienne, par laquelle, on admettait parfaitement l’existence officielle du plus vieux métier du monde ; on ne détestait pas du tout la prostitution ; c’était la prostituée elle-même que, pharisaïquement, l’on méprisait. On la tenait pour impure, comme le bourreau, qui est pourtant si indispensable aux « honnêtes gens ».
Cette dernière attitude est la plus courante à Rome : on admire les gladiateurs, mais il est de mauvais ton de les fréquenter : « le gladiateur et la courtisane » formaient un couple de mots consacré, ainsi que « le maquereau et le lanista », c’est-à-dire l’imprésario de gladiateurs. Tout le monde allait voir les gladiateurs à l’amphithéâtre : en revanche, pour parler d’un pilier de mauvais lieux, on disait qu’il courait « les bordels et les cantonnements de gladiateurs », lupanaria et ludos. Quant à l’attitude puritaine, qui hait la gladiature au lieu de plaindre les gladiateurs, c’est celle des philosophes et ce sera celle des chrétiens comme tels ; ils n’iront pas au-delà. Personne, dans l’Antiquité, n’a vu dans la gladiature une monstruosité barbare : on l’a regardée seulement comme un danger moral pour les spectateurs eux-mêmes. Encore y avait-il, pensait-on, un danger plus grave, à savoir le théâtre avec les comédies parfois un peu légères qui s’y jouaient (et qui, précisons-le, nous paraîtraient bien anodines : l’orgie latine et les Romains de la décadence sont des légendes).

Un sang impur
Prenons-y garde : n’interprétons pas à la lumière de notre propre humanitarisme certaines pages où des philosophes antiques semblent faussement donner la parole à la protestation de la conscience humaine. Quand des penseurs romains ou grecs disent que les combats de gladiateurs sont un spectacle cruel, ils entendent par là que ce spectacle est dangereux : il enseigne la cruauté aux spectateurs, il donne l’exemple du meurtre en pleine paix civique ; ils en parlent donc exactement comme lorsque nous-mêmes nous craignons que les scènes de violence à la télévision ne fassent monter le taux de criminalité. Quand la mode des gladiateurs se répandit chez eux, les Grecs commencèrent ainsi par avoir très peur ; ils se rassurèrent vite et décidèrent que ces virils spectacles étaient, somme toute, une école de courage pour la population civique et particulièrement pour les jeunes gens. Cicéron n’était pas d’un autre avis et ne connaissait pas de meilleure école ; il déplorait seulement que cette école soit devenue cruelle. En effet, au lieu d’y faire s’entr’égorger de vils esclaves, on tolérait maintenant que des hommes libres descendent volontairement dans l’arène !
La première attitude antigladiatorienne est donc à base de prudence égoïste ; la seconde est à base de moralisme égoïste ; qu’on supplicie un criminel dans l’arène, Sénèque y consent : cet homme a mérité la mort. « Mais toi, malheureux », dit-il au spectateur, « qui t’a condamné à assister à cela ? » Qui t’a condamné à souiller tes regards du spectacle impur du sang que versent des individus infâmes ? Sénèque ne plaint pas les victimes, mais les spectateurs. La gladiature est un foyer d’impureté ou de cruauté ; quant aux gladiateurs eux-mêmes, personne ne s’en soucie beaucoup : on estime sans doute que ces individus répugnants, mais aussi (tout le monde en convenait) courageux, exercent un autre « plus vieux métier du monde ». Après tout, ça les regarde : bornons-nous à ne pas les toucher, sauf avec des pincettes. Sénèque lui-même allait à l’amphithéâtre de temps à autre, pour flâner, pour se distraire, comme nous allons voir Emmanuelle, même si, sur le plan des principes, nous sommes contre : c’est un pêché, mais véniel, qu’il serait ridicule de dramatiser. Et, une fois installé sur les gradins, Sénèque s’amusait sans la moindre arrière-pensée ; si bien que, voulant donner quelque part à ses lecteurs une idée de l’instabilité de l’être humain et du mystère de ses humeurs, qui sont aussi imprévisibles que la pluie et le beau temps, il va chercher, pour illustrer cette vue psychologique, l’exemple extrême que voici : « Notre esprit est parfois absorbé dans la contemplation de combats de gladiateurs ; eh bien, au milieu de ce spectacle, qui devrait nous divertir, il arrive qu’une légère ombre de mélancolie se glisse en nous. »

Regarde toi qui meurs
Ce que Sénèque et Cicéron laissent si candidement apercevoir, c’est ce que nous-mêmes sommes au fond. Il y avait bien, à Rome, des gens à qui les gladiateurs faisaient véritablement horreur, mais ils ne formaient qu’une minorité dont on parlait avec amusement, comme de femmelettes. En quoi on avait raison. Que le lecteur se rassure : j’estime, comme lui, que l’attitude de ces gens était, au plan moral, « objectivement » vertueuse : je dis seulement que ce n’était pas par vertu qu’ils l’avaient (sinon, ils seraient passés à la contestation active, au lieu de s’évanouir). La fin de la gladiature n’est pas une victoire de l’humanitarisme. Elle s’explique, d’un côté, par le changement du climat politique à la fin de l’Antiquité et, de l’autre, par une peur très largement répandue et qui avait été refoulée pendant le demi-millénaire que dura la gladiature : avec le changement de climat politique, elle remonta comme un bouchon, dégagé de la vase, remonte du fond de l’eau.
Cette peur, qu’on peut juger objectivement vertueuse, c’est-à-dire utile, a pour cause l’instinct de conservation. Elle ne fait pas du tout s’évanouir au spectacle du sang versé, elle n’empêche pas de se délecter sadiquement ou suicidairement à ce spectacle, mais elle fait éprouver une sourde inquiétude pour l’avenir. Elle est beaucoup plus largement répandue que l’humanitarisme de « femmelette » qui n’est malheureusement le fait que d’une faible minorité, comme le prouve notamment l’histoire de différentes nations policées en ce XXe siècle. Cette peur vertueuse est celle que nous éprouvons devant tout meurtre qui n’est pas celui d’un ennemi, d’un étranger, d’un criminel, mais celui d’un homme comme nous : nous nous sentons menacés, nous avons alors l’impression que la vie civique, l’état de société, en revient à la loi de la jungle ; c’est cette peur qui a fait renoncer aux sacrifices humains ; c’est elle qui contribue à cimenter la vie collective (car, comme on l’a bien dit, le Pouvoir, ou ce qu’on appelle ainsi, se soucie moins de nous « réprimer » que d’utiliser à son profit nos terreurs intimes). C’est pourquoi la gladiature n’est justement pas à mettre sur le même plat qu’Auschwitz, le dékoulakisation ou Hiroshima, qui furent des massacres commis contre des « hors groupe » (aussi ces massacres ont ils trouvé quelque compréhension). La gladiature est le meurtre apolitique d’un citoyen en temps de paix : elle est un plaisir, mais un plaisir qui fait trembler.

Rendons à César…
La gladiature disparaîtra lentement, difficilement, au cours du quatrième siècle de notre ère, où les empereurs se sont convertis au christianisme. Mais ce n’est pas comme chrétiens que ces empereurs y ont mis fin : c’est comme souverains d’un nouveau genre, devenus les pères de leurs sujets ; la conversion des empereurs et la fin de la gladiature sont deux conséquences jumelles de cette transformation du pouvoir politique, vers les années 300, qui marque la vraie fin de l’Antiquité.
Certes, des chrétiens encouragèrent les empereurs à supprimer la gladiature, mais ils le firent moins comme chrétiens que comme porte-parole de la « majorité silencieuse », chrétienne ou païenne, qui avait toujours eu peur des gladiateurs tout en les réclamant. Quant au christianisme lui-même, il avait été moins sensible à l’horreur de la gladiature que nous ne pourrions le croire : le théâtre et ses grivoiseries lui avaient toujours paru bien plus dangereux pour le salut que le spectacle des gladiateurs, de même que chez nous la censure interdit davantage aux enfants les films déshabillés que les films de violence.
Ni la religion, ni la morale n’ont mis fin aux combats de gladiateurs, mais bien la politique. Avec les années 300 apparaît un nouveau climat politique, très différent de celui du paganisme et assez proche de celui du Moyen Âge et de notre Ancien Régime : le souverain est devenu le père de son peuple ; or il est clair qu’un bon père épargne à ses enfants des spectacles sanglants qui leur plaisent sur le moment, mais qui leur donnent des cauchemars la nuit suivante. Ils ont mis fin aux gladiateurs comme nous éteignons la télévision de nos enfants quand commence un film de violence. Quant aux empereurs païens des trois premiers siècles de notre ère, ils avaient laissé au contraire la plèbe se gorger de spectacles d’horreur. Peut-être entendaient-ils par là l’endurcir, en faire un peuple fort. Plus probablement, ils agissaient par dédain. La plèbe n’est qu’un troupeau et un berger abandonne les bêtes à leurs instincts : il ne se soucie pas de les moraliser ni d’épargner des cauchemars aux animaux sensibles, mais seulement de les tenir en main.



1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 2, juin 1978, pp. 4-13.




LES GLADIATEURS
OU LA MORT EN SPECTACLE1


L’HISTOIRE : En quoi l’institution des combats de gladiateurs est-elle unique dans l’histoire ? Qu’est-ce qui le différencie, par exemple, d’un duel à mort ou d’une corrida ?
PAUL VEYNE : Le duel à mort est quelque chose de très sérieux dont les rares témoins ne sont là que pour témoigner de la loyauté du combat. Tandis qu’un combat de gladiateurs était un spectacle, au même titre que le théâtre ou une course de chars. Même et surtout si des hommes mouraient au cours de cette attraction, il s’agissait pour le vaste public de se divertir.
On est parfois tenté de comparer la gladiature à une corrida. Cela n’a pourtant rien à voir. Assister à une course de taureaux, c’est voir des hommes courageux prendre des risques. Voir cela nous fait battre le cœur mais nous ne souhaitons pas que ces hommes meurent. Et si cela arrive ou menace d’arriver, on pousse un hurlement de terreur.
D’ailleurs, aucune image de corrida ne représente de torero encorné ; et si c’était le cas, ce serait un scandale. Tandis que les lampes romaines, les bas-reliefs, les peintures antiques représentent presque toujours, avec délectation, le moment où un gladiateur était égorgé. Ceux qui assistaient aux combats de gladiateurs avaient le plaisir de voir des hommes se tuer. Et plus ils en voyaient mourir, meilleur était le spectacle.
Il y a évidemment maints exemples d’atrocités dans l’histoire. Mais la gladiature avait ceci de particulièrement cruel qu’elle consistait à faire se tuer deux hommes volontaires pour en divertir d’autres.
 
L’H. : Comment et quand cette coutume est-elle née ?
P. V. : La gladiature est apparue à Rome dans les derniers siècles avant notre ère. Elle est la déviation d’une coutume funéraire, commune, elle, à beaucoup de peuples. Quand quelqu’un d’important mourait, il arrivait que, pour montrer son désespoir, on s’arrache les cheveux, on se blesse, on se coupe un doigt près du bûcher du défunt, ou encore que des hommes se battent près de sa tombe. Ainsi dans l’Iliade, devant le bûcher de Patrocle.
La gladiature romaine est la transformation en pur spectacle, pour le plaisir, de ces duels organisés lors des enterrements. Ce changement a dû commencer par les combattants eux-mêmes : aux duellistes improvisés succédaient des professionnels, les gladiateurs, qui, comme les pleureuses, allaient de funérailles en funérailles.
La politique fit le reste. En ce temps-là, toute la population locale assistait au cortège funèbre d’un noble et son héritier offrait au peuple un banquet funéraire et un combat de gladiateurs. Peu à peu, cela a servi de manœuvre électorale : un grand seigneur était candidat à une élection ; il trouvait comme prétexte le décès d’un de ses proches, quelques mois ou même quelques années auparavant, pour organiser des jeux de gladiateurs en l’honneur du défunt. La vraie raison étant, évidemment, de plaire au public et de gagner des voix…
Enfin, le prétexte funéraire disparut complètement et les combats de l’arène ne furent plus que des réjouissances populaires. Mais leur vocation originelle faisait des combats de gladiateurs des spectacles, en principe, privés. Alors que les autres attractions – le théâtre, les courses du cirque – étaient organisées et payées par l’État.
 
L’H. : Comment se déroulait un combat de gladiateurs ?
P. V. : Il y avait trois sortes de dénouement possibles. Soit l’un des deux duellistes mourait au cours du combat. Soit les deux s’entre-tuaient – nous connaissons un cas comme celui-ci. Soit, enfin, l’un des deux hommes était renversé, ou blessé, ou bien s’effondrait par épuisement, s’avouant vaincu.
Dans ce dernier cas, le combat s’interrompait et le vainqueur s’en remettait à la décision des spectateurs. Cela par l’intermédiaire du mécène qui offrait le spectacle et qui le présidait, ou du magistrat qui était tenu d’offrir ce spectacle à ses frais, pour célébrer son entrée en fonction. Ce président, selon ce que lui criait le public, lui faisait signe de laisser la vie sauve au vaincu ou de le tuer (avec le geste fameux du pouce renversé vers le sol).
Si les gladiateurs s’étaient tous les deux bien battus, si leur duel avait enthousiasmé le public, le président pouvait décider de saluer le mérite du vaincu en le graciant. Celui-ci se battrait ainsi dans d’autres matchs et on aurait plaisir à le revoir se produire dans l’arène. Si, au contraire, les deux hommes avaient combattu mollement, en donnant l’impression de se ménager entre eux, pas question d’épargner le perdant !
 
L’H. : Comment le vaincu était-il tué ? Se laissait-il faire sans fuir ou sans tenter une dernière fois de se battre ?
P. V. : Il était égorgé par son adversaire. Et son point d’honneur était alors de rester digne et courageux devant son bourreau, de ne pas fuir la sentence du public, de ne pas montrer de crainte devant la mort et de se laisser abattre honorablement.
« Un gladiateur, même moyen, ne pleure pas, écrivait Cicéron, ne change pas de visage ; il reste ferme, il tend la gorge sans faiblesse » (Tusculanes). Il se cachait simplement le visage avec son bouclier pour ne pas voir arriver le coup fatal. La chose passionnante, pour le public, était de contempler le vaincu attendant la sentence.
 
L’H. : L’arène était aussi le lieu où l’on se pressait pour voir mourir un condamné après un long supplice. Ce spectacle est-il comparable à la gladiature ?
P. V. : Oui, si l’on veut dire par là que cela apportait le même plaisir : celui de voir tuer quelqu’un, commun à mon avis à une bonne partie de la population.
Ce qui était cependant différent, c’était le prétexte de la mise à mort. Le supplice avait au moins une raison, c’était de contempler la justice publique s’abattre de toute sa force sur le condamné. Plus le représentant du pouvoir frappait fort, plus les coups qu’il commandait étaient horribles, et plus cela prouvait qu’il exerçait la justice et faisait régner l’ordre. Et l’objet du châtiment était un criminel qui l’avait bien mérité. Tandis que la mort d’un gladiateur n’était justifiée par aucun prétexte.
 
L’H. : Les duels de gladiateurs pouvaient-ils être considérés d’utilité publique, dans le sens où ils canalisaient la violence de la population en lui servant d’exutoire ?
P. V. : Je ne crois pas beaucoup à ce genre d’interprétation utilitaire. Il me semble que les films porno incitent plus à faire l’amour qu’à calmer nos ardeurs… Il en est de même pour les spectacles de violence. Je ne crois pas que les films d’horreur apaisent les pulsions agressives des gens, je crois plutôt que cela leur donne des idées !
En revanche, on peut dire que les combats de gladiateurs avaient une utilité politique, dans le sens où ils montraient que le pouvoir, quand il le voulait, n’hésitait pas à faire couler le sang. Ce qui était efficace, notamment dans le monde grec, qui n’était pas habitué aux méthodes autoritaires de Rome.
 
L’H. : Le président du spectacle pouvait-il prendre une décision contraire à ce que lui réclamait le public ?
P. V. : Oui, il arrivait qu’il le fasse. Il pouvait épargner un gladiateur qu’on lui demandait de faire achever, au nom de ses idées sur le sport. Ou bien au contraire, si c’était un sadique qui ne se cachait pas de l’être – ce qui était très mal vu car contraire à la dignité impassible d’un haut personnage –, il faisait égorger le plus de combattants possible, quelles que fussent les demandes du public. C’était le cas de l’empereur Claude (41-54 ap. J.-C.), qui avait la mauvaise réputation de se délecter en faisant tuer un maximum d’hommes.
Enfin, il arrivait que le président soit plus ou moins avare : plus il y avait de victimes, plus cela lui coûtait cher. Ou bien le mécène était propriétaire des gladiateurs, et dans ce cas, les faire tuer revenait à empiéter sur son propre capital, ou bien il les avait loués, et il devait alors rembourser à l’imprésario la valeur des gladiateurs qu’il avait sacrifiés.
D’un autre côté, le mécène se rendait doublement populaire s’il offrait au public les cadavres que celui-ci lui réclamait et s’il lui prouvait qu’il était prêt à sacrifier son propre argent pour lui complaire. C’est à ce prix qu’en ce temps-là un riche notable faisait une carrière politique.
C’est ainsi qu’à Lyon, le grand prêtre du culte des empereurs avait donné un jour le spectacle de 32 combats, dont huit sine missione, c’est-à-dire devant obligatoirement se terminer par l’égorgement du vaincu. Par moins d’un combat sur quatre s’était donc terminé par la mise à mort du vaincu, ce qui était bien bon de la part du grand prêtre, qui aurait huit cadavres à rembourser au maquignon de gladiateurs.
 
L’H. : Comment pouvait-on devenir gladiateur ? On a du mal à imaginer que des hommes aient eu la vocation pour un tel métier…
P. V. : C’étaient des sortes de skinheads ! Il existe à toute époque des individus qui ont ce type psychologique. Des bagarreurs, des marginaux issus de tous les horizons sociaux et culturels. On trouvait aussi bien parmi eux des anciens esclaves que des fils de bonne famille. Les plus célèbres s’appelaient Hermès, Spiculus, Columbus, Calamus…
Il y avait même parmi eux des individus issus d’une catégorie en marge : les homosexuels. Or l’homme qui aime les garçons, tout en ayant en lui une composante féminine, peut être particulièrement courageux et viril. Ces hommes avaient cherché refuge dans une école de gladiateurs où ils pouvaient fuir le préjugé qui les poursuivait et surcompenser leur féminité en virilité suicidaire. On sait, enfin, qu’il y eut des femmes gladiateurs, et même des nains… Mais cela était rarissime et ne donnait lieu qu’à des parodies comiques ou paradoxales.
Quand quelqu’un se sentait la vocation de gladiateur, il allait trouver un imprésario spécialisé, un lanista (qui signifie « boucher »). Celui-ci l’engageait par contrat, puis le louait ou le vendait aux riches mécènes qui désiraient régaler leur cité en offrant un spectacle de gladiateurs.
 
L’H. : Qu’est-ce que les gladiateurs trouvaient de si attirant dans cette nouvelle condition ? L’esclave lui-même y gagnait-il vraiment ?
P. V. : Il y gagnait, s’il avait la vocation. D’abord parce qu’il ne travaillait plus. Et puis il vivait dans la caserne des gladiateurs, avec concubines et enfants, libre d’aller et venir.
Que les gladiateurs viennent d’un milieu aisé ou de l’esclavage, ce qu’ils recherchaient plus que tout, c’était la célébrité, la bagarre et l’argent. Car chaque vainqueur recevait une bourse de pièces d’or qu’on lui jetait dans l’arène après le combat. Enfin, ils avaient toutes les femmes qu’ils désiraient. Même de grandes dames ! Si bien que la malice publique prétendait que tel prince impérial ressemblait à un gladiateur célèbre… Deux bobards étaient alors possibles : l’impératrice avait couché avec le gladiateur, ou bien elle avait tant rêvé de lui au moment critique que cela avait donné à son fœtus le visage de cet homme de l’arène.
 
L’H. : Comment les gladiateurs étaient-ils perçus par la population ?
P. V. : Comme tous les marginaux. Les gens « respectables » ne les fréquentaient pas. Mais si l’on faisait partie du « vrai » monde, celui des gens dont on parlait, on s’honorait de les côtoyer.
Quoi qu’il en soit, le gladiateur suscitait, comme le sang qu’il faisait couler, des sentiments ambivalents. Il était à la fois une vedette qu’on admirait et un type humain qui faisait horreur. Car on voyait en lui à la fois un assassin et une victime, un suicidé, un cadavre ambulant – et dans ce sens il était de mauvais augure, comme la chauve-souris et le croque-mort.
 
L’H. : Comment étaient-ils formés ? Où apprenaient-ils à se battre ?
P. V. : Il y avait de véritables « écoles de gladiateurs » qui étaient à la fois l’endroit où ils habitaient et un lieu d’apprentissage et d’entraînement au combat. Ils y apprenaient aussi à accepter le coup fatal d’une façon qui honorait le sport, le public et eux-mêmes.
L’exercice consistait en une sorte d’escrime très particulière. Notamment en raison de la spécificité de leurs armes. Elles étaient très lourdes et richement décorées – on en a retrouvé, notamment, à Pompéi –, et ne pouvaient servir à la guerre. Il y avait des sabres, des épées, des tridents, des javelots et aussi des filets.
Le gladiateur « lourd » était muni d’un équipement qui le protégeait bien, mais était très pesant : un bouclier, une cuirasse, des couvre-jambes et un casque intégral, un peu comme celui de nos motards. Le gladiateur « léger » était presque nu, mais avait l’avantage de la vitesse.
Ces hommes étaient courageux, vigoureux, exercés. Si bien qu’ils ont été utilisés comme hommes de mains des personnages politiques ou militaires, en cas de guerre civile ou, de bataille, ou encore comme gardes du corps. Sous le Bas-Empire (192-476), pratiquement chaque chef avait ainsi sa petite armée privée.
 
L’H. : Chacun avait-il un rôle préétabli dans la lutte ?
P. V. : Oui. Le rétiaire, par exemple, était un gladiateur léger qui jetait un filet sur son adversaire pour l’anéantir. Il pouvait aussi tenir l’autre à distance avec une fourche au manche long tout en essayant de l’atteindre au cou. Mais si le gladiateur lourd évitait le filet et acculait l’autre, ce dernier n’avait plus guère de chance.
À mon avis, l’issue du combat se jouait plus à la fatigue qu’à autre chose. Il ne faut pas imaginer un duel d’escrimeurs. On assistait plutôt à une course-poursuite où le premier qui s’effondrait par fatigue ou hypoglycémie n’avait plus qu’à solliciter sa grâce auprès du président. On a d’ailleurs découvert récemment que les pistes des amphithéâtres étaient ovales : non seulement pour permettre à toute l’assemblée de bien suivre le combat, mais aussi pour que les gladiateurs aient assez d’espace pour se poursuivre.
 
L’H. : Que faisait-on de la dépouille du vaincu après un combat mortel ?
P. V. : Son corps était tiré avec des crocs hors de l’arène – comme l’est, dans les corridas, le cadavre du taureau –, vers la porte dite « fatale ». Une fois qu’on avait vérifié, bien sûr, qu’il était vraiment mort, en le brûlant au fer rouge. Puis le corps était rendu à sa famille et il était enterré dans un des cimetières spécifiques à sa profession – il y avait même des sanctuaires où les gladiateurs qui parvenaient à l’âge de la retraite allaient déposer leurs armes.
On a retrouvé un bon nombre de tombes de gladiateurs avec des inscriptions précisant le nombre de combats qu’ils avaient menés et mentionnant ceux qui le pleuraient. Ainsi, sur une épitaphe trouvée en Italie romaine, à Trieste, datant du siècle des empereurs chrétiens, le mécène Constantius avait fait inscrire sur le tombeau qu’il avait offert à deux de ses gladiateurs : « À Décoratus, rétiaire, qui a tué Caeruléus et est tombé, tué lui-même. C’est l’arbitre qui a mis fin à leurs jours [comprenons que l’arbitre avait transmis à leurs vainqueurs l’ordre de les égorger, donné par Constantius en personne], et le bûcher funéraire est leur demeure à l’un comme à l’autre. Décoratus avait livré huit combats contre des rétiaires [il avait donc survécu à sept ou huit combats]. C’était la première fois qu’il faisait pleurer son épouse Valéria. »
 
L’H. : Qui donc allait voir de tels spectacles ?
P. V. : N’importe qui ! Tout le monde s’y intéressait, y compris la bonne société, y compris les lettrés. Il y avait là des dizaines de milliers de personnes. On venait de loin, des cités environnantes. Dans les gradins se pressaient des hommes, des femmes, des enfants.
Le spectacle avait tant de succès qu’à Rome, par exemple, les gens commençaient à attendre devant le Colisée dès la veille au soir ! D’autant plus que les combats de gladiateurs étaient assez rares : ils avaient lieu une fois par an ou même moins, à la différence des fréquentes courses de chars.
Pour cette même raison, le spectacle était payant, du moins aux bonnes places. Certaines étaient réservées aux sénateurs, à la noblesse. Derrière eux s’asseyaient les citoyens vêtus de toges. Car ce genre d’attraction était l’équivalent d’une cérémonie civique et les spectateurs se devaient d’être bien habillés pour y assister ; ils portaient donc la tenue citoyenne qu’était la loge. Quant au haut des gradins, il était laissé aux pauvres gens.
 
L’H. : La pitié pouvait-elle faire partie, à votre avis, des sentiments des spectateurs ?
P. V. : La pitié, non. C’est un sentiment de haute culture et elle était peu répandue. Ceux qui ressentaient de la pitié ne venaient pas assister aux combats de gladiateurs. En revanche, ce que pouvaient éprouver certains spectateurs, c’était plutôt de la peur pour soi-même à la vue de ce duel sans merci, à la vue d’un innocent en train de se faire égorger pour rien. Et ce sentiment-là, en revanche, était largement répandu. Si bien que, sur les gradins, les visages avaient une expression soit cruelle, soit effarée. Sénèque fut un des rares lettrés à protester contre cette institution. Mais sa protestation n’était pas une tentative de mettre fin à un abus. C’était simplement une déploration de l’éternelle folie humaine.
Mais ce qui était majoritaire, c’était la cruauté, la jouissance de voir le sang couler, de contempler un homme mourir. Plaisir encore plus fort si le combat s’était prolongé. Rappelons, à ce propos, une page célèbre des Confessions de saint Augustin : son grand ami, le docte et raffiné Alyplus, avait toujours refusé d’assister à des combats, mais s’y laissa traîner un jour. Il tint d’abord les yeux fermés, mais les ouvrit par surprise quand la chute d’un combattant souleva un cri dans tout le public. Hélas, « à peine avait-il vu le sang qu’il but d’un trait la férocité ; au lieu de détourner son regard, il le fixa, s’enivrant de sanglantes voluptés ; il regarda, il cria, il s’enflamma ».
 
L’H. : Les combats de gladiateurs furent-ils introduits ailleurs qu’en Italie ?
P. V. : Oui, ils ont eu un grand succès chez les Grecs. Ceux des Grecs qui rejetaient cette institution ne le faisaient que par haine de l’impérialisme romain. Ainsi le « bon » Plutarque écrivait : « Je ne confondrai certes pas les nobles gladiateurs grecs avec ces bêtes sauvages que sont les gladiateurs romains. »
Même succès en Gaule. En revanche, la gladiature ne put jamais prendre en pays sémitique. Elle n’eut que peu de succès en Égypte et en Syrie, par exemple. Car ces pays étaient indifférents à tous les spectacles étrangers, y compris les « concours » grecs, à savoir le théâtre et les « jeux » athlétiques.
 
L’H. : Comment et pourquoi tout cela a-t-il pris fin ? Est-ce lié à la diffusion des valeurs du christianisme ?
P. V. : La gladiature a disparu très lentement et difficilement : il a fallu un siècle pour que cela se fasse. Les derniers combats sont attestés après 410, du moins à Rome même (qui était alors, si j’ose dire, le Vatican du paganisme agonisant). Et cela se fit sous l’impulsion des chrétiens2.
Mais il ne faut pas se méprendre sur la vision que ceux-ci se faisaient des gladiateurs : ces hommes n’étaient pas, pour eux, des « victimes de la société » et d’une civilisation barbare, mais des assassins professionnels. Ce qui n’est pas faux.
Si les chrétiens interdirent les combats de gladiateurs, c’est d’abord parce qu’ils étaient contre les spectacles en général : quand les gens allaient au spectacle, ils s’excitaient et cessaient de penser au salut.
D’où la hiérarchie des spectacles. Les plus dangereux pour l’âme n’étaient pas, pour les chrétiens, les combats de gladiateurs, ni même les divertissements du théâtre – où l’on chantait pourtant les aventures amoureuses des dieux. C’étaient plutôt les courses du cirque, car les spectateurs y étaient spécialement surexcités lorsqu’ils voyaient concourir l’équipe pour laquelle ils avaient parié de l’argent !
D’autre part, les théologiens interdirent les combats de gladiateurs non parce qu’ils considéraient que c’était une atrocité, mais pour que soit respecté l’interdit.
« Tu ne tueras point. » Ce qui était interdit, donc, c’était non pas la gladiature, mais le gladiateur, en tant qu’assassin. Et il était défendu aussi d’assister à leurs duels parce que le faire équivalait à se rendre complice de leur meurtre. Ce n’était pas une question de charité proprement dite, mais d’obéissance au Décalogue.
Enfin, l’esprit de douceur du christianisme a fini par faire passer les gens à qui ces spectacles faisaient peur de l’état d’êtres peureux et moqués à celui de gens normaux. C’est ainsi que l’empereur chrétien Constantin déclara : « Les spectacles sanglants en temps de paix ne nous conviennent pas. » Mais il n’a pu se permettre de les interdire effectivement ; l’opinion populaire (je n’ai pas dit la seule opinion païenne) l’aurait mal pris.
On ne sait pas quel empereur a interdit les combats de gladiateurs. Ils se sont plutôt éteints d’eux-mêmes. Ils ont été remplacés par des chasses aux fauves dans l’arène, non moins sanglantes et dangereuses. Un diptyque consulaire du IVe siècle représente ces chasses offertes par un mécène chrétien. On y voit un homme pris entre les terribles griffes d’un ours. Mais au moins ces chasses n’étaient pas contraires à l’interdit de tuer son prochain…
 
L’H. : Un tel combat pour le spectacle, un duel d’escrimeurs à mort, par exemple, serait-il pensable aujourd’hui ?
P. V. : Si une telle chose se réalisait, on assisterait alors, ce qui n’était pas pensable à l’époque, à une révolte humanitaire ; une vive opposition de la part de la partie cultivée de la population. De toute façon, aucun gouvernement aujourd’hui ne laisserait faire de telles choses.
Mais je ne me fais aucune illusion sur le succès que ces spectacles auraient auprès du public, dans une société comme la nôtre, si on ne les interdisait pas. On va bien voir des films de guerre…
 
L’H. : Qu’est-ce qui vous a amené à travailler sur ce sujet ?
P. V. : J’avais un ami, Georges Ville, ancien membre de l’École française de Rome et conservateur au Louvre, officier de réserve du 2e Bureau, mais aussi un des soutiens actifs et talentueux du FLN pendant la guerre d’Algérie, qui avait choisi de faire sa thèse sur les gladiateurs. Il est mort il y a quarante ans dans un accident de voiture.
C’était un non-conformiste, généreux et courageux, rempli d’humour sur l’immense comédie que sont le petit monde humain et le grand, mais aussi un mélancolique qui avait perdu la foi de son enfance et qui avait, je pense, une fascination secrète pour la dimension suicidaire qu’on peut prêter à la gladiature. Après son accident, j’avais le devoir moral de publier sa thèse, qu’il avait laissée à peu près achevée. C’est ce qui m’a amené à travailler sur ce sujet.
Ensuite, ce thème m’a préoccupé pour une autre raison, qui était l’attitude des chrétiens. Ce qui m’intéressait alors, au regard de la gladiature, c’était la vraie nature du christianisme primitif.
(Propos recueillis par Juliette Rigondet.)


1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 290, septembre 2004, pp. 78-83.

2. Paul VEYNE, « Païens et chrétiens devant la gladiature », Mélanges de l’École française de Rome. Antiquité, t. CXI, no 2, 1999, pp. 883-917.




QUATRIÈME PARTIE
LE COUPLE
ET LA SEXUALITÉ
À ROME





  
    
  

  LES NOCES DU COUPLE ROMAIN1

  
    

  

  
    En Italie romaine, un siècle avant ou un siècle après notre ère, cinq ou six millions d’hommes et de femmes étaient libres et citoyens. Ils vivaient sur des centaines de territoires ruraux, qui avaient pour centre une ville avec ses monuments et ses « hôtels particuliers » ou domus. On comptait aussi un ou deux millions d’esclaves : soit des domestiques, soit des travailleurs agricoles, main-d’œuvre principale ou d’appoint pour les exploitations. Nous ne savons pas grand-chose de leurs mœurs, sauf que le mariage leur était interdit et le resterait jusqu’au IIIe siècle. Ce troupeau passait pour vivre en état de promiscuité sexuelle, à l’exception d’une poignée d’esclaves de confiance : régisseurs de leur maître ou esclaves de l’empereur lui-même – les fonctionnaires du temps. Ces privilégiés prenaient durablement une concubine exclusive, ou la recevaient des mains de leur maître.

    Revenons donc aux seuls hommes libres. Parmi eux, les uns étaient nés libres des justes noces d’un citoyen et d’une citoyenne, les autres étaient des bâtards (nés d’une citoyenne) ; d’autres encore étaient nés esclaves mais avaient été affranchis. Tous étaient citoyens et pouvaient recourir à l’institution civique du mariage.

    Cette institution est paradoxale à nos yeux. En effet, le mariage romain était un acte privé, un fait qu’aucun pouvoir public n’avait à sanctionner : on ne passait pas par-devant l’équivalent d’un maire ou d’un curé. C’était un acte non écrit (il n’existait qu’un contrat de dot, à supposer que la promise en eût une). C’était même un acte informel : aucun geste symbolique, quoi qu’on ait dit, n’était de rigueur. En somme, le mariage était un événement privé, comme chez nous les fiançailles.

    Mais alors, comment un juge pouvait-il décider, en cas de litige pour un héritage, si un homme et une femme étaient mariés en justes noces ? Eh bien, il en décidait sur indices, comme font les tribunaux pour établir un fait. Quels indices ? Il y avait, par exemple, des actes sans équivoque : une dot ou des gestes prouvant que le mari présumé avait toujours qualifié d’épouse la femme qui vivait avec lui. Ou encore des témoins pouvaient attester qu’ils avaient participé à une petite cérémonie dont le caractère nuptial était patent.

    À la limite, seuls les deux conjoints pouvaient savoir si, dans leur pensée, ils s’étaient mariés.

    Il était pourtant capital d’établir si les conjoints étaient unis en justes noces, puisque le mariage – institution privée, non écrite ni même solennelle – était une situation de fait qui n’en créait pas moins des effets de droit. Les enfants qui naissaient de ces noces étaient légitimes ; ils prenaient le nom de leur père et continuaient la lignée. À la mort du père, ils lui succédaient dans la propriété du patrimoine… s’il ne les avait pas déshérités.

    Pour en finir avec les règles du jeu, une dernière précision : le divorce était légalement aussi aisé et aussi informel que le mariage. Il suffisait que le mari, à lui seul, ou la femme, à elle seule, veuille divorcer pour que la séparation ait lieu. On n’était même pas expressément tenu de prévenir l’ex-conjoint et on a vu à Rome des maris, dont l’empereur Claude (41-54), divorcés sans même le savoir. Répudiée ou divorçant de sa propre initiative, l’épouse s’en allait librement, en emportant sa dot, si elle en avait une. En revanche, s’il y avait des enfants, ceux-ci restaient auprès de leur père.

    Finalement, pourquoi se mariait-on ? Pour transmettre un patrimoine ? Même pas : la liberté du testateur était presque totale et il pouvait léguer ses biens à celui qu’il élisait comme son successeur spirituel. Pour continuer la lignée ? L’adoption était pratique courante et permettait d’élire un continuateur. Pour faire l’amour ? La chasteté n’était pas une vertu masculine et les servantes ou affranchies étaient un harem en puissance.

    Tout compte fait, on ne se mariait que pour deux raisons : pour s’enrichir en épousant une dot (le mariage était considéré comme moyen parfaitement honorable d’accroître ses revenus et le patrimoine de ses héritiers) et, surtout, parce que… c’était la coutume. Il n’y a pas à chercher de raison plus fondée et plus fonctionnelle.

    Seulement, petit à petit, la cité romaine, en la personne de ses chefs, les sénateurs – qui étaient aussi ses penseurs politiques autorisés –, n’a pas manqué de prêter à cette coutume une fonction rationnelle. Les citoyens avaient le devoir de se marier afin de procréer, en justes noces, des enfants qui, étant légitimes, perpétueraient le corps civique. On ne parlait pas natalisme, perpétuation de la race, future main-d’œuvre et future chair à canon, mais maintien du noyau de citoyens qui faisaient, en principe, durer la cité en exerçant le « métier de citoyen ».

    En réalité, cette rationalisation du mariage était tellement fausse que l’un des sénateurs les plus pompeux, Pline le Jeune (62-vers 113), ajoutait à l’occasion qu’il existait un deuxième moyen de fortifier le noyau civique : affranchir les esclaves méritants pour en faire des citoyens.

    Qu’il s’agisse de justes noces ou de concubinage légitime (si l’on ose dire), la monogamie régnait exclusivement chez les hommes libres. Mais monogamie et couple ne sont pas du tout la même chose. Nous ne nous demanderons pas ici comment se déroulait réellement la vie quotidienne, mais comment la morale régnante, aux différentes époques, exigeait qu’un mari considère sa femme : comme une personne, son égale, ou comme une petite créature, éternelle mineure, qui n’avait d’autre importance que de personnifier l’institution ? La réponse est incluse dans la question posée plus haut : pourquoi épouser ? Est-ce qu’on trouve opportun de remplir un devoir civique parmi d’autres, dans une société de mâles régnants ? Ou est-ce pour « fonder un foyer » à deux, même si l’hypocrite réalité quotidienne doit démentir ce noble idéal ?

    Finalement, quelles illusions un mari devait-il se faire sur sa conduite pour tenir le rang d’homme de bien ? Là, il est aisé de répondre : au Ier siècle avant notre ère, il doit se considérer comme un citoyen qui a rempli tous ses devoirs civiques ; au Ier siècle après, s’il veut vivre avec son temps, il doit se considérer comme un bon mari et respecter officiellement sa femme. En d’autres termes, un moment est venu où l’on a intériorisé en une morale le mariage monogame. Pourquoi cette mutation ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le seul fait patent est que la nouvelle morale du couple était prêchée d’abondance par le stoïcisme2, la plus répandue de ces « sectes » de sagesse ou « philosophie » dont l’influence était aussi grande que, chez nous, celle des idéologies et de la religion. Malheureusement, nous ne savons pas si les militants du stoïcisme ont répandu une morale nouvelle, d’origine doctrinale, ou s’ils n’ont pas plutôt repris à leur compte, en l’ajustant à leurs théories, une morale ambiante naissante. Au reste, on pourra en dire autant des chrétiens. Ainsi, il y a eu plusieurs morales conjugales successives dans le stoïcisme, tout comme dans le christianisme antique ensuite.

    Encore une précision indispensable : ce que nous allons raconter ne vaut que pour le vingtième ou le dixième seulement de la population libre, pour la classe riche, qui se voulait cultivée. La documentation ne permet pas de faire mieux. Dans les campagnes italiennes, les paysans libres, petits propriétaires ou métayers des riches, étaient bien mariés, mais on n’en sait pas davantage : civisme ou stoïcisme, ces options n’étaient pas pour eux.

    La première morale disait : « Se marier est un des devoirs du citoyen. » La seconde : « Si l’on veut être un homme de bien, il ne faut faire l’amour que pour avoir des enfants ; l’état de mariage ne sert pas à des plaisirs vénériens. » La première morale ne mettait pas en question le bien-fondé du règlement : puisque seules les justes noces permettaient réglementairement d’engendrer des citoyens, il fallait obéir et se marier. La seconde, moins militariste, voulait découvrir un bien-fondé aux institutions : puisque le mariage existe et que sa durée déborde largement le devoir d’enfantement, c’est qu’il doit avoir une autre raison d’être : faisant vivre ensemble deux êtres raisonnables durant toute leur existence, il est donc une amitié, une affection, durable entre deux personnes de bien.

    Ce touchant mélange de bonne volonté et de conformisme a fait naître le mythe du couple. Dans la vieille morale civique, l’épouse n’était qu’un outil de citoyen de métier, chef de famille ; elle faisait des enfants et arrondissait le patrimoine. Dans la seconde morale, la femme est devenue « la compagne de toute une vie ». Il ne lui reste qu’à être raisonnable, c’est-à-dire, connaissant son infériorité naturelle, à obéir ; son époux la respectera comme un vrai chef respecte ses auxiliaires dévoués, c’est-à-dire ses amis inférieurs. Le couple est né en Occident.

    Vers 100 avant notre ère, exprimant la morale ancienne, un censeur déclarait à l’assemblée des citoyens : « Le mariage est une source des tracas, nous le savons tous ; il n’en faut pas moins se marier, par civisme. » Le mariage n’allait pas sans dire, mais en le disant ; c’est ce qui a créé chez les Romains, puis chez leurs historiens, l’illusion d’une crise de la nuptialité, d’une diffusion du célibat. Et l’empereur Auguste édicta des lois spéciales pour pousser les citoyens à se marier.

    Le mariage était donc comme une option à prendre ou à rejeter. Il n’était pas la « fondation d’un foyer », l’axe d’une vie, mais une des nombreuses décisions dynastiques qu’un seigneur avait à prendre : entrer dans la carrière publique ou rester dans la vie privée, afin de grossir le patrimoine, devenir un militaire ou un orateur, etc. L’épouse était moins la compagne de ce seigneur que l’objet d’une de ses options. Elle était même si bien un objet que deux seigneurs pourront se la repasser amicalement : Caton d’Utique (93-46 av. J.-C.), modèle de toutes les vertus, prêta sa femme à un ami et la réépousa plus tard, épongeant au passage un immense héritage ; un certain Néron « fiança » (c’était le mot consacré) son épouse Livie au futur empereur Auguste.

    
      Les louves du Forum

      
        Pour les Romains, la prostituée est une « louve » guettant sa proie dans son antre, le « lupanar »…

        Rome dut sa fondation à une louve ; l’image insolite de la bête sauvage nourrissant Romulus et Rémus est restée un symbole national.

        Cependant, dès l’Antiquité, les historiens se sont attachés à rationaliser ce mythe pour découvrir derrière lui une réalité beaucoup plus triviale : les bébés abandonnés ne durent leur salut qu’à la charité d’une femme baptisée Lupa (la louve) par les bergers auxquels elle se prostituait, un surnom qui, d’après les Anciens, assimilait l’obscénité proverbiale, l’odeur et la capacité de l’animal à celle des prostituées. Que cette étymologie soit fantaisiste ou non, la prostituée resta la « louve » guettant sa proie dans son antre, le « lupanar ».

         
        La prostituée est une figure familière de la rue romaine. Deux quartiers, parmi les plus misérables de la ville, sont essentiellement le théâtre de ses activités : Subure, au nord du Forum, et la région du Grand-Cirque, au sud de ce même Forum. Dans les ruelles étroites et malodorantes, sous les voûtes des bâtiments publics, dans d’étroites loges ouvertes sur la rue, chacun peut avoir « l’esclave nue qui se tient debout dans le bordel puant » (Juvénal, poète satirique, v. 55-v. 140).

        Les fouilles de Pompéi ont révélé la présence de ces loges, comportant un lit maçonné dans le fond et qu’un simple rideau suffit à fermer lorsque le client est là, rideau qui, d’après Martial (v. 40-v. 104), est généralement percé de trous d’aiguille par le voyeurs.

        Bien des prostituées ne se contentent pas d’attendre passivement les amateurs devant les bouges de Subure. Elles parcourent les rues de Rome à la recherche des clients. Sous les portiques où se presse la foule des promeneurs, dans les thermes parmi les baigneurs, on les voit passer et repasser, « les souliers crottés ».

        Plus pathétiques sont celles qui hantent les terrains vagues du Transtévère, refuge traditionnel des hors-la-loi, ou celles qui se promènent la nuit le long de la voie Appienne, au milieu des tombes, pitoyables « louves des sépulcres », offrant leurs charmes aux pilleurs de tombeaux ou aux esclaves chargés de veiller aux bûchers funèbres et entraînant leurs clients à l’intérieur des caveaux.

        Véritables déchets humains, ce sont des filles, nous dit Plaute, « desséchées, boiteuses, éclopées, sordides […] ; des limaces blafardes, fiévreuses, lamentables, de véritables squelettes puant le mauvais parfum, laides à faire peur avec leurs pieds déformés et leur jambes comme des échalas »3.

      

    

    

    
      L’épouse, une adolescente à vie

      L’épouse n’était qu’un des éléments de la maisonnée, qui comprenait également les fils, les affranchis, les clients et les esclaves. « Si ton esclave, ton affranchi, ta femme ou ton client osent te répliquer, tu te mets en colère », écrit Sénèque. Les seigneurs traitaient les choses entre eux, de puissance à puissance, et si l’un d’eux avait une décision grave à prendre, il réunissait le « conseil de ses amis » plutôt que d’en discuter avec sa femme.

      Toutefois, l’épouse régnait sur la domesticité servile. Tenait-elle aussi les clés du coffre-fort ? Oui, si son maître et seigneur l’en jugeait digne, et elle en était honorée. Maîtresse et servante à la fois, elle était tantôt une femme effacée, souffrant en silence des amours de son mari avec les jeunes esclaves des deux sexes ; tantôt une femme obéissante mais courageuse et fière de son extraction noble. Telle Colomba dans la nouvelle corse de Mérimée, elle était capable de prendre en main la fortune et la survie du clan si les hommes faisaient défaut. Le fait qu’elle avait une dot et une fortune personnelle qui ne se passait pas à son mari expliquait bien des choses.

      Mais enfin, la femme reste une subalterne et on présumait qu’elle n’avait que les capacités de son rôle. C’est un grand enfant qu’on était obligé de ménager à cause de sa dot et de son noble père. Cicéron et ses correspondants cancanent sur les caprices de ces adolescentes à vie qui profitent par exemple de l’absence d’un mari, parti gouverner une lointaine province, pour divorcer de lui et se remarier. Ces enfantillages désarmants n’en ont pas moins des conséquences dans les relations politiques entre seigneurs.

      Il va sans dire que le thème moliéresque du cocuage était inconnu ; s’il l’avait été, Caton, César et Pompée compteraient parmi les cocus illustres. Un mari était maître de sa femme comme de ses filles et de ses domestiques. Que sa femme soit infidèle n’est pas un ridicule, mais un malheur, ni plus ni moins que si sa fille se faisait engrosser ou qu’un de ses esclaves sorte du devoir. Si sa femme le trompait, on reprochait au mari, éventuellement en plein Sénat, d’avoir manqué de vigilance ou de fermeté, et d’avoir ainsi laissé fleurir l’adultère dans la cité.

      Le mariage était donc un devoir civique et un arrangement domestique. Tout ce que la vieille morale exigeait, c’est l’exécution d’une tâche définie : avoir des enfants, faire marcher la maisonnée. Par conséquent, la moralité comprenait deux plans : ce strict devoir et un plan facultatif, qui constituait un mérite supplémentaire ou une chance, celui de former un couple uni. En effet, si on était heureux, à Rome, d’apprendre que deux époux s’entendaient bien – comme Philémon et Baucis selon la légende4 –, on savait bien qu’il n’en était pas partout de même, et on pouvait évoquer publiquement la mésentente dans un ménage, sans paraître dire du mal du prochain. La réalité du mariage ne se confondait pas avec la réussite du couple, car le mariage n’était pas intériorisé par la morale en vie de couple.

      L’amour conjugal était une chance et, tout comme en politique, la discorde était tenue pour plus prévisible que la concorde. Dans d’innombrables épitaphes, le mari parle de sa « très chère épouse », mais, dans d’autres, non moins nombreuses, il dit plutôt : « Mon épouse, qui ne m’a jamais donné de raison de me plaindre d’elle. » Les historiens dressaient des listes de cas de couples unis jusqu’à la mort. N’empêche que lorsqu’on avait à faire ses compliments à un nouvel époux, on lui disait, comme Ovide : « Puisse ta femme égaler son mari en bonhomie inlassable ! Que rarement une scène de ménage trouble votre union ! » Par ces mots, Ovide, poète adroit et courtois, ne commettait pas de gaffe, ne mettait pas les gens dans l’embarras.

      N’étant pas obligatoire, le mérite n’en était que plus grand de bien traiter sa femme, d’être « bon voisin, hôte aimable, doux envers son épouse et clément envers son esclave », écrit le moraliste Horace. L’idéal de la tendresse entre époux s’était toujours ajouté, depuis Homère, à la stricte obligation matrimoniale. Des bas-reliefs montrent le mari et la femme qui se donnent la main, et ce n’était pas là un symbole du mariage, quoi qu’on ait dit, mais bien de cette souhaitable concorde supplémentaire. Ovide exilé a laissé sa femme à Rome, ou elle administra le patrimoine du poète et tenta d’obtenir sa grâce. Il lui écrit que deux choses les unissent : le « pacte marital », et « l’amour qui fait de nous deux associés ».

      Le couple serait-il déjà venu à l’Occident ? Non : un mérite n’est pas un devoir. Nuance ! On exalte l’entente là où on la constate, on ne la pose pas comme une norme dont la réalisation est présupposée par l’institution.

    

    
    
      Sénèque était-il un sentimental ?

      Avec les stoïciens5, en revanche, ce qui était un mérite supplémentaire devient un devoir strict. Résultat : tout le monde va avoir l’illusion de se conformer à ce devoir puisque nul n’est censé pouvoir s’y soustraire. Le symptôme qui permet de reconnaître les partisans de la nouvelle morale est un style édifiant et pompeux. Quand Sénèque ou Pline parlent de leur vie conjugale, ce sera sur un ton sentimental, vertueux, exemplaire.

      Conséquence pratique : désormais la place accordée théoriquement à l’épouse n’est plus la même. Dans l’ancienne morale, elle était classée parmi la domesticité sur laquelle elle avait un commandement par délégation maritale. Dans la nouvelle, elle est élevée au rang des amis, qui ont tant d’importance dans la vie sociale gréco-romaine. Pour Sénèque, le lien conjugal et tout à fait comparable au pacte d’amitié. Mais en est-il résulté beaucoup de conséquences pratiques ? J’en doute. Ce qui a dû changer, c’est le style dans lequel les maris adressent la parole à leur femme et dans lequel on parle des épouses : la politesse est là pour faire illusion.

      Il en est, de cette vaste transformation morale, comme de toute l’histoire des idées : après un siècle de sociologie de la culture, les historiens sont de plus en plus nombreux à avouer qu’ils sont incapables d’expliquer les mutations culturelles et qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce que pourrait être une explication causale en cette matière. Constatons seulement que la cause n’en fut pas seulement le stoïcisme : la nouvelle morale a eu aussi des champions chez des ennemis des stoïciens et chez les neutres.

      Le philosophe platonicien Plutarque (45-125) avait grand soin de se démarquer du stoïcisme, ce rival encore triomphant dont le nouveau platonisme était le challenger. Il n’en a pas moins fait la théorie de l’amour conjugal, considéré comme une variété supérieure de l’amitié.

      Le sénateur Pline, lui, n’appartenait à aucune secte : il avait choisi les lettres plutôt que la sagesse. Se considérant comme homme de bien et sénateur modèle, il tranche de toutes choses avec autorité ; pour lui, un remariage est louable, même si l’âge d’un des conjoints est tel que la procréation ne peut être le but, car la finalité du mariage est l’aide et l’amitié que les époux se portent mutuellement. Lui-même affecte d’avoir avec sa femme des relations distinguées et sentimentales, et de faire preuve du plus grand respect, d’une amitié profonde et de toutes les vertus. En lisant ces propos, le lecteur moderne doit faire un effort pour se souvenir que ladite épouse, mariée par convenance de carrière et de patrimoine, était une femme-enfant.

      Dupes, en effet, les stoïciens l’étaient, puisque rien ne leur imposait de prêcher la soumission à la morale régnante, au contraire. Dans sa version première, le stoïcisme enseignait à l’individu à devenir l’égal mortel des dieux, autarcique et indifférent aux coups du sort, comme eux. Il ne devait se soumettre aux rôles sociaux que là où ils étaient compatibles avec l’aspiration à l’autarcie et avec la sympathie non moins naturelle qui pousse chaque homme à s’intéresser à ses semblables. Cela aboutissait plutôt à une critique des institutions politiques et familiales, et ce fut le cas primitivement. Mais le stoïcisme a été victime de son succès dans un milieu de lettrés riches et puissants, et il est devenu une version docte de la morale courante. Le temps est bien éloigné où les stoïciens spéculaient sur le désir de beauté et l’amour des garçons.

    

    
    
      Un nouvel ordre moral triomphe à Rome

      Outre ce conformisme volontariste qu’était devenu le stoïcisme, il y avait une affinité plus authentique entre lui et la nouvelle morale conjugale. Celle-ci ne prescrivait plus d’exécuter docilement un certain nombre de tâches conjugales, mais de vivre en couple idéal, dans un sentiment d’amitié constamment éprouvé, qui suffirait à dicter des devoirs. Or le stoïcisme était une doctrine de l’autonomie morale, du pilotage de l’individu raisonnable par lui-même, pourvu qu’il prête une attention constante à tous les détails de la route de la vie.

      D’où deux conséquences : le conformisme stoïcien va reprendre dans toute sa rigueur l’institution matrimoniale. Il va même l’aggraver en exigeant des époux qu’ils contrôlent leur moindre geste et qu’avant de céder au désir ils fassent la preuve que ce désir est fondé en raison.

      Maintien de l’institution : l’adultère est un vol, enseigne le philosophe grec Épictète, enlever la femme de son prochain est aussi indélicat que puiser à table dans la portion de porc servie à son voisin. Le mariage, dit Sénèque, est un échange d’obligations, inégales peut-être, mais plutôt différentes, celle de la femme étant d’obéir. Au IIe siècle, Marc Aurèle, empereur stoïcien, se félicite d’avoir trouvé en l’impératrice « une épouse si obéissante ». Puisque les conjoints sont tous deux des agents moraux et qu’un contrat est mutuel, l’adultère du mari sera considéré comme aussi grave que celui de la femme (contrairement à la vieille morale, qui jugeait les fautes, non d’après l’idéal moral, mais d’après la réalité civique, où le privilège des mâles était inscrit).

      Aggravation de l’institution. Puisque le mariage est une amitié, les époux ne doivent faire l’amour que pour avoir des enfants et ne pas trop se caresser ; il ne faut pas traiter sa femme comme une vulgaire maîtresse, assure Sénèque (que citera et approuvera saint Jérôme). Son neveu Lucain partage le même avis. Il a écrit une épopée, qui est une espèce de roman historique, où il raconte à sa manière la guerre civile entre César et Pompée. Il montre Caton, modèle du stoïcien, faisant ses adieux à son épouse (celle-là même qu’on a vue prêtée momentanément à un ami), avant de partir pour la guerre. À la veille d’une pareille séparation, ils ne font pourtant pas l’amour. Lucain a soin de le préciser et d’en dire la signification doctrinale. Pompée lui-même, demi-grand homme, ne couche pas avec sa femme au moment de lui faire ses adieux ; et il n’est pas stoïcien.

      Finalement, il s’agit moins d’ascétisme que de rationalisme. La raison se demande : « Pourquoi faire ceci ? » ; il est contraire à sa nature planificatrice qu’elle se dise : « Après tout, pourquoi ne pas le faire ? » Le planisme stoïcien a donc une ressemblance trompeuse avec l’ascèse chrétienne.

      Comme on le voit, on ne peut pas raisonner sommairement et opposer la morale du paganisme à la morale chrétienne. Les vraies coupures passent ailleurs : entre une morale des devoirs matrimoniaux et une morale intériorisée du couple. Et cette dernière, née on ne sait comment, est commune au paganisme – à partir des années 100 de notre ère – et à la partie du christianisme sous influence stoïcienne. Affirmer, à juste titre, l’identité de la morale païenne tardive et de presque toute la morale chrétienne ne revient pas à confondre paganisme et christianisme, mais à les volatiliser l’un et l’autre. Il ne faut pas raisonner sur ces grosses machines de carton-pâte, mais les éventrer pour voir fonctionner, à l’intérieur, des mécanismes plus fins, qui ne concordent pas avec les découpages traditionnels.

      Il y a plus : une morale ne se réduit pas à ce qu’elle ordonne de faire. Païens et chrétiens, à une certaine époque, ont dit : « Ne faites l’amour que pour avoir des enfants. » Mais cette proclamation n’a pas les mêmes conséquences selon qu’elle est faite par une doctrine de sagesse – qui donne à des individus libres des conseils qu’ils suivront s’ils sont convaincus – ou par une Église toute-puissante, qui entend régenter les consciences pour leur salut dans l’Au-delà et qui veut faire la loi à tous les hommes sans exception, convaincus ou non.

    

    
  

  
    

    
      1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 63, janvier 1984, pp. 47-51. Il a été réédité dans Les Collections de L’Histoire, no 5, pp. 24-28.

    

    
    
      2. Le stoïcisme, comme l’épicurisme, professait que, pour atteindre le bonheur, il faut supprimer les vains désirs afin de se soustraire aux coups de la Fortune et se persuader que la mort n’est rien.

    

    
    
      3. D’après Catherine SALLES, L’Histoire, no 90, pp. 66-13.

    

    
    
      4. Selon la légende grecque rapportée par Ovide, ce couple de paysans âgés qui avaient reçu Zeus et Hermès, transformés en voyageurs virent en récompense, leur vœu exaucé : ils ne furent jamais séparés et, après leur mort, ils furent transformés en deux arbres.

    

    
    
      5. Cf. encadré p. 60.

    

    
  




JOUR DE NOCES À POMPÉI1


L’HISTOIRE : La villa des Mystères a été découverte vers 1900 près de Pompéi. Et rendue célèbre par une magnifique fresque qui illustrerait une scène religieuse : un rituel initiatique. Vous contestez cette interprétation. Quand avez-vous vu pour la première fois la fresque de la villa des Mystères ?
PAUL VEYNE : En 1954 : j’étais en voyage de noces… J’avais vingt-quatre ans. Il y avait alors très peu de touristes en Italie. Parmi les peintures de Pompéi, c’est sans aucun doute celle de la villa des Mystères qui m’a fait l’impression la plus forte. D’abord en raison de l’état de sa conservation et de l’étendue de la fresque – elle comporte une trentaine de personnages. Cela produit un effet comparable aux mosaïques de Ravenne.
Ensuite, parce que, même si certaines parties sont un peu faibles – en particulier la danseuse nue vue de dos, pourtant photographiée partout –, d’autres sont picturalement remarquables. Ces différences reflètent la multiplicité d’artisans qui ont dû travailler à ces peintures.
 
L’H. : Dans Les Mystères du gynécée2, vous réfutez la thèse, jusque-là communément admise et développée par Gilles Sauron3, selon laquelle ces peintures auraient une signification religieuse.
P. V. : Il n’y a aucun caractère sacré dans ce décor ! Certains ont voulu y voir, en effet, une allégorie du culte voué à Dionysos (« Bacchus », en latin), le dieu grec du vin et des plaisirs. Il s’agirait de la représentation d’un rituel initiatique, appelé aussi « mystères dionysiaques », au cours duquel on faisait voir à l’initié de l’un ou de l’autre sexe un phallus. Phallus que l’on découvrait devant l’initié(e) tout en le voilant. D’où, souvent, la représentation du phallus caché dans un van, cette sorte de panier qui sert à vanner le blé.
Mais dans le rituel grec repris par les Latins, les personnages qui président au culte portent de lourds costumes ecclésiastiques. Et l’initié(e) lui (elle)-même est lourdement habillé(e). C’est une scène très solennelle, empreinte de recueillement.
Rien à voir, donc avec ce que nous découvrons dans la villa dite « des Mystères » ! Les femmes y sont représentées soit nues, soit habillées comme tous les jours. Il n’y a rien de liturgique là-dedans. Il s’agit en réalité d’une parodie libertine des « mystères » dans un décor qui représente tout simplement une journée de noces. On ne découvre là rien d’autre que des scènes de la vie quotidienne : l’enfant qui apprend à lire, la femme à la toilette…
 
L’H. : Quels sont, dans ces peintures, les éléments spécifiques au rituel du mariage ?
P. V. : La femme qui est en train de se faire peigner, par exemple : elle est parée de la coiffure particulière qui était celle de la mariée. Un peu comme la tiare que l’on voit dans les mariages orthodoxes. De même, le plat de gâteaux porté par une esclave évoque les biscuits aux grains de sésame que l’on servait lors des mariages.
Il y a, surtout, la scène de nuit de noces. Car cette jeune femme prétendue « initiée », à moitié nue et tremblante qui vient de découvrir le phallus caché dans le panier oblong est vraisemblablement une jeune mariée.
Quant à la figure ailée qui brandit un fouet, elle évoque, elle, le gardien placé devant la porte de la chambre nuptiale pour protéger les jeunes époux d’une éventuelle intrusion. Car il était fréquent que l’on réserve des farces aux jeunes amants, qu’on enfonce la porte de leur chambre ou que l’on essaie de les observer !
 
L’H. : Mais Dionysos trône pourtant au centre de la fresque avec, auprès de lui, une femme identifiée comme sa mère, Sémélé.
P. V. : Dionysos est omniprésent dans le monde pompéien car il symbolise les valeurs de la bonne vie, fondamentale dans la riche société de la ville. Il y est plus souvent représenté que Vénus elle-même ! D’autre part, le dieu du vin fait aussi figure de dieu de l’amour conjugal car il est l’amant et le protecteur d’Ariane, avec qui il forme le couple idéal. Et c’est bien Ariane qui l’enlace ici, et non Sémélé, comme l’affirment ceux qui ne veulent y voir qu’une scène des mystères ! Il est donc normal qu’il trône au milieu de cette représentation des noces.
 
L’H. : Pourquoi est-on si attaché, alors, à l’interprétation sacrée ?
P. V. : À cause de la manie du symbolisme ! Parce que les historiens des religions sont irrésistiblement attirés par tout ce qui paraît ésotérique.
On a d’ailleurs attaché aux mystères dionysiaques une importance disproportionnée par rapport à celle qu’ils avaient pour les hommes et les femmes de l’Antiquité (rien de comparable avec le mystère chrétien, par exemple).
Je pense aussi que chez beaucoup d’incroyants il existe une nostalgie du religieux qui les tente perpétuellement à chercher du sacré là où il n’y en a pas. Or on peut trouver une interprétation symbolique à n’importe quoi.
Vous trouvez dans une fouille un moulin à café du XXe siècle et vous ne savez pas ce que c’est ? Vous pouvez toujours annoncer que vous avez trouvé un moulin à prières, et cela enchantera les gens !
 
L’H. : Qu’est-ce qui vous a amené à douter de l’interprétation sacrée de ces peintures ?
P. V. : Une fresque similaire, de la même époque, et dont personne n’a jamais douté qu’elle figurait une journée de mariage : celle des Noces aldobrandines4, au Vatican. Dionysos y figure également…
 
L’H. : La fresque des Mystères avait-elle une fonction éducative ?
P. V. : Non. Ni religieuse ni éducative. Cette peinture est ce qu’on appelait un « pastos » : il s’agissait d’une fresque ou d’une grande tapisserie que l’on disposait dans la chambre nuptiale. Allégorie du mariage, elle avait pour fonction d’en célébrer le souvenir. Celle-ci semble avoir été recopiée vers 80 av. J.-C. d’un pastos grec du IIIe siècle av. J.-C. Après quoi elle a été transportée à Pompéi pour décorer les murs d’un petit salon de cette villa, qui était vraisemblablement une chambre d’amour. Une pièce, en tout cas, qui devait servir aux plaisirs du maître des lieux.
 
L’H. : Que sait-on de la vie des femmes à Pompéi ? Et de leurs amours ?
P. V. : Contrairement aux femmes grecques, qui ne peuvent sortir seules, les Romaines ne sont pas confinées à la maison. Pour ce qui concerne les relations amoureuses, en dépit des légendes et du phallus de la villa des Mystères, les hommes et les femmes de l’Antiquité romaine sont beaucoup plus timides dans leurs gestes que nos contemporains. Non seulement on ne doit faire l’amour que la nuit, mais il est exclu qu’une femme se déshabille complètement, et, surtout, il est hors de question que la chambre soit éclairée !
Celui qui fait l’amour à la lueur de la lampe est un libertin. Un poème dit que le mari honnête ne peut apercevoir la semi-nudité de sa compagne que si, par chance, les rayons de la lune éclairent leur couche. Les peintures si osées que l’on découvre à Pompéi permettaient donc de compenser les frustrations éventuelles…
(Propos recueillis par Juliette Rigondet.)


1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 288, juin 2004, pp. 50-51 (dossier « Les mystères de Pompéi »).

2. Les Mystères du gynécée, avec Françoise FRONTISI-DUCROUX et François LISSARAGUE, Paris, Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1999, 323 p.

3. Gilles SAURON, La Grande Fresque de la villa des Mystères à Pompéi : mémoires d’une dévote de Dionysos, Paris, Picard, coll. « Antiqua », 1998, 167 p.

4. Du nom du cardinal Aldobrandini, à qui elle appartenait. La fresque a été découverte vers 1604.





  
    
  

  L’AVORTEMENT À ROME1

  
    

  

  
    Disons d’abord l’essentiel : jusqu’au début du IIIe siècle de notre ère (où finit véritablement l’Antiquité païenne et où une morale préchrétienne commence à recevoir la sanction de l’appareil d’État), l’avortement n’est ni un crime ni un délit. Le droit pénal l’ignore. Précisons qu’il l’ignore chez les hommes libres. Chez les esclaves, il n’avait même pas à le connaître ou à l’ignorer, ni, à plus forte raison, à le châtier.

    Première différence, en effet : aux époques médiévales et modernes, la morale sexuelle est la même pour tous (tu ne forniqueras point, de même que tu ne tueras point.) À l’époque païenne, la morale sexuelle varie selon le statut social, ou plutôt politique des individus. Par exemple, l’homosexualité passive était un crime chez un citoyen (car la dignité civique exige qu’on soit un vrai mâle), mais, chez un esclave, c’était un devoir (l’esclave est tenu de jouer pour son maître le rôle de mignon, si le maître l’exige). C’est assez dire que la morale sexuelle ne se préoccupait pas de savoir si l’homme avait l’âme pure, mais s’il faisait son devoir de citoyen.

    
      Le métier de citoyen

      Si le monde romain avait songé à interdire l’avortement, il l’aurait fait pour des raisons de morale politique : afin de procurer plus de jeunes citoyens à la patrie. Pour certaines raisons, le « lapinisme d’État » a pris une autre forme : on poussait les citoyens au mariage plutôt qu’à la procréation tout court. Car, en ce temps où la chasteté masculine n’était pas une vertu, il n’allait pas de soi qu’on se mariât, puisqu’on pouvait faire l’amour sans cela. Mais, comme seuls les enfants nés en justes noces devenaient des citoyens, la cité encourageait ses membres à se marier. En outre, une cité antique ne se considère pas comme un groupe naturel issu de la reproduction – à la façon des troupeaux – mais comme un corps constitué dont les membres sont cooptés. Un nouveau-né, et à plus forte raison un embryon, n’auront rien de sacré : il ne suffit pas qu’un enfant soit conçu ou même naisse sur un certain sol pour être titularisé citoyen : il n’entrera dans le corps civique qu’en vertu d’une décision expresse.

      Non seulement les cités ne punissent pas plus l’infanticide et l’abandon des enfants que l’avortement, mais il leur est arrivé d’ordonner à leurs membres, pour des raisons de surpopulation, d’exposer (c’est-à-dire d’abandonner) tous les nouveau-nés d’une même année. Les philosophes et les savants emboîtaient le pas : pour les médecins, les juristes et les stoïciens, le fœtus n’était pas un être humain, comme il le fut pour les chrétiens.

      Certes, à côté de cette morale « politique », qui imposait à tous les devoirs de la solidarité civique et était absolument indifférente à l’avortement, il existait d’autres morales, qui interdisaient l’avortement et aussi la pédérastie. Mais ces morales sont restées confinées à des sectes religieuses ou philosophiques, et seuls des volontaires s’imposaient ces devoirs de pureté. Mais, à partir du IIIe siècle de notre ère, les empereurs entreprendront par voie législative d’imposer à leurs sujets une morale plus délicate. L’appareil d’État ne traite plus les Romains comme des citoyens de métier, responsables devant la collectivité, mais comme de grands enfants à qui on dicte leur conduite. La morale de pureté intérieure reprise par les premiers chrétiens lui permet de prendre barre sur les populations. Ce n’est pas une morale biologique : elle ne se propose pas plus de « respecter la nature » que ne le faisait la morale païenne ; elle assimile aussi la contraception à l’avortement. Et pour cause : elle ne se demande pas si l’on tue un être que la nature a fait naître, mais elle se demande si la mère n’a pas une intention impure : car une femme qui fait l’amour pour le plaisir est une impure, qu’elle évite d’avoir des enfants ou qu’elle les supprime.

      Avant le IIIe siècle de notre ère, donc, aucune barrière pénale ne s’oppose à l’avortement, et la barrière morale était une matière de choix individuel. Un obstacle formidable subsistait cependant : les dangers mortels que l’avortement faisait courir à la femme (à moins de recourir à des potions magiques inefficaces). Il est à croire, donc, que l’avortement était moins répandu que chez nous. Une bonne raison : chez nous, il joue le rôle de « roue de secours » de la contraception : chez les Romains, qui pratiquaient aussi la contraception, cette « roue de secours » était l’infanticide (pour les enfants d’esclaves) et l’abandon d’enfants (pour les rejetons des hommes libres, qui avaient le droit d’exposer – d’abandonner – leurs enfants, mais non celui de les étrangler ou de les noyer).

    

    
    
      L’exposition d’enfants

      L’infanticide des petits esclaves était chose courante : quand une esclave était grosse de son maître, elle se demandait avec angoisse si celui-ci laisserait vivre l’enfant ou le ferait tuer. Il nous reste un recueil de « blagues », le Philogelôs, qui date des années 250 de notre ère. La bien bonne no 57 dit ceci : « Le Distrait avait eu un enfant d’une de ses esclaves ; le père du Distrait lui conseilla de tuer l’enfant ; le Distrait répliqua à son père : Commence par tuer les tiens, et alors tu pourras me conseiller de tuer les miens ! »

      Quant à l’abandon d’enfants, il était pratiqué aussi bien par les riches que par les pauvres : les pauvres exposent les enfants qu’ils ne peuvent nourrir, et ils souhaitent qu’un bienfaiteur recueille le malheureux bébé. Les riches, eux, exposent leur enfant, soit lorsqu’ils ont des doutes sur la fidélité de leur femme, soit lorsqu’ils ont déjà pris des dispositions testamentaires et que la naissance d’un enfant non souhaité vient bouleverser la distribution des biens entre les héritiers. En ce cas, on souhaitait que l’enfant ne fût pas sauvé, car il risquait de reparaître un jour et de réclamer sa part.

      Enfin, chose bien caractéristique de l’atmosphère politique « totalitariste » des cités antiques, il arrivait qu’on exposât des enfants en signe de protestation politique, de même que chez nous on refuserait l’impôt. À la mort d’un prince très aimé, Germanicus, des gens exposèrent leurs nouveau-nés pour protester contre l’injustice des dieux. À la mort d’Agrippine, un citoyen exposa son enfant, avec une inscription satirique autour du cou pour faire honte à Néron. Ces « grèves » de la reproduction montrent combien la morale antique est peu naturaliste en matière de reproduction.

      Ainsi, il devait y avoir beaucoup moins d’avortements que d’expositions d’enfants. Les enfants abandonnés étaient la principale ressource des marchands d’esclaves. C’est donc une erreur de croire que l’esclavage, sous l’Empire, provenait surtout des prisonniers de guerre et de la traite aux frontières ; les considérations sur la décadence raciale de l’Empire romain sont donc encore plus sottes qu’on ne croirait.

      À lire les textes, l’avortement était surtout le fait de jeunes filles engrossées. En effet, les païens ne badinaient pas avec la vertu de leurs filles, du moins tant que la fille était sous la puissance paternelle (c’est-à-dire, aussi longtemps que le père était vivant. Une fois le père mort et la fille devenue maîtresse de son sort, on fermait les yeux). Enfin, il faut prendre garde à un fait méconnu : sous le nom d’avortement, on confondait la contraception et l’avortement au sens moderne du mot. En effet, le procédé contraceptif le plus utilisé était l’eau froide. Or l’eau froide tue le sperme et l’on sait que, pour les Anciens, le sperme est déjà vivant. Après tout, entre une contraception et un avortement, la différence, à la limite, n’est que de quelques heures…

      Sur les procédés contraceptifs de l’Antiquité, on a déjà lu des indications intéressantes dans L’Histoire2. Le procédé de loin le plus employé était l’eau froide, comme chez nous au bon vieux temps3… Tant et si bien qu’une femme qui faisait l’amour se disait une « femme lavée » (puella lauta) et celle qui le faisait beaucoup s’appelait une « femme humide » (puella uda). « Porter de l’eau » était une action infâme, à laquelle se livraient les amants épris et dégénérés : plusieurs passages de Cicéron y font allusion. Un plaisantin, l’auteur de l’Histoire Auguste, prétend que, par vice et par goût, l’empereur Commode se livrait à cette occupation. Chez les courtisanes, un esclave était commis à cette tâche sordide : il y a une quinzaine d’années, on a trouvé à Lyon un tesson romain, avec un décor en relief où, vers un couple extrêmement occupé, accourt en hâte un personnage qui porte à deux mains un bassin. Recette simple, encore très usitée dans nos campagnes, et que les médecins dédaignent souvent de mentionner.

    

    
    
      Rien ne va de soi…

      Recette néanmoins assez efficace pour permettre aux matrones de faire la grève de l’enfantement : ainsi firent-elles en 214 avant notre ère, parce que la loi prétendait leur interdire le luxe de se faire véhiculer en voiture à l’intérieur de la ville. Nos sources précisent que, pour ne pas enfanter, les matrones, en masse, recoururent à l’avortement : s’il en avait été ainsi, il se serait moins agi d’une grève que d’une tentative de suicide collectif… De même, quand Sénèque loue sa mère, honnête femme à l’ancienne mode, de n’avoir pas imité les belles qui se font avorter parce que les grossesses font vieillir, cet avortement est ce que nous appelons de la contraception. Saint Augustin, plus précis, distingue quelque part deux et même trois choses : les drogues qui rendent une femme définitivement stérile, les drogues qui tuent le fœtus déjà animé et les procédés qui « dissolvent » l’enfant et « le font mourir avant même qu’il ait commencé à vivre ».

      Bref, rien ne va de soi en histoire et la notion même d’avortement l’illustre bien : il est des peuples qui ne la distingue pas de la prévention des naissances, si bien que le mot que nous traduisons par « avortement » n’a pas ce sens. Un grand romancier japonais, Ihara Saikaku, a raconté, à la fin du XVIIe siècle, la Vie d’une amie de la volupté, d’une courtisane. Or son héroïne s’est faite « avorter », au cours de sa vie, cent dix fois ! Le roman est réaliste et une hyperbole est exclue : il est clair que ce nombre de cent dix est celui des enfants qui, sans pratiques contraceptives, auraient été conçus.

      L’idée d’avortement varie historiquement et les attitudes devant l’avortement, de la tolérance à l’interdiction, relèvent, non de grands dilemmes moraux éternels et simples, mais de pensées compliquées et très datées.

      
        « As-tu détruit ton fruit… »

        
          « As-tu fait ce que certaines femmes ont l’habitude de faire lorsqu’elles forniquent et veulent tuer leurs fruits : elles s’efforcent d’expulser de l’utérus ce qu’elles ont conçu, et, par des herbes ou des maléfices, elles parviennent en effet à détruire ou expulser ce qui est déjà conçu ou bien si elles n’ont pas encore conçu, elles font en sorte de ne pas concevoir. Si tu as fait cela, ou y as consenti, ou l’as enseigné, tu dois jeûner pendant dix ans aux jours fixés. Mais l’antique sanction écarte de l’Église jusqu’à la fin de la vie. Car autant de fois tu empêcheras une conception, autant de fois tu seras accusée d’homicide. Cependant la différence est grande entre la pauvresse qui le fait pour la difficulté [qu’elle aurait] à nourrir [son enfant], et la fornicatrice qui le fait pour cacher son crime. »

          « Ceux, en vérité, qui s’appliquent à tuer les méchants produits de l’adultère, soit après leur avoir donné le jour, soit en les frappant dans le ventre de la mère à l’aide de poisons, quel que soit le sexe de l’adultère – c’est-à-dire qu’il s’agisse du père ou de la mère –, ne seront admis à la communion qu’au bout de sept ans. Encore faut-il qu’ils s’adonnent aux larmes et à l’humilité tout le reste de leur vie. »

          « As-tu donné ou appris à quelqu’un [ce qu’il faut] pour détruire ou tuer ce qu’il a conçu ? Si tu l’as fait, tu dois jeûner aux jours fixés pendant sept ans. »

          « As-tu détruit ton fruit avant qu’il ne soit animé ? Si tu l’as fait, tu dois jeûner pendant un an aux jours fixés. Si tu l’as fait après la conception de son esprit, tu dois jeûner pendant trois ans aux jours fixés. »

           
          « As-tu tué ton fils ou ta fille volontairement après leur avoir donné le jour ? Si tu l’as fait, tu dois jeûner aux jours fixés pendant douze ans et tu ne dois jamais être sans pénitence [jusqu’à ta mort]. »

          (BURCHARD DE WORMS, Corrector sive Medicus, Allemagne, vers 1010.)

        

      

       

    
  

  
    

    
      1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 16, octobre 1979, pp. 30-32.

    

    
    
      2. Joël SCHMIDT, « la contraception à Rome », L’Histoire, no 8, janvier 1979, p. 65 et suiv.

    

    
    
      3. Philippe ARIÈS, « La contraception autrefois », L’Histoire, no 1, mai 1978, p. 36 et suiv.

    

    
  




L’HOMOSEXUALITÉ À ROME1


Vers la fin de l’Antiquité païenne, un philosophe ascète et mystique, Plotin, souhaitait que les vrais penseurs « méprisent la beauté des garçons et des femmes ». « Aimer un garçon ou une femme », cette expression – appliquée à un homme – revient cent fois sous la plume des Anciens ; l’un valait l’autre, et ce qu’on pensait de l’un, on le pensait de l’autre. Il n’est pas exact que les païens aient vu l’homosexualité d’un œil indulgent. La vérité est qu’ils ne l’ont pas vue comme un problème à part.
Ni bêtes, ni morts, ni dieux
Si les Anciens blâmaient l’homophilie, ils ne la blâmaient pas autrement que l’amour, les courtisanes et les liaisons extraconjugales ; du moins tant qu’il s’agissait d’homosexualité active. Ils avaient trois repères qui n’ont rien à voir avec les nôtres : liberté amoureuse ou conjugalité exclusive, activité ou passivité, homme libre ou esclave. Sodomiser son esclave était innocent, et même les censeurs sévères ne se mêlaient guère d’une question aussi subalterne. En revanche, il était monstrueux, de la part d’un citoyen, d’avoir des complaisances servilement passives.
Apulée, qui qualifie d’antinaturelles certaines complaisances infâmes entre hommes, ne stigmatise pas l’homosexualité, mais la servilité et aussi la sophistication. Car lorsqu’un Ancien dit qu’une chose n’est pas naturelle, il n’entend pas qu’elle est monstrueuse, mais qu’elle n’est pas conforme aux règles sociales, ou encore qu’elle est faussée, artificielle ; la nature était, soit la société, soit une sorte d’idéal écologique, visant à la maîtrise de soi et à l’autarcie : il fallait savoir se contenter du peu que la nature exige. D’où deux positions devant l’homophilie : la majorité indulgente la trouvait normale et les moralistes politiques la trouvaient parfois artificielle, au même titre, du reste, que tout plaisir amoureux.
Bon représentant de la majorité indulgente, Artémidore distingue les « relations conformes à la norme » ce sont ses mots : avec l’épouse, avec une maîtresse, avec « l’esclave, homme ou femme » (toutefois « être pénétré par son esclave n’est pas bon : c’est une atteinte et cela indique du mépris de la part de l’esclave »), et celles qui sont contraires à la nature : la bestialité, la nécrophilie et les unions avec les divinités.
Quant aux penseurs politiques, il leur arrivait d’être puritains parce que toute passion amoureuse, homophile ou pas, est incontrôlable et qu’elle amollit le citoyen-soldat. Leur idéal était la victoire sur le plaisir, quel qu’il soit. Lorsque Platon, énonçant les lois d’une cité utopique, bannit la pédérastie comme non conforme à la nature, il milite contre la mollesse et l’égarement passionnel, la nature n’étant pour lui qu’un argument supplémentaire. Son dessein n’est pas de ramener la passion à la droite nature en ne permettant d’aimer que les femmes, mais de supprimer toute passion en n’autorisant que la sexualité de reproduction (l’idée qu’on puisse être amoureux d’une femme ne lui a pas effleuré l’esprit, en effet). Ce qui est antinaturel dans la pédérastie n’est pas pour Platon une anormalité digne du bûcher, mais un défaut moral, à la façon de la gourmandise ; elle est sophistication non écologique.
Il ne suffit donc pas de trouver dans les textes les mots de contre nature : il faut encore comprendre en quel sens l’Antiquité les prenait. Pour Platon, ce n’était pas l’homosexuel qui était contre nature, mais seulement le geste qu’il accomplissait. La nuance est de taille. Un pédéraste n’était pas un monstre, c’était tout simplement un libertin, mû par l’instinct universel du plaisir. L’horreur sacrée du pédéraste n’existait pas.

Claude, Horace et Domitien…
Ainsi l’homophilie active est-elle partout présente dans les textes grecs et aussi romains. Catulle se vante de ses prouesses et Cicéron a chanté les baisers qu’il cueillait sur les lèvres de son esclave-secrétaire. Selon ses goûts, chacun optait pour les femmes, les garçons, ou les unes et les autres. Virgile avait le goût exclusif des garçons ; l’empereur Claude, celui des femmes ; Horace répète qu’il adore les deux sexes. Les poètes chantaient le mignon du redoutable empereur Domitien aussi librement que les écrivains du XVIIIe siècle célébreront la Pompadour, et l’on sait qu’Antinoos, mignon de l’empereur Hadrien, reçut souvent un culte officiel après sa mort précoce. Pour plaire à tout leur public, les poètes latins, quels que fussent leurs goûts personnels, chantaient l’un et l’autre amour ; un des thèmes consacrés de la littérature légère était de mettre en parallèle les deux amours et de comparer leurs agréments respectifs.
Il n’y a pas à distinguer entre auteurs grecs et auteurs latins, et l’amour qu’on dit grec pourrait être dit aussi légitimement romain. Rome n’a pas attendu l’hellénisation pour avoir de l’indulgence envers une certaine forme d’amours masculines. Le monument le plus ancien que nous ayons conservé des lettres latines, le théâtre de Plaute, qui est immédiatement antérieur à la grécomanie, est plein d’allusions homophiles d’une saveur très indigène. Dans le calendrier de l’État romain qu’on appelle Fastes de Préneste, le 25 avril est la fête des prostitués masculins, le lendemain de la fête des courtisanes, et Plaute nous parle de ces prostitués qui attendaient le client dans la rue de Toscane.
Les poésies de Catulle sont pleines d’injures rituelles et juvéniles par lesquelles le poète menace ses ennemis de les sodomiser pour marquer son triomphe sur eux ; nous sommes dans un monde de bravades folkloriques d’une saveur méditerranéenne, où l’important est d’être le partenaire actif : peu importe le sexe de la victime. La Grèce avait exactement les mêmes principes, mais, en outre, elle tolérait et même admirait une pratique romanesque que les Latins avaient en horreur : elle était indulgente pour les amours censément platoniques des adultes, pour les éphèbes de naissance libre qui fréquentaient l’école ou plutôt le gymnase, où leurs amants allaient les voir s’entraîner nus. À Rome, l’éphèbe de naissance libre était remplacé par l’esclave qui servait de mignon. Ce qui prouvait que le maître avait un tempérament débordant et était tellement porté sur le sexe que ses servantes ne lui suffisaient pas.
L’important demeurait de respecter les femmes mariées, les vierges et les adolescents de naissance libre : la prétendue répression légale de l’homosexualité visait en réalité à empêcher qu’un citoyen soit traité comme un esclave. La loi Scantinia, qui date de 149 avant notre ère, est confirmée par la vraie législation en la matière, qui est augustéenne : elle protège contre le viol l’adolescent libre au même titre que la vierge de naissance libre. Le sexe, on le voit, ne fait rien à l’affaire : ce qui compte est de n’être pas esclave et de n’être pas passif.

L’obscénité en histoire
Voilà donc un monde où l’on spécifiait dans les contrats de dot que le futur époux ne prendrait « ni concubine ni mignon » et où Marc Aurèle s’applaudit dans son journal d’avoir résisté à l’attirance qu’il éprouvait pour son domestique Théodotos et sa servante Bénédicta. En ce monde, on ne classait pas les conduites d’après le sexe, amour des femmes ou des garçons, mais en activité ou passivité : être actif, c’est être un mâle, quel que soit le sexe du partenaire dit passif. Prendre du plaisir virilement ou en donner servilement, tout est là. La femme est passive par définition, à moins d’être un monstre et, en cette affaire, n’a pas voix au chapitre ; les problèmes se traitent du point de vue masculin. Les enfants ne comptent pas davantage, à la condition que l’adulte ne se mette pas à leur service pour leur donner du plaisir et qu’il se borne à en prendre. Ces enfants sont, à Rome, des esclaves qui ne comptent pas et, en Grèce, des éphèbes qui ne sont pas encore citoyens, si bien qu’ils peuvent encore être passifs sans déshonneur.
Un mépris colossal accablait en revanche l’adulte mâle et libre qui était homophile passif ou, comme on disait, impudicus (tel est le sens méconnu de ce mot) ou diatithemenos. La malice publique soupçonnait certains stoïciens de camoufler sous une affectation de virilité exagérée une féminité secrète et je crois qu’on songeait au philosophe Sénèque, qui préférait les athlètes aux garçons. On chassait de l’armée les homophiles passifs et on a vu l’empereur Claude, un jour qu’il faisait couper des têtes à tour de bras, laisser en vie un impudique qui avait « des complaisances de femme » : un pareil être aurait souillé le glaive du bourreau. L’individu passif n’était pas mou à cause de sa déviation sexuelle, tout au contraire : sa passivité n’était qu’un des effets de son manque de virilité, et ce manque demeurait un vice capital en l’absence même de toute homophilie.
Car cette société ne passait pas son temps à se demander si les gens étaient des homosexuels ou pas ; en revanche, elle prêtait une attention démesurée à d’infimes détails de toilette, de prononciation, de gestes, de démarche, pour poursuivre de son mépris ceux qui y trahissaient un manque de virilité, quels que fussent leurs goûts sexuels. L’État romain a interdit à plusieurs reprises les spectacles d’opéra (qu’on appelait « pantomime ») parce qu’ils étaient amollissants et peu virils, à la différence des combats de gladiateurs.
Tout cela explique une deuxième obsession, inattendue : il y avait bien une conduite sexuelle qui était absolument honteuse, tellement que les gens passaient la journée à se demander qui « en était » ; cette conduite, qui occupait dans les médisances la même place que la « pédale » chez nos chansonniers, était la fellation, puisqu’il faut bien l’appeler par son nom : l’historien est obligé d’en parler, puisque les textes grecs et latins en parlent sans cesse et puisque son métier est de donner à la société qui est la sienne le sentiment de la relativité de ses valeurs. Tout cela n’est pas plus obscène que d’étudier l’histoire de l’antisémitisme de Vichy. La fellation était l’injure suprême, et l’on citait des cas de fellateurs honteux qui essayaient, prétendait-on, de déguiser leur infamie sous une honte moindre en se faisant passer pour homophiles passifs !
Il y a chez Tacite une scène épouvantable : Néron fait mettre à la torture une esclave de sa femme Octavie pour lui faire avouer que l’impératrice était adultère ; l’esclave résiste à tous les supplices pour sauver l’honneur de sa maîtresse et répond au policier : « Le vagin d’Octavie est plus propre que ta bouche. » Nous imaginerions qu’elle voulait dire que rien n’est plus souillé que la bouche d’un calomniateur ; erreur : elle veut résumer toute l’infamie du monde dans le geste qui en est l’achèvement : la fellation. La fellation n’est-elle pas le comble de l’abaissement, en effet ? Elle prend passivement son plaisir à en donner à autrui et elle ne refuse servilement à autrui la possession d’aucune partie du corps ; le sexe ne fait rien à l’affaire : car il était une deuxième conduite non moins infâme et qui les obsédait autant : le cunnilingue.

Une société machiste
D’où vient cette étrange cartographie des plaisirs et des infamies ? D’au moins trois causes qu’il ne faut pas confondre, Rome est une société « machiste », comme tant d’autres, qu’elles aient connu l’esclavage ou l’aient ignoré. Ensuite, ce virilisme tient à la partie cachée de l’iceberg politique des sociétés antiques ; recourons à l’analogie, pour faire vite, et évoquons la haine de la mollesse dans les groupes militaristes ou encore dans les sociétés de pionniers qui se sentent au milieu d’un environnement dangereux. Enfin, Rome est une société esclavagiste2 où le maître exerce le droit de cuissage, si bien que les esclaves avaient fait de nécessité vertu dans un proverbe : « Il n’y a pas de honte à faire ce que le maître commande. »
Aussi l’homophilie, pour laquelle on avait toutes les indulgences, consistait-elle en relations actives d’un maître avec son jeune esclave, son mignon. Le jour où le mignon commençait à avoir de la moustache, les convenances voulaient que le maître cesse de lui infliger un traitement indigne d’un mâle. Certains maîtres poussaient le libertinage jusqu’à continuer : ce mignon trop grand était un exoletus, ce qui veut dire qu’il n’était plus un adolescens, et les honnêtes gens le trouvaient répugnant. Sénèque, qui veut qu’on suive en tout la nature, s’indigne que certains libertins prétendent faire épiler leur mignon devenu grand, bien que l’âge naturel des complaisances soit passé pour lui.
On aurait tort de regarder l’Antiquité comme le paradis de la non-répression et de s’imaginer qu’elle n’avait pas de principes ; simplement, ses principes nous semblent ahurissants, ce qui devrait nous faire soupçonner que nos plus fortes convictions ne valent pas mieux. Il y avait des liaisons illégitimes mais moralement admises, à la manière de l’adultère, chez nous, dans la bonne société, ou, récemment encore, de l’union libre. En pareil cas, la règle est la suivante : la littérature a le droit d’en parler sans blâme, mais les intéressés, en ce qui concerne leur cas personnel, doivent avoir la discrétion de ne rien avouer. D’autres relations étaient moralement aussi suspectes qu’illégitimes, et elles étaient nombreuses. Car la plus grande partie de l’homophilie était tenue pour blâmable, mais pas selon notre morale à nous. Il y avait enfin les relations illégitimes, immorales et, qui plus est, infâmes. Elles étaient plus qu’un acte coupable qui avait échappé à leur auteur : l’horreur de l’acte remontait jusqu’à l’auteur lui-même et prouvait que, pour avoir fait une chose pareille, il fallait qu’il fût monstrueux. On passait alors de la condamnation morale au rejet que nous dirions raciste. Il en était ainsi, on l’a dit, de la passivité chez les hommes libres, des complaisances infâmes pour les femmes (appelons un chat un chat : du cunnilingue) et enfin de l’homophilie féminine, surtout à l’endroit de l’amante active ; une femme qui se prend pour un homme c’est le monde renversé. Horreur égale à celle des femmes qui « chevauchent » les hommes, dit Sénèque.
Tout cela aboutissait à une vision de l’homophilie qui n’était pas moins mythique que la nôtre, mais différemment. Elle réduisait toutes les homophilies à un cas tenu pour typique : la relation active de l’adulte avec un adolescent qui n’y prend pas de plaisir, on voulait croire que c’était le cas général, parce que cette relation active et sans mollesse tranquillisait où les orages et la servilité de la passion étaient, disait-on inconnus.
Notre lecteur se demande peut-être, pour finir, comment il se fait que l’homophilie ait été si répandue. Faut-il penser qu’une particularité de la société antique, par exemple le mépris de la femme, y multipliait artificiellement les homophiles, ou qu’au contraire une répression différente, moindre au total, laissait se manifester une homophilie qui serait une des possibilités de la sexualité humaine ? La seconde réponse est sans doute la bonne.



1. Cet article est paru dans L’Histoire, no 30, janvier 1981, pp. 76-78.

2. Société esclavagiste : avant que stoïciens et chrétiens ne protestent que la morale sexuelle est la même pour tous (plus pour imposer la chasteté aux maîtres que pour protéger les esclaves), la morale romaine variait selon le statut social : « L’impudicité (c’est-à-dire la passivité) est une infamie chez un homme libre, écrit Sénèque le Père ; chez un esclave, c’est son devoir le plus absolu envers son maître ; chez l’affranchi, cela demeure un devoir moral de complaisance. »




ÉLOGE DE LA VIRILITÉ1


L’homophilie active est partout présente dans les textes romains. Catulle se vante de ses prouesses et Cicéron a chanté les baisers qu’il cueillait sur les lèvres de son esclave secrétaire. Selon ses goûts, chacun optait pour les femmes, les garçons, ou les unes et les autres. Virgile avait le goût exclusif des garçons ; l’empereur Claude, celui des femmes ; Horace répète qu’il adore les deux sexes. Et Antinoos, mignon de l’empereur Hadrien, reçut souvent un culte officiel après sa mort précoce.
L’amour qu’on dit grec pourrait donc être dit aussi légitimement romain. À Rome, l’éphèbe de naissance libre, objet de l’amour des Grecs, était remplacé par l’esclave qui servait de mignon. L’important demeurait de respecter les femmes mariées, les vierges et les adolescents de naissance libre. La loi Scantinia, qui date de 149 avant notre ère, confirmée par la législation augustéenne, protège contre le viol l’adolescent libre au même titre que la vierge de naissance libre.
En ce monde, on ne classait pas les conduites d’après le sexe, amour des femmes ou des garçons, mais en activité ou passivité : être actif, c’est être un mâle, quel que soit le sexe du partenaire dit passif. Prendre du plaisir virilement ou en donner servilement, tout est là.
La femme est passive par définition, à moins d’être un monstre. Les enfants ne comptent pas davantage, à la condition que l’adulte ne se mette pas à leur service pour leur donner du plaisir et qu’il se borne à en prendre. Un mépris colossal accablait en revanche l’adulte mâle et libre qui était homophile passif ou, comme on disait, impudicus (tel est le sens méconnu de ce mot).
« L’impudicité est une infamie »
Tout cela explique une deuxième obsession, inattendue. Car il y avait bien une conduite sexuelle qui était absolument honteuse : la fellation. Celle-ci n’est-elle pas le comble de l’abaissement, en effet ? Elle prend passivement son plaisir à en donner à autrui et elle ne refuse servilement à autrui la possession d’aucune partie du corps.
Le sexe ne fait rien à l’affaire, car il était une autre conduite non moins infâme et qui les obsédait autant : le cunnilingue. Quant à l’homophilie féminine, elle était catégoriquement rejetée. L’opprobre était surtout jeté sur l’amante active : une femme qui se prend pour un homme, c’est le monde renversé. Horreur égale à celle des femmes qui « chevauchent » les hommes, dit Sénèque.
D’où vient cette étrange cartographie des plaisirs et des infamies ? D’au moins trois causes qu’il ne faut pas confondre : Rome est une société « machiste », comme tant d’autres. Ensuite, ce virilisme tient à la partie cachée de l’iceberg politique des sociétés antiques ; recourons à l’analogie, pour faire vite, et évoquons la haine de la mollesse dans les groupes militaristes ou encore dans les sociétés de pionniers qui se sentent au milieu d’un environnement dangereux.
Enfin, Rome est une société esclavagiste où le maître exerce le droit de cuissage. « L’impudicité [c’est-à-dire la passivité] est une infamie chez un homme libre, écrit Sénèque le Père ; chez un esclave, c’est son devoir le plus absolu envers son maître ; chez l’affranchi, cela demeure un devoir moral de complaisance. »
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