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DITS ET NON-DITS
 D'UN MANUSCRIT

Aragon n'a pas laissé beaucoup d'inédits. Si
l'on excepte tel ou tel poème écarté d'un recueil
parce qu'il fait double emploi ou parce qu'il détonne, telle ou telle page de jeunesse oubliée ou
négligée, on doit bien convenir que très peu de
surprises sont encore à attendre. Pour l'essentiel,
Aragon a livré tout de lui-même de son vivant.
Ou presque tout. Inutile de souligner que ce
qu'il a réservé, retenu – faut-il écrire « dissimulé » ? –, n'en prend que plus de sens et pose au
moins une interrogation, d'autant plus insistante
qu'à ceux qui lui survivent il a confié un mandat
sans équivoque : de lui-même, après lui, ne rien
laisser dans l'ombre.
Les pages qui suivent appartiennent à ce domaine qu'Aragon vivant n'a pas voulu donner à
lire. Vingt-cinq pages recto verso, d'une écriture
serrée, sur mauvais papier 26/20 à réglures
arraché à l'un de ces blocs-correspondance comme
on en fabriquait pendant l'Occupation, et qui,
à lui seul, permettrait de fournir une date approximative, si Aragon, dans le cours même de
son texte, ne nous fournissait de suffisants éléments de datation : après la mort de sa mère
(1942), pendant l'Occupation. Une note à l'encre
noire et quelques ajouts, postérieurs à la coulée
principale qui est, elle, donnée à l'encre bleue,
apportent une date approximative mais suffisante : « Note de l'été 1945 ».
Si bien qu'on peut établir, avec une large marge
de sécurité, que nous sommes ici en 1943, dans
le moment d'ébranlement affectif qui suit la mort
de Marguerite Toucas-Massillon et qu'on trouve
dans « Le domaine privé » de En français dans
le texte. Des pages rédigées d'un seul élan et sans
doute très vite, comme c'est généralement le cas
chez Aragon, sans (ou avec très peu) de repentirs,
la recharge du stylo et l'afflux d'encre qui la
signale intervenant au milieu d'une phrase, dans
la même pression et le même mouvement de la
main. Au cours de l'été 1945, l'écrivain relit son
texte, il éprouve le besoin de le distancier par
rapport à ce moment de la relecture, il procède à
quelques ajouts (en gras dans notre édition) mais
n'en supprime ou n'en rature rien. En somme,
« Relu et approuvé » !
Pas une hésitation en tout cas, pas un remords
sur un mot chez lui très inhabituel et qu'il emploie
deux fois, comme ici : « Il ne faut pas oublier
que ceci veut être une confession, et non pas des
mémoires. » Mais une confession à qui ? Sinon à
lui-même et, dès lors, sauf à jouer les hérétiques,
est-ce bien de confession qu'il s'agit ? Aragon n'est
pas Jean-Jacques et le démontre d'ailleurs très
vite. Si, dans son ouverture, le texte renvoie bien
au modèle « rousseauien » (« [...] Pour ce genre de
confession que j'entreprends, dont je ne sais pas,
l'entreprenant, si je la mènerai à bien [...] »), il
s'en évade très vite, par une volonté de casser
l'originalité de la première personne, la personne
singulière, au profit d'un pluriel qui désigne toute
une génération. Et l'hésitation ne dure pas très
longtemps, en quoi il se voit bien que le propos
n'est pas de l'ordre de la confidence autobiographique, même si – confession ou pas – nous sommes
dans l'évocation des enfants d'un siècle, assumée
par l'un d'entre eux au miroir de ce qu'il est
devenu : un autre, à coup sûr, assez loin de l'objet
décrit pour qu'il n'hésite pas, au plus intime d'un
aveu, à se donner du « petit imbécile ». Le je-objet est bien autrui ! Confession ? Très peu.
Autopsie idéologique, plus sûrement, par un homme
de quarante-six ans, suffisamment assuré dans ses
certitudes comme dans la qualité de ses actes pour
qu'il s'autorise à faire le point.
L'important, c'est la date, « aux heures les
plus noires de l'occupation allemande », quand,
dans le sang, la nuit et le brouillard, lui
apparaît à l'évidence la faillite des idées et des
systèmes dans lesquels, en d'autres temps, il s'était
laissé piéger même s'il les prenait « à contre-pied ». L'envers ici vaut l'endroit. Ce qu'Aragon
désigne, c'est une formidable mystification, le
détournement, à l'occasion des deux guerres et
de leur entr'acte, la perversion du sentiment
national. Démarche par laquelle ce texte qui va
demeurer un texte privé prend place dans l'intense
production théorique dont les grands recueils de
la période 40-45 s'accompagnent systématiquement : « La rime en 1940 », « Arma virumque
cano », « La leçon de Riberac », « Sur une
définition de la poésie », « Les poissons noirs »,
par exemple. Il est une mise au point pour soi,
synthèse, vérification, et, tout autant, calcul d'une
stratégie pour le présent et pour l'avenir, ce qui
explique peut-être qu'Aragon ne se soit pas décidé
à le publier en l'état.
Ces pages n'en font pas moins bouger sensiblement une certaine image un peu schématique de
l'écrivain, elles mettent à mal en particulier les
périodisations de l'œuvre auxquelles on a sans
doute trop facilement recours dans un souci de
pédagogie et de rationalisation apparente, parfois
aussi avec un peu de malignité polémique. Ce qui
est écrit là, souvent de façon radicale, sera ultérieurement redistribué selon les circonstances et dit
autrement. Et ce n'est certainement pas ce qui
peut sembler le plus intime, la relation à sa famille
et surtout à sa mère, qui paraîtra le plus nouveau
depuis que nous avons lu Le Mentir-vrai, obligés
que nous sommes de remonter Aragon de l'aval
vers l'amont. Oui, Aragon devait revenir plus tard
sur ces choses, apporter des précisions à son histoire
personnelle sans pouvoir, il va de soi, en faire
bouger les données, sans non plus modifier l'interprétation qu'il en donne ici. Encore que...
Mais ce qui, par contre, est assez irremplaçable
dans ces pages, c'est le discours qu'il tient sur
Rimbaud et le rimbaldisme. À lui seul il permettrait de comprendre que son auteur en ait
réservé la possible publication vers 1946, dans la
mesure où peut-être, un tel discours eût été mal
entendu, eût pu faire une manière de scandale,
dans celle enfin où, contre le passé surréaliste, lui-même insurgé contre la lecture claudélienne de
Rimbaud, ses interrogations désacralisaient un débat qui allait du reste resurgir, à peine « les
Prussmanns » hors de France. Non qu'Aragon ait
décidé de taire ce qu'il pensait de Rimbaud. On
en trouvera plus que la trace dans les pages de
novembre 1946 des Chroniques du bel canto, où
la filiation entre les deux textes est assez évidente,
mais où l'expression publique de sa réflexion est
fortement atténuée par comparaison à ce qui fut
écrit pour soi. Stratégie, pédagogie du discours
idéologique (et politique), refus de paraître confisquer à son profit une expérience commune, de
relancer une polémique qui une fois de plus aurait
remis « la charrue avant les bœufs », on peut
effectivement se poser la question.
Car ce qui est en cause ici, au-delà de Rimbaud
et du rimbaldisme eux-mêmes, c'est l'appréciation
portée sur un passé encore très proche puisqu'il
date d'une dizaine d'années, sur le passé surréaliste et les ruptures qu'on sait. Et là le texte est
décisif pour une connaissance plus exacte d'Aragon, pour l'obligation dans laquelle il nous place
d'avoir à repenser et moduler son itinéraire idéologique, romanesque et poétique tel que nous avions
pu le reconstituer. En fait, les poèmes des Yeux
et la Mémoire avaient, en 1954 – cette fois plus
de vingt ans après –, provoqué quelque surprise en
ce qu'Aragon y prenait la parole pour évoquer
enfin « ses amis d'alors ». Or il faut bien convenir
que l'alexandrin des Yeux et la Mémoire reprend
pratiquement dans les mêmes termes l'appréciation
portée en 1943 comme si la mémoire de 1943
organisait directement les musiques de 1954...
Ainsi :
 
1943 :
« Si je devais parler d'eux, ce serait plutôt pour
en dire ce qu'ils avaient en eux de généreux,
de paradoxalement généreux et parfois d'héroïque [...] »
 
1954 :
« Ah ne les jugez pas de façon trop sévère
Pathétiques enfants si tôt déchus des cieux
Il en fut au printemps qui brisèrent leur verre
Certains avaient de la lumière au fond des
yeux »
 
ou encore :
 
1943 :
« [...] et si mal que la vie ait fait tourner et
mes rapports avec mes amis d'alors, et passablement de ces amis eux-mêmes [...] »
 
1954 :
« Mais j'aurai beau savoir comme on dit à
merveille
Quelles gens mes amis d'alors sont devenus
Rien ne fera jamais que je prête l'oreille
À ce que dira d'eux qui ne les a connus »
 
Comme bientôt, et d'une façon plus développée
encore, les poèmes du Roman inachevé (1956) et
d'autres textes ultérieurs qui tous ne sont pas des
poèmes.
Si bien que par un paradoxe un tout petit peu
malicieux, il faut bien observer que l'Aragon du
Roman inachevé qui est aussi, à deux ans près,
celui de La Semaine sainte, est déjà constitué
bien avant une date qu'on s'accorde à considérer
comme essentielle et qui, pour lui comme pour
d'autres, fut une année terrible, l'année 1936 ;
bien avant, c'est-à-dire précisément en cette
année 1943 qui semble décisive parce qu'Aragon
y résout pratiquement tous les problèmes d'écriture
qui pouvaient encore être les siens, embrassant
dans la simultanéité la rédaction des poèmes de
La Diane française, de son roman Aurélien et,
comme l'indiquent les travaux en cours des chercheurs du C.N.R.S., des Communistes, dont on
sait du reste que l'épilogue d'Aurélien devait à
l'origine constituer l'un des chapitres. C'est presque
à la même époque qu'il entreprend l'écriture d'un
texte demeuré lui aussi inconnu jusqu'ici, et dont
il parle dans Il faut appeler les choses par leur
nom, cette gageure d'un roman dont l'action se
situait au XIIe siècle et qui constitue l'approche
embryonnaire de ce qui, près de douze ans plus
tard, deviendra La Semaine sainte. Tout cela
d'un même mouvement créateur, comme des pièces
d'un échiquier dont chacune tient sa place dans
le système général du jeu. De quoi rendre évidemment plus complexe l'appréciation de l'univers
aragonien dont toutes les virtualités semblent rassemblées beaucoup plus tôt dans la chronologie
qu'on ne s'accordait à le penser.
Autre chose est le fait que de 1947 au début
des années cinquante, Aragon n'ait semblé développer qu'une partie des potentialités créatrices
qui étaient les siennes, allant, on se le rappelle,
jusqu'à interrompre l'écriture de son roman Les
Communistes. Il est possible, du reste, que le
texte que nous présentons ici contribue à éclairer
cette période et les incompréhensions dont Aragon
se sentit et l'objet et la victime.
Le Roman inachevé s'ouvre par les quatrains
d'un texte célèbre :
 
« Sur le Pont-Neuf j'ai rencontré

L'ancienne image de moi-même

Qui n'avait d'yeux que pour pleurer

De bouche que pour le blasphème »




 
Ce soir de demi-brume aragonien remonte assez
loin dans son passé. Et s'inaugurent peut-être,
dans la clandestinité de Lyon ou de Saint-Donat,
cette immense démarche réflexive, cette confrontation dans les miroirs, l'échange et le questionnement des reflets, la vacillation permanente d'une
identité, le procès par lequel un Peter Schlemihl
moderne tente de ressaisir son ombre et qui produira, dans le scintillement rarement égalé d'une
écriture, La Mise à mort ou Théâtre/roman.
 
Michel Apel-Muller


 
Aragon n'a pas donné de titre aux pages qui sont ici
présentées. Nous les désignons donc par leur incipit.
Les mots imprimés en italique sont soulignés dans le
manuscrit d'Aragon ; ceux en gras correspondent à des
ajouts de sa main lors de sa relecture de 1945.
Les notes qui sont d'Aragon lui-même sont appelées
dans le texte par des astérisques.

I

Pour expliquer ce que j'étais et ce que je suis
devenu, il est probable qu'un romancier
commencerait par s'en prendre à ma famille, y
trouverait les sources de mes idées et les raisons
de mes révoltes ; et moi-même, lorsque je veux
mettre en place un personnage, je n'agis pas
autrement.
Mais pour ce genre de confession que j'entreprends, dont je ne sais pas, l'entreprenant, si
je la mènerai à bien, j'achoppe au premier pas
devant cette nécessité, parler de ma famille. Ce
qu'elle avait de particulier jette trop facilement
une lumière d'évidence sur ce que je suis, l'explication me paraît trop simple, trop élémentaire. Je voudrais essayer de me tenir à un
niveau plus élevé de l'histoire humaine. Et puis,
l'avouerai-je ? moi qui ai, dans ma jeunesse,
passablement affecté ce mépris de la famille en
général, bafoué ce concept si souvent utilisé à
des fins sociales discutables, il me répugne de
dire, d'écrire de ma propre famille des choses,
peut-être vraies, qui viendraient corroborer ce
mépris dont je faisais profession. Non, je n'ai
pas envie que ma propre famille soit un argument qui me justifie. J'ai plutôt l'envie de
prendre sa défense, tout à coup, de voir en elle
et d'y montrer justement ce que tout autre que
moi n'y pourrait voir, ses traits idylliques et
touchants, non pas ses tares. Je puis bien porter
mes erreurs sur mes propres épaules. Que ma
mère, que les miens dorment en paix. Pour ce
qui est de mon père, la loi me donne le droit
de le considérer comme un étranger1. Je n'ai
donc pas besoin d'être humilié, étant son fils.
Et plus je vais dans cette vie, et plus je m'aperçois qu'il en est des familles de la bourgeoisie
comme de la mienne, l'anomalie y est variable
mais l'anomalie y est tout de même la règle.
Je n'ai donc qu'à généraliser, qu'à dépasser les
personnes, chères ou détestées, qui ont entouré
mon enfance, et à dire : je suis d'une de ces
familles bourgeoises qui...
Je suis d'une de ces familles bourgeoises qui,
au début de ce siècle, courbaient encore le dos
sous un monde d'idées et de préjugés hérités
avec la vie, un piano et quelques actions ou
obligations à lots, de plusieurs générations de
fonctionnaires, d'officiers de marine et de propriétaires terriens. Ce monde avait dans la pratique cessé d'être le leur, puisque aussi bien ces
familles n'avaient plus les moyens d'y faire
figure. Elles devaient bien parfois s'avouer
qu'elles étaient en marge de la société dont elles
conservaient la dévotion, dont elles subissaient
le prestige. D'où ces efforts insensés pour paraître, ces sacrifices de tout ce qui aurait éclairé
l'existence à ce qui pouvait lui donner le décorum, cet espoir pitoyable de regagner le
paradis perdu, cette façade toujours miraculeusement maintenue devant des mesquineries,
des privations et des chagrins, qui furent ce par
quoi je pris d'abord conscience de la réalité, ce
qui donna couleur à mon enfance.
Quand j'y songe, et que j'essaye de surmonter
l'anecdote de ma jeunesse, ce qui me frappe,
c'est la banalité, la vulgarité même, devrais-je
dire, de ma réaction, en face du milieu familial,
et de ce sentiment d'injustice où il baignait. Je
ne devrais pas seulement dire, généralisant : je
suis d'une de ces familles, etc., mais bien : je
suis un de ces fils de famille bourgeoise qui,
et ainsi de suite. Car cette belle indépendance
dont je me suis si péniblement fait gloriole,
vers mes vingt ans, ressemble trait pour trait à
celle dont firent montre vers la même époque,
une légion de garçons de ma sorte, avec de
petites variations qui nous paraissaient à tort
essentielles, quand l'essentiel c'était bien ce lieu
commun de la révolte contre sa propre famille,
contre ce qu'elle supposait justement de mesquin, sans parler des obligations qu'elle entendait nous imposer, et dont nous prétendions
nous débarrasser d'un coup d'éclat : car, en
dénonçant les dettes du passé, nous imaginions
nous rendre la vie plus facile et plus large, plus
conforme à des rêves, parfois élevés, que nous
faisions. Nous aimions, en un mot, penser que
nous étions des cygnes couvés parmi des œufs
de canard, et nous cherchions à nous comporter
en cygnes, à toute occasion. D'où ces défis, cette
révolte, ces excès du langage, et la nécessité de
nier la morale établie dans notre milieu, de
nous en reforger une de toute pièce, qui nous
justifiât.
Tout cela est vraiment la banalité même.
Pour moi, cela prit un tour un peu particulier, qui donna quelque air d'originalité à la
banalité même, parce que j'avais dès le plus
jeune âge une passion qui me singularisait, celle
d'écrire, et le dirai-je moi-même ? que cette
passion pourtant répandue, prenait chez moi
un caractère sérieux, dramatique, qui me faisait,
je crois, remettre plus profondément que les
problèmes moraux toute chose en question, par
le procès du langage. Douter des mots, de leurs
arrangements conventionnels m'a certes, alors,
entraîné plus loin que la philosophie qu'on
m'enseignait sur les bancs de l'école ou celle
que des aînés ou des amis m'engageaient
à lire. Enfin, c'est à la clarté de ce doute-là
que j'entreprenais le procès du monde qui
m'était donné, que je concevais en face des gens
tranquilles et moutonniers une idée superbe de
moi-même, et que j'entrais dans une songerie
que je devais préférer à tout.
Mon Dieu, quels détours je prends pour dire
des choses si simples ! Me suivra-t-on dans ce
dédale abstrait ? Ne faudrait-il pas le remplacer
par des historiettes qui parleraient d'elles-mêmes ? C'est que, quand je me reporte en
arrière, j'ai pour ce jeune homme que j'ai été
deux sentiments opposés, comme pour ma famille : au moment même où je reconnais en
lui, après tout, non point l'être d'exception qu'il
croyait être, mais le banal personnage en série
que l'histoire de la petite bourgeoisie jetait à
la pelle sur la scène de ce siècle commençant,
à ce moment même il m'est impossible de le
condamner tout à fait sans être son avocat, parce
que je l'ai trop bien connu, et que je sais bien
qu'il y avait en lui bien des choses qui n'étaient
pas mauvaises, et peut-être même un certain
esprit de grandeur. J'hésite à cesser de dire je,
pour dire nous. Ce que je devrais pourtant
honnêtement faire.
Il ne faut pas oublier que ceci veut être une
confession, et non pas des mémoires. On n'y
trouvera pas le récit de cette tentation progressive qui devait me faire renoncer à toute autre
activité, pour être cette machine à écrire, dont,
sans doute me défendant contre mon destin,
j'ai dit plus de mal qu'aucun homme vivant.
Car, je suis aussi de ceux, et ils furent nombreux
à partir des années vingt, qui présentèrent cette
étrange contradiction : eux que la passion de la
chose écrite avait amenés à rompre avec le
milieu familial, par exemple, retournèrent avec
rapidité contre l'objet de leur passion leur violence critique et leur goût du blasphème. De
telle sorte que nous... vous voyez, j'arrive presque
naturellement à dire nous... que nous creusions
sous nos propres pas, que nous minions perpétuellement notre propre domaine. Et c'est
peut-être cela, qui fit la misère de beaucoup
d'entre nous, qui fut en même temps notre
grandeur. Si bien que, lorsque je revois ces
jeunes gens dont je fus l'un, et que je réentends
leurs bizarres paroles forcenées, je ne puis me
retenir devant eux d'un certain sentiment de
respect triste, car je sais bien, moi, ce qu'il y
avait dans tout ce désordre, dans ces erreurs
monstrueuses, dans ce délire blasphématoire, de
conscience et d'angoisse, et au bout du compte,
d'énergie, de talent et même de génie, prodigué,
et glorieusement gâché.
Non, je ne céderai pas à la facilité des anecdotes, à l'effet qu'obtiendrait le moindre récit
de ces temps-là, du milieu bigarré et baroque
que j'avais élu comme le mien, et contribué à
former. Je sais très bien raconter ces choses
faussement démentes, et vous ririez. Je n'ai pas
envie que vous riiez de cela, dont vous ne verriez
guère que la gesticulation. Et si mal que la vie
ait fait tourner et mes rapports avec mes amis
d'alors, et passablement de ces amis eux-mêmes,
j'ai plus que le désir de vous divertir le respect
de ce qui nous unissait alors, à vingt ans à
peine passés, des illusions cachées au fond de
nos négations, de nos criailleries, de nos insultes
– le respect aussi de notre jeunesse encore ignorante et avide de connaître, encore innocente
sans le savoir... Je ne vous ferai pas rire de cela,
ni de ce mot burlesque derrière lequel notre
génération cachait ses revendications intellectuelles, et son grand désarroi, ce mot de Dada,
qui appartient désormais à l'histoire d'une
époque, et qui a cessé d'être une honte et une
gloire pour de jeunes hommes bravant le ridicule, la colère des leurs, et les difficultés
matérielles qu'ils se créaient dans une vie pour
eux nouvelle.
Pourtant je vous raconterai ceci qui vient, à
défaut de toute la longue histoire de ces années
heurtées, une petite histoire intime, qui donne
assez la mesure d'un drame qu'on devinera. Me
pardonne ma mère, morte aujourd'hui, de redire comment elle me fit un soir une peine si
cuisante, et peut-être si injuste : j'ai longtemps
hésité à le faire, mais je m'y résous.
J'habitais encore dans ma famille, si je n'y
vivais plus guère, et les miens avaient de quoi
manger, et même auraient eu une manière d'aisance, s'il ne leur avait fallu un appartement
hors mesure, bien que médiocre, et recevoir,
avoir un jour, deux salons... C'était au temps
où, après des hésitations qui m'avaient coûté
bien des nuits, j'avais enfin rompu avec cette
profession pour laquelle j'étais si peu fait2 et
que j'avais d'abord accepté d'embrasser pour
faire plaisir aux miens, persuadé (en pleine
guerre) que je n'aurais jamais à l'exercer, puisque
la mort m'attendait à tout instant. Je publiais
depuis trois ou quatre ans, et j'avais même une
espèce de réputation qui ressemblait fort au
succès, à quelque chose de mieux que le succès,
mais qui ne dépassait pas les milieux littéraires.
Ma famille, bien sûr, n'en savait ou n'en croyait
rien. Elle voyait surtout que je ne gagnais pas
vraiment ma vie. Pourtant, à la chambre près
que j'avais encore chez ma mère, je la gagnais,
misérablement, mais je n'étais plus à la charge
des miens. Ils me reprochaient de ne pas voir
où cela me menait, ni comment à la fin des
fins je m'inscrirais dans ce cadre social où ils
avaient tant de peine à se maintenir.
Or donc, un soir, je rentrai assez tardivement,
et, comme toujours, ma mère, couchée, n'avait
point éteint, et lisait, m'attendant. J'entrai dans
sa chambre, et après diverses paroles habituelles
et insignifiantes, j'eus la malencontreuse idée,
voyant sur sa table de nuit diverses publications
à quatre et six sous, du genre qu'on dit populaire, des petits romans de la plus lugubre
qualité et qui sont l'œuvre pénible et mal payée
de pauvres gens que je n'avais pas l'intention
d'insulter, j'eus la malencontreuse idée de dire
à ma mère, qui se piquait assez de littérature :
« Comment, tu lis ces idioties-là, maintenant ? »
Vraiment, comme j'aurais dit autre chose. Il se
trouvait que c'étaient des petits livres d'un
même auteur, qui était le fils d'un vieil ami
de la famille et qui, étant aveugle, avait imaginé
de dicter des histoires de ce genre-là, finalement
achetées par les marchands de feuilletons, dont
il vivait. Je me souviendrai toute ma vie du
ton dont ma mère, elle qui jamais ne me heurtait de front, me dit : « Ces idioties-là sont
l'œuvre d'un brave garçon, qui gagne sa vie
avec, et qui te vaut, toi et ce que tu écris, mille
fois... » Rien ne peut rendre comment cela était
dit. Ni ce que cela me fut et m'est cuisant,
même aujourd'hui encore, après vingt et
quelques années. Quand je l'ai rapporté à ma
mère, beaucoup, beaucoup plus tard, elle a
été terrifiée de l'importance que j'avais pu donner à ce jugement, et elle a eu la bonté de me
dire : « Comme j'étais injuste ! » Je dois avouer
qu'au fur et à mesure que le temps, et certainement l'opinion, semblent prouver qu'elle était
vraiment injuste, dans le secret de mon cœur,
je le pense de moins en moins. Et c'est peut-être cela qui fait que, dès la première minute,
ce reproche me fut si atrocement sensible.
(Dans les dernières années de la vie de ma
mère, quand pièce par pièce lui eurent été
arrachés tous ces faux-semblants de la dignité
bourgeoise auxquels elle tenait si enfantinement, et que vraiment elle dut compter sur elle
seule pour assurer son existence, car elle ne
voulait pas m'être un fardeau, après diverses
entreprises qui lui permirent d'arrondir ses fins
de mois, divers travaux de dame commercialisés, divers métiers pratiqués comme à la sauvette et plus mal payés les uns que les autres,
elle en vint par une ironie de notre vie à tous
deux à écrire, à son tour, des romans pour les
journaux de mode, les éditions populaires, des
feuilletons laborieux qu'on lui faisait refaire
pour cadrer avec le format d'une collection, et
que les entrepreneurs de ce genre de littérature
s'arrangeaient toujours pour avoir à des prix
dérisoires... J'ai vu alors de près ma mère, que
rien ne préparait à cette chiourme, attelée à ces
tâches dérisoires qui lui prenaient ses nuits, je
l'ai vue, courant les rédactions, les éditeurs, je
l'ai vue, insistant, toute honte bue, pour faire
accepter un manuscrit dont personne ne voulait,
et réussissant parfois... ou le refaisant dix fois
pour satisfaire les exigences burlesques d'une
directrice de collection, se pliant aux normes
monstrueuses de la littérature pour jeunes filles,
ou aux prescriptions brusquement changées au
nom d'un public qui veut des histoires plus
osées, jusqu'à ces directives données au début
de cette guerre-ci par une maison bien-pensante : Et surtout pas de patriotisme ! On n'en
veut plus ! pendant que nous étions à faire les
pitres sur la ligne Maginot ou l'absence de la
ligne Maginot... J'ai vu ma mère, peu à peu,
prise par ce métier affreux et terrible, et déchirée
du désir d'écrire autre chose, et écrivant cela, et
tout de même trouvant pas mal du tout ces
pitoyables romans, enfin si on les comparait
avec ce que faisait cette Mme X... à qui on avait
donné un prix, et qui n'avait pas besoin de
cela pour vivre, étant la femme d'un général...
J'ai vu cela, et j'ai écouté ma mère me lire ces
histoires, follement sentimentales et conventionnelles qu'elle croyait inventer, et elle me
demandait mon avis, et je le lui donnais, en
détournant les yeux... Et je repensais à cette
chose atroce qu'elle m'avait dite. La vie et les
sentiments d'un homme sont à la fois plus
simples et plus compliqués qu'on ne croit...)
Mais il me faut en revenir aux années vingt.
II

Cela paraîtra curieux que j'aie pu dire tout
ce qui précède sans que la guerre, la guerre
d'alors, y ait trouvé plus que la place d'une
allusion. On pensera, non sans raison, que
puisque j'ai eu dix-sept ans en mil neuf cent
quatorze, il est probable que, plus que le milieu
familial, le bouleversement dont le pays, et le
monde, furent alors le siège a dû jouer un rôle
déterminant dans la formation de ces jeunes
gens dont j'étais l'un, et que c'est mettre la
charrue avant les bœufs que d'y venir si tardivement.
Ceci est écrit aux heures les plus dramatiques
de l'occupation allemande. Je participe nécessairement aujourd'hui d'un état d'esprit, dont
il me faut très passagèrement, au moins essayer
de me dégager, si je veux donner quelque objectivité à un récit de ces années lointaines. La
situation était alors tout à fait différente de ce
qu'elle est aujourd'hui, même quand les armées
du Kaiser tenaient un large quartier de France.
Je ne sais ce que j'aurais pensé si j'avais eu
trois ans de plus, et que j'eusse été à Charleroi.
Mais enfin j'étais de ceux qui achevèrent leurs
années de collège après la Marne, et qui eurent
les grandes révélations de l'adolescence finissante pour les distraire et les accaparer dans
cette guerre qui s'installait, qui virent la double
face de la vie réelle avec ses mensonges officiels,
l'écœurante et fausse image d'Épinal que démentaient les permissionnaires, et la noce organisée de l'arrière ; j'étais de ceux qui applaudissaient les jambes de Mlle Pierly, montrant la
première jupe courte dans la revue 1915 de
Rip au Théâtre Antoine, et le C'est la guerre-guerre-guerre – Trou-du-cul-champignon-tabatière qui faisait vers la même époque le scandale
de la réouverture de l'Olympia ; j'étais de ceux
qui sachant qu'ils allaient partir à leur tour et
ne croyant pas à l'avenir, à la vie qui continue,
entendaient s'en payer leur saoul de jeunesse,
et vomissaient les homélies patriotiques et le
bourrage de crânes, les poncifs de la guerre, la
tartufferie de ces gens d'âge et de raison qu'ils
voyaient à l'arrière s'envoyant les femmes jeunes
de ces jeunes hommes absents ; j'étais de ceux
qui, au fond, attendaient avec une certaine impatience l'heure du départ, pour être un homme
comme les autres, avec les autres, mais qui
cachaient ce goût peut-être d'une aventure derrière le langage sceptique, bafoueur, méprisant,
qu'ils tenaient des embusqués ; de ceux-là enfin,
dont beaucoup moururent, mais pour qui cette
guerre-là quoi qu'on fît, n'était pas, ne pouvait
pas être leur guerre. Parce que cette guerre-là,
on voyait trop de quoi elle était faite. C'était
une guerre des vieux, pour des raisons qui
avaient exalté les vieux, qui ne touchaient pas
les jeunes, et c'étaient les jeunes qui la faisaient
pour les vieux.
Tout ceci dit comme nous le sentions. Je ne
prends pas aujourd'hui, tant s'en faut, à mon
actif d'homme, ce qu'enfant ou presque je pensais avec d'autres enfants. Dépourvus que nous
étions de toute idéologie cohérente. Ne voyant
guère plus loin que notre famille, nos couchages, nos goûts. Guère plus loin que le
bout de notre nez.
À vrai dire, je ne voulais pas parler ici de la
guerre, de leur guerre. J'y ai été tardivement,
mais assez pour en connaître quelques sales
coins. Mes camarades se moquaient de moi,
peu après l'armistice, parce que j'en avais rapporté la croix de guerre. Moi-même, j'en avais
assez honte.
Il faut dire qu'alors cette guerre était déjà
devenue une guerre victorieuse. Et une victoire,
avec ce que cela comporte de revues de fin
d'année, de liquidation des stocks américains,
et d'énorme bordel international3, cela n'est
pas du tout fait pour exalter des jeunes gens
de la sorte que j'ai plus ou moins décrite. Il
y avait une nausée de tout cela, que nous
étendions à la guerre elle-même ; et nous
pensions que puisqu'elle était finie, il fallait
qu'elle le fût complètement, qu'on n'en parlât
plus. D'autant qu'il y avait une exploitation
commerciale de la guerre par la littérature, un
faux air sacré donné à tout ce que quiconque
y avait mis les pieds en disait, écrivît-il avec
ces pieds-là... Enfin, je m'enorgueillissais que
dans mon premier roman, écrit pour une part
au Chemin des Dames, il n'y eût qu'une plaisanterie de deux lignes pour indiquer que l'auteur savait qu'il y avait eu une guerre en
France, en ce temps-là. Pour nous engager dans
cette voie, il faut ajouter l'indignation que de
tels sentiments provoquaient, quand le massacre était encore chaud. Nous y voyions la
preuve par la bêtise universelle du bien-fondé
de notre défi4.
Je le répète, je ne voulais pas parler ici de
la guerre. Mais j'ai dû expliquer comment, pour
être fidèle, je devais, faisant l'histoire de mon
esprit, au lendemain de cette chose énorme et
confondante, m'abstenir d'en parler. Cela m'entraîne pourtant à raconter, chemin faisant,
cette histoire de gifle. Malgré ce qu'elle a de
particulier.
Nous étions un groupe de jeunes gens, et je
dis plutôt de jeunes gens que d'écrivains et
d'artistes, bien que nous fussions cela, à grossièrement parler, parce qu'il y avait plusieurs
d'entre nous qui tiraient à nos yeux leur gloire
de ce qu'ils n'écrivaient pas, ou ne peignaient
pas ou ne faisaient pas de musique, comme si
cela n'était pas le fait le plus répandu de la
terre. Nous étions un groupe de jeunes gens
que réunissait essentiellement le goût de l'excès
en tout. Il arrivait bien pourtant que la plupart
écrivît ou peignît, il semblait que ce fût par
faiblesse, on s'en excusait, ou on y trouvait à
chaque fois l'excuse de la nouveauté, de la
surenchère, du défi, du scandale. Il semblait à
chaque fois que ce fût pour la dernière fois. Il
nous arrivait de le croire. Pourtant nous faisions
très naturellement de cette faiblesse, de ce scandale, de ce défi, la raison d'être de ce groupe
qui en déniait la raison d'être, et ce groupe
prenait pour cheval de bataille un livre, un
poème, un spectacle, un tableau, et les défendait
non seulement par la parole et l'écrit, mais
aussi avec ses poings et ses cannes.
Cette période de la vie parisienne a été traversée par cette bande sauvage, agressive, animée d'un étrange mélange d'humour et de
gravité sombre, dont on gardera le souvenir.
Batailles, bagarres, mystifications. La police
même était sur les dents. Elle comprenait mal,
étant assez bornée de nature, le caractère et la
portée de ces manifestations, mais il y avait une
chose qu'elle savait bien, c'est que ces manifestations étaient subversives. Alors elle intervenait. Il n'en fallait pas plus pour nous prouver
l'efficacité et l'importance de ces incartades répétées, il n'en fallait pas plus pour nous donner
une idée haute de cette subversion reconnue.
Tout ceci pour en venir à l'histoire de la gifle.
C'était, si je me souviens bien, au cinéma
des Ursulines, dans les débuts de cette salle
spécialisée, dite d'avant-garde, ce qui donne à
peu près la date de la soirée. On jouait une
petite bande d'essai faite par l'un des nôtres5,
et qui portait de bout en bout ce caractère
d'excès, cette surcharge baroque, qu'on n'avait
encore jamais vus au cinéma. Je ne sais pas ce
que j'en penserais aujourd'hui si je voyais cette
production qui avait peut-être valeur de poème.
À l'époque, il me paraissait et il paraissait à
nos amis, que défendre cela était œuvre pie. Il
y avait dans ce film une imitation de la folie
qui a peut-être conduit à la folie qu'on enferme
celui qui alors l'imitait. Mais là n'est pas la
question. La salle était houleuse, et à une poignée que nous étions, dans l'obscurité de la
projection, nous lui tenions tête, nous criions
des phrases provocantes, nous insultions les insulteurs du film, nous intimidions l'ennemi à
cent têtes, le public, nous avions en fait le
dessus. Je ne sais ce que j'avais dit, mais
quelqu'un du balcon me cria : « Tu n'oserais
pas me le dire en face ! », ce sur quoi je lui
jetai rendez-vous à l'entr'acte. Et là nous nous
rencontrâmes. C'était un homme jeune, qui
devait avoir deux ans peut-être de plus que
moi. Il essaya de m'expliquer sa position, mais
je n'étais pas venu le retrouver pour ça ! Alors,
comme il en venait à ce qui était pour lui
l'argument définitif : « On n'a tout de même
pas fait la guerre pendant quatre ans pour en
arriver là ! », je lui administrai une gifle, absolument disproportionnée à ma force physique, en disant : « Tiens, voilà pour t'apprendre à avoir nommé la guerre ! » Je pense
que plus que de la gifle, c'est de saisissement
qu'il tomba à la renverse. Je ne sais ce qu'il
fit ensuite, il disparut.
Peut-être lira-t-il ceci : qu'il sache, que si
je pense encore aujourd'hui que son argument
contre un film, si fou que fût ce film, était tout
au moins faible, je ne pense pas avec moins de
saisissement que lui alors à la disproportion de
mon geste. Si je m'enivrais secrètement de ne
pas lui dire alors que moi aussi, y ayant été,
j'estimais avoir acquis le droit de n'être pas
embêté avec la guerre, je ne voyais pas qu'il y
avait, pour ne rien dire d'autre, dans ce voilà
pour t'apprendre à avoir NOMMÉ la guerre une
sottise au moins égale à la sienne ; et que, avec
la grandiloquence en plus qui était une aggravation, je répondais à un argument déplacé par
un argument exactement du même ordre. J'en
tirai au contraire une fierté puérile aux yeux de
mes amis. Et comme peut-être celui que j'ai ce
soir-là frappé, il y a vingt ans, est encore de ce
monde, et que rien ne m'y force, je me paye
aujourd'hui le luxe de lui en demander pardon.
Ceci risque d'être bien mal compris. Mais il
faut pourtant avoir le courage de ses opinions.
Ne pas même nommer la guerre. Que cela
ait pu paraître un jour à quelqu'un une manière
de lutter contre elle, une manière de lui refuser
toute concession, n'est après tout pas plus
comique que d'autres remèdes naguère préconisés contre ce mal, retirer aux enfants leurs
petits fusils de bois, les soldats de plomb, par
exemple. Mais comique tout de même. À vrai
dire, cette attitude était dictée plus que par la
haine de la guerre, par la haine de la littérature
de guerre, il faut bien en convenir. Le propre
de ces jeunes gens sans idéologie cohérente dont
j'étais, c'était au fond de tout juger suivant leur
esthétique. Elle leur tenait lieu de morale, ou
tout au moins les valeurs morales pour eux se
classaient suivant leurs principes esthétiques.
Peut-être verra-t-on là l'explication de cette
grande colère où les jetait le simple nom d'Henri
Barbusse6.
J'avais lu et aimé Le Feu, quand c'était encore
le temps des tranchées. La publication de ce
livre dans L'Œuvre au cœur de la guerre m'avait
assez exalté. D'où vient que sitôt la guerre finie,
moi qui n'ai jamais, si loin que m'ait porté le
goût de l'image poétique contre la réalité, déjugé le goût si vif que je portais à Zola, qui
n'ai jamais fait chorus avec les ennemis du
naturalisme, d'où vient que j'aie été si facilement entraîné par cette contre-mode, dont, imbécile, je ne voyais pas les raisons profondes ?
Certes, je n'aimais pas, et tant s'en faut aujourd'hui que j'aime, tout ce qu'a écrit Barbusse : il est certain qu'il n'a pas retrouvé toujours cette hauteur humaine qu'il avait atteinte
par Le Feu, il est certain qu'il y a dans son
œuvre d'après-guerre, dont le langage n'était
pas toujours assuré, de tragiques tentatives de
s'égaler, et, chose étrange chez ce grand réaliste,
des tentatives pour y parvenir par la négation
même de ce qui avait été Barbusse, par des
chemins lyriques, une confusion de symboles,
enfin tout ce que le réalisme consciemment
rejette. Mais il est bien sûr que ce n'était pas
la raison essentielle de cette hostilité de ma
génération, de cette part de ma génération qui
en représentait assurément la pointe intellectuelle. Nous ne voyions pas, du moins je ne
voyais pas alors que dans cette opposition forcenée, l'esthétique n'était que le prétexte. Nous
en étions les dupes. En vérité, nous faisions par
là-même figure plus que jamais de ces fils de
famille bourgeoise... dont je parlais plus haut.
Nous criions si fort que nous n'entendions point
les voix qui faisaient la basse de nos imprécations. Voix mêlées, c'est le moins qu'on puisse
dire. J'ai mis dix ans à le comprendre.
Il est si vrai que l'esthétique l'emportait pour
nous sur toutes considérations, que nous ne nous
embarrassions pas de nous contredire, touchant
la guerre et ceux qui en parlent. Il ne nous
gênait guère par exemple qu'elle fît le fond de
Calligrammes, et nous passions à Apollinaire
toute une imagerie qui nous eût fait hurler
ailleurs. Il est vrai aussi que l'oreille des gens
épris de poésie est singulièrement sélective ; et
que nous n'entendions que ce que nous voulions
bien d'Apollinaire, où la beauté de l'image, de
l'élément poétique, nous faisait très facilement
oublier ce que disait le poème. Je ne veux pas
dire que nous eussions dû à Apollinaire la colère
que nous réservions à Barbusse. Non. Je constate
simplement qu'il y avait ici deux poids deux
mesures, et que, l'invective mise de côté, nous
aurions été bien incapables d'expliquer logiquement cette inconséquence remarquable. Sauf
par des raisons d'esthétique. Ce que je disais
précisément.
Aujourd'hui que les raisons d'esthétique ne
me satisfont plus, je sais qu'elles en cachaient
d'autres, ce que j'aurais alors fort honnêtement
nié.
Ne pas même nommer la guerre... Qu'aurais-je répondu à qui m'aurait dit que c'était là une
attitude d'ignorantin ? Au vrai, nous avions,
j'avais, sur bien des points qui n'étaient pas la
guerre, une attitude d'ignorantin. C'est peut-être cela qu'aujourd'hui j'expie si durement,
moi qui ne crois pas en un autre monde où
expier, quand, ayant payé de toute ma vie la
connaissance de certaines vérités, je me heurte
à cette violence, à cette impénétrabilité des
autres que je voudrais convaincre, et qui sont
un peu ce que j'étais, et qui m'opposent comme
des vérités d'évidence ces principes de baudruche criarde dont je me suis jadis réclamé.
III

Que ceux qui cherchent dans ces pages je ne
sais quelle chronique, quelles révélations sur
une poignée d'hommes qui furent jeunes ensemble et dont il faut reconnaître aujourd'hui
que la plupart ont pris place dans ce Panthéon
de rumeurs, qui est le premier stade de la
célébrité, que ceux-là ne lisent pas plus avant :
ils ne trouveront point ici pâture à leur curiosité.
Je ne suivrai pas les étapes de la dissension qui
se mit entre nous, qui nous sépara les uns de
façon irrémédiable, les autres pour que l'histoire
un jour nous rapprochât7, montrant l'inanité de
la pensée dissertante et la force des faits. Je ne
chercherai pas dans les erreurs communes, non
plus que dans celles que tous ne partagèrent
pas, les matériaux d'un plaidoyer pour moi-même, aux dépens d'autrui. Mes compagnons
de folie, comme dit l'autre, il me serait trop
facile de m'en prendre à eux. Ils ont comme
moi vieilli, et leurs photographies de ce temps-là datent, avec ce ridicule qui n'est point des
personnes mais du temps, comme les costumes,
les modes après dix, quinze ans, quand ils n'ont
pas encore la poésie du tout à fait passé. Si je
devais parler d'eux, ce serait plutôt pour en
dire ce qu'ils avaient en eux de généreux, de
paradoxalement généreux, et parfois d'héroïque,
dans cette voie aberrante où ils s'étaient jetés à
corps perdu. Quel gâchis ! Avec le goût amer
de ce gâchis même.
Parce que faisant pourtant le portrait de ce
que je fus, et avec cette conscience du peu
d'originalité, du peu d'individualité de ces traits
que je me retrouve, parce que faisant le portrait
de qui je fus qui n'était qu'un entre autres des
représentants d'une génération, d'une génération de fils de ces familles bourgeoises dont je
parlais... parce que, faisant mon portrait daté,
j'y retrouve comme sur un timbre avec surcharge, plus la marque des années vingt que le
secret d'un individu, et, dans ces années vingt,
d'une catégorie bien définie de jeunes gens plus
que de moi-même, de ce que je croyais être
moi-même... je préfère à une description de
mes compagnons et de moi-même, de ce nous
qui s'était formé, tenter de l'éclairer, ce nous,
et d'aussi haut que possible. Je voudrais en
trouver le plus grand commun diviseur.
Si on ne me comprend pas, je dirai qu'au
lieu de mettre en lumière, un à un, par des
anecdotes qui ont leur place à tel jour ou telle
année, les traits particuliers que nous avions en
commun, au lieu de réviser une à une les idées
qui formaient notre justification, notre système... et par exemple de rendre séparément
sensibles notre comportement devant le rêve,
notre conception du suicide ou de la folie, de
l'amour ou de la patrie, je voudrais vous donner
la clef du monde que nous nous étions forgé.
Une semblable clef, on s'attend que ce soit une
idéologie, mais j'ai dit à plusieurs reprises que
nous n'en avions point, du moins que nous
n'en avions pas de cohérente. (Aussi, vers 1923,
les plus conscients d'entre nous éprouvèrent-ils
ce grand manque, et tâchèrent-ils assez désordonnément d'y remédier... mais ceci est une
autre histoire, l'étoffe d'un roman philosophique qu'il reste à écrire.)
À défaut d'idéologie cohérente, nous avions
des admirations. Et nous nous comportions assez comme ces clercs du moyen âge pour qui,
toute sagesse étant dans les Évangiles, d'autres
disaient dans Virgile, ouvraient leur livre au
hasard, et puisaient dans l'interprétation toute
poétique de la première phrase trouvée une
prophétie, une leçon, une directive. Nos textes
sacrés variaient un peu avec les saisons, et le
récit de ces variations nous entraînerait fort loin.
Mais, à tout prendre, ce qui nous caractérisait
et sera probablement de loin ce qui se retiendra
de nous, c'est que nous fûmes essentiellement
la première génération rimbaldienne.
J'entends qu'avant nous, d'autres avaient
connu, aimé Rimbaud. Claudel par exemple.
Mais ils l'avaient fait rentrer dans leur propre
système. Pour la génération d'Apollinaire, Rimbaud la passionnait à proportion qu'elle y voyait
la justification du cubisme. Nous fûmes ceux
qui, à grossièrement parler, les premiers, revisitèrent le monde à la lueur de Rimbaud. Depuis, on nous a beaucoup suivis dans ce sens-là. Le rimbaldisme est devenu la dominante,
non seulement en France, mais dans le monde,
d'une certaine jeunesse intellectuelle. Le rimbaldisme est devenu un facteur avec lequel
l'histoire de l'esprit humain devra compter.
Pour le bien ou pour le mal, c'est une autre
affaire. Mais devra compter. Le rimbaldisme,
c'est-à-dire un ensemble de notions, d'images,
de réactions humaines, commandé par une forme
très particulière de la sensibilité moderne, était
tout particulièrement ce qui convenait à des
jeunes gens n'ayant pas d'idéologie cohérente,
ce qui devait leur tenir lieu d'idéologie. Ils y
accédaient par une voie non philosophique, par
le double chemin de la poésie d'Arthur Rimbaud et de sa légende ; ils y trouvaient cette
conciliation des problèmes posés par toutes les
existences poétiques des siècles passés, la solution de la question poétique elle-même, de
l'être ou ne pas être d'Hamlet au conflit du
verbe et de l'action chez Faust ; ils y trouvaient
cette griserie, la coexistence chez le jeune Rimbaud du génie poétique et du renoncement à
ce génie, les Illuminations et le Harrar. Le rimbaldisme, c'est-à-dire le retentissement esthétique et moral de l'œuvre et l'exemple d'Arthur
Rimbaud sur les hommes qui avaient au plus
quelques années de plus que ce siècle, n'explique pas mais permet de résumer ce qui
donne, à partir de cette génération et ce n'est
peut-être pas fini, à une certaine jeunesse un
certain air de cohésion incohérente. On peut,
somme toute, dire qu'il lui tient lieu de pensée.
J'avais emporté avec moi aux Armées les
deux petits tomes si commodes, à robe jaune,
des Illuminations et de la Saison en enfer dans
l'édition de poche du Mercure de France. Ils
étaient au front ma lecture quotidienne, mon
refuge, ma revanche. La compensation des
conversations subies. Une espèce de fierté aussi,
une idée de noblesse. Je revois la tête de mon
Capitaine, à cette aube d'août 18, devant Oulchy-la-Ville (si ce n'est Oulchy-le-Château), me
trouvant à l'heure de l'attaque, avec mon
masque à gaz, mon livre en main : « Qu'est-ce
que vous lisez là ? » C'était « Vertige » :
 
Tout à la vengeance, à la fureur, mon âme
 
Dans nos manteaux bleu horizon, les files
courbées près des talus de la route, il n'y avait
pas eu le temps de creuser des tranchées, sous
le tir de barrage, le vent emportait heureusement les gaz de l'autre côté, je revois le capitaine
D..., un fort brave homme, qui allait donner
le signal de franchir le parapet, sa stupeur. Il
s'était fait de moi au jour le jour une idée toute
différente.
Il n'y a peut-être que Nietzsche qui ait exercé
une influence comparable à celle de Rimbaud.
Une influence qui tient de l'envoûtement et
non pas de la persuasion. Mais Nietzsche est
tout de même un philosophe. Je veux dire un
homme avec un système. La force de Rimbaud
était dans ce qu'il peut bien dire : « je tiens le
système » mais ce système même reste merveilleusement indéfini. Il garde l'aspect de la
révélation. Il défie le raisonnement. Comme cela
nous convenait ! Le rimbaldisme se prête aux
rêveries de celui qui s'y adonne, j'en parle comme
d'une drogue, il se conforme à son degré de
science et d'ignorance, de culture et de sauvagerie. Ce n'est pas une philosophie. C'est un
ciel. Chacun s'en arrange, il n'a qu'à lever les
yeux pour en être ébloui.
Avant nous, puisqu'il faut parler ainsi, l'essai le plus raisonné de réduire l'équation Rimbaud avait été certainement celui de Paul
Claudel. Mais l'interprétation claudélienne de
Rimbaud tirait ses certitudes non de Rimbaud,
mais de la foi chrétienne. C'est cela qui nous
a dressés, nous autres, contre Claudel, contre
ce que nous considérions comme une défiguration de Rimbaud. Après Claudel, il y a
eu Jacques Rivière8. L'étude de Rivière dans
la N.R.F., à la veille de la guerre, avait le
mérite de placer Rimbaud hors de la littérature. Mais ce qui était le souci de cet esprit
appliqué, c'était l'exégèse des textes, leur explication par un système général, en tant que
poèmes. Cela non plus ne pouvait pas nous
satisfaire. Un point de vue de professeur. Nous
autres, nous n'expliquions pas Rimbaud. Nous
le justifiions par le rimbaldisme, par ses liens
avec nous, par la lumière qu'il jetait sur toute
poésie, sur le mécanisme de toute poésie.
Il faut dire qu'on commençait à mieux
connaître ces textes étranges et saisissants qui
donnent aux Illuminations, à la Saison en enfer,
une perspective où le monde se retrouve, où
l'esprit se perd. Je veux parler des lettres de
Rimbaud. Et puis on venait de retrouver « Les
Mains de Jeanne-Marie », « Un Cœur sous une
soutane ». Une littérature critique se créait contre
laquelle nous ne manquions pas une occasion
d'insulte et d'imprécation. Elle le méritait souvent. Elle tenait souvent de la poubelle, de
l'enquête policière. La psychanalyse ne s'était
pas encore mise de la partie : mais cela ne devait
pas manquer longtemps. Enfin, il n'y avait pas
seulement le prestige de Rimbaud, il y avait
les mains sales qui se portaient sur son œuvre,
et il était de notre chevalerie de nous opposer
à cela.
À l'heure qu'il est, il semble que l'image
que nous nous faisions de Rimbaud soit, à tout
prendre, celle qui a prévalu. C'est elle que je
rencontre chez les jeunes gens d'aujourd'hui,
chez ceux-là mêmes qui commençant l'apprentissage de l'esprit apportent une passion que je
reconnais à opposer Rimbaud aux divers maîtres
qu'on leur propose. Car c'est une des grandes
caractéristiques de Rimbaud que d'être celui
qui fait pièce... Je ne sais si dans vingt ans,
cinquante ans, ce sera encore ce Rimbaud que
nous voyions au lendemain du Traité de Versailles que découvriront les jeunes gens ardents
et révoltés. Il est probable que oui et non. Il
y aura des traits de ce Rimbaud-là, il y aura
tout de même ce qu'on aura découvert de lui
depuis : car le travail de gratte-papier de ceux
qui ont fait des éditions critiques de son œuvre,
pour contradictoire à la conception lyrique qui
en était la nôtre, ne pourra pas ne pas avoir
apporté à la connaissance de Rimbaud des éléments décisifs. Il y aura aussi la figure que le
recul, l'histoire auront donnée à Rimbaud. Mais
il demeurera ce fait que Rimbaud a été justement ce personnage légendaire où chacun pouvait trouver le haschisch de sa songerie. Aussi
bien Claudel à l'ombre de la croix, que mes
compagnons et moi superbement athées ; et je
ne me souviens pas à quelle date commença à
se faire jour l'interprétation dite communiste
de Rimbaud.
De celle-ci il faudrait s'expliquer : il s'agit
d'une interprétation qui fait de Rimbaud un
communiste, pour ce qu'il s'engagea dans les
troupes de la Commune ou songea à s'y engager, pour les propos aussi qu'il tint à quelques
amis et que ceux-ci rapportèrent. Non pas d'une
interprétation à proprement parler communiste
de Rimbaud, c'est-à-dire marxiste. Celle-ci, je
l'attends avec curiosité. Elle n'a fait encore l'objet d'aucun texte.
Il est certain que nous accueillîmes très favorablement tout ce qui, tendant à donner à
Rimbaud au moins le caractère d'un prophète,
et particulièrement de la société communiste,
venait contredire gravement la version catholique de Claudel, que nous considérions sur ce
plan comme l'ennemi principal. Pourtant nous
ne tenions pas à ce que cette version de notre
héros triomphât de façon trop éclatante : cela
nous eût engagés sur une voie où nous n'étions
pas encore si soucieux de nous avancer.
Mais enfin, pour ne pas dévier de ce que
j'allais dire vers ce que j'allais devenir, il faut
au premier chef constater que c'était là un des
caractères de Rimbaud, qu'il se prêtât à des
interprétations diverses, et pour cette raison
rayonnât sur des êtres divers et même opposés.
Il se faisait autour de lui une singulière constellation de ferveurs. Rimbaud était à la fois un
champ de bataille et un terrain d'entente. Il
doit à cela, au-delà de sa grandeur et de son
génie, beaucoup de son importance historique.
Je répète qu'il serait dérisoire de considérer
le rimbaldisme qui réunit, opposa, et réunit
encore tant d'esprits hétérodoxes comme une
idéologie. Il eut et a encore pour certains le
rôle d'un compromis d'attente : il leur évite de
choisir une idéologie définie, il leur permet de
remettre toujours au lendemain de le faire. Je
parle du rimbaldisme, non de la poésie de
Rimbaud. Le rimbaldisme sera mort qu'elle
subsistera, et n'en aura peut-être qu'une lumière
plus pure. Pourtant le rimbaldisme, et c'est là
ce qu'il y a de grave en lui, donnant pour
modèle à des hommes un homme, avec pour
preuve de son bien-fondé le génie poétique de
cet homme, le rimbaldisme, à l'heure qu'il est,
est difficilement distinguable de l'admiration
qu'on peut avoir pour « J'ai embrassé l'aube
d'été » ou la « Chanson de la plus haute tour ».
C'est au nom de ces paroles bouleversantes
que l'enfant Rimbaud sut prononcer que le
rimbaldisme mobilise les esprits pour diverses
idées que Rimbaud exprima ailleurs et autrement, ou traduisit par des gestes, que la légende
et la petite histoire rapportent ou lui prêtent.
C'est au nom de ces visions, de ces vertiges
fixés qui font un livre un peu épais, dont on
ne retirerait guère, à quelques blasphèmes près,
de ligne de conduite, que le rimbaldisme puisant dans la vie et les lettres de Jean-Arthur
Rimbaud a développé de 1920 à 1940 certains
préjugés favorables aux yeux des jeunes gens,
qui touchent à bien des choses qu'on ne trouvera jamais ni dans « Le Bateau ivre », ni dans
les Illuminations, ni dans la Saison en enfer. Par
exemple, le terrible : « J'ai été à Vouziers voir
les Prussmanns. Ça m'a tout ragaillardi », écrit
dans des temps qui ressemblaient à ceux que
nous traversons.
IV

Cela a été l'un des sophismes dont nous
avions fait nos principes que d'un homme ou
tout est bon ou tout est mauvais, tout à prendre
d'un bloc, ou tout d'un bloc à rejeter. Je ne
crois pas qu'aucun d'entre nous ait jamais formulé cela, mais dans la pratique tout se passait
comme si nous eussions obéi à cette loi draconienne.
À vrai dire, pour nous rendre la vie, et nos
engouements, possibles, nous devions bien y
pratiquer quelques restrictions mentales, ou tout
au moins feignions-nous d'ignorer ce qui nous
dérangeait trop chez l'un ou chez l'autre des
personnages dont nous nous plaisions à faire
des drapeaux. Les curieux tableaux où nous
notions de vingt à moins vingt des poètes, des
philosophes, des héros, des hommes politiques,
des peintres, un peu pêle-mêle (c'est un petit
jeu de société auquel nous avions donné de la
dignité) montreraient à la pelle nos inconséquences, et le caractère de mode que prenaient
avec facilité nos passions littéraires et humaines.
Je crois qu'il n'y avait pas un d'entre nous
pourtant qui ne pensât que puisque « Michel
et Christine », « Promontoire » ou « Solde »
étaient des poèmes en tous points admirables,
de toute nécessité le mot que je rapportais
touchant les Prussiens à Vouziers était entièrement admirable, et qu'il fallait pour aimer
« Michel et Christine », etc., accepter de plein
cœur les sentiments qu'il suppose, les partager.
D'ailleurs vous ne nous auriez pas beaucoup
bousculés pour nous faire dire qu'il fallait être
royaliste pour admirer Balzac et trafiquant pour
admirer Beaumarchais. Encore une fois, ces folies pour moi, ni quiconque les a partagées, ne
sauraient être risibles. Je ne m'amuse pas à
m'en ressouvenir. Je veux simplement montrer
d'où vint, chez ces jeunes fils de familles bourgeoises dont j'étais, cette ostentation blasphématoire, ce déni de notre propre source, de
notre pays.
Il serait pourtant injuste de dire que
l'exemple de Rimbaud suffit à nous faire
adopter cette attitude. À vrai dire, chacun
d'entre nous en révolte contre le milieu familial, contre ces idées reçues et ce mobilier,
ces réceptions et ces mœurs de la petite-bourgeoisie qui avaient été le cadre de notre
enfance, trouvait chez Rimbaud, dans l'exemple
de Rimbaud, licence d'y réagir sans frein.
Parce que Rimbaud était l'un d'entre nous.
Un jeune homme comme nous, comme nous
rebelle aux mêmes choses. Les circonstances
sociales de la défaite de 71 à la victoire de
18 n'avaient pour lui et nous pas tellement
varié qu'on pourrait croire. Et comme lui nous
transcrivions sur le plan de la patrie, sur celui
de la société, nos révoltes contre nos familles.
Le rimbaldisme n'était pas l'origine de ces
réactions, mais Rimbaud nous permet d'y voir
ce qu'elles avaient de commun, avec les infimes variations individuelles, mais Rimbaud
leur donne leur signification générale.
Il faut regarder en face ce phénomène qui
n'aura pas été passager, et non pour le condamner d'un mot, mais pour le comprendre : que
tant de jeunes Français, au lendemain d'une
guerre qui était bien encore la plus meurtrière
qu'on eût connue, aient été à ce point dépourvus
du sens national, ou tout au moins se soient si
violemment, si éperdument défendus de l'avoir,
demande quelque sérieux dans l'examen. On
ne peut se l'expliquer avec les seuls mauvais
penchants des sujets considérés. Et pour le
comprendre, il faut se représenter ce qu'alors
représentaient à leurs yeux ces mots sacrés de
France et de patrie.
Il y avait entre ces mots et la réalité nationale,
pour ces jeunes gens, un décalage singulier. Ces
mots étaient devenus la propriété exclusive,
j'entends au moins à les en croire, à en croire
ceux qui formaient ce clan, d'un clan social
et politique qui monopolisait le patriotisme. La
guerre, la censure, les luttes intérieures de la
bourgeoisie française (affaires Caillaux9, Malvy10,
l'alliance de Clemenceau avec les droites, le
triomphe d'abord puis le limogeage des militaires, etc.) avaient largement démonétisé ces
mots que chacun à tour de rôle prétendait être
seul à savoir prononcer. Il est à observer que
L'Action française par exemple, qui avait pu
désigner aux assassins l'incontestable patriote
qu'était Jaurès (incontestable comme les
hommes de la Grande Révolution, comme Victor Hugo) avait eu carte blanche pendant la
guerre pour jouer au tribunal de la Patrie, alors
que ce journal des émigrés de Coblence a toujours considéré le concept de Patrie comme une
invention de la Révolution, une insanité républicaine. Le Tout ce qui est national est nôtre
des maurrassiens est un des premiers exemples
de perversion totale des mots, dans un sens où
par la suite le national-socialisme hitlérien devait faire merveille. Il a fallu arriver en 1940
pour que le mensonge maurrassien devienne à
tous les yeux éclatant, qu'apparaisse de façon
incontestable derrière les mots Patrie, France,
Nation, cette trahison profonde qui explique
rétrospectivement quarante années d'excitations
au meurtre, de falsification des textes, de confusion entretenue.
Il n'y avait pas que Maurras11 et les siens
pour déshonorer notre héritage, il y avait aussi,
qui s'en paraient, les commerçants de tout
poil, ceux qui avaient fait affaire du patriotisme des autres, fortune de leur sang, carrière
de leurs cadavres. Oui, nous étions au lendemain d'une guerre horrible. Il ne nous paraissait guère possible de nous servir des mots
que nous entendions dans la bouche des Tartuffes, qu'ils appartinssent à l'industrie lourde
ou à cette abjecte police politique de provocation et de mouchardage qui prenait avec
Daudet12 et Maurras ce masque philosophique
et littéraire, plus hideux encore que la chaussette à clous et les grosses moustaches du
roussin sans malice.
Si nous avions eu un système du monde,
peut-être y aurions-nous, comme c'est l'habitude des philosophes, cherché à redonner un
sens selon ce système à ces mots usurpés et
dénaturés. Mais encore une fois nous n'avions
pas d'idéologie cohérente, nous étions les fils
de familles qui avaient perdu toute autorité sur
nous, tout prestige à nos yeux ; il nous suffisait
que M. Maurras ou M. Schneider13 fissent leurs
les mots France, Nation, Patrie, et au lieu de
crier au voleur, nous les leur abandonnions,
comme le piano de notre mère. Ainsi nous
prêtions les mains à un des plus abominables
tours de passe-passe de l'histoire, nous en portions avec arrogance la marque d'infamie, quand
c'est à l'épaule de ceux qui se prétendaient si
fort les seuls bons Français qu'il eût fallu imprimer la honteuse fleur de lys, on l'a vu depuis.
Et nous trouvions confirmation de grandeur à
notre démence dans le fait que si l'on partageait
le monde en deux, il y avait d'un côté Rimbaud
et nous, et de l'autre Maurras et Octave Homberg14. Tout au plus aurions-nous dit qu'en
bonne justice, le peuple aurait dû être du
côté de Rimbaud... car nous étions inconsciemment passés maîtres à placer la
charrue avant les bœufs.
Certainement nous n'étions, après tout,
qu'un petit nombre, et il ne faut pas exagérer
l'importance de ce que pensait ou faisait ce
petit nombre. Mais de même que dans la
mâture, une petite voile traduit par de grands
gestes les remous qui semblent agiter insensiblement la cale, annonçant pourtant la tempête, de même cette perte du sens national
si visible chez cette poignée d'intellectuels des
années vingt traduisait une indifférence croissante, une désaffection de symboles galvaudés,
qui devaient conduire ce peuple, cette Nation
tout entière à s'en remettre pour ce qui était
de la Patrie aux spécialistes patentés. Qui se
trouvèrent être les agents de l'étranger. Et ce
n'est pas l'heure de rappeler le désarroi qui
le prit quand il s'en aperçut, et moins encore
les terribles semaines où il ne l'avait pas encore
compris.
Où aurions-nous trouvé quelqu'un pour nous
dire notre erreur ? Nos blasphèmes, nos paroles
sacrilèges nous enivraient. Ils donnaient argument à ceux-là mêmes qui les justifiaient à nos
yeux. Les autres haussaient les épaules et faisaient doucement leurs affaires. Si nous n'avions
pas d'idéologie cohérente, il n'y avait personne
en France pour nous en proposer une. Ce n'était
pas le bergsonisme qui pouvait nous satisfaire.
Nous parlions sans le savoir le langage de l'ennemi.
La première fois que quelqu'un me le dit
avec netteté, c'était un communiste. Il faut dire
que la guerre, une guerre où des Français avaient
leur part, avait fait sa réapparition au Maroc,
et cela avait été la première fois que je m'étais,
que nous nous étions sentis une responsabilité
de Français dans l'affaire. Jusqu'au point de
signer un manifeste aux côtés d'Henri Barbusse.
Pourtant je continuais à nier le patriotisme, je
continuais à tenir à ce vocabulaire de négation
qui m'était pour ainsi dire dicté par les accapareurs de la patrie. Et un de ces communistes,
qui n'étaient pas de fameux communistes,
comme je l'ai su depuis, avec qui j'étais alors
entré en rapport, sans bien comprendre tout ce
que j'expose ici avec tant de difficultés, me dit
avec beaucoup de confusion qu'il ne pouvait
admettre que je confondisse sous les espèces de
la France la France elle-même et ses exploiteurs.
Il essaya de trouver en Raymond Lefebvre15 qui
venait de mourir un argument pour me persuader que le communisme et le patriotisme
étaient compatibles, ce qui me faisait rire avec
insolence.
Car j'avais du communisme une ignorance
fort rimbaldienne. Et une sympathie rimbaldienne envers lui. Et une conception rimbaldienne de ce monstre légendaire. Et
quand on me disait qu'enfin la Commune de
Paris avait été un mouvement patriotique, je
répondais tant pis pour elle, et je disais avec
assurance que ce n'était que par un mauvais
jeu de mots qu'on pouvait confondre le
communisme et la Commune. Enfin je savais
tout mieux que tout le monde. Je dois dire
que je n'étais pas le seul et qu'il m'arrive
bien souvent de rencontrer parmi mes contemporains ce type de jeune homme, bien souvent
plus jeune du tout, qui se fait du Communisme la conception qu'il lui plaît, et que les
réalités les plus immédiates ne découragent
pas dans son arrogance et sa conviction. Alors,
je baisse la tête, et je me souviens de moi-même. Cela n'est pas très plaisant.
« J'ai été à Vouziers voir les Prussmanns. Ça
m'a tout ragaillardi ».
Parce que vers 1916, un agent de police, à
la demande des voisins, était monté me dire
de jouer quelque chose de plus patriotique,
comme j'écorchais du Wagner sur le piano en
question, et aussi que j'avais vu souffrir les
Allemands au lendemain de Versailles, je me
croyais germanophile, je le disais très fort, et je
prenais pour cela la défense de tout ce qu'il y
a de plus odieux en Allemagne, de cela même
que je haïssais en France. Par exemple je me
serais battu avec quelqu'un qui aurait osé devant moi dire du mal du Kronprinz. Petit
imbécile. Il se perd de la grandeur d'âme que
c'est un beurre. Je ne voyais pas qu'en général
ma pensée, enfant de Rimbaud, était déterminée par des Clément Vautel16. Je pensais par
contre-pied. Et contre-pied de vulgarités impayables. Je dis je, c'est plus que jamais le cas
de dire nous. L'indépendance d'esprit d'une
génération est souvent ainsi faite : elle n'est que
le revers d'une médaille officielle ; et vous ne
me pousseriez pas beaucoup que je dirais de sa
poésie qu'elle est la simple réplique des discours
de Comices Agricoles. Intellectuellement parlant.


1. Louis Andrieu (1840-1932), homme politique français.
Il fut en particulier préfet de police de Paris. Aragon, né hors
mariage, n'avait été reconnu ni par son père ni par sa mère.

2. Aragon n'acheva pas, en effet, ses études de médecine.

3. Ne pas oublier que ceci a été écrit pendant l'Occupation
(note de l'été 45).

4. Ce n'était pas très loin d'une certaine philosophie de
l'absurde, surgie dans le courant de cette guerre-ci.

5. Vraisemblablement Antonin Artaud, La Coquille
(février 1928).

6. Henri Barbusse (1873, mort à Moscou en 1935), écrivain
français, auteur notamment du Feu, journal d'une escouade
(1916, prix Goncourt 1917). Fondateur avec Romain Rolland
du groupe « Clarté », puis directeur de Monde. Cofondateur de
l'Association républicaine des anciens combattants (A.R.A.C.).

7. Il faut sans doute voir là une allusion à la toute récente
réconciliation avec Paul Eluard, telle qu'Aragon l'évoque dans
une note de Les Yeux de la Mémoire, la datant sans plus de
précision à 1943 : « C'est en 1943, à l'un des voyages illégaux
qu'Elsa et l'auteur firent à Paris, qu'ils trouvèrent à la gare de
Lyon, les attendant, Nusch et Paul Eluard. Il y avait douze ans,
depuis la rupture de l'auteur de ce livre avec le groupe surréaliste,
que les deux amis ne s'étaient rencontrés. Dans une maison du
boulevard Morland, l'heure du couvre-feu arrivée, les deux couples
restèrent ensemble, parlant de toute chose, renouant avec leur
jeunesse, unis par un même sentiment qui dicta Au rendez-vous
allemand, La Diane française et Les Amants d'Avignon. » Il
semble que le voyage dont il est ici question ait eu lieu au
début du mois d'août 1943, ce qui permettrait de penser que
la rédaction du texte d'Aragon peut être datée des quatre ou
cinq derniers mois de 1943.

De la même façon, Robert Desnos, le 8 juillet 1943, profite
de la publication du Cheval blanc d'Elsa Triolet pour lui
adresser une lettre qui signifie, elle aussi, des retrouvailles. En
voici la fin :

« [...] vous nous manquez tous les deux et il faut que les astres,
les étoiles, mettent bon ordre à cela dans le plus bref délai... ce
qui ne m'étonnerait pas outre mesure.

À bientôt donc, il est temps que les amis se retrouvent.

Dites à Louis que je suis son ami,

 le vôtre

 Desnos. »

L'allusion au voyage d'août paraît évidente. Desnos connaît
lui aussi la prochaine venue d'Aragon à Paris, sans doute par
le réseau des « Étoiles », fondé par Aragon, auquel il fait ici
visiblement allusion. La datation pendant les derniers mois de
1943, des pages d'Aragon que nous présentons ici, trouve par
là une confirmation supplémentaire.

8. Jacques Rivière (1886-1925), écrivain français, secrétaire, puis directeur de la N.R.F., qu'il anima de 1919 à 1925.

9. Joseph Caillaux (1863-1944), homme politique français.
Violemment attaqué par la droite nationaliste pour son opposition à la guerre, il fut condamné en 1920 par la Haute
Cour de Justice pour correspondance avec l'ennemi et amnistié
quelques années plus tard.

10. Louis Malvy (1875-1949), homme politique français.
Attaqué par la droite pour son manque de fermeté dans la
répression des grèves de 1917, alors qu'il était ministre de
l'Intérieur, et pour son défaitisme, il fut arrêté à l'instigation
de Clemenceau et condamné à cinq ans de bannissement par
la Haute Cour de Justice.

11. Charles Maurras (1868-1952), écrivain et homme politique français. Principal animateur de L'Action française, il
fut condamné en 1945 à la réclusion et radié la même année
de l'Académie française.

12. Léon Daudet (1868-1942), fils d'Alphonse Daudet,
journaliste et écrivain, il fut l'un des collaborateurs les plus
renommés de L'Action française.

13. Eugène Schneider (1868-1942), industriel français, maître
des Forges du Creusot.

14. Octave Homberg, publiciste d'extrême droite, auteur
notamment d'études biographiques sur le chevalier d'Éon, aux
premières années de notre siècle (1900-1904).

15. Raymond Lefebvre (1891-1920), écrivain français, animateur de Clarté, cofondateur en 1917 avec Henri Barbusse,
Georges Bruyère et Paul Vaillant-Couturier de l'Association
républicaine des anciens combattants (A.R.A.C.).

16. Clément Vautel (1876-1954), pseudonyme de Clément-Henri Vaulet, publiciste d'extrême droite, auteur de Mon oncle
et mon curé et de quelques romans aux titres aussi évocateurs
que Madame ne veut pas d'enfant ou Monsieur Palémon chez les
dingos, il devait comme en témoigne M. Maurice Nadeau, dans
son Histoire du Surréalisme, vitupérer les surréalistes au moment
de l'affaire de la Closerie des Lilas (1925).
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  Louis Aragon

Pour expliquer ce que j'étais 

Pour l'essentiel, Aragon a livré tout de lui-même de son vivant. Ou presque tout. Inutile de
souligner que ce qu'il a réservé, retenu – faut-il
écrire « dissimulé » ? –, n'en prend que plus de
sens et pose au moins une interrogation, d'autant
plus insistante qu'à ceux qui lui survivent il a
confié un mandat sans équivoque : de lui-même,
après lui, ne rien laisser dans l'ombre.
Les pages que nous publions ici appartiennent
à ce domaine qu'Aragon vivant n'a pas voulu
donner à lire.
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