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AVANT-PROPOS

Les lignes qui suivent proposent quelques incursions dans le champ du réel, par quoi nous désignons dabord lexistence en tant que fait singulier, sans reflet ni double: une idiotie donc, au sens premier du terme.

Une idée nous a incité parmi dautres: que la pensée dune telle «idiotie» est encore, peut-être pour jamais, à venir; cela malgré certaines apparences dune philosophie moderne qui demeure dans lensemble  à travers par exemple les figures de lillusionniste et de linguérissable  toujours bien décidée à maintenir, vaille que vaille, des significations imaginaires.

Dans Lîle de la raison, de Marivaux, tout le monde finit par quitter ses illusions et se rendre à lévidence; tous sauf un, le philosophe. On peut assurément soutenir que le fait de donner raison au réel constitue le problème spécifique de la philosophie: en ce sens que cest son affaire, mais aussi quelle nest, en tant que telle, jamais tout à fait capable dy faire face. Probablement parce quun tel aveu suppose une vertu que le génie philosophique ne peut, à lui seul, produire ni remplacer.


DUN RÉEL ENCORE À VENIR

1. Au-dessous du volcan

Le Consul marche, sans but précis, sans direction déterminée, dun pas à la fois incertain et assuré. Ivrogne incurable, il a déjà bu vaillamment, malgré lheure très matinale, pour fêter le retour de son ex-femme, Yvonne, quil a été attendre au bar de Quauhnahuac (occasion de prendre quelques verres de whisky supplémentaires). Ils rejoindront à pied la villa du Consul. Allons-y gaiement, et tâchons de faire bonne impression. Le Consul y réussit plutôt, parvient du moins, aux côtés dYvonne, à mettre assez régulièrement un pied devant lautre: tout en parlant avec un rien de solennité «tandis que dune certaine, de toute façon, ils allaient leur chemin {1}». Dune certaine, de toute façon; cest-à-dire: de toute façon dune certaine façon.

La journée sannonce longue et rude. Mille épreuves attendent le Consul jusquau soir de ce jour de la fête des morts où il doit lui-même trouver la mort. Epreuves dont il sortira toujours victorieux (la dernière exceptée), grâce à la persistance dun état éthylique, semi-comateux, qui le met pour ainsi dire hors datteinte. Le premier obstacle sera, au petit matin, la rencontre avec un compatriote empressé qui sinquiète de le voir couché au bord de la route et lui propose assez innocemment un flacon de whisky pour laider à retrouver son aplomb; de celui-ci le Consul viendra en somme vite à bout. Sa femme Yvonne, qui de retour à la villa a fait sa toilette et lattend dans sa chambre, ne lui posera guère plus de problèmes: une sieste profonde et impérative, au bord de sa piscine où il est sujet à détranges hallucinations, lui servira de parade provisoire (il nest alors que huit heures du matin, et les choses peuvent attendre). Il échappera avec cran, peu après, aux remontrances sévères dun voisin qui ne sen laisse pas conter et lui a tout de suite lancé la bonne question: «Vous faites quoi?» Par la suite, il échappe tant bien que mal aux nausées de la maquina infernal de la fête foraine de Quauhnahuac, à un enlisement dans la cantina del Bosque, aux côtés de la senora Gregorio, comme il échappera aux toros de Tomalin, aux mirages du salon Ofélia, aux questions de policiers douteux, dans le bar du Farolito, à Pariân, qui entendent lenrôler de force dans la police mexicaine: il y tiendrait le rôle dun excellent mouchard. Pressentant un vague danger dans linsistance de ces hommes, le Consul sest enfui; mais les policiers éméchés, qui naiment pas quon leur brûle ainsi la politesse, lont vite rejoint. Ils labattent et jettent son corps dans le vaste ravin que surplombe la ville, où tant de choses sont déjà tombées.

Pour en arriver là il faudra beaucoup dénergie, de détermination, et le Consul nen manque pas. À labri de ses lunettes noires, saidant si besoin est dune forte canne, le Consul sait où il va et ne se laissera pas intimider. Admirable volonté de celui qui non seulement ne veut exactement rien, mais encore qui, sil voulait quelque chose, serait hors détat den avoir conscience. On sait que Descartes recommande, dans le Discours de la méthode, daller toujours de lavant, si lon veut être sûr darriver du moins quelque part. Fort de cette certitude, le Consul nhésite pas et suit son chemin «pleinement réveillé», «pleinement lucide», «fort capable de faire face à quoi que ce fût qui croisât son chemin». Le fait est quil ne manquera aucun pas de litinéraire qui le mène, de cantina en cantina, jusquà la barranca, le ravin de la mort. Comment dailleurs pourrait-il en être autrement? Pourquoi la route quil suit de manière apparemment désordonnée ne serait-elle pas précisément sa route, celle quil a voulue et choisie? «Quoi que je fasse, je le ferai délibérément», dit le Consul; il a raison. Là où il y a une volonté il y a un chemin, dit-on. Mais la réciproque est tout aussi vraie: là où il y a un chemin, on peut toujours trouver une volonté. Il est toujours possible dimaginer une volonté pour relier après coup une succession dactes insignifiants, de même quil est toujours loisible au Dieu de Leibniz, omniscient, de trouver la fonction mathématique de la courbe invisible qui passe par une succession de points éparpillés au hasard. Cest pourquoi toute action peut être réputée insignifiante et toute volonté dérisoire: dêtre incapables de produire des séries dactes qui diffèrent en nature de séries purement hasardeuses.

Comme tous les ivrognes, le Consul constate un flottement continuel dans la balise du temps et de lespace. Sa vie saccomplit dans un temps et un espace «incertains», incerto tempore incertisque locis, comme le dit Lucrèce de la déclinaison des atomes et de ses mouvements imprévisibles. «Le Chef de Gare avait-il dit le troisième ou quatrième train venant doù? Où était le Nord, lOuest? Et en tout cas lOuest, le Nord de qui?… Était-ce demain quil était censé attendre le train? Quavait dit le Chef de Gare?» Brouillage permanent des coordonnées qui nempêche pas le Consul de tenir bon, de faire face à la mouvance maligne de son environnement: «Suintant lalcool par tous les pores, le Consul se tenait à la porte ouverte du Salon Ofélia. Quil avait eu raison de prendre un mescal! Quil avait eu raison!» Toutefois on aurait tort de penser que le Consul a simplement perdu le sens de lorientation. Ce serait là le cas dun ivrogne ordinaire, sujet à des «cuites» pendant lesquelles seulement vacillent les cadres de son existence, pour se remettre en place sitôt la crise passée. Mais le Consul de Malcolm Lowry nest pas un ivrogne ordinaire. Cest un ivrogne extraordinaire, un voyant qui se sait plongé «dans un état débriété exceptionnel». Il na rien dun homme qui perd, de temps à autre, son chemin, pour le retrouver par la suite puis le reperdre à nouveau. Dabord parce que son ivresse est permanente et quainsi létat de voyance qui en résulte ne se trouve sujet à aucune éclipse; aucun intervalle de «lucidité» ne vient troubler son hébétude. Ensuite parce quil ny a plus pour lui depuis longtemps de chemins à perdre ni de chemins à retrouver: parce quil ny a pas, parce quil ny a jamais eu de véritables chemins. Le Consul na pas perdu le sens de lorientation; ce sont plutôt les chemins qui ont disparu autour de lui, et avec eux toute possibilité de direction. La voie droite sest perdue dans la forêt obscure, comme au début de la Divine Comédie de Dante, dont Au-dessous du volcan, au dire même de son auteur, se veut une sorte de version moderne et ivrogne.

Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai dans une forêt obscure, car la voie droite sétait perdue: cette perte de la voie droite ne vient pas de ce que les chemins soient venus à manquer dans lesprit du Consul, mais au contraire de ce quils y pullulent, de ce quils ont investi toute la réalité, une réalité qui nest plus quun infini entrecroisement de routes, une impénétrable forêt de chemins. Or, si tout est indifféremment chemin, rien nest chemin; aucune direction en effet qui ne se confonde avec nimporte quelle autre, comme se confondent, chez Héraclite, la route qui monte et la route qui descend. Et rien qui, en effet, ne soit chemin, ne soit direction déterminée. Il suffit pour sen rendre compte dessayer de marcher au hasard  tâche impossible sil en est. On peut bien, il est vrai, se déplacer sans intention déterminée ou tituber dun pas divrogne; litinéraire quon aura suivi en fin de compte nen aura pas moins tous les caractères de la détermination. Il est impossible, en toute rigueur, de marcher au hasard, comme il est, de manière générale, impossible de faire quelque chose qui ne possède pas, précisément, la détermination de ce quelque chose; on peut certes faire tout ce quon veut, on ne pourra jamais pour autant faire nimporte quoi. Autrement dit, les manifestations du hasard ne sont susceptibles de se produire que pour autant quelles sont aussi des manifestations du déterminé, de la nécessité; cest pourquoi lincertum dont parle Lucrèce est toujours en même temps un déterminé, un certum. Et, vice versa, les marques de la détermination sont toujours en même temps des marques de lindéterminé, du hasard. La condition dexistence de toute chose étant dêtre, en tant quelle existe, déterminée, il sensuit quil nest rien de quelconque qui ne soit déterminé, ni rien de déterminé qui ne soit, pour la même raison, quelconque. Et cest pourquoi Malcolm Lowry dit du Consul et dYvonne quils se déplacent dune manière en somme «nécessairement quelconque», «nécessairement fortuite»: as somehow, anybow, they moved on,  tandis quils marchaient «de toute façon dune certaine façon».

Cette remarque que fait incidemment Lowry sur la démarche du Consul nest anodine quen apparence; à y réfléchir, on découvre en elle un très profond paradoxe qui nintéresse pu seulement la façon dont marchent les hommes, quils soient ou non ivrognes, mais concerne le sort de toute chose au monde. De quel paradoxe sagit-il? De ceci, quon voit ici se confondre une notion avec son propre contraire: que le «nimporte comment» coïncide exactement avec le «pas du tout nimporte comment, mais bien de cette façon-ci». Il nest pas de «nimporte «ruelle façon» (anyhow) qui ne débouche sur «une certaine façon» (somehow), cest-à-dire précisément sur quelque chose qui nest pas du tout nimporte quoi, nimporte quelle façon, mais au contraire cette réalité-là et nulle autre, cette façon quelle a dêtre et aucune autre façon. Indétermination totale et détermination totale sont à jamais confondues lune avec lautre. Aucun aléa ne protégera laléatoire de la nécessité où il est de venir à lexistence sous forme de ceci, de rien dautre que ceci. Ce qui est sûr, de toute façon sûr (anyhow), cest que toute indétermination cesse au seuil de lexistence, cest-à-dire que rien ne sera jamais vraiment anyhow, puisquil nest aucun anyhow qui ne soit, dès lors quil est, un somehow.

Nous appellerons insignifiance du réel cette propriété inhérente à toute réalité dêtre toujours indistinctement fortuite et déterminée, dêtre toujours à la fois anyhow et somehow: dune certaine façon, de toute façon. Ce qui fait verser la réalité dans le non-sens est justement la nécessité où elle est dêtre toujours signifiante aucune route qui nait un sens (le sien), aucun assemblage qui nait une structure (la sienne), aucune chose au monde qui, même si elle ne délivre aucun message lisible, ne soit du moins précisément déterminée et déterminable.

On peut résumer en deux formules simples les principes de cette insignifiance générale

1  Toute réalité est nécessairement déterminée.

Cela est évident, en vertu du principe didentité (A = A).

Cette évidence ne constitue pas un truisme sans intérêt; on verra plus loin quen de nombreux cas cette vérité anodine peut devenir violente et apparemment irrecevable.

2  Toute réalité est nécessairement quelconque.

En effet, la détermination nécessaire est en même temps une marque du fortuit: elle nest pas nécessaire en ce quelle est ceci et non cela, ni en ce quelle est ceci ou cela, mais en ce quelle ne peut échapper à la nécessité dêtre quelque chose, cest-à-dire dêtre quelconque. Or, toute réalité étant également et nécessairement déterminée, elle est aussi également et nécessairement quelconque.

Cette vérité vaut pour toute réalité, à lexception cependant dune seule, que nous dirons plus loin.

2. La confusion des chemins

La démarche du Consul de Malcolm Lowry, qui a perdu son chemin par excès de chemins, abandonné toute destination en raison dune omniprésence et dune équivalence générale des destinations, nest caractéristique ni de létat divrogne ni dune vision tragique propre à un hypothétique mal du XXème siècle. On la trouve exprimée déjà par Sophocle, au vers 360 dun chœur célèbre dAntigone:



Παντοπόρος απορς έπ ούδέυ έρχεται



Si on traduit ce vers littéralement, on obtient:

Ayant tous les chemins, sans chemin il marche vers rien.

Celui qui marche ainsi est lhomme, que le début du chœur a défini comme la plus étonnante des créatures: «Il y a beaucoup de choses étonnantes, mais la plus étonnante de toutes, cest lhomme.»

Il serait vain de critiquer cette traduction littérale en arguant du fait que, απορoς (aporos, sans chemin) devant être relié à έπ ούδέυ (époudèn, vers rien), la traduction véritable donne: «étant muni de mille chemins il nest jamais démuni de chemin» (il nest sans chemin vers rien, cest-à-dire jamais sans chemin). Tel est bien, il est vrai, le sens de ce vers. Mais ce sens ne soppose quen apparence au sens de la traduction littérale, laquelle exprime un riche fonds de signification dont la traduction habituelle  désavouée jadis par Heidegger  noffre quun effet de surface, un reflet à la fois légitime et utilisable, mais aussi un reflet nécessairement partiel. Que lhomme ne soit sans ressource en aucun cas et que lhomme (ne) marche vers rien sans ressource sont formules strictement équivalentes. Équivalence littérale: impossible de distinguer entre les deux formules, mise à part, en français, la nuance fragile dun «ne» explétif. Équivalence sur le fond: même si on persiste à distinguer ici entre deux pensées (celle qui dit que lhomme nest jamais pris de court, celle qui dit que lhomme est sans ressource et marche vers rien), on ne peut manquer den découvrir à la réflexion léquivalence profonde. Celui qui est incapable de se perdre jamais est aussi bien celui qui est à jamais perdu; aux deux, cest-à-dire au même, il manquera toujours la possibilité de sengager sur une route. Car une route implique le relief dune série déterminée sur un fond de paysage indéterminé; or rien de tel nest possible dans le cas qui nous occupe, celui de lêtre à qui tout, toujours, peut devenir chemin. Lhomme décrit par Sophocle est à la fois muni de chemins et dépourvu de chemin, à la fois παντοπόρος (qui a tous les chemins) et απορoς (qui est sans chemin). On croyait entendre dire deux choses différentes au sujet de lhomme; en réalité il sagissait dune seule et même chose. Cette ambiguïté  qui nest quapparente puisquelle consiste en un premier temps à faire hésiter entre deux sens apparemment opposés, mais ensuite à révéler leur équivalence  est dailleurs une caractéristique constante du style de Sophocle: ambiguïté permanente qui fait de Sophocle, malgré la simplicité de son écriture, peut-être le plus difficile à lire de tous les auteurs grecs, et lun des plus délicats à traduire. Cette ambiguïté constitue en loccurrence moins une occasion de contresens (risque de traduire blanc alors que Sophocle dit noir) quune occasion dexprimer une ambiguïté inhérente à la nature de la chose dont il est question: la traduction risque donc moins dêtre à côté du sens que dêtre partielle et plate, moins de faire contresens que deffacer la richesse du sens.

Un des exemples les plus remarquables de cette ambiguïté sophocléenne  qui ne signifie pas double sens, mais valeur multiple dun sens unique  se trouve dans Œdipe Roi, au moment où Œdipe annonce solennellement quil saura découvrir le meurtrier du roi Laïos (qui nest autre que lui-même): «En remontant à mon tour, déclare fièrement le roi Œdipe, à lorigine (des événements demeurés inconnus), cest moi qui les mettrai en lumière, έγώ φανώ . Le scoliaste ne manque pas dobserver quil y a dans cet ego phanô quelque chose de dissimulé, quŒdipe ne veut pas dire, mais que comprend le spectateur "puisque tout sera découvert dans Œdipe lui-même, έπεί τό πάν έν αύτώ ψανηαται. Ego phanô = cest moi qui mettrai en lumière le criminel  mais aussi: je me découvrirai moi-même criminel {2}.» En disant έγώ φανώ, Œdipe dit bien, si lon veut, deux choses à la fois. Une consciemment: je désignerai le criminel. Une autre qui nexiste consciemment que dans lesprit des spectateurs (qui connaissent lhistoire), peut-être aussi, à la façon dune prémonition confuse et inconsciente, dans lesprit dŒdipe lui-même. Mais tout cela ne se dit quen un mot, dont on conservera linquiétante simplicité en traduisant littéralement: je montrerai le criminel. Et surtout lapparente ambiguïté ne renvoie quà une seule et même réalité: lhomme Œdipe. Il ny a quun mot pour la dire parce quil ny a quune chose à dire. Lessentiel  et le ressort du tragique  est ici que deux choses apparemment distinctes sont en fait une seule et même chose. Impossible donc de conclure, comme Vernant et Vidal-Naquet: «Quest-ce donc Œdipe? Comme son propre discours, comme la parole de loracle, Œdipe est double, énigmatique {3}.» Car ce serait là en somme persister à nier jusquau bout lévidence, à saccrocher désespérément à lillusion dont tente de se nourrir Œdipe tout au long de son calvaire: illusion dun Double qui sévanouit progressivement, dune duplicité qui apparaît successivement certaine au début (il y a Œdipe et il y a le criminel), puis comme seulement probable, puis très improbable mais encore possible, enfin impossible. La tragédie dŒdipe est dêtre bien une seule et même personne, quon ne saurait décomposer en ses différents rôles (ici le détective, là le meurtrier). «Personne», en grec moderne, se dit έυα άτομο, au neutre: cest-à-dire, littéralement, «une chose quon ne peut pas couper en deux». Remarquons en passant quen français une personne, un certain homme, cest aussi bien «personne», aucun homme: écho du lien originel qui soude le déterminé au non-déterminé, le quelque chose au nimporte quoi, la présence de mille chemins à labsence de tout chemin. Et, pour achever de nous faire rêver, rappelons-nous que le meurtre par lequel Œdipe a scellé son destin sest accompli en un lieu où les différents chemins se confondent, à la croisée des chemins: «Triple chemin, vallée obscure, chênaie, défilé à la fourche des deux routes, vous qui avez bu le sang de mon père,  mon sang, de mes propres mains versé!  dites-moi, témoins de mon crime, vous en souvenez-vous {4}?»

Comme Œdipe est à la fois celui qui cherche et celui quil cherche, lhomme du chœur dAntigone est à la fois muni et privé de chemin, à la fois plein de ressource et sans ressource. Homme de ressource dabord, comme y insiste le chœur tout au long. Il est rusé, il a plus dun tour dans son sac, il sen sort toujours; il sait traverser locéan, labourer la terre, capturer gibier et poisson, apprivoiser les animaux, construire maisons et cités. Mais aussi homme sans ressource: tout cela ne menant à rien (έπ ούδέν έρχεται). Il sait faire tout cela, il pourrait dailleurs faire encore tout autre chose, nimporte quoi. Il est lêtre indifféremment de tous les possibles, à qui manque une destination, un chemin vers quelque chose. Nul vent ne fait, dit Montaigne, à qui na point de port destiné. Mais, aussi bien, tous les vents sont bons. Tous chemins confondus, nimporte lequel fera laffaire.

Cette confusion des chemins est très différente de ce qui se passe dans un labyrinthe. Que lhomme soit privé de chemin ne signifie pas du tout quil soit perdu dans un labyrinthe, ne sachant pas, pour aboutir, sil vaut mieux emprunter le chemin de gauche ou le chemin de droite et retrouvant, à chaque nouveau carrefour, un problème analogue. Dans le labyrinthe il y a un sens, plus ou moins introuvable et invisible, mais dont lexistence est certaine: sont donnés de multiples itinéraires dont un seul, ou quelques rares, sont les bons, les autres ne menant nulle part. Le labyrinthe nest donc pas un lieu où se manifeste linsignifiance; bien plutôt un lieu où le sens se révèle en se recélant, un temple du sens, et un temple pour initiés, car le sens y est à la fois présent et voilé. Le sens y circule de façon secrète et inattendue, à la manière de litinéraire improbable et déroutant que doit emprunter lhomme égaré dans le labyrinthe sil veut trouver une issue. À labsence de chemins  cest-à-dire à leur omniprésence  propre à linsignifiance soppose ici la complication des chemins. On sait le goût moderne pour les jeux du sens dordre labyrinthique: disparition du sens là où on le guettait, réapparition du sens là où on ne lattendait pas, fausses communications entre éléments voisins et homogènes, communications véritables entre éléments lointains et disparates. Goût philosophique, comme en témoignent les premières lignes des Mots et les choses de Michel Foucault, la Logique du sens de Gilles Deleuze et son étude des paradoxes du sens, la bande de Mœbius et autres nœuds borroméens de Jacques Lacan. Goût littéraire: labyrinthes de Robbe-Grillet, itinéraires mystérieux et communications secrètes de Michel Butor, «jardins aux sentiers qui bifurquent» chez Borgès. Le goût du labyrinthe est manifestement un goût du sens qui, à le considérer isolément, traduirait plutôt une indifférence de la modernité à légard de la question de linsignifiance.

À la confusion des chemins on pourrait plus justement comparer la confusion très particulière engendrée par le phénomène de loubli. De même que linsignifiance se définit non par le manque mais par la prolifération des chemins, de même loubli se caractérise non pas par une perte du souvenir mais bien par une omniprésence des souvenirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs qui, lors de loubli, affluent en rangs si serrés quil devient impossible dy repérer le souvenir recherché. Bergson a dit labsurdité quil y avait à opposer loubli à la mémoire. Il y a oubli non pas quand les souvenirs disparaissent (cas qui ne se produit jamais) mais quand tous les souvenirs apparaissent en même temps, de manière indifférenciée, chaque souvenir faisant valoir des droits égaux à la reconnaissance. Habituellement je trie mes souvenirs: je ne me souviens que de ceux dont jai besoin dans limmédiat. Dans létat doubli je ne trie plus et ai alors face à moi, sur un pied dégalité, tous mes souvenirs. Comment choisir? Comment sorienter dans cette masse qui nest pas même un dédale, comme le labyrinthe? Il ny a plus de chemins, pas même de fausses directions. Il ny a plus de directions, plus de poteaux indicateurs. Ou plutôt il y a bien encore des signaux mais ceux-ci sont devenus dérisoires. Le a qui devait, selon mes prévisions, me faire ressouvenir de b mest aussi inutile que ce nœud à mon mouchoir qui devait maider à me rappeler quelque chose mais qui se limite désormais à ce seul message, quil y a quelque chose dont il fallait me souvenir. Pour la chose elle-même elle est là, présente, parmi linfinité des choses que jai pensées jusquà ce jour: elle est là devant moi, et je la connais bien. Mais il y a trop de choses que je connais bien, et qui sont là devant moi.

Il est en somme impossible de distinguer entre oubli absolu et souvenir absolu, savoir absolu. Loubli de livrogne, par exemple, pourrait fort bien être défini comme un excès de savoir, un savoir en trop (le cas du Consul de Malcolm Lowry confirmerait cette définition). Livrogne véritable noublie tout que parce quil voit tout. Parce quil sait tout, parce quil se souvient de tout. Dans une bande dessinée de Fred, La mémémoire, on voit M.Barthélémy, dont lami Philémon est devenu amnésique, implorer en vain les secours des habitants de la «mémémoire»: les secrétaires de la mémémoire sont en grève, plus aucun souvenir ne fonctionne. Il faut attendre la reprise du travail de la mémoire. Sur un seul pourtant la grève est demeurée sans effet: justement livrogne du coin, qui est le seul à navoir pas perdu la mémoire. Car les ivrognes sont comme les éléphants: ils noublient rien. Et, exactement pour la même raison, ne se souviennent jamais de rien.

Celle que vous cherchez est ici, devant vous, parmi quelques millions dautres: dès que vous laurez reconnue, elle est à vous. La tâche est facile; encore quun peu compliquée par le fait que ces millions dautres femmes qui entourent votre bien-aimée, vous les connaissez aussi, toutes aussi intimement les unes que les autres. Telle est à peu près la situation de lhomme plongé dans la recherche dun souvenir quelconque  tâche dont le caractère laborieux et lissue hasardeuse ont été décrits par Proust dans la plus célèbre de ses pages: une vision indistincte de toutes choses, doublée dune incapacité à en saisir aucune. Paralysie, immobilité, impuissance face à un flot de souvenirs qui submergent lobservateur. Les souvenirs défilent à portée de main de celui-ci, cependant: mais il a apparemment perdu bras et jambes, ne dispose plus que de deux grands yeux ouverts et immobiles. Cette paralysie lucide est, on le sait, celle des personnages de Samuel Beckett; notamment celle du héros de Linnommable. Rivé à un siège un peu surélevé (par rapport à quoi?), celui qui parle dans Linnommable se trouve placé, à jamais «ici» et «maintenant», au centre de quelque chose dont tout ce quil peut savoir est que cest son «environnement». Quel environnement? Est-ce de lair? De la pierre? Une enceinte? Une illusion doptique? Pour le savoir il faudrait un bâton: afin de le lancer en lair pour savoir «si cest du vide toujours», ou si cest du plein, «selon le bruit que jentendrais»,  ou peut-être plutôt de ne pas le lâcher et de sen servir comme épée, pourfendant lair autour de soi pour déterminer la nature, molle ou résistante, éthérée ou liquide, de lespace ambiant. Mais lidée de reconnaître ainsi les lieux est de toute façon vaine parce quirréalisable, car il ny a pas de bâtons: «lépoque des bâtons est révolue, ici je ne peux compter strictement que sur mon corps». Pas de bâtons; on dirait aussi bien: pas de chemins. Beckett nest pas lécrivain des labyrinthes mais celui de linsignifiance, de la confusion des chemins. Ses séries nappartiennent pas à lordre du labyrinthe; elles ne suggèrent pas une signification insaisissable et cachée, promesse dun sens lointain et mystérieux, mais offrent au contraire une signification immédiate, muette et plate, sans aucune promesse décho ni de reflet, qui sévapore dans le temps même où elle se révèle: comme dans lépisode des pierres à sucer, et dans le bon ordre, joyau de Molloy.

Le site de linsignifiance, lieu où coexistent et se confondent tous les chemins, ne peut apparemment pas être décrit comme un état, car il est plutôt la négation de tout état, mais peut tout aussi bien être décrit comme létat par excellence: possédant en effet la vertu qui fait défaut à la plus tenace des stabilités, à la plus durable des organisations,  celle de nêtre susceptible daucune modification. Il y a, ici du moins, assurance totale sur lavenir: rien ne sy produira qui puisse jamais contredire le principe dinsignifiance (ce qui se produira sera toujours quelque chose, à la fois déterminé et quelconque). Les chemins du futur appartiennent déjà à la confusion présente des chemins. Il y a en effet, comme nous lavons indiqué ailleurs {5}, une antinomie insurmontable entre les notions de hasard et de modification: si ce qui existe est essentiellement hasard, il sensuit que ce qui existe ne peut être modifié par aucun aléa, aucun «événement» (dans la mesure où aucun «événement», au sens dun quelque chose faisant irruption et exception dans un champ de hasard, ne saurait jamais se produire). En changeant de manière imprévisible le réel ne fait que se confirmer dans son état: Il na pas changé. Jamais le hasard ne sera changé par le hasard: raison pour laquelle tout événement, si agréable ou souhaitable soit-il, nen est pas moins dérisoire, des lors quon entreprend de linterpréter en philosophe (et non plus en historien ou en politicien). En termes plus philosophiques, sinon plus sibyllins: quelque chose peut modifier quelque chose, mais rien ne peut modifier rien. Or le réel nest rien  cest-à-dire rien de subie, rien de constitué, rien darrêté. Donc le réel nest, en soi, pas modifiable. Et cest pourquoi Sophocle, après avoir dit dans Antigone que lhomme «marche vers rien», ajoute que ce rien ne concerne pas seulement le présent, mais bien aussi τό μέλλον, le futur, la série infinie des temps à venir:





Παντοπόρος απορς έπ ούδέυ έρχεται 

τό μέλλον



Ayant tous les chemins, sans chemin il marche vers rien, quoi quil puisse arriver.

De la même façon Lucrèce propose une théorie de la monotonie  eadem sunt semper omnia {6}  qui ne soppose nullement à sa théorie de la modification perpétuelle, mais au contraire la confirme et la précise. Ce qui nexiste quen changeant ne peut se modifier du fait quil change; que tout soit toujours pareil signifie alors que tout est toujours également fortuit, éphémère et changeant. Telle est la raison de luniformité du monde selon Lucrèce: de ne pouvoir changer de forme ni de constitution pour être constitutionnellement sans forme. Malcolm Lowry exprime de manière très belle cette non-modification inhérente à létat changeant. Le Consul, ivre, est assis à une table du restaurant du salon Ofélia, en compagnie de son demi-frère et dYvonne, et médite sur les conditions de son «être-au-monde»: «Le Consul était assis, mais tout habillé, ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il ici? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici (Why was be always more or less, here)? Il a beau se remuer, aller où bon lui semble, il se retrouve toujours, à peu de chose près, au même endroit, au même point. Le Consul est ici au bord dune grande révélation dordre ontologique: de cette vérité que la faculté dexister nimporte où ne dispense pas de la nécessité dexister, chaque fois, quelque part. Toujours quelque part, toujours ici donc, plus ou moins. Remarquons au passage que toujours, en anglais se dit always, cest-à-dire «by all ways»: quel que soit le chemin.

Reste à déterminer pourquoi cet homme que Sophocle décrit comme privé de chemin quels que soient ses chemins, dérivant vers le rien à la faveur de linfinité de ses moyens, est en même temps, au dire du même chœur dAntigone, décrit comme δεινός (deinos, étonnant), et le plus δεινός de tous les êtres; cest-à-dire, au gré des traducteurs, le plus étonnant des êtres, ou le plus admirable, ou le plus merveilleux, ou le plus terrible, ou le plus formidable, voire le plus inquiétant. Il serait probablement assez vain de voir ici une profession de foi humaniste, un simple témoignage dauto-admiration de lhomme. Ce que le Grec du Ve siècle  tel du moins que lont peint Sophocle ou Phidias  éprouve à légard de lui-même est un sentiment de jubilation intense mais mesurée, impliquant plus lintuition de ses limites que la découverte dun pouvoir infini. Rien de plus opposé, semble-t-il, à cette satisfaction grecque que le sentiment ou la manifestation dun quelconque contentement de soi. Pourtant Sophocle dit que lhomme est δεινός , et plus δεινός que toute autre chose au monde.

Pour saisir le sens de cette remarque il importe sans doute de resituer le passage dans son contexte, de se souvenir que le chœur en question intervient immédiatement après quon a appris que le corps de Polynice a été recouvert de poussière selon le rituel sacré, et ce en dépit des instructions expresses du roi Créon. Le chœur commente alors ce prodige  ce fait prodigieux quun ordre du roi absolument contraignant, puisquil prévoit la mort pour tout contrevenant, a été enfreint. Or un tel prodige ne peut être que le fait que dune main humaine; cest pourquoi lannonce du prodige se prolonge aussitôt dune évocation de lhomme, dun chœur qui entreprend de décrire lhomme en tant que prodige, en tant que susceptible dactes prodigieux,  lhomme en général et non Antigone, dont le chœur est censé ignorer encore quelle est lauteur de lacte interdit. (Quest-ce qui a pu faire ça? Seulement un homme. Pourquoi? Parce que seul lhomme est susceptible dun comportement pervers, contredisant toute prévision, toute norme, Pervers: cest-à-dire sens dessus dessous, ayant retourné le sens, aboli le sens. Lhomme nest-il pas παντοπόρος, comme il sera dit plus loin, capable demprunter tous les chemins, y compris les voies interdites, les voies apparemment impraticable»? Or Créon entendait justement limiter ces possibilités de lhomme, littéralement «extravagantes» (sétendant «hors de toute voie»), il voulait brider cette faculté humaine que le chœur désignera sous le terme de παντοπόρος. Une route au moins, décide-t-il, sera fermée: celle qui consisterait à accorder à Polynice les honneurs funèbres. Mais pour rendre, à lhomme aux mille chemins, une voie impraticable, il ne suffit pas de la frapper dinterdit. Rien nest impraticable pour lhomme παντοπόρος, machine tous terrains, toujours susceptible de surprendre. Lhomme est une chose terrible, redoutable, parce quinattendue: tel est lensemble des sens que résume, chez Sophocle, le terme de δεινός . «Terrible», lhomme lest de disposer de tous les chemins, tout en nayant aucune destination. Car rien nest dangereux comme une machine qui ne va nulle part: tous les chemins lui sont, par définition, ouverts.

3. Monotonies

Linsignifiance du réel ne se manifeste naturellement pas seulement lorsque la réalité se présente de manière visiblement incohérente et désordonnée, à létat de pure et arbitraire contiguïté. Elle apparaît aussi, et mieux encore, lorsque le réel se présente de manière cohérente, ordonnée et continue, constituant une sorte de texte, plus ou moins rudimentaire ou élaboré. Car le réel est en ceci assez semblable aux mauvais écrivains: il a finalement peu à dire, mais donne volontiers à lire. Et le silence, sil est bien le dernier mot dont ait à nous faire part la réalité, napparaît jamais de manière si éloquente que lorsque le réel est précisément en train de parler. Car le silence déguisé, habillé en parole, est plus révélateur que le silence simple; de la même façon le hasard nest jamais si impressionnant que lorsquil revêt lapparence de la finalité: cest pourquoi Aristote distingue entre le simple fortuit (automaton) et le véritable hasard (tuchè) qui désigne le cas où ce qui est purement fortuit sest déguisé en finalité apparente.

Innombrables sont les «textes» du monde qui présentent une telle signification insignifiante, annonciateurs dun sens qui nest finalement pas délivré, porteurs dun message vide. Dans le domaine physique il suffit quil y ait une manifestation de régularité pour quil y ait du même coup texte et message, et tentation den inférer une signification. Prenons par exemple le cas des éclipses de lune et de soleil. On sait que celles-ci, malgré quelques variations, se produisent en gros de manière très régulière tout au long de périodes de dix-huit ans et dix (ou onze) jours, dites Saros, à lissue desquelles recommence le même cycle déclipsés, qui auront lieu à peu près aux mêmes jours et dans le même ordre. Compte tenu de la complexité et de la précarité des conditions dexistence dune éclipse, cette régularité dans lapparition des éclipses tient tout simplement du miracle. En effet, pour que se produise une éclipse  et pour sen tenir aux principales conditions, résumées ici grossièrement  il faut:

1  Un alignement Soleil-Terre-Lune (ou Soleil-Lune-Terre), cest-à-dire une période de pleine lune ou de nouvelle lune, déterminée par la révolution synodique ou mois lunaire, S.

Or S = 29,530588 jours.

2  Un passage du soleil à proximité des «nœuds» (cest-à-dire aux deux points où lorbite lunaire coupe lécliptique), déterminé par Vannée des éclipses, E; année différente de lannée normale en raison du fait que les nœuds rétrogradent sur lécliptique.

E = 346,6200 jours.

3  Un passage de la Lune aux mêmes nœuds, déterminé par le mois draconitique, D.

D = 27,2122 jours.

4  Enfin une compensation des irrégularités des mouvements apparents des astres intéressés, surtout de lirrégularité de la lune sur son mouvement elliptique (dassez forte excentricité). La principale irrégularité lunaire est fonction de sa distance au périgée de son orbite, ou anomalie. Est ainsi déterminé un mois anomalistique, A, intervalle entre deux passages de la lune au périgée.

A = 27,5546 jours.

Dans ces conditions, une régularité dans lapparition des éclipses nest imaginable que sil existe par chance un commun multiple des valeurs S, E, D et A qui soit arithmétiquement le plus exact possible. Plus petit sera ce commun multiple, plus grande sera la régularité des éclipses, et plus courte la période au bout de laquelle le cycle recommence.

Or un tel commun multiple existe, et il est étonnamment petit, étonnamment proche des grandeurs arithmétiques dont il est le multiple commun: le chiffre 6585. En effet:

1  223 X 29,530588 = 6585,3211

2  19 X 346,6200 = 6585,78

3  242 X 27,2122 = 6585,3567

4  239 X 27,5546 = 6585,5374

Autrement dit, par les grâces de cette succession dheureuses coïncidences arithmétiques, la période de 6585 jours couvre à peu près 223 mois lunaires, 19 années des éclipses, 242 mois draconitiques et 239 mois anomalistiques. Cest-à-dire la période du Saros qui renferme 18 années plus 10 ou 11 jours, selon que lintervalle de 18 ans considéré renferme 4 ou 5 années bissextiles. Rien qui exprime plus simplement le lien entre le hasard et la régularité, qui ne confirme de manière plus convaincante la thèse de Lucrèce selon laquelle lordre nest jamais quun cas particulier du désordre. Nous voyons une suite de hasards heureux produire une régularité qui ne témoigne nullement dun ordre quelconque dans les choses, mais plutôt dun accident dans le cours normal des choses, voué au hasard. Il faut dailleurs distinguer ici entre deux niveaux de hasard. La régularité des éclipses manifeste en effet à la fois un hasard physique, intéressant le monde, et un hasard mathématique, indépendant du cours des choses. Hasard physique, qui fait quun ensemble de mouvements se déroulent dans des durées dont la mesure est en correspondance arithmétique avec les chiffres respectivement de 223,19,242 et 239, cest-à-dire autant de communs diviseurs du chiffre 6585. Mais, aussi, hasard mathématique. Que les mesures de lannée des éclipses, des mois lunaire, draconitique et anomalistique soient en commune correspondance avec la mesure du Saros constitue un hasard de fait. Mais que 223,19,242 et 239 soient des communs diviseurs de 6585 constitue aussi un hasard en lui-même, indépendant de ce qui se passe dans le ciel. Car il ny a pas, à proprement parler, de nécessité arithmétique. Quelle nécessité, par exemple, dans la répartition des nombres premiers (cest-à-dire des entiers seulement divisibles par eux-mêmes ou par lunité) dans la série des nombres naturels (série des entiers)? Pourquoi y a-t-il nombre premier en cinquième, septième, onzième positions? Répartition purement hasardeuse; et cest pourtant de ces nombres premiers que sengendrent toutes les séries numériques possibles. Même répartition hasardeuse dans la suite des décimales de π; et pourtant cette poussière de chiffres disposés au hasard nen exprime pas moins une relation invariante et nécessaire, qui scelle à jamais le rapport du cercle à son diamètre. Au sein même des mathématiques pures, de la réalité la plus subtile, la plus indépendante de toute compromission dans les choses, nous voyons apparaître ce double visage à la Janus qui est celui de toute réalité: lun qui dit nécessaire, lautre qui dit hasard.

«Je suis fort étonnée, dit la marquise, quil y ait si peu de mystère aux éclipses… {7}» Rien de moins mystérieux en effet, ni de plus simple. Cest même tellement simple quil ny a rien à y comprendre, le phénomène des éclipses se produisant sans aucune raison (si lon entend par «raison» une disposition nécessaire). Tel nest sans doute pas exactement le sens que donnait Fontenelle à la réplique de la marquise. Il devait penser plutôt: cest tout simple parce que cest naturel (inutile de faire intervenir des causes occultes), et ça montre quil y a un ordre dans le monde. Nous penserions aujourdhui plutôt, et plus justement: cest très complexe et ça ne montre rien du tout. Car, en bref, quavons-nous appris sur le monde en observant la régularité des éclipses? Rien, sinon ceci quune série dévénements ayant toutes chances dapparaître dans le désordre se déroule, sans aucune raison, de manière très régulière. On en apprendrait autant sur lhomme en comptant le nombre de ses pets afin den établir une statistique, comme le fait Molloy: «Un jour je les comptai. Trois cent quinze pets en dix-neuf heures, soit une moyenne de plus de seize pets lheure. Après tout ce nest pas énorme. Quatre pets tous les quarts dheure. Ce nest rien. Pas même un pet toutes les quatre minutes. Ce nest pas croyable. Allons, allons, je ne suis quun tout petit péteur, jai eu tort den parler. Extraordinaire comme les mathématiques vous aident à vous connaître {8}.»

«Sans y prendre garde, la biochimie tombe dans linvincible illusion quelle a mesuré, donc quelle a mesuré quelque chose {9}.» De même, à force de poser des questions, on finit généralement par simaginer quon entend des réponses: grand problème ici des «voix» qui parlent dans le silence et qui nont jamais manqué dauditeurs, certains forts distingués au demeurant, comme Jeanne dArc ou André Malraux. De même, à force de lire, on passe vite à lillusion quon lit un message. Ainsi le code génétique révélé par J. Monod et P. Jacob, composé à partir de quatre éléments de lacide désoxyribonucléique (A. D. N.), se présente-t-il approximativement comme un texte dont lordonnancement constitue la structure génétique de lindividu; un texte quon peut donc lire, mais qui ne contient pas à proprement parler de message. Et pourtant la tentation est parfois forte de prendre le code génétique pour un livre et dy chercher un sens, une sorte de clef qui livrerait le «secret» de lêtre humain. Nest-ce pas en définitive à lexhibition daussi illusoires secrets, daussi improbables trouvailles, que travaillent la plupart des psychanalystes? Ne sagit-il pas  quand on nous dit que «ça parle»  de faire parler de force quelque chose qui na précisément rien à nous faire savoir (cest-à-dire: rien de précis à nous communiquer, de particulier à nous transmettre)? On a rapproché parfois lenquête psychanalytique de la violence policière ou du viol du confessionnal: par exemple Deleuze et Guattari dans LAnti-Œdipe, Michel Foucault dans le premier volume de son «Histoire de la sexualité», La volonté de savoir. Le psychanalyste ressemble au policier non pas seulement en ce quil mène comme lui une enquête et entend tirer une vérité au grand jour, mais surtout en ce quil interprète les propos qui lui sont tenus en termes de réponses déjà prévues et cataloguées, «codées»: tel Créon dans lAntigone de Sophocle, premier en date des inspecteurs butés que nous ait livré la littérature occidentale (quoi quon lui dise, et quel que soit celui qui le dit, il entend toujours autre chose et une autre personne, forgées daprès sa propre image). Et le psychanalyste ressemble aussi, bien évidemment, au prêtre dans le confessionnal, tous deux habités par la même «volonté de savoir». Ces rapprochements sont justes et légitimes, mais népuisent pas le chapitre de la violence psychanalytique; violence qui culmine peut-être, non pas dans le fait de vouloir arracher un secret de force, mais dans lillusion selon laquelle il y a un secret à forcer, quelque chose à faire dire, quelque chose à entendre  ce quelque chose dont un psychanalyste peut sémerveiller davoir surpris des bribes lorsquil recueille pieusement, de la bouche de ses patients, des bafouillages du genre «Poordjeli», «Busillis» ou «Guet libus ombres». Précieux fragments dune langue matricielle, langue davant Babel, chiffre de linconscient, estime Serge Leclaire; mais ne sagit-il pas plutôt des fragments de cette langue vagissante que parlent parfois les hommes plongés dans un profond sommeil: langue froide, monocorde, littéralement insignifiante? Non quà la limite lhomme nait rien à cacher; il a au contraire toujours au moins un secret quil protège toujours jalousement: précisément le fait quil na aucun secret, quil na rien à cacher. Pierre Fédida a montré justement quune des fonctions essentielles de lexhibitionnisme est de masquer le secret dun rien à montrer, de cacher le fait quon na rien à cacher. «Il me fallait, dit une de ses patientes, être mystérieuse pour cacher que je navais rien à moi.» Adolescente, cette patiente faisait semblant décrire des lettres damour à un homme, pour intriguer son entourage, mais ne jetait dans la boîte aux lettres que des enveloppes vides: «Comment saurait-on mieux dire lanalyste dont le secret de la lettre est celui de lenveloppe vide {10}?» On en dirait autant du silence obstiné de ladolescent délinquant face aux questions du juge ou du psychologue: il a en effet un grand secret à garder, quil protège généralement efficacement en raison du fait que les questions qui pourraient le percer à jour sont sans objet et donc sans danger. Car on lui demande quelque chose, alors que ce quil a à cacher est précisément quil na rien (pas didées, pas de désirs, pas dobjets dattention réelle).

À des niveaux différents, tous les exemples invoqués jusquici  démarche du Consul de Malcolm Lowry, ordre des éclipses, code génétique, secrets dadulte ou denfant  témoignent dun même silence du réel, dune même monotonie: le réel parlant mais némettant quun seul son (monos tonos) et ne délivrant quun seul sens, comparable à cette courbe toute droite que produisent les mathématiciens à partir de ce quils appellent les «fonctions monotones». Un seul sens monotone: davoir toujours, nécessairement, un sens quelconque. Le sens néchappe jamais à la monotonie dêtre quelconque, nécessairement non nécessaire. Les messages en provenance du réel sont donc toujours finalement indifférents parce que dune même teneur, monotone et insignifiante: «Le secret des choses, cest quil ny a pas de secret. Le message de fond nest quun bruit, et nul ne me fait signe, et il ny a pas de signal. (…) Quil ny ait rien à lire, au bout de toute lecture, qui le supportera {11}?»

4. Des significations imaginaires

Une réalité quelconque, si elle se révèle à lanalyse indifféremment nécessaire ou fortuite, nest généralement perçue que sous un de ces deux aspects fondamentaux du réel: nécessaire, ou non nécessaire. Il arrive bien, parfois, quune perception insolite vienne surprendre: dune chose à la fois nécessaire et non nécessaire. Mais cest précisément là une perception insolite, qui en tant que telle nattente pas à lordre des choses, signale seulement certains cas particuliers, certaines exceptions. Ces écarts à la norme sont dailleurs aussitôt sanctionnés, selon les cas, par le rire ou par lirritation,  et du même coup confirmés dans leur caractère dexceptions.

Que la chose nécessaire/non nécessaire prête à rire est une vérité dexpérience courante. Une telle chose est même, à certains égards, la chose comique par excellence, cest-à-dire lincongruité absolue où se dissolvent non seulement les règles du savoir-vivre mais aussi tous les principes de lexistence (les premières sont simplement emportées dans le flot des seconds, avec toutes les règles). Éclairons ceci dun exemple.

La vieille décapotable de M.Hulot, ayant à son bord, à larrière, deux passagères (mais pas son conducteur, Hulot, quune circonstance a obligé à abandonner momentanément le volant et à descendre sur la route), roule à vide, sollicitée par une pente qui la fait descendre une côte et entrer dans une propriété privée, passant à vive allure entre les deux piliers du portail, évités par miracle {12}. Le conducteur se précipite à la recherche de son véhicule et au secours de ses passagères; mais il doit immédiatement battre en retraite, sitôt passé le portail, poursuivi par un chien qui lui court aux trousses et aboie férocement (alors quil na pas bronché au passage de la voiture et de ses deux passagères, dames affolées et criant, invasion autrement bizarre et inquiétante; mais on voit tout de suite que cest à Hulot quil en a, à Hulot et à nul autre). Commence alors une longue chasse, lanimal poursuivant lhomme qui ne saccordera une première halte que loin et longtemps après, déjà la nuit tombée (car le médor a oublié ses fonctions auprès de son château et de ses maîtres, tout entier à son obsession de mordre Hulot). Hulot finit en effet par trouver refuge dans une cahute, à proximité de la mer et du village destivants où il passe ses vacances. Une allumette grattée imprudemment, pour reconnaître les lieux, engendrera aussitôt un long désastre; car cette cabane est lendroit où lon a entreposé les fusées du feu dartifice destiné à la prochaine fête du village, fusées qui explosent bruyamment jusquà la dernière, illuminant le ciel et réveillant les uns après les autres villageois et estivants endormis. Stupeur, colère, tumulte. Enfin, le dernier pétard explosé, le calme et lobscurité rétablis, Hulot tenta timidement une sortie dans lombre. Cétait là compter sans le chien, qui a attendu patiemment la fin de la pétarade et émet, dès que Hulot fait mine de sortir de son repaire, une série de grondements furieux et menaçants. On comprend alors que ce vaste feu dartifice, qui est pour Hulot la catastrophe finale de vacances passées sous le signe de la gaffe et lacte manqué, nétait en revanche pour lanimal quun épisode secondaire, un incident de parcours, une sorte de pause armée. Ce qui compte, pour lui, cest mordre Hulot; le reste peut attendre. Il laissera passer le temps quil faudra, tiendra bon, sil le faut, face aux cataclysmes et tremblements de terre: mais, à la fin, il mordra.

Le principal du comique de cette scène provient du caractère à la fois obstiné et immotivé de lhostilité du chien à légard de Hulot: se manifeste ici une force toute-puissante et toute inconnue, un fatum évident mais obscur, quelque chose dont lindiscutable prévalence lemporte dautant plus aisément sur toute autre considération quil est impossible, pour une intelligence humaine tout au moins, de lui attribuer une cause quelconque. Ceci est dautant plus nécessaire, dautant plus inéluctable, quil sagit dune passion sans motif, dune hostilité sans objet. Dites-nous votre haine, votre amour, et nous pourrons probablement y remédier: déplaçant votre objet damour, éteignant le motif de votre haine. Mais que faire dune pulsion à vide? Pulsion à vide, pulsion toute-puissante; rien ny fait, rien ny fera. Encore une fois, rien ne peut effacer rien. On ne saurait contrer la colère si la colère est une passion à vide (comme le pensait Montaigne: Essais, II, 31). Ceux qui ont eu le bonheur dassister aux cours de philosophie de G. Canguilhem à la Sorbonne gardent sans doute le souvenir de cette constante colère de lorateur, profonde et impénétrable, dont personne na jamais su ni la nature, ni la raison, ni qui elle visait, ni quoi. Colère à létat pur, indifférente à tout contenu, quon sait davance inapaisable puisque sans objet. Il en va de même de la pintade décrite par Jules Renard et Ravel dans les Histoires naturelles: «Cocardière, elle se bat du matin au soir. Elle se bat sans motif  peut-être parce quelle simagine sans cesse quon se moque de sa taille, de son crâne chauve et de sa queue basse.» Peut-être, en effet; mais la manière dont lécrivain, et plus encore le musicien, soulignent ce «peut-être» montre bien quil sagit là dune pure hypothèse décole, assez plate, à laquelle personne au fond ne croit. Non: en vérité, elle se bat sans motif. Tout comme le chien qui poursuit Hulot: sans motif mais avec un objectif bien déterminé, dont rien ne le distraira. La rencontre dun but absolument déterminé et dune motivation absolument manquante engendre ici le rire: en dautres termes la coïncidence du nécessaire et du non-nécessaire, réunis en une seule manifestation.

La perception de choses nécessaires/non nécessaires est susceptible dirruptions plus désagréables dans la conscience; cest souvent une légère et obscure irritation, et non le rire, qui marque lavènement dun contact momentané avec une réalité saisie simultanément comme nécessité et comme hasard. Nous trouverons ici une illustration dans la pratique du jeu déchecs. Presque tous les joueurs déchecs éprouvent, au moment où ils perdent une partie longtemps disputée, un sentiment de dépit très passager mais aussi très intense. Il serait sans doute vain de mettre cette bouffée de mauvaise humeur sur le seul compte du mécontentement qui accompagne normalement toute expérience de défaite, de quelque ordre quelle soit. Il y a, accompagnant la défaite aux échecs, un sentiment très différent de celui qui accompagnerait, par exemple, une défaite au tennis ou une déconvenue amoureuse. On peut alléguer, pour expliquer cette amertume particulière, le fait que les échecs sont un jeu où le hasard est exclu, les forces étant au départ égales de part et dautre: le perdant ne peut donc sen prendre quà lui-même, se trouvant en somme dans une situation analogue à celle de celui qui sest cogné par mégarde contre un coin de table et peste de ne pouvoir sen prendre à personne. Il y a sans doute un peu de cette colère dans le dépit du perdant aux échecs; mais il y a aussi autre chose. On sait que celui qui perd aux échecs est progressivement acculé à une inexorable impuissance: son intelligence du jeu et sa liberté dinitiative sont comme ligotées, encore quil en garde pleine et intacte conscience (cest-à-dire que celles-ci restent disponibles dans labstrait, comme dirait Hegel, mais non, et cest précisément le drame, dans la circonstance présente). Il est contraint par ladversaire à jouer des coups quil sait mauvais mais quil ne peut éviter, il senferme consciemment dans un dispositif dont il sait quil finira par létouffer. Cette impuissance nest pas la même que celle éprouvée par le vaincu ordinaire, dont triomphe une force ou un amour supérieurs  dabord parce quaux échecs les forces sont égales au début de la partie, ensuite parce que linfériorité du vaincu ne sy explique pas utilement par le fait de la supériorité du vainqueur (supériorité en expérience ou en attention). Car le vainqueur accule le vaincu à une incapacité dagir utilement qui nest à dire vrai ni la marque de sa puissance ni celle de limpuissance de son adversaire, mais est plutôt lexpression dune nécessité dont les deux adversaires nont fait que jouer de loin, lun seulement avec plus de bonheur ou dinspiration que lautre. Or il y a un problème, généralement latent ailleurs, mais manifeste aux échecs, sur la nature de cette nécessité. Car les échecs, comme la dit Tartakower, sont un jeu où la logique règne mais ne gouverne pas, déléguant lessentiel de ses pouvoirs à limagination: la nécessité qui sy produit apparaît comme à la fois implacable et incertaine, alliant la plus parfaite rigueur aux plus imprévisibles aléas. Je suis mat, par exemple, pour navoir pas songé à la position dun fou que mon adversaire a placé, dix coups auparavant, sur une certaine case, pour des raisons qui valaient voici une demi-heure mais sont sans rapport avec les raisons qui le rendent à présent menaçant. Ou bien je triomphe inopinément parce que le puissant dispositif adverse se trouve contré par une menace mortelle engendrée par lavance dun pion, avance à laquelle ni lui ni moi ne songions le coup précédent. Il y a ici une sédimentation de circonstances et de hasards, plutôt quune nécessité contrôlée par les joueurs dès le début de la partie; et la nécessité dont ils jouent lun contre lautre, remodelée à chaque coup, apparaît comme essentiellement accidentelle. Doù lirritation dy succomber, entrevoyant que lestoc final doit plus au hasard quà la nécessité, ou plutôt doit à une nécessité quil est impossible de distinguer du hasard.

Cela dit, cette coïncidence du nécessaire et du fortuit, qui fait rire dans Les vacances de M.Hulot ou qui dépite aux échecs, est le fait de toute réalité. La pulsion qui pousse un chien à poursuivre, coûte que coûte, Hulot, fait rire parce quelle est sans motivation; mais cest le sort de toute pulsion, à y réfléchir un peu, que dêtre sans motivation véritable: si vous en doutez, voyez Balzac. Lirritation est grande, aux échecs, à perdre par hasard; mais, à lanalyse on saperçoit quon perd toujours par hasard. La coïncidence de la nécessité et du hasard est donc le cas général, pas du tout une de ces pointes perverses du destin quon croit percevoir dans le dépit de la défaite ou dans lillusion comique. Si, dans la plupart des cas, cette fausse nécessité ne fait pas rire, ou ne dépite pas, cest tout simplement parce quelle nest pas perçue: quen lieu et place de linsignifiance du fait se profile une signification imaginaire qui donne généralement son air faussement «normal» au cours des choses. Il est très difficile de décrire cette signification rassurante, car elle est nécessairement toujours vague et confuse (nécessairement, puisque à se préciser elle rejoindrait le champ de linsignifiance). On peut seulement user ici dimages, cest-à-dire de concepts vagues pour désigner une pensée elle-même inconsistante: comparer, par exemple, le sens ordinairement perçu dans les choses à ce que les économistes appellent la valeur ajoutée. La signification dont on affuble le réel nest pas une vérité démontrable, un fait observable, une réalité tangible quil suffirait dexhiber pour convaincre les incrédules. Mais plutôt un ton, un parfum, un air, bref une «valeur», dans tous les sens du terme: valeur dun rouge dans un tableau, dun mot dans un poème, dune capacité à être acheté dans le cas de la valeur marchande. La valeur ajoutée, au sens fiscal, ne signifie pas un accroissement de la valeur intrinsèque de lobjet à vendre, impliquant modification de celui-ci (dans le sens spinoziste dun accroissement de pouvoir), mais un simple réajustement de sa valeur mercantile, extrinsèque, mesurée en fonction de son caractère vendable  comme si lutilité dun objet se voyait magiquement multipliée par le fait quil est susceptible dêtre effectivement utilisé: subtile redondance où personne ne saurait retrouver ses raisons, hormis le fisc. Lexpression de «valeur ajoutée» est assez suggestive; son sens économique est douteux, mais son sens philosophique est indubitable. Ajoutons, dit léconomiste, de la valeur aux choses, par simple décret de plume: lÉtat percevra ainsi 17 % du produit de la vente.

Ajoutons, dit le philosophe, de la valeur aux choses: nous les rendrons ainsi signifiantes. Toute réalité est ainsi susceptible de senrichir dune valeur ajoutée qui, sans rien changer à la chose, la rend néanmoins autre, disponible, capable de sintégrer aussi bien dans un circuit de consommation quelconque que dans une philosophie, dans une circulation intellectuelle du sens. De la même façon le délire paranoïaque intègre sa perception du réel à sa manie persécutoire en ajoutant constamment à ce quil voit, à ce quil entend, une valeur, un sens, qui accordent la réalité à lattente quil en a. En apparence (fait observé), mon voisin de palier descend innocemment, à 10 heures moins 12 précises, comme sil allait acheter le journal; en réalité (valeur ajoutée), cette course est rien moins quinnocente, et je ne suis pas dupe: Il est évident quil descend lescalier surtout pour me montrer quil se moque de moi. Il sagit ici, naturellement, de projection paranoïaque et délirante: une signification imaginaire se superpose à la chose perçue sans même que lobservateur éprouve le besoin détablir un lien causal quelconque entre la chose quil voit et la signification quil en déduit. Mais, mutatis mutandis, lattribution dune signification au réel, de la part de lhomme dit normal, procède dun mécanisme exactement analogue. Dans tous les cas  hormis celui dune perception de toute réalité comme rigoureusement insignifiante, comme nécessaire/non nécessaire; cas généralement repéré comme extravagant par la conscience commune, y compris philosophique  il y a valeur ajoutée au réel par projection de signification imaginaire.

Curieusement  et contrairement à ce quon pourrait spontanément en attendre  la philosophie semble avoir tendance, non pas à endormir, mais plutôt à réveiller toujours ces significations imaginaires. Cest ici que létonnement, ou ladmiration, donnés par Platon, dans le Théétète, comme les vertus philosophiques par excellence, paraissent des dispositions particulièrement ambiguës. Car si le philosophe peut, en toute justice, sétonner que les choses soient (quil y ait de lêtre), il ne devrait en revanche nullement sétonner que les choses soient justement telles quelles sont, y subodorant ainsi on ne sait quelle signification occulte. Signification obscure autant que tautologique: si les choses sont justement ce quelles sont, ce nest pas par hasard, décide une certaine raison philosophique (alors que la véritable raison ordonnerait plutôt de penser: si les choses sont ce quelles sont, cest quelles ne peuvent échapper à la nécessité dêtre quelconques). Le grand philosophe de la signification imaginaire est Hegel: celui qui pense que tout le réel est rationnel, que rien narrive au hasard, que tout ce qui se produit est la marque dun destin secret quil appartient au philosophe de comprendre et de dévoiler. À lenvers du déroulement anodin de lhistoire, le philosophe hégélien lit la signification et la nécessité de ce qui se produit, apparemment mais seulement apparemment, sans finalité ni raison; dis lors toute réalité se double dune signification imaginaire. Hegel nadmet le réel que pour autant que celui-ci signifie; cest pourquoi il méprise profondément les mathématiques dont il sait, avant Russell, quelles constituent un langage, clair et précis, mais qui ne parle de rien et ne transmet pas de message. Le véritable réel, pour le philosophe hégélien, est fait dune autre étoffe. Tel Napoléon Ier chevauchant dans les rues dIéna, aperçu par Hegel le 13 octobre 1806  non point du tout un chef dÉtat et darmée assis sur un cheval et parcourant la ville quil venait darraisonner, mais bien l«âme du monde» dont la présence en ce jour, à cette heure, en ce lieu, paraissent relever du prodige: «Je vis lempereur, cette âme du monde, traverser à cheval les rues de la ville. Cest un sentiment prodigieux, de voir un tel individu qui, concentré sur un point, assis sur un cheval, sétend sur le monde {13} (…)» Il semble quéchappe à Hegel le sentiment de la nécessité selon laquelle tout homme, et quelle que soit son importance historique, est contraint dexister, à chaque moment, en un lieu quelconque. Non: la présence de Napoléon, hic et nunc, est un prodige. Serait-il en un autre lieu, à un autre moment, ce serait toujours un prodige. Il y a dailleurs là moins une idolâtrie à légard du grand homme quune superstition à légard de lhistoire perçue comme signifiante. Si lhistoire recèle un sens, ce sens passe effectivement ici, apparaît un instant en ce point de lespace où est «concentré» lempereur: on comprend alors la fascination de Hegel, dêtre à deux pas du grand secret. Ce qui impressionne Hegel en Napoléon nest ni lhomme, ni lempereur des Français, mais le porteur dhistoire. Ce nest pas un homme, si grand soit-il, qui parcourt les rues dIéna; cest lHistoire qui passe, qui se sensibilise un instant, sous les yeux du jeune Hegel, en la personne de Napoléon. Une histoire dont on ne saurait, dans limmédiat, préciser le sens  car cest la ruse de lhistoire, la ruse du sens, que ceux quils concernent au premier chef la vivent et la produisent sans réussir à en pénétrer la signification. Ainsi le cours des choses peut-il paraître anodin; et pourtant il manifeste le déroulement dun sens. Apparemment il ne se passe rien de particulier; en réalité, il se passe quelque chose. Quelle chose au juste?  vous le saurez plus tard, quand loiseau de Minerve aura pris définitivement son essor.

On insisterait volontiers ici sur les innombrables incidences morales, religieuses et politiques de cette folie  cette folie du sens qui est la folie par excellence, folie à laquelle il nait aucun autre antidote philosophique quun matérialisme intransigeant (cest-à-dire celui de Lucrèce et dÉpicure, pas celui de Marx). La prise au sérieux de ce qui est justement non sérieux (lanodin devient lessentiel, la lecture du journal devient la «prière du matin»), la perception complaisante dune importance là où il nest rien qui importe, lesprit religieux et docile, prêt à reconnaître en toute personne parlant haut et fort un messager de lHistoire, sinon un manager de Dieu, lidée dun bien et dun mal (selon quon favorise lavènement du sens ou quon y résiste), le souci de contribuer à la réalisation du sens, avec les dangers qui sensuivent et que lon connaît, la fatalité des intolérances et des persécutions  telles sont quelques-unes, parmi dautres, de ces plus fâcheuses incidences.

Il est vrai que la quête obstinée du sens nest en elle-même quune disposition desprit regrettable, qui ne devient vraiment inquiétante que lorsquelle aboutit, prétendant soudain avoir «découvert» le sens recherché. La recherche du sens est ainsi comme une maladie endémique dont les temps de crise correspondraient aux moments de trouvaille, aux moments où lon estime avoir trouvé le sens. Philosophes et littérateurs du XIXe siècle, par exemple, signalent un tel temps de crise: constamment saisis par la fièvre de découvrir le grand secret de toutes choses, et parvenant généralement à leurs fins. Tous les éléments du réel sont à leurs yeux comme les pages dispersées dun grand livre que nous aurions égaré, ou que nous naurions pas encore trouvé alors quil est à portée main: isolés, ils ne présentent guère de sens, mais ils livreront leur signification si on parvient à retrouver le livre lisant dès lors le sens de chaque «passage» du réel fonction de sa place dans le grand livre du monde. Ainsi chaque information en provenance du réel est-elle accueillie comme une nouvelle bribe du sens que lon cherche, une nouvelle pièce du puzzle qui doit être complété tôt tard. Doù le grand nombre dœuvres qui annoncent alors révélation du sens général de toutes choses, en une synthèse hétéroclite qui met en correspondance les éléments les plus disparates, mélange questions et niveaux les plus différents sautorisant généralement dune utilisation désordonnée des plus récentes acquisitions scientifiques, notamment celles qui intéressent les domaines de lattraction newtonienne, magnétisme et de lélectricité. On trouve une de ces étranges synthèses dans un ouvrage peu lu dEdgar Poe, Eureka «Eurêka»: cest-à-dire «jai trouvé». «Jai résolu secret de lUnivers», déclare Poe à son éditeur Putnam lui apportant son manuscrit. Mais la lecture du texte dEurêka ne comble nullement lattente ainsi créée chez lecteur: le rappel des principes de la gravitation, de lattraction (entropie) et de la répulsion (différenciation), la pensée vague de ce que Baudelaire, qui traduit Eurêka, appellera plus tard la «ténébreuse et profonde unité» de toutes choses, en constituent lessentiel. Une fois le livre lu, se demanderait en vain ce qua découvert Edgar Poe. Jai trouvé, soit,  mais trouvé quoi? Le plus remarquable de cet Eurêka est quil ny ait précisément rien de découvert alors que son auteur est persuadé davoir fait une découverte immense et de révéler au lecteur un secret fabuleux. Car il ny a dans Eurêka, pas même de théorie fausse, de doctrine fantaisiste, dhypothèse dilluminé: il ny a pas de théorie du tout, il ny a exactement rien de dit. Cette bizarrerie, de simaginer avoir trouvé quelque chose (alors quon serait incapable soi-même de préciser de quoi sagit, nest pas propre à Poe; elle nest dailleurs une bizarrerie quen apparence. À y regarder de plus près on saperçoit quelle est de règle, chaque fois que lon entreprend de faire des révélations sur le sens général du réel: rien nétant à dire sur pareil sujet, celui qui croit de bonne foi avoir quelque chose à en dire est très logiquement contraint de parler à vide, de dire rien. Car il ne sagit alors que dun sentiment, et dun sentiment de nature purement formelle, qui ne sembarrasse pas dun contenu ou dun objet quelconques, Sentiment quil y a un sens, quil y a un secret à élucider, et même quon a élucidé le secret: tout cela se passe fort bien de toute précision, doit même nécessairement sen passer. Cest pourquoi Pœ peut croire de bonne foi quil livre au lecteur dEureka la clef du secret de lunivers, tout en omettant de lui préciser de quelle clef il sagit, et de quel secret. Comme on pouvait sy attendre, le mécanisme de la révélation du secret laisse apparaître une structure analogue à celle de toute croyance: ce qui la caractérise est le simple fait de croire, considéré en lui-même, indépendamment de tout contenu de croyance. Car croire nimplique pas du tout quon croie à quelque chose; tout au contraire la présence dun complément dobjet, dans le cas du verbe croire, fait figure de contre-indication majeure. De même le sentiment du sens, chez Poe comme chez tout autre, est dautant plus violent quil est plus incertain quant à la question de savoir, non pas sil y a du sens, mais quel il est.

Nous disons: toute réalité est nécessairement quelconque, À la fois déterminée et fortuite, donc insignifiante. Nous disons aussi: lorsquon attribue une signification au réel on lui prête une valeur imaginaire, valeur ajoutée à la perception de la réalité, laquelle peut toujours sinterpréter en termes de simple hasard. Nous disons encore: il ny a pas de secret de lHistoire, pas de mystère du devenir. Le devenir est sans mystère car il advient comme la démarche du Consul de Malcolm Lowry, somehow anyhow: de toute façon dune certaine façon, cest-à-dire nimporte comment  et il est étrange que tant dénergie intellectuelle se dépense à vouloir percer à jour le sens du devenir et la raison de lHistoire, cest-à-dire le sens de ce qui na pas de sens.

Ces propositions, la thèse générale quelles expriment, ne sont pas des propositions descriptives mais des propositions critiques. Elles ne visent pas à décrire, encore moins à épuiser, la richesse du réel, mais à critiquer les appréciations portées sur lui, appréciations en termes de sens ou de valeur qui sont autant dombres portées sur la véritable «valeur» ou «nature» du réel. Rendre le réel à linsignifiance consiste à rendre le réel à lui-même: à dissiper les faux sens, non à décrire la réalité comme absurde ou inintéressante. Et surtout pas à décrire comme anodin le fait quil existe une réalité, ignorant ainsi, ou croyant léliminer à peu de frais, la question ontologique. Nous disons que ce qui existe est insignifiant, que le hasard peut très suffisamment rendre compte de tout ce qui existe; cette thèse demeure ambiguë si lon omet de préciser quelle vise ce qui se passe dans lexistence, mais naturellement pas le fait de lexistence elle-même, le fait quil existe quelque chose. De ce fait  quil y ait quelque chose et non pas rien  il est vain de penser quil est «signifiant» ou «insignifiant», car il est de toute façon vain dessayer den penser quoi que ce soit (sauf à être illuminé ou en contact avec Dieu, considéré comme auteur du fait ontologique). De la même façon, le hasard, qui permet de comprendre dans le calme tous les aléas de lexistence, ne permet aucunement de comprendre le fait de lexistence: dire quil y a de lêtre par hasard serait avancer une proposition absurde. Il ny a pas de mystère dans les choses, mais il y a un mystère des choses. Inutile de les creuser pour leur arracher un secret qui nexiste pas; cest à leur surface, à la lisière de leur existence, quelles sont incompréhensibles: non dêtre telles, mais tout simplement dêtre.

Cette mise au point nous amène donc à reprendre, pour les préciser, nos propositions; dans lordre: 1) toute réalité est nécessairement quelconque,  oui, hormis le fait de sa réalité même qui est lénigme par excellence, cest-à-dire tout le contraire du quelconque; 2) toute signification accordée au réel est illusoire, le hasard suffisant à tout expliquer,  oui, mais en précisant que le hasard rend compte du réel en tant quil advient, nullement en tant quil est; 3) il ny a pas de secret de lHistoire,  oui, mais il y a un mystère de lêtre.

5. Idiotie du réel

Rejoignons un instant le Consul de Malcolm Lowry. Nous lavions laissé, suintant lalcool par tous les pores, dans le restaurant du salon Ofélia. Il est en train de dîner en compagnie de sa femme Yvonne et de Hugh, son demi-frère. Ceux-ci discutent avec animation des problèmes de lheure, notamment de la guerre dEspagne et de lopportunité ou de la non-opportunité dune entraide internationale; mais le Consul ne les écoute pas, ou plutôt ne les entend que comme rumeur lointaine, à jamais séparée de sa propre réalité par lintervalle pourtant modeste dune petite table de restaurant. Le Consul est, nous le savons, tout entier à se demander ce quil fait ici, pourquoi il est «toujours, plus ou moins, ici». Ecoutons la suite de son monologue: «Le Consul était assis, mais tout habillé, ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il ici? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici? Un miroir lui aurait fait plaisir, pour sy poser cette question. Mais il ny avait pas de miroir. Rien que la pierre. Peut-être ny avait-il point de temps non plus, dans cette retraite de pierre. Peut-être était-ce là léternité à propos de laquelle il avait fait tant dhistoires, léternité déjà, de la variété Svidrigaïlov, si ce nest quau lieu dun établissement de bains pleins daraignées à la campagne, voici que ça se trouvait être une monastique cellule de pierre où siégeait  chose étrange!  qui donc, sinon lui-même {14}?»

Les ivrognes ont la réputation de voir double. Lhomme possède deux yeux et par conséquent deux images du réel qui se superposent normalement lune à lautre; lorsquil est ivre la superposition se fait mal, doù le fait que deux bouteilles au lieu dune dansent devant les yeux de livrogne. Mais cette duplication du réel est un phénomène purement somatique; elle nengage pas en profondeur la perception ivrogne du réel. Tout au contraire: livrogne perçoit simple, et cest plutôt lhomme sobre qui, habituellement, perçoit double. Livrogne est, quant à lui, hébété par la présence sous ses yeux dune chose singulière et unique quil montre de lindex tout en prenant lentourage à témoin, et bientôt à partie si celui-ci se rebiffe: regardez là, il y a une fleur, cest une fleur, mais puisque je vous dis que cest une fleur… Une chose toute simple, cest-à-dire saisie comme singularité stupéfiante, comme émergence insolite dans le champ de lexistence. En quoi livrognerie peut être invoquée comme une des voies daccès possible à lexpérience ontologique, au sentiment de lêtre; car livrogne voit quil y a la rose, et quelle est sans pourquoi, comme disait Heidegger citant Angélus Silesius {15}:

La rose est sans pourquoi, fleurit parce quelle fleurit

Na souci delle-même, ne désire être vue.

Mais ce que perçoit livrogne est avant tout la chose saisie dans sa singularité, cest-à-dire une unicité qui contribue à la faire apparaître à la fois comme prodige  et cest pourquoi il vocifère et attire sur elle lattention des passants  et comme phénomène inconnaissable, incompréhensible. La chose est tellement unique, se suffisant à elle-même et se renfermant en elle-même, quil lui manque précisément tout autre chose à partir de quoi linterpréter: elle est cela et rien que cela, là et rien que là. À la limite, il est même impossible à voir (elle «ne désire être vue», dit Angélus Silesius), et cest précisément là ce que «voit» livrogne: que son regard restera, comme toute chose au monde, étranger à ce quil voit, sans contact avec lui. Un poète grec a écrit



Ομμασι σωμα τεόν λήψεσθαι, παρθένε, φάσχου

υήπιος όυ τι γάρ έστ´όμματα, σώμα δέ πάυ



(Insensé quand jai cru de mes yeux saisir ton corps, ô Vierge, Puisque mon œil nest rien et que ton corps est tout. )

Ce nest pas seulement la Vierge dont parle le poète, cest toute chose qui est vierge en tant quelle est singulière, échappant, dès lors quelle se résume à être cela et rien que cela, aux yeux du corps comme à linterprétation de lesprit. Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au monde: le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique; pub, par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée dintelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors quelles nexistent quen elles-mêmes, cest-à-dire sont incapables dapparaître autrement que là où elles sont et telles quelles sont: incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, dapparaître dans le double du miroir. Or, cest le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitôt autre: limage offerte par le miroir nest pas superposable à la réalité quelle suggère. Cest le cas, notamment, de lunivers, quErnst Mach a décrit, dans une formule très étrange et très profonde, comme «un être unilatéral dont le complément en miroir nexiste pas ou, du moins, ne nous est pas connu {16}». Aucun miroir ne peut saisir le reflet de lunivers, aucun œil ne peut saisir le corps de la Vierge: lunivers est sans ailleurs, le corps de la Vierge grecque est tout, à lui seul, aux yeux de celui qui le contemple. Le monde, tous les corps quil contient, manquent à jamais de leur complément en miroir. Ils sont à jamais idiots.

Cest à cette idiotie du réel que se trouve confronté le Consul au salon Ofélia, tandis que dans ses oreilles bourdonnent les propos dYvonne et de Hugh. Idiotie dêtre là, dêtre toujours nécessairement ici. Car ce nest ni une fleur ni une vierge dont le Consul entrevoit alors lexistence «idiote», cest lui-même, se saisissant comme insaisissable idiot. «Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici? Un miroir lui aurait fait plaisir, pour sy poser cette question. Mais il ny avait pas de miroir. Rien que la pierre.» Pour se saisir, pour savoir qui il est et pourquoi il est là, il faudrait un miroir; mais le monde ambiant ne lui offre que de la pierre,  cette pierre qui réapparaît avec insistance tout au long du passage cité ci-dessus. Lopposition entre le miroir et la pierre est ici une trouvaille, qui résume en deux mots la différence entre lhabituelle manière de percevoir les choses, et livrogne. Il y a en effet deux grandes possibilités de contact avec le réel: le contact rugueux, qui bute sur les choses et nen tire rien dautre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en miroir, qui remplace la présence des choses par leur apparition en images. Le contact rugueux est un contact sans double; le contact lisse nexiste quavec lappoint du double. Le contact ivrogne appartient à la première catégorie: perception rugueuse, incapable de voir double (et ce, encore une fois, malgré loccasionnel dédoublement des images dans la vision de livrogne, qui nest quun effet de surface). Vision pierreuse, qui a la dureté du caillou, également sa froideur et sa précision: tout est dur, résistant, parce que non susceptible dêtre distancié par le regard,  et cest éminemment le cas de sa propre personne, la seule chose au monde quil soit de toute façon impossible de regarder, que de ne se laisser contacter quà la faveur dune telle vision pierreuse. La chose est à jamais telle quen elle-même, sans que transpire delle aucun signe, aucune signification. Pas question ici de «valeur ajoutée». Cest cette rugosité de la pierre que le Consul oppose à la vision en miroir de ses commensaux, Hugh et Yvonne, qui lui parlent de choses qui ont toutes en commun de nêtre que des images, auxquelles il est loisible de prêter un certain sens en même temps que lillusion éphémère dun intérêt. «Vous puez tous deux de lâme» (both your souls stink), leur lance à un moment le Consul {17}. Puer: transpirer, exhaler, déborder. Les images transpirent, exhalent des significations, des connotations psychologiques, des incitations à laction qui vont de lengagement à la débauche. Les choses, elles, ne sentent rien. Cest un des privilèges de leur idiotie.

La perception ivrogne peut en somme très raisonnablement être décrite comme une voie daccès au réel. Pas la seule voie, naturellement, ni probablement la plus recommandable. Afin de nêtre pas ici soupçonné de lier secrètement la claire perception des choses à la pratique de livrognerie, nous en mentionnerons brièvement, et au hasard, quelques autres. Telle, par exemple, la perception de lhomme plongé dans un subit et violent désarroi amoureux: lorsque à la suite dun abandon de la part de lautre ou dune fuite de sa propre part il se retrouve dans un monde devenu soudain froid et inconnu, incapable den réceptionner le moindre message, tout comme sil avait subi lopération ubuesque du «décervelage». Le corps continue à vivre dans le monde, mais cest à la manière de la grenouille qui, décervelée par les soins du professeur de sciences naturelles, continue à gambader quelque temps sur le bureau du maître: plus rien du monde ne sinscrit dans le cerveau qui fonctionne à vide, qui est creux, absent dun monde dont rien désormais ne parvient à limpressionner. Valéry Larbaud, qui sest inspiré de cet état de désarroi pour écrire Tan callando, le décrit ainsi: down in the world, tombé en bas du monde, comme dun train ou dun navire en marche. Ce nest pas exactement de la solitude; cest plutôt une sorte davènement du rien, consécutif à un vaste coup déponge qui a balayé toute la représentation quon se faisait du réel. Ce nest pas quon soit seul au monde, cest plutôt quil ny a plus de monde. Le réel, cest-à-dire lusage quon en faisait, na plus cours, est tombé en désuétude. Il faudra repartir de zéro, réapprendre petit à petit ce quon savait et quon a oublié tout dun coup, récupérer pièce à pièce les lambeaux du réel en attendant dêtre en mesure, plus tard, den reconstituer létoffe. Commencer par les choses simples, faciles, élémentaires: réapprendre, au matin, le réveil (jexiste, il y a un monde aussi qui existe, quelque part autour de moi); la salle de bains (il existe des lavabos, il existe de leau); la cuisine (il existe du café, il existe du sucre). Petit nez-à-nez matinal avec le réel, quon naurait peut-être jamais rencontré de si près si laventure amoureuse ne sétait ainsi brusquement interrompue. Autre voie daccès au réel: lœuvre dart, en tant que plutôt révélatrice des choses de ce monde quoccasion de sen évader. Sopposent ici, on le sait, deux grandes conceptions de lart. La romantique, qui dit que laccès aux choses est facile mais fastidieux et que lart est précisément là pour apporter «autre chose»,  comme le dit Baudelaire, attendant de lart quil lemporte (anywhere out of the world). Et la classique, qui dit que laccès aux choses est difficile mais précieux  «car le chemin des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout temps le plus long, et pour cette raison le plus difficile {18}»  et que lart est là pour y aider, comme le dit Heidegger: «La réalité la plus proche de lœuvre [dart], nous lavons vu, cest le soubassement chosique. Mais pour saisir cet élément chosique, les concepts traditionnels de chose sont insuffisants, car eux-mêmes passent à côté de la choséité {19}.»  Quatrième voie possible daccès au réel, la philosophique qui résume dailleurs, en y ajoutant sa marque spécifique, les trois voies évoquées ci-dessus: létat philosophique, au dire même de Platon, supposant un état perpétuellement ivre, amoureux et artiste.

En dehors de ces cas privilégiés de contact, vivace et rugueux, avec le réel, la perception coutumière ne soffre le spectacle du réel quavec lappoint du jeu de tous ses reflets possibles, quavec la complicité du Double. Un double qui permet à la fois distanciation et ajout de sens. En quoi la perception ordinaire du réel ne vaut que pour autant quelle remet implicitement en cause le principe didentité selon lequel A = A. Ce principe didentité nest quune vérité anodine, trop évidente pour quil soit besoin de sy appesantir, trop banale pour quil y ait lieu, à loccasion, de sen inquiéter: car cest là le danger des vérités admises demblée que de se laisser facilement méconnaître, le contrevenant ne savisant pas quil peut lui arriver dy contrevenir, en raison même de sa foi donnée au principe qui le met, estime-t-il, à labri de toute trahison dans les faits,  raison pour laquelle, selon Machiavel, celui dont lalliance a été longue et laborieuse à obtenir offre plus de fiabilité que celui qui sest demblée rallié au Prince. Dans la perception coutumière, A nest pas seulement égal à A; A est aussi, et surtout, égal à tous ses doubles. Car la perception coutumière a besoin de ces doubles, besoin de se reposer sur limage de ces reflets, chaque fois que le contact direct avec la chose se révèle indésirable. On peut ainsi distinguer, très sommairement, une triple fonction du Double:

1  Fonction pratique, de mise à lécart. Limage sert ici à récuser le réel, à léloigner. Cette fonction est généralement opératoire dans les situations durgence, cest-à-dire lorsquon se trouve confronté à une réalité qui doit, sous peine de crise grave, être immédiatement évacuée, déplacée dune façon quelconque. La brutalité de lévénement est alors amortie par le spectacle de son interprétation: il y a bien A, mais cet A ne signifie pas seulement A, il signifie également mille autres choses. Lhistoire dŒdipe, dans Sophocle, permet dillustrer assez clairement ce mécanisme de relégation de la chose dans son reflet. Œdipe a tué son père et épousé sa mère, il est donc à la fois parricide et inceste: voilà ce que nous dit A. Mais Œdipe ajoute: ce que vous lisez en A nest quune caricature de ce qui mest réellement arrivé (signifiant ainsi, comme on verra, non pas que limage quon sen (ait déforme le réel, mais au contraire que le réel nest quune caricature de son image: retournement de sens qui nest autre que lhabituelle dénégation dû; réel opérée par la médiation du double). Ce qui mest arrivé, poursuit Œdipe, est tout autre: apprenant quun oracle avait prédit que je tuerais mon père et épouserais ma mère, jai pris toutes les dispositions utiles pour éviter que cet oracle ne saccomplit. Malheureusement, à la suite dune fâcheuse erreur, dune confusion portant sur lidentité réelle de mes parents, jai pris des dispositions qui coïncidaient tragiquement, mais à mon insu total, avec les mesures queût prises toutes personne décidée à égorger son père et à violenter sa mère. Ce qui mest arrivé est donc très différent de ce quavait prédit loracle: loracle prédisait que jassassinerais mon père et épouserais ma mère, tandis que moi, en réalité… Tandis que moi, en réalité, jai assassiné mon père et épousé ma mère, concluons-nous tandis quŒdipe cherche en vain ses mots et ses raisons, désireux quil est de faire apparaître une différence entre le sort qui lui a été prédit et le sort qui a effectivement été le sien. Il y a ici un curieux tremblement du réel, une sorte dessai fantasmatique pour dissoudre le principe didentité, pour dissocier lévénement réel de ce quil eût pu ou dû être (son double). Loracle disait: tu tueras ton père, tu épouseras ta mère. Lévénement dit: tu as tué ton père, tu as épousé ta mère. Tout nest-il pas ici simple et limpide? La réalité fait-elle autre chose que de se confondre avec elle-même? Oui, estime lintéressé, et tous ceux qui pleurent avec lui: lévénement tel quil sest effectivement réalisé semble doté dune signification perverse qui contredit la vérité telle que lannonçait loracle. Car Œdipe sest rendu coupable de parricide et dinceste, mais il ne savait pas. Mais loracle navait pas dit quil devait savoir. Loracle disait seulement quŒdipe tuerait son père et épouserait sa mère de toute façon, cest-à-dire de toute façon dune certaine façon, comme dirait Malcolm Lowry,  ce qui na pas manqué darriver. Car cest exactement ce qui sest passé: Œdipe a accompli son destin tout comme le Consul, à la fois somehow et anyhow. Il sagissait de tuer son père et dépouser sa mère dune façon quelconque, cest-à-dire de nimporte quelle façon, mais cependant dune façon déterminée. Œdipe se tire fort bien daffaire, la façon dont il accomplit la prédiction de loracle est même la plus simple et la plus directe: à peine a-t-il appris les termes de loracle quil se précipite à corps perdu sur les routes, y croise le roi de Thèbes, son père, quil tue vite fait, et entre dans Thèbes pour y épouser aussitôt la veuve du roi, sa mère. Il liquide sa tâche de la manière la plus élégante qui soit, comme on le dirait dun problème de mathématiques résolu en trois lignes alors que dautres, pour parvenir à la même et juste solution, noircissent quatre pages de raisons.

Cependant subsiste le sentiment quŒdipe a été dupé par loracle, que le A quil a réalisé ne coïncide pas exactement, tant sen faut, avec le A qui lui était annoncé. Cest quentre lévénement annoncé et lévénement réalisé a surgi le fantôme du Double. Lévénement annoncé, estime-t-on avec sa complicité, sest effectivement produit dune certaine façon, mais il aurait pu et dû se produire dune façon différente. En dautres termes, lévénement est admis en tant quil se produira de toute façon, mais pas du tout en tant quil pourrait se produire dune façon quelconque (notamment celle, par exemple, dont il saccomplira dans les faits): le anyhow est admis mais le somehow est biffé  grâce à lentremise du double qui fait miroiter, à lhorizon de la chose elle-même, linfinité de ses duplications possibles. Ou encore: ce qui arrive à Œdipe est certes «idiot», et il est fondé à le faire remarquer; mais tout ce qui arrive est, de toute façon, également «idiot». Car il faut entendre le terme en toutes ses acceptions: stupide, sans raison, comme lest linfinité des possibles, mais aussi simple, unique, comme lest la totalité du réel. Macbeth, dans Shakespeare, est victime dune semblable mésaventure: on lui annonce une prophétie et la prophétie se réalise, cest-à-dire quon lui montre un réel qui ne peut manquer de coïncider avec lui-même, toute possibilité de double écartée,  «la forêt de Birnam marche sur Dunsinane». Il en tirera, avant de succomber, la leçon qui convient: «La vie est une histoire racontée par un idiot.»

2  Fonction métaphysique, dinterprétation. La réalité est idiote parce quelle est solitaire, seule de son espèce (tel est dailleurs le privilège de ce qui est, le privilège ontologique, que dêtre imitable à merci sans jamais rien imiter soi-même). Il lui suffira donc dêtre deux pour cesser dêtre idiote, pour devenir susceptible de recevoir un sens. Cest le propre de la métaphysique, depuis Platon, que de comprendre le réel grâce à une telle duplication: de doubler lici dun ailleurs, le ceci dun autre, lopacité de la chose de son reflet. Rendre au monde unilatéral, pour reprendre lexpression dErnst Mach, son complément en miroir. Les objets du monde constituent alors un ensemble incomplet dont la signification apparaîtra avec la série de leurs compléments en miroir. Tous les métaphysiciens proposent effectivement une double série: dune part la série des choses, dautre part la série des mêmes choses en miroir, série des images qui figurent la réalité des choses et permettent de les comprendre. Du côté des choses on trouvera, par exemple, la série du sensible (Platon), la série de la matière et des accidents (Aristote), la série du réel apparent (Hegel), la série des «étant» (Heidegger). Du côté du miroir on trouvera, leur correspondant, la série des idées, la série de la forme et des essences, la série du réel rationnel, la série de lêtre.

3  Fonction fantasmatique, de production dun objet manquant pour rendre compte du désir. Le problème du désir est analogue à celui de la métaphysique: problème de manque, de manquer de. Le sujet du désir séprouve comme manquant de complément, en loccurrence de complément dobjet. En nulle autre circonstance que celle-ci ne saffirme avec autant de force le sentiment de lautre, le fantasme du double. Car je désire toujours l«autre»: jamais ceci mais toujours autre chose, et si cette chose mest accordée, encore une autre chose. Vénus est vulgivaga, comme le dit Lucrèce: une vagabonde qui glisse dobjet en objet sans jamais sarrêter à aucun et erre à laventure, indistinctement, parmi tout le monde et toutes les choses,  vulgus, vaeor. Le désir étant incapable de se fixer sur un objet (sauf à nêtre plus le désir), il sensuit quil est toujours à court dobjet, à court de complément dobjet. Reste toutefois à sinterroger sur la nature de cet «objet» qui manque au désir, et sur la nature de ce «manque».

Avant dexposer, par la bouche de Diotime, ses propres dièses sur lamour, Socrate, dans le Banquet de Platon, procède à un entretien préliminaire avec Agathon auquel il pose une question préalable, selon lui, à toute discussion sérieuse sut la nature de lamour: lamour est-il amour de quelque chose, ou est-il amour de rien? Agathon nhésite pas, répond toute de suite par laffirmative; et aussitôt les conséquences sensuivent: si lobjet que désire lamour est bien un quelque chose et non pas un rien, on en viendra nécessairement à montrer que lexpérience de lamour et du désir témoignent dune privation, signalent une classe dobjets et de biens qui sont les plus hautement désirables et qui manquent au monde. Si lon veut refuser de suivre Platon sur ce terrain métaphysique, il faut refuser de suivre Socrate dis le premier mot: ne pas hésiter à répondre par la négative à la question de savoir si lamour est amour de quelque chose ou de rien, déclarer fermement que lamour est amour de rien. Socrate fera létonné: na-t-il pas montré  et Agathon en est aussitôt convenu  que le père est nécessairement le père de quelquun, la mère, le frère, mère et frère de quelquun? Ainsi, a-t-il fait admettre au léger Agathon, lamour est-il nécessairement amour de quelque chose. Rien nest pourtant moins évident ni moins sûr. Deux questions sont en effet confondues dans le questionnement de Socrate, ou plutôt deux classes de désirs: dune part les désirs précis et formidables, avec complément dobjet assignable, telles la faim ou la soif; dautre part les désirs non précisés et difficilement formulables, qui manquent de complément dobjet assignable, tel lamour et, de manière générale, toute pulsion faisant intervenir la médiation (et limprécision) du fantasme. La première classe de désir nintéresse pas lobjet du débat: il est clair que leau et le pain font partie du monde, en sorte quon ne saurait inférer de la soif ou de la faim lindice dune incomplétude dans les choses. Tout autre est le cas de la deuxième classe de désirs, à laquelle appartient précisément lamour, principal objet de lenquête menée dans le Banquet. Linterprétation fait ici problème et peut sorienter dans deux grandes directions: matérialiste ou métaphysique.

Interprétation matérialiste, par exemple celle de Lucrèce au Livre IV du De rerum natura: le monde est complet, aucun objet ny manque. Les objets du désir ny sont manquants que parce quil arrive au sujet de sen détourner sans cesse, non en tant quils feraient défaut en eux-mêmes. Lénigme du désir tient à la nature de lhomme et à la structure de ses fantasmes érotiques, non à une structure défectueuse de lunivers. Ici, le double nintervient pas.

Interprétation métaphysique, par exemple celle de Platon dans le Banquet: le monde est incomplet, il y manque au moins une classe dobjets, les objets du désir (cest-à-dire des voies daccès à lidée et à lêtre, au sens platonicien). Ceux-ci ne manquent pas en tant que le désir sen détourne, mais en tant quils font effectivement défaut. Ici, le double intervient. Le désir de lautre, de lobjet manquant, dès lors quon sassure quil est bien désir de quelque chose  «vérité» dont Socrate a de bonnes raisons dexiger, de la part dAgathon, un aveu public et solennel , ne peut être élucidé que par lappoint dune réplique du réel défaillant, que par la thèse dune insuffisance de la réalité qui, à la priver de son complément en miroir, apparaîtrait inexplicable, vouée au non-sens et prisonnière à jamais de son idiotie solitaire.

Quand le désir de lautre sérige ainsi en désir de quelque chose, en visée du Double, il signifie clairement son refus dappréhender la réalité  nimporte quelle réalité  en tant que singulière, idiote. Il allègue lexistence/absence dun cela parce que le ceci vers lequel il pourrait se porter est immédiatement repéré comme seul de son espèce  idiot: sans reflet pour léclairer et le rendre ainsi érotiquement signifiant. Lobjet tel quen lui-même apparaît non désirable parce quil na rien à dire, parce quil est incapable de «donner à penser», comme le disait Kant en un tout autre contexte. Il est probablement vain dexpliquer, comme on le fait souvent, par laccoutumance, par la lassitude, la vitesse avec laquelle le désir se détourne de lobjet une fois conquis. Le désir se lasse moins de son objet quil ne le refuse demblée dès lors que celui-ci se donne pour ce quil est, cest-à-dire comme existant sur le mode idiot de toutes les choses réelles. Aussi na-t-il pas même le temps de sen lasser: incapable quil est, à aucun moment, dapprécier en tant que tel un objet qui nexiste quici et maintenant, qui noffre aucun recours par quoi lexpliciter ou le valoriser, qui demeure à jamais dans son propre être, irréparablement unique et idiot.

6. Lillusionniste

Un survol rapide des thèmes et des thèses intéressant la philosophie moderne, notamment la plus récente, laisse immédiatement apparaître la persistance et la permanence de la question du sens. Question toujours à lordre du jour, dune actualité à jamais pérenne, la recherche ou laffirmation dun sens semblent faire partie du domaine des choses qui ne changent pas, qui ne peuvent probablement pas changer. Nous avons en effet de bonnes raisons de penser que la question quant au sens est ainsi constituée quelle ne peut manquer dêtre toujours posée et interminablement reposée,  et cela quoi quon puisse penser de son manque de sérieux ou de pertinence.

Pour être permanente  pour navoir aucune raison de cesser, quoi quil puisse arriver  une recherche doit satisfaire à une double condition: dêtre en prise sur un désir non susceptible de se tarir, et dêtre hors détat daboutir jamais. Il faut à la fois que la volonté de trouver soit inébranlable et que le risque de découvrir soit nul; ainsi seulement lenquête pourra être dite à jamais ouverte. Imaginons par exemple quune enquête policière, animée par le plus puissant des motifs, veuille coûte que coûte découvrir lidentité dun assassin, mais en même temps que cet assassin nexiste pas: une telle affaire ne rejoindra jamais le rayon des dossiers classés. Aussi interminable sera une enquête psychanalytique, par exemple sur une impossibilité de parvenir à la jouissance, dès lors quelle commence par postuler avec Lacan que «la jouissance mest ordinairement interdite par la faute de lAutre sil existait».

Une question est donc permanente, une enquête interminablement recommencée, dès lors quelles possèdent le double caractère de désirer tout en ne désirant pas quelque chose: structure apparemment paradoxale que nous résumerons par lexpression de désir de rien. Que signifie lexpression «désirer rien», que nous opposons à lexpression «ne rien désirer» qui signifie seulement labsence de désir? Comment peut-on «désirer rien»? Pour quil y ait désir de rien, il faut dabord quil y ait désir, cest-à-dire intérêt, motivation du côté de la cause. Lenquête, qui doit nécessairement ne pouvoir déboucher sur aucun objet, doit en revanche sappuyer sur un mobile. Dans le cas, par exemple, de la question du sens, il est clair quun tel intérêt existe: le refus, de la part de beaucoup, de se rendre à lévidence du non-signifiant, dadmettre que ce qui existe ne veuille rien dire. Les motivations de cet intérêt, la nature de ce mobile, font sans doute problème; nous y reviendrons plus loin. Mais il nest pas douteux que cet intérêt existe. Dautre part, pour quil y ait désir de rien, il faut que ce désir soit sans objet précis, cest-à-dire cette fois sans motivation du côté du but, de lobjet visé (non en tant quil est visé, mais en tant quil serait objet). Il faut donc que lobjet visé soit en même temps non existant (cette seconde condition du désir de rien est remplie par exemple chez Lacan, lobjet repéré y étant toujours aussi lobjet manquant, «manquant à sa place»). Car si lobjet visé existe on risque de latteindre, interrompant du même coup la recherche et le désir. Précision du côté de ce quon refuse, imprécision du côté de ce quon souhaite: telles sont les deux conditions fondamentales de cette persistance du désir inhérente au désir de rien.

Le désir de rien nest donc ni labsence de désir ni le désir de quelque chose; il nest évidemment pas davantage le désir de néant, dabolition, de disparition dans la fosse commune du non-être, auquel nous ont habitués certains romantiques, tel Wagner à la fin de Tristan et Isolde. Le désir de rien nest sans doute pas exempt de ressentiment, mais il nest pas à proprement parler mortifère: car il prétend au contraire vivre, et même vivre en permanence, à jamais. Il nest pas désir du néant mais désir daucune chose en particulier; il soppose ainsi tant à labsence de désir quau désir de quelque chose, mais ne se confond nullement avec le désir du néant qui est proprement le désir que le désir cesse (alors que le désir de rien est, à lopposé, le désir quun certain désir inassouvissable désire à jamais en tant que tel).

La recherche du sens, laffirmation quun sens existe et est à trouver, possède manifestement cette structure paradoxale du désir de rien: étant à la fois infiniment précise du côté du désir (refus du non-signifiant) et infiniment vague du côté de ce qui est recherché (nature du sens recherché). Elle a ainsi, pourrait-on dire, toute la précision de ce qui existe et toute limprécision de ce qui nexiste pas. Elle constitue donc une enquête pérenne quon doit nécessairement sattendre à trouver ouverte aujourdhui comme hier, sous une forme ou sous une autre. Linsignifiance peut ainsi être dite «à venir» en un double sens: étant à la fois la forme de savoir rigoureux vers lequel tend la philosophie depuis lorigine, quon peut donc considérer comme le plus sûr avenir de la philosophie; mais constituant aussi un savoir dont tout permet daugurer quil sera à jamais différé, toujours à venir cest-à-dire ne venant jamais, pour être contraire à un désir de ne pas savoir  désir daller vers le sens  dont nous venons de dire la nature pérenne. Laffirmation de linsignifiance connaît en ceci une fortune assez semblable à celle de laffirmation du sens: dégalement remettre à un avenir plus ou moins éloigné le soin dapporter lévidence, de forcer le spectacle dun sens (ou dun non-sens) dont on doit se contenter dans limmédiat desquisser la configuration future. Lune et lautre sont à laffiche, mais la représentation est pour le lendemain. Le messianisme du sens  «le sens que je vous annonce nest pas encore très clair, mais vous verrez, tout cela séclairera par la suite»  se double ainsi, du côté où lon sefforce de contester le messianisme et de dire linsignifiance, dune facile et assez ironique caricature.

Cela posé, quelles sont aujourdhui les formes les plus fréquentes, les plus remarquables, de la recherche du sens? On peut distinguer ici deux principaux courants que nous rattacherons respectivement à la figure de lillusionniste et à celle de linguérissable.

Lillusionnisme philosophique consiste à annoncer le sens sans le montrer, de la même manière quun illusionniste amène ses spectateurs à voir un objet absent par simple puissance de suggestion. À lorigine de cet illusionnisme du sens peut être invoqué Hegel: le philosophe qui décèle en chaque chose la manifestation de la Raison, de lIdée, de lEsprit, mais omet de préciser jamais la nature de cette Idée, de cet Esprit, de cette Raison. Sans doute Hegel développe-t-il, avec une extraordinaire puissance spéculative où éclate à chaque page le génie philosophique, les circonstances, les moments, les médiations, les ruses, les fausses apparences, les perspectives trompeuses parce que partielles, à travers lesquelles se réalise finalement le sens au fur et à mesure que prend corps le devenir. Mais cela ne nous apprend rien quant à la nature du sens lui-même, sauf à admettre, avec Hegel, quIdée, Raison et Esprit sont notions suffisamment claires pour se passer de toute définition ou commentaire; cest peut-être là le privilège du «Savoir Absolu» que de dispenser de tout savoir particulier, de dispenser notamment de préciser la nature de ce quon y sait.

Les hégéliens modernes  de Mallarmé à Lacan, en passant par Georges Bataille et Jacques Derrida  usent dun même illusionnisme philosophique; avec une différence cependant: le sens ny est plus annoncé comme présent mais comme à venir, ou plutôt interminablement différé. Cest-à-dire que linvisibilité du sens  dun sens qui se percevait comme visible chez Hegel et ses auditeurs ou lecteurs  est désormais reconnue comme telle, comme invisible. Invisibilité provisoire, en attente dune visibilité encore et peut-être toujours à venir. Mais, pour limmédiat, le «travail du concept» nest pas terminé; nous sommes même encore loin du compte. Chez Hegel il fallait déjà patienter, attendre la saisie du concept au détour dune série laborieuse et interminable de médiations; mais enfin ces médiations aboutissaient, convergeaient vers loctroi dun sens, hic et nunc, et la «réconciliation» avec le présent. Chez les hégéliens modernes, en revanche, les médiations naboutissent pas: encore et toujours en train de médiatiser, chaque médiation diffère de ce quelle est censée finalement médiatiser, cest-à-dire de la «chose elle-même» comme dirait Hegel (en quoi elle constitue chaque fois une «différence», au sens où lentend la dialectique hégélienne, mais constitue aussi une «différance», selon lexpression de Derrida, en ce que la chose y est à jamais différée). Il sagit là, si on peut dire, dun hégélianisme malheureux car sans issue; mais dun hégélianisme tout de même. Et même, à y regarder de plus près, dun hégélianisme démesuré et sans réserve. Démesuré parce quon ny mesure plus, comme le faisait Hegel, sa part à la négativité: le négatif, affranchi de sa tâche de travailler en vue du positif, travaille uniquement pour lui-même, sans frein ni mesure. Et sans réserve parce quon ne se limite plus la possibilité dinterrompre jamais le processus dialectique dans un terme dernier, dans une Aufhebung finale. Cest ici un hégélianisme sans fin, sans «eschatologie», bref un hégélianisme infini, comme lentretien du même nom, de Blanchot. Tel est par exemple lhégélianisme malheureux de Derrida, qui diagnostique dans le non-aboutissement dialectique lécho dun «manque» dès lorigine, dune «non-présence à soi originaire», que Derrida appelle la «différance», cest-à-dire «lopération du différer qui, à la fois, fissure et retarde la présence {20}». On croit ainsi sonner le Glas de Hegel, alors quon en est encore aux matines.

Ces modifications de la perspective finale amènent un changement, et un raffinement, dans la pratique de lillusionnisme du sens. Il ne sagit plus de suggérer la présence dun sens par cette «espèce de sorcellerie» que Koyré attribuait à Hegel, mais dexhiber un rien, dattirer le regard du spectateur sur une chose non seulement invisible mais encore dont on convient quelle est invisible: se réservant seulement de suggérer, par cette absence même de sens, la présence dun sens ailleurs,  vous voyez bien que le sens est ailleurs, puisque vous voyez quil nest pas ici. Illusionnisme de raffinés, qui ne joue plus sur les pouvoirs grossiers de la suggestion. Le premier à pratiquer cet illusionnisme raffiné, issu dun hégélianisme déçu mais persistant, fut Mallarmé; puis, au XXème siècle, Georges Bataille. Lœuvre de Georges Bataille  description de lérotisme comme expérience dun dépassement impossible, dun jeu de médiations quon transgresse indéfiniment et vainement lune après lautre dans lespoir de parvenir à la chose même, qui ne se donne jamais  est une illustration remarquable de la nostalgie hégélienne et de lillusionnisme du sens, en loccurrence de la signification érotique. La série des déplacements métonymiques, dans lHistoire de lœil, a pour fonction de montrer que le désiré nest jamais ceci ou cela, mais toujours à côté de ceci, à côté de cela. Le regard amoureux, lœil de lamante, ne se chargent de sens, de signification érotique, que pour autant quils sont immédiatement déplacés vers autre chose («différés»); doù la série des déplacements et des médiations: de lœil on passe à lœuf, puis à lanus, puis au testicule, puis à la vulve, où Simone introduit, à la fin du roman, lœil quon vient darracher à un prêtre; cest alors, contemplant le sexe de Simone qui entoure lœil du prêtre, que le héros revoit soudain le regard de Marcelle, son amante. À travers ces différentes pérégrinations, le sens érotique est revenu à lobjet qui lui a servi de point de départ; mais entre-temps il a circulé, et naurait pas eu lieu sil navait ainsi circulé: car la signification érotique nest pas sise en lœil de lamante, mais dans le chemin qui le conduit à lœil énucléé dun homme, glissé dans la vulve dune autre femme. Comme le dit Michel Sardou en son langage: «Elle court, elle court, la maladie damour.» Tel en tout cas court le sens. Il y a un cycle du sens, un flux, un courant; le sens nest ni ici ni là, le sens est ce qui «passe», et cest se condamner à le manquer que de prétendre larrêter pour sen saisir. Ainsi court le sens dans un récit de Henry James, LImage dans le tapis, que résume ainsi Bernard Pingaud {21}: «Le narrateur, un jeune critique, rencontrant par hasard le romancier Hugh Vereker auquel il vient de consacrer un article, apprend quil est totalement "passé à côté" de la "petite trouvaille" qui constitue lessentiel de lœuvre: pas plus quaucun de ses prédécesseurs, il na su apercevoir l"intention précieuse" que lécrivain, pourtant, met en œuvre avec "habileté et perspicacité" dans chacun de ses livres. En quoi consiste la "petite trouvaille" en question? Cest ce que le narrateur naura de cesse délucider, sans jamais y parvenir. La réalité de la chose est attestée; un autre critique, Corvick, lami et laîné du narrateur, en témoigne qui, après de longues recherches, a fini par mettre la main dessus. Mais une série de circonstances bizarres, la mort de Corvick, puis celle de sa femme font que le secret se perd en route. À la fin du récit, nous nen savons pas plus quau début: entre A et B, finalement, rien ne sest passé. Nous ne sommes même plus sûrs quil y avait "quelque chose" à découvrir.» Et cependant, ajoute Pingaud, le lecteur est satisfait à la fin du récit, tout comme si le secret lui avait été révélé. Henry James réussit en effet, tout au long de son récit, à donner une sorte de présence physique à ce secret; on vit avec lui, on est en contact avec lui dun bout à lautre du récit en sorte quà la fin il devient indifférent quil soit ou non dévoilé: car on connaît déjà ce secret, on en a senti le sens tout au long des pages, on na rien de nouveau à apprendre sur lui, en tout cas rien dimportant. Cette histoire de Henry James montre que le sens peut tenir tout entier dans lévocation qui en est faite, être inscrit dans le mouvement même du récit, plus que dans une révélation ponctuelle qui viendrait en somme linterrompre, tant le sens que le récit. Car le sens est justement ici cette attente, ce différer, cette différence entre les conceptions quon peut sen faire et ce quest la chose elle-même. Il ne sagit donc pas de saisir le sens, mais seulement de le suivre.

Suivre le sens: au sens où lon «suit», par exemple, le séminaire de Jacques Lacan,  non dans lespoir dune révélation quelconque, mais en raison dune fascination à légard dun maître dont on mesure la pénétration et lomniscience à proportion de ses litotes et de son mutisme. Plus quaucun aujourdhui Lacan sait fasciner par lexhibition dun rien, dune case vide, dun silence, quil réussit à faire éprouver à son auditoire (et à son lecteur), de manière quasi matérielle, comme un quelque chose, lenvers creux dun endroit plein, le côté silencieux dune parole ailleurs bien parlante et qui éluciderait tout si elle se donnait jamais à entendre, bref le signe voilé dun sens: dun sens quil sait, lui Lacan, mais quil se gardera bien de dire. Le signifiant est hiéroglyphe: à la fois invraisemblable, puisquil ne dit rien, et vraisemblable, dapporter dAilleurs la signification. Lacan dit bien le sens, et si vous ny comprenez rien, cest que le sens est ailleurs. Il montre bien lobjet, et si vous ny voyez rien, cest quil manque à sa place. Il désigne bien lAutre, et si vous ne voyez personne, cest que cest lautre, justement, pas celui que vous regardez. Une lecture hégélienne des principales conceptions freudiennes aboutit à faire du phallus, de la castration, du meurtre du père, autant de «moments» où la chose se signifie par son absence même. Cet avatar moderne de lhégélianisme  passage de la présence du sens dans le concret à une relégation du sens dans un ailleurs, dans labsence  était déjà au cœur de lentreprise poétique de Mallarmé, dont Lacan a dailleurs su retrouver et renouveler le style. Pour Mallarmé comme pour Lacan le sens est réel mais absent, tout comme la fleur poétique, «labsente de tous bouquets». On remarque aussi une parenté entre le Signifiant chez Lacan et la Loi chez Kafka: lun et lautre sont donnés comme infiniment proches, mais aussi toujours différés, remis au lendemain. Lauditeur du séminaire rappelle assez lhomme de la célèbre parabole du Procès, qui attend davoir accès à la Loi: «Une sentinelle se tient postée devant la Loi; un homme vient un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la sentinelle lui dit quelle ne peut pas le laisser entrer en ce moment. Lhomme réfléchit et demande alors sil pourra entrer plus tard. "Cest possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. " (…) La sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. Il reste là de longues années {22}.» Il nest pas jusquà la fin de lapologue qui névoque Lacan. On sait que lhomme, qui a vieilli et va mourir, demande comme seule grâce à la sentinelle de répondre au moins à une seule question: comment se fait-il quil soit le seul à attendre ainsi devant cette porte de la Loi? Parce que cette porte nétait que pour toi, répond la sentinelle. Maintenant je men vais et je ferme la porte. De même Lacan: ce sens que vous cherchez en vain, que je sais et que je ne vous dirai pas, que vous ne saurez jamais, soyez du moins assurés quil existe, que je le connais, et quil est bien, quil est exactement le sens que vous recherchiez. On ne vous fait même pas grâce de lespoir selon lequel ce que vous cherchez et ne trouvez pas pourrait bien nêtre rien. Sort cruel, que connaît lingénieur Cyrus Smith, dans Lîle mystérieuse de Jules Verne, lorsquil descend explorer un puits au fond duquel rôde un certain capitaine Nemo, cest-à-dire M.Personne. Chercher personne est se condamner à ne jamais rien trouver, ou à trouver personne, comme on voudra dire, tout en gardant lillusion quon recherchait quelque chose ou quelquun. On ne revient jamais bredouille dune telle expédition: si lon trouve quelquun, on a gagné; si lon ne trouve personne on gagne aussi, puisque cest justement personne que lon cherchait. Et cest bien ce que se dit en son for intérieur Cyrus Smith en remontant de son puits, après avoir exploré minutieusement ses dédales et ny avoir rien trouvé,  non pas «Je nai rien vu, donc il ny a probablement rien», mais bien: «Je nai rien vu, et pourtant il y a quelque chose {23}!»

7. Linguérissable

Cest une manière de conserver le sens que de le rendre Invisible, de situer son site ailleurs, en coulisse: voie de lillusionniste. Une autre manière moderne de conserver le sens, plus radicale, consiste à repérer le sens comme absolument absent et manquant tout en le maintenant sous forme de pure croyance ou, comme le dirait Kant, d«idée régulatrice». Croyance qui est désir de rien et serait par conséquent incapable de préciser la nature de ce à quoi elle croit, lobjet réel de son pari. Mais cest là, on le sait, le propre de toutes les croyances, et cest ce qui les rend précisément indéracinables: dêtre sans objet.

Nous qualifierons dinguérissable la structure de ce maintien du sens lié à une claire perception de linsignifiance. Linguérissable se distingue de lincurable. Lincurable est lhomme atteint dune maladie à laquelle il nest pas de remède. Linguérissable est autre: atteint dune maladie à laquelle il est dexcellents remèdes, remèdes dont ladministration demeure cependant dans son cas, pour dassez mystérieuses raisons, sans effet. Il est par conséquent plus profondément «incurable» que lincurable ordinaire, lequel pourrait toujours simaginer guérissant, si lon découvrait un remède à son cas; alors que lautre, linguérissable, qui est en quelque sorte vacciné contre tous les remèdes, est à jamais à labri de toute guérison possible. Allons plus loin: linguérissable cest lhomme sain desprit, cest lhomme guéri, celui que la guérison même ne réussit pas à modifier. Cest pourquoi nous avons dit ailleurs que le névrosé dont soccupent les psychanalystes figurait un cas anodin et somme toute bénin en comparaison de lhomme normal. Il nest pas de remède contre la clairvoyance: on peut prétendre éclairer celui qui voit trouble, pas celui qui voit clair. Toute «remontrance» est vaine, adressée à quelquun qui a déjà sous les yeux ce quon se propose de lui faire voir: on ne lui en «re-montrera» jamais, tout étant déjà montré. Le héros du Journal dun fou, de Gogol, est inguérissable davoir clairement conscience de ce quil ne faut pas faire si on veut garder lesprit lucide (ne pas me prendre pour un autre, sinon cest lasile); cette perception claire du danger à éviter lui évite précisément de percevoir quil y tombe à plein: «Aujourdhui est un jour de grande solennité! LEspagne a un roi. On la trouvé. Ce roi, cest moi. Ce nest quaujourdhui que je lai appris. Javoue que jai été brusquement comme inondé de lumière. Je ne comprends pas comment jai pu penser, mimaginer que jétais conseiller titulaire. Comment cette pensée extravagante a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau? Il est encore heureux que personne nait songé alors à me faire enfermer dans une maison de santé {24}.»

Autant la figure de lillusionniste nous paraissait dinspiration hégélienne, autant celle de linguérissable nous semble devoir être rattachée à Kant et au kantisme. On pourrait même  pour reprendre une terminologie hégélienne  soutenir que Kant signale, dans lhistoire de la philosophie, le moment par excellence de linguérissable: cest-à-dire le moment où lon a établi, le plus solidement du monde, que si lon tenait à une idée on pouvait à jamais la revendiquer pour vraie, quand bien même il serait établi par ailleurs, et tout aussi solidement, que cette idée est une absurdité. Tel est le but de lentreprise «critique», au dire même de Kant et des kantiens: critiquer le savoir pour mettre la croyance à labri du savoir, pour asseoir la croyance sur un socle inattaquable. Une telle critique ne porte pas sur le contenu du discours quon entend tenir et quon tiendra de toute façon, mais sur ses conditions de possibilité: la vérité que je pense  cest-à-dire Dieu, limmortalité, la liberté, en tant quils confèrent un sens au monde et à laction  étant nécessaire, examinons comment elle est possible. Étrange critique, qui tient pour assurées et intouchables les vérités quelle se propose précisément de critiquer et sinterroge donc, au mépris apparemment de toute logique, sur les conditions de possibilité de vérités tenues dores et déjà pour nécessaires. Les conséquences de ce tour de force kantien, dont linfluence aujourdhui est plus que jamais active, sont nombreuses et profondes:

1  Kant est linventeur dune forme de critique «blanche», qui blanchit tout ce quelle touche: critique qui ne critique pas, critique non criticante. Kant par exemple ne sinterroge pas sur Dieu, sur la liberté, sur limmortalité, mais sur la nature des facultés intellectuelles aptes (ou inaptes) à en rendre compte: ne critiquant ni la religion ni la morale, mais la raison pure, la raison pratique. Ce qui nest jamais mis en cause est lattachement inconditionnel à un certain sens, à certaines fins, hors lesquels il nest pour Kant point de salut. Il est en somme plus facile de critiquer la raison pure que de se critiquer soi-même, de mettre en question son propre désir. Ce faisant, Kant fixe la figure de linguérissable: il a inventé des remèdes sans danger, qui peuvent être administrés sans quon ait à craindre que le malade en guérisse. La critique est passée, attentive et scrupuleuse, et a laissé intact lensemble des opinions et des croyances. Ou plutôt elle les a raffermies. En effet:

2  Le maintien des opinions douteuses se double, une fois passée lépreuve de la critique non critiquante, dune accession au statut de «scientifique». La métaphysique dont Kant entend donner les Prolégomènes pourra enfin «se présenter comme science». Prétention logique et raisonnée, sinon raisonnable: lopinion qui est sortie indemne dune critique apparemment rigoureuse a tous les titres à se dire scientifique. Cest ainsi que léminemment douteux devient labsolument certain, léminemment subjectif lapparemment objectif.

3  Un troisième bénéfice de la critique non critiquante est dajouter au fait brut de la croyance un coefficient qui le corrige et laméliore, faisant valoir quil sagit là, non pas du tout dune allégeance aveugle et naïve, comme on pourrait le supposer, mais bien dun choix mûrement pesé, émanant dun esprit libre, incapable de se laisser impressionner par une préférence instinctive. La croyance reçoit ainsi une sorte de label de garantie qui maintient la chose tout en en biffant les caractères visiblement suspects. Doù la réputation dintelligence dont sauréolent très facilement les opinions les plus ineptes, les croyances les moins défendables: il suffit de faire savoir quon est  toutes choses restant égales par ailleurs  un esprit «éclairé». Cest ainsi quon sera chrétien de choc mais très intelligent, marxiste orthodoxe mais très fin dans ses analyses, engagé de toutes ses forces dans une cause absurde mais lesprit par ailleurs très libre. Nous ninsisterons pas sur la nature de ce mécanisme correcteur que Roland Barthes décrivait jadis si bien à propos de l«opération Astra»: nous savons, nous aussi, que rien ne remplace le beurre; cest pourquoi nous pouvons, en toute conscience, vous recommander dacheter de la margarine. Et pourtant, si vous voulez vraiment réussir de bonnes pommes de terre sautées, rien de plus simple: achetez du beurre. De même, si vous voulez être intelligent, fin, libre, rien de plus facile; il suffit dun petit effort supplémentaire, tel celui que Sade demandait à ses contemporains («Français, encore un effort!»): de renoncer à être chrétien de choc, marxiste orthodoxe, engagé dans une cause absurde.

4  La croyance passée au crible de la critique non critiquante explique enfin la plupart des formes modernes de dogmatisme. Au dogmatisme classique, dogmatisme de la certitude, sest progressivement substitué, non pas un tassement des croyances, mais plutôt un dogmatisme de lincertitude dont on peut penser quil caractérise la plupart des religions modernes (en prenant «religion» au sens le plus large du terme). Incertitude quant à lobjet, mais certitude quant au sujet: on croira de toute façon, peu importe au fond à quoi (puisque Kant a montré que tout objet de croyance pouvait résister victorieusement aux assauts de lesprit critique, grâce à lentremise de la critique non critiquante). Dogmatisme plus mobile donc, car il change facilement dobjet, lobjet étant devenu plus incertain pour une volonté de certitude demeurée inchangée. Mais dogmatisme tout aussi rigide que le dogmatisme de la certitude, et même bien davantage encore, car il semble dautant plus ferme quil est plus incertain quant à son objet. Comme le dit Deleuze: «En principe général, on a dautant plus raison quon a passé sa vie à se tromper, puisquon peut toujours dire "je suis passé par là". Cest pourquoi les staliniens sont les seuls à pouvoir donner des leçons dantistalinisme {25}.» La manie dogmatique nest pas en effet de fixer un sens, une vérité, ici ou là, mais dans le simple fait de prétendre assigner, où que ce soit, un sens et une vérité. Le topos où se fixe la manie du sens importe peu; il change dailleurs constamment, sans que lintéressé sen soucie. Ainsi se déplace lapparence du sens, cest-à-dire le non-sens, au long du fil dune interminable circulation de la folie: la «vérité» était hier à Moscou, elle est aujourdhui à San Francisco, elle sera demain dans la philosophie chinoise, lécologie ou lalimentation macrobiotique,  et chaque fois dajouter, en vous présentant sa nouvelle lubie: «Quel fou jétais!», comme le héros de Gogol.

Montrer la figure de linguérissable dans ses œuvres contemporaines, dire des titres et des noms, serait déplaisant et inutile. Il suffit de savoir que linguérissable est aujourdhui présent à peu près partout,  partout du moins où il nest pas remplacé par la figure de lillusionniste. Mentionnons seulement pour mémoire lentreprise de Louis Althusser: «On peut mettre en doute la solidité de la philosophie de Marx; or je me ferais plutôt pendre; donc le marxisme nest pas une philosophie, mais une science.» Et ceci encore, lun des plus curieux avatars récents du maintien du sens à la faveur de la figure kantienne de linguérissable: «Je suis révolutionnaire; or Lacan dit quaucune créature sexuée ne peut être révolutionnaire; donc je ne suis pas une créature sexuée.»

Quil se manifeste à travers les figures de lillusionniste ou de linguérissable, le goût du sens paraît lié, dans tous les cas, à lessence de la dévotion. Sil fallait décrire celle-ci en profondeur, on pourrait proposer, la caractérisation suivante: le dévot est dabord celui qui est incapable daffronter le non-nécessaire. Cest pourquoi, comme le dit Pierre Legendre, il aime le censeur et entend jouir du pouvoir exercé à ses propres dépens. Pour savancer dans les dédales du non-nécessaire il a besoin de lappoint permanent dun «allez-y donc», la garantie dune nécessité que lui délivrera, à loccasion, tout porteur de linsigne «il le faut»: tel le juriste, le policier, le médecin; tel aussi, parfois, le philosophe. Le dévot nest pas celui qui répugnerait spontanément à certaines pratiques, mais celui qui refuse de pratiquer sans raison, sans «ordre» (au sens à la fois impératif et normatif). Il est même ouvert à toute pratique, pourvu quelle reçoive laval dune autorité qui, si lon peut dire, lui donne cours: une réalité considérée comme impie sera aussitôt adoptée si le juriste lui assure que «ça se fait», le policier que «cest permis», le médecin que «cest conseillé», le philosophe que «cest rationnel».

On peut sinterroger sur les raisons de leffroi face au non-nécessaire, qui autorise ainsi la résignation de sa propre liberté au profit dun ordre imposé. Nul doute que le refus du gratuit ne soit quun aspect parmi dautres du refus du réel, un des multiples mécanismes de défense qui entrent en jeu dès que le réel est perçu comme cruel. On ne peut pas toujours nier radicalement le réel, décider que ce quon perçoit est faux, nexiste pas: voie de la folie et des névroses graves, qui nest pas ouverte à tout le monde («Nest pas fou qui veut», devise du Dr Ey). On ne peut non plus toujours laccepter à titre provisoire (tout en continuant à le nier en profondeur), décider que ce quon perçoit est vrai mais ne saurait durer: voie de ce quon pourrait appeler la névrose ordinaire de lhomme normal, sorte de «névrose blanche», avec ses deux variantes, ses deux nuances rose et grise. Variante rose: tout cela ne durera pas, car cela va sarranger,  grâce, par exemple, à une meilleure organisation des choses et des gens, tâche à laquelle on se dévoue soudain. Empressement suspect, car il nest pas de plus sûre façon de décrier la vie que celle qui consiste à la voir en rose: celui qui travaille à lamélioration de la condition humaine a généralement cessé depuis longtemps de vouloir du bien à quiconque. Variante grise: tout cela ne durera pas, car cela va empirer et aboutir nécessairement, tôt ou tard  et plutôt tôt que tard , à quelque catastrophe finale, à la disparition générale de toutes choses. On trouve alors son soulagement dans la pensée dune fin du monde imminente, quon annonce à ses voisins mi-gai, mi-consterné. Ces voies de la névrose blanche impliquent une haine du réel et un divorce définitif davec lui, encore quon continue à en tenir compte, contrairement à ce qui se passe dans la folie véritable. Mais il est une manière plus douce de mettre le réel à lécart: celle qui consiste à laccepter sous condition, sous réserve pour lui dapparaître comme porteur de signification. Il ny a pas ici rejet, mais déguisement et déplacement, le voile du sens déterminant un espace protecteur entre lhomme et le réel. Le sens permet de présenter une version du réel édulcorée, adoucie, délestée de certains caractères indésirables, telle, par exemple, la gratuité du malheur. Et surtout il offre une rampe de protection à lusage de ceux qui, privés de destination assignée, ne sauraient pas où aller. Car cest cela qui épouvante à lavance les dévots, et avec eux tous les hommes en tant quils sont susceptibles de dévotion, cest-à-dire de peur: exister sans nécessité, agir sans caution,  aller à laventure dans un monde où rien nest prévu et rien nest joué, où rien nest nécessaire mais où tout est possible. Cette réalité, ainsi perçue à létat brut, est comme un vin trop fort; pour la rendre agréable à boire, on la coupe généralement avec leau du sens. Cest pourquoi le réel nest ordinairement pas ici, mais un peu plus loin, à lhorizon; et linsignifiance, qui en dit à la fois la plénitude et lidiotie, non pas perçue mais remise à plus loin et à plus tard: en vue sans doute, mais pas encore là,  encore et toujours «à venir».

8. Epilogue

Une menace pèse sur notre bonheur: un risque, non pas tant de suppression ou de disparition que de dévaluation générale, de disqualification globale. Car le risque de perte nest guère inquiétant, comparé au risque de dévaluation généralisée: on peut toujours espérer remplacer ce quon a perdu, au lieu quil est impossible de remplacer une fortune que lon possède toujours mais dont on saperçoit quelle consiste et ne peut consister quen objets sans valeur. La plus irréparable des pertes concerne ainsi ce quon na jamais cessé de posséder. Le malheur de la perte offre une prise à la résignation; celui de la possession sans valeur est sans appel. Frappant de nullité à la fois les biens que lon possède et ceux que lon pourrait posséder, il signifie la fin à jamais de tout bonheur. Tous les bonheurs à venir seront oblitérés à venir par le rappel dune vérité amère qui viendra en toute circonstance perturber la dégustation du réel: medio de fonte leporum surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat,  au cœur de la source des plaisirs jaillit quelque chose damer qui, au sein même des délices, vous reste dans la gorge {26}.

Une vérité amère se manifeste ainsi medio de fonte leporum, au cœur même du plaisir. Étant logée à lenseigne du bonheur, elle occupe un site imprenable puisquelle contrôle cela même qui lui semble le plus réfractaire: et cest pourquoi aucune sagesse ne peut la prendre en défaut, aucune philosophie la résorber. Tout ce qui se peut faire est lignorer, ou loublier. Cest dailleurs ainsi quon peut définir en premier lieu cette amertume, de manière toute négative: elle désigne quelque chose qui na pas à être connu, quelque chose quon a intérêt à ignorer. Elle concerne un sujet à propos duquel toute curiosité serait fatale, comme dans un conte célèbre de Perrault, La Barbe-Bleue.

On sait quun mois après son mariage Barbe-Bleue partit en voyage et pria sa femme de mener joyeuse vie pendant son absence: «Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles, voilà celles de la vaisselle dor et dargent qui ne sert pas tous les jours, voilà celles de mes coffres-forts où est mon or et mon argent, celles des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous mes appartements.»

On se saurait énoncer plus clairement létendue du bonheur humain: celle-ci est à la fois sans limite et tout entière donnée. Fût-ce au crédit de Dieu ou des institutions sociales, il faut en effet rappeler sans cesse aux esprits chagrins que le bonheur nous est donné, que nous possédons toutes les clefs du bonheur. Avec un peu de chance, un peu dintelligence, un peu de volonté, il nest même rien de concevable qui ne soit susceptible de devenir nôtre. Sans doute pouvons-nous manquer tout ce que nous entreprenons: par un singulier manque de fortune ou dopportunité, dans lequel le psychanalyste naura pas tort de discerner parfois une disposition au masochisme. Mais les clefs du bonheur nen sont pas moins là, en notre possession, et, encore une fois, toutes là. Il est vain  mieux, il est impossible  dimaginer quelque voie daccès au bonheur qui nous serait interdite, par la sottise dune société rétrograde ou le caprice dun dieu jaloux de nos plaisirs. Depuis quil y a des hommes et quils pensent, il a toujours suffi dun peu de suite dans les idées, ou dun peu de souplesse, pour venir à bout de lune comme de lautre. Lillusion des sens interdits est une impression vague, vite dissipée à lanalyse: une prime de consolation à lusage de ceux qui répugnent à inscrire leurs déboires sur le compte de leur propre insuffisance. En réalité tout est là et tout nous est donné, comme le dit si bien Barbe-Bleue à sa femme: voilà le passe-partout de tous mes appartements. À nous den jouir, et de mener joyeuse vie.

Mais si tout soffre ainsi à la jouissance, sans interdit ni limitation daucune sorte, cette jouissance elle-même nest possible quà la condition dignorer quelque chose, de ne pas percer un certain secret. Secret que symbolise, dans le conte de Perrault, la clef dun petit cabinet dont laccès demeure interdit, à la différence de toutes les autres pièces de la maison: «Pour cette petite clef-ci, cest la clef du cabinet au bout de la galerie de lappartement bas: ouvrez tout, allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends dy entrer et je vous le défends de telle sorte que, sil vous arrive de louvrir, il ny a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.» On connaît la suite de lhistoire. Transgressant les instructions reçues, la maîtresse de maison saventure dans le cabinet secret et y fait une découverte macabre: «Dabord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées; après quelques moments elle commença à voir que le planché était tout couvert de sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs.»

On a beaucoup épilogué sur la nature de ce que symbolise, dans le conte de Perrault, la découverte de ces cadavres de femmes: incriminant tour à tour la curiosité féminine (interprétation la plus fréquente, qui revient à faire du conte une esquisse prémonitoire de ce que sera le livret du Lohengrin de Wagner), limpuissance masculine et les moyens de la dissimuler (selon Meilhac et Halévy, dans lopéra dOffenbach, Barbe-Bleue), la phallocratie et lesclavagisme féminin (selon Maeterlinck, dans lopéra de Paul Dukas, Ariane et Barbe-Bleue), lincommunicabilité entre les êtres humains, notamment lorsquils sont de sexe différent (selon Bela Balazs, dans lopéra de Bartok, Le château de Barbe-Bleue). Ce sont là des aspects, tous intéressants dailleurs, de la vérité que découvre la femme de Barbe-Bleue à lintérieur du cabinet macabre; des aspects, pas la vérité en elle-même. Le secret quil ne faut pas connaître, et que lépouse de Barbe-Bleue finit par connaître malgré elle en pénétrant dans la chambre interdite est tout dabord, et tout simplement, la mort. La mort des autres et, à travers elle, sa propre mort, tout à la fois éloignée et prochaine. La découverte de ce secret marque la fin de la vie heureuse et le début dune période de désolation et de tristesse. À linverse de lagneau de Dieu qui efface tous les péchés du monde, la connaissance de la mort efface tous les bonheurs de la terre. Lavertissement de Barbe-Bleue était justifié: si vous percez ce secret, il nest rien que vous ne deviez attendre de ma colère,  si vous connaissez cela, vous ne connaîtrez jamais plus aucun bonheur. Cest la connaissance de la mort qui neutralise tous les appétits, rendant vains et comme caduques les innombrables dons qui soffrent à la perception humaine. Caduques en effet: car tout ce qui doit périr est déjà comme mort, et cest le cas de tout ce qui peut nous échoir, y compris notre propre personne, qui viendront ainsi trop tard soffrir à notre jouissance. Trop tard dun savoir, du savoir de la mort. Ce quelque chose damer qui trouble toute jouissance est bien la mort, la menace qui pèse sur notre bonheur est la mort.

Quelle est précisément cette mort quil ne faut pas connaître, sauf à perdre tout droit à la jouissance? Elle nest évidemment pas cette représentation lointaine du fait de mourir comme nécessairement attaché à lespèce humaine, dont il marrive parfois de me rappeler vaguement que je fais partie moi aussi: car le savoir de ma mort sest dilué dans ces représentations et ces rappels, au point de perdre tout le fort de son venin. Mais elle nest pas non plus seulement, et pas surtout, le savoir de ma mort, conçue comme échéance immédiate et sans recours. Car ma mort, même ainsi saisie comme à vif, ne serait encore quun moindre mal. Elle signale une découverte affligeante mais dont on peut se consoler, si elle ne concerne que la fragilité de ma propre personne, vouée au non-être et à loubli. En ces sens-là la mort ne constitue pas une dévaluation mais une perte, et une perte simple, pour employer le langage des jeux. Je suis condamné à la mort  cest-à-dire que je vais me perdre, je vais perdre moi  mais les objets que jai thésaurisés au cours de ma vie nen sont pas pour autant dévalués ou disqualifiés. Je meurs, mais reste ce que jai aimé au cours ma vie éphémère: par exemple un certain art grec, une certaine élégance, une certaine allégresse. Je disparais, mais il y aura toujours à admirer les frises de Phidias, les tragédies de Shakespeare, les opéras de Mozart.

Une telle pensée de la mort nest pas encore véritablement mortelle. La pensée qui blesse à mort nest pas le savoir de ma disparition, mais celui de légale disparition, à plus ou moins long terme, de toute chose susceptible de me séduire, comme de séduire tout un chacun. Ce nest pas seulement moi qui aime qui suis voué à la mort, cest aussi tout ce que jaime et tout ce que je serais susceptible daimer sil métait donné un temps de vie plus long et un plus vaste champ dexpérience. Ce fruit que je goûte est plus fragile que moi, même sil est taillé dans le marbre ou inscrit depuis des millénaires dans le cœur et ladmiration des hommes. Cest pourquoi il laisse un goût amer, comme le dit Lucrèce, et dautant plus amer quil est plus précieux. On est encore loin du tragique de la mort lorsquon savise avec désolation de la nécessité où lon est de mourir soi-même, de quitter un jour tout ce quon aime. Car, à y regarder de près, le cela que je quitte nen a pas lui non plus pour bien longtemps, et ma même quitté déjà en partie, dès le moment que jen ai repéré la fragilité. Lœuvre dart que jadmire, la personne que jaime, le livre que jécris ne me survivront pas ou guère, et jen vois déjà la disparition en filigrane alors que je suis moi toujours en vie. Ce nest pas moi qui quitte tout cela; cest, plus profondément, tout cela qui me quitte, que jaime sans pouvoir larracher à la mort. Et cest en cela que le savoir de la mort est mortel: en ce que, parti de moi, il a proliféré de proche en proche pour gagner toute chose au monde, condamnant ainsi à la mort non seulement moi-même, mais aussi tous mes objets damour ou dintérêt.

Ce double visage de la mort  chacun terrible mais le second bien davantage que le premier  se trouve exprimé dans une brève formule de lArt poétique dHorace: Debemur morti nos nostraque  nous sommes dus à la mort, nous et «nos choses». Nos nostraque: nous et toutes nos affaires; nous, mais aussi Phidias et Shakespeare. Ce qui meurt est bien moi, mais aussi tout ce dont ce moi a été instruit et nourri: cest-à-dire tout ce qui sest présenté ou aurait pu se présenter à moi daimable ou dadmirable. Le sujet meurt, mais aussi tous ses compléments dobjet possibles. Ce qui signifie que tout ce à quoi je puis mintéresser est aussi fragile que moi qui my intéresse. Cela est de grande conséquence, et lamplitude du désastre laisse dans lombre le malheur de ma mort personnelle, que joffrirais bien volontiers en échange dune remise de cet holocauste universel. Mais il est trop tard, et loubli de soi nest plus ici daucun secours: quand tout est mort il ne sert de rien de faire, en catastrophe, le sacrifice de sa propre existence. Comme le dit saint Augustin, dans le De immortalitate animae: «La mort que lâme doit vaincre nest pas tant lunique mort qui met fin à la vie, que la mort que lâme éprouve sans cesse durant quelle vit dans le temps.»

Le pouvoir de la mort, qui est sans commune mesure avec ma mort, sans commune mesure même, comme on va le voir, avec le fait que tout meure, que tout ait une fin, est donc finalement assez semblable à celui  exorbitant aux yeux de certains théologiens  reconnu à Dieu par saint Pierre Damien dans son Traité de lomnipotence divine: pouvoir dannuler le passé, de faire en sorte que ce qui a eu lieu nait pas lieu. La mort nest pas seulement la fin de la chose; elle est aussi et surtout son annulation. Aucune chose nexiste ni na existé, puisque sous menace dêtre bientôt à jamais biffée par loubli, en sorte quil ny aura, tôt ou tard, plus de différence entre «ceci sest passé» et «ceci ne sest pas passé». Équivalence morose dont lexpérience est fournie déjà par le présent: par loubli où sont comme déjà, de ce qui est ici ou là, tous ceux qui ne sont ni ne seront jamais ici ou là. Cest là un des derniers mots de Mallarmé (dans le Coup de dés) et lexpression ramassée de la pensée qui paralysait sa faculté créatrice depuis toujours: «rien naura eu lieu»,  rien, pas même la poésie. Le pouvoir de Dieu est celui du Diable: les deux se confondent dans ce pouvoir outrecuidant de la mort qui est dannuler ce qui a existé, de faire en somme que ce qui existe na pas dexistence. Le monde ne souffre pas de devoir finir, il souffre de ne pas avoir commencé: de ne pas avoir encore «eu lieu».

Si lon tient pour assuré par ailleurs que cest le sort de toute chose existante que dexister par hasard et non en vertu dune nécessité ou un sens  à lexception naturellement du fait que la chose existe, cest-à-dire du fait ontologique dont aucun sens ni aucun hasard ne sauraient rendre compte , on remarquera que toute réalité participe dune double insignifiance: dêtre sans histoire, et dêtre sans durée. Sans histoire, quelconque, anodine, parce que sans Histoire, au sens dun devenir signifiant de type hégélien: insignifiance intrinsèque de la chose, incapable à jamais de «faire événement», puisque prise, si lon peut dire, dans le tissu dune Histoire à jamais manquante. Sans durée dautre part, comme on vient de le voir, sans même le minimum de durée qui lui permettrait au moins davoir existé (il est vrai que ce minimum implique à lui seul une prétention exorbitante, de prétendre à un souvenir impérissable): insignifiance extrinsèque, conséquence de lincommensurabilité de toute chose par rapport à lensemble des choses.

Cest une tâche fondamentale de la philosophie  et même sa tâche spécifique  que de connaître des questions quaucune autre discipline nest habilitée à traiter, notamment des questions les plus angoissantes, celles-là mêmes qui connaissent le sort paradoxal de rester en souffrance alors quelles ne souffrent précisément aucun retard ni aucune tergiversation. Telle en premier lieu celle qui nous occupe ici, après Shakespeare: to be or not to be. Ou, pour en préciser les termes au gré de notre problématique: est-il possible de vivre après avoir connu ce quil ne fallait pas connaître, cest-à-dire une fois réduits, moi et le monde, à létat de morts-vivants? Nous ne posons pas ici la question de savoir si la vie a un sens, si elle vaut la peine dêtre vécue, ou toute autre question du même genre. Nous demandons si elle est possible en conscience, dans le double sens, psychologique et juridique, du terme: cest-à-dire en toute sincérité et en toute connaissance de cause. Question qui revient au fond à demander, assez naïvement, si la vie est possible dans le cas de lhomme, si tant est quon tienne pour encore valable la définition académique qui voit dans lhomme un animal conscient.

Demander si la vie de lhomme est possible en conscience serait une question non seulement naïve mais encore superfétatoire sil ny avait cette circonstance particulière que la réponse est, dans tous les cas et quel que soit le biais par lequel on envisage la question, résolument négative. Cest là, si lon veut, un paradoxe, mais cest aussi la vérité: sil est évident, du point de vue du fait, cest-à-dire de la réalité biologique et de lexpérience psychologique, que la vie de lhomme est possible et infiniment désirable, il nest pas moins évident, du point de vue de la raison, que cette mène vie est impossible et éminemment indésirable. Sans doute savons-nous par expérience  au sens où Spinoza dit que nous sentons et expérimentons que nous sommes immortels  que la vie en conscience est possible; mais nous sommes incapables détablir le comment de cette possibilité, qui nest confortée par aucune sagesse, autorisée par aucune philosophie. Aucun penseur en effet, aucun moraliste, aucun philosophe na jamais été en mesure de produire une pensée capable de contrebalancer la pensée de la mort et la disqualification générale qui sensuit à légard de toute existence. La pensée de la mort est ineffaçable, tout comme est indélébile la tâche de sang sur la clef du cabinet maudit qui symbolise la mort dans le conte de Perrault: «Ayant remarqué que la clef du cabinet était tachée de sang, elle lessuya deux ou trois fois, mais le sang ne sen allait point; elle eut beau la laver, et même la frotter avec du sablon et avec du grès, il y demeura toujours du sang, car la clef était fée, et il ny avait pas moyen de la nettoyer tout à fait: quand on ôtait le sang dun côté il revenait de lautre.» Les conséquences de la pensée de la mort rendent la vie impossible, et les arguments philosophiques par lesquels on prétendrait triompher de cette impossibilité théorique font sur notre conscience un frottis aussi dérisoire que le sablon et le grès sur la clef du cabinet secret, ensanglantée à jamais. Cest pourquoi il est prudent de ne pas trop en demander à la philosophie, même sil est raisonnable den attendre par ailleurs plus que de telle ou telle branche du savoir. Dût en périr Boèce, qui finit du reste par lapprendre de la main du bourreau, il ny a pas, il ny aura jamais de «consolation de la philosophie». Sur les questions dernières, quune tradition lui a programmées un peu à la légère, la meilleure des philosophies consiste en un abrégé, se limitant à lacte bref par lequel elle vient à reconnaître son incompétence.

La philosophie ainsi mise hors de cause, ou plutôt hors de combat, subsiste le paradoxe: que le choix se porte sur le to be plutôt que sur le not to be, de la part même de celui qui a pris conscience de linsignifiance du to be, de son caractère dérisoire. Paradoxe illustré par les personnages de Samuel Beckett, qui sont pris dans les glaces de la mort sans pour autant réussir à mourir. On remarque volontiers, chez Beckett, la réduction de tout vivant à létat de paralysé, de mort en interminable attente, sans toujours saviser que lavantage revient finalement non à la mort mais à la vie: le plus étonnant nétant pas que les hommes soient des vivants déjà pris dans la mort, des vivants-morts (ce nest là quune banalité philosophique), mais bien des morts-vivants, cest-à-dire des morts qui nen continuent pas moins de vivre, des morts vivants. Beckett nest pas un poète de la mort mais de la vie, de la vie continuée au sein même de la mort, comme le disent les derniers mots de LInnommable: «Il faut continuer. Je vais continuer.» Et pourtant cest un cadavre qui parle. Il subsiste bien quenveloppé dans la mort, comme le Marcellus de Virgile: Sed nox atra tristi caput circumvolat umbra  et pourtant une nuit noire enveloppe sa tête de son ombre triste.

Il semble à première analyse  une fois écartées les fausses solutions du divertissement et de laveuglement volontaire  quune seule notion permette de rendre compte de ce paradoxe de la perpétuation de la vie au sein de la mort, de la volonté de vivre malgré la connaissance de la mort: la notion de grâce  dans tous les sens du terme.

La grâce, tout dabord au sens juridique: la grâce pénale, la remise de la peine. Un prévenu dont la cause était perdue davance, dont le procès, mené avec rigueur, a été sanctionné par une condamnation capitale et sans appel, se trouve néanmoins toujours en vie et en liberté: ainsi en a décidé une grâce royale, qui ne se fonde sur aucun motif ni aucun attendu, et conclut, de manière inespérée, en faveur de ce qui a été reconnu par les juges comme sanction impossible.

La grâce aussi, au sens magique du terme: la levée finale du maléfice, thème dinnombrables contes, opéras et ballets, par la grâce dune intervention féérique analogue à celle par laquelle le deus ex machina permet à la tragédie la mieux nouée de trouver une issue favorable. Le sort qui vouait au malheur est effacé par enchantement, et tout se passe comme si rien navait eu lieu: tout peut repartir sur le bon pied. Le pouvoir magique danéantissement du maléfice est semblable à celui dont use la conscience au réveil lorsquelle élimine le contenu dun cauchemar qui faisait trembler le rêveur quelques instants auparavant, ou encore à celui que Pierre Damien attribuait à Dieu: annulation pure et simple du fait que le passé a eu lieu. Renversement magique: la formule du suprême maléfice  rien naura eu lieu  devient la formule même du salut. Le pouvoir de Dieu apparaît alors semblable à celui de Diable: mais cest que le pouvoir du Diable est aussi, et dabord, celui de Dieu.

La grâce encore, dans son sens esthétique: le charme qui guérit par le seul pouvoir de sa capacité séductrice. Ce charme-là ne guérit au fond rien mais nen agit pas moins de manière miraculeuse puisquil amène à considérer comme tolérable, sinon comme désirable, un ensemble de données que la connaissance a rejetées, et persiste à rejeter au moment même où laccepte une instance autre, subjuguée par une grâce toute-puissante. Tel est le charme esthétique qui donne soudain sa consistance à une acceptation réputée par ailleurs impossible: comme le roi ou la fée, il remet la peine encourue et fait grâce. On peut ainsi décrire la grâce musicale  par exemple la grâce mozartienne  comme une jubilation jointe à la connaissance de la catastrophe: alliance contre toute raison qui fait la puissance de leffet musical, comme cest le rapprochement de deux réalités éloignées qui fait la fortune de limage poétique, à en croire Pierre Reverdy. Que la capacité séductrice du beau ait pour aboutissement essentiel de faire accepter la mort, cest ce quenseigne très clairement la légende persane dont sest inspiré Paul Dukas dans son poème symphonique La Péri. Le roi Iskender, sentant la mort venir, sen va quérir dans la main dune déesse endormie  la Péri  une fleur qui vaut à son possesseur limmortalité et le contact avec les dieux. Mais la Péri séveille, sentant dans son sommeil quon la dépouillée de son bien, et sefforce de séduire Iskender, afin de rentrer en possession de la fleur dérobée. Captivé par la grâce de la Péri, Iskender lui rend la fleur de plein gré, sans aucun regret: la déesse disparait alors dans un cercle de lumière tandis quIskender, resté seul, voit sépaissir autour de lui les ténèbres de la mort. Quimporte, si on a goûté à lenchantement: «Ouvrez-vous, portes terrifiantes de la mort, je ne crains plus votre maléfice», chantait avant lui Tamino, possesseur de la Flûte enchantée.

La grâce enfin au sens théologique du terme: soit une assistance extraordinaire de Dieu. Cette assistance inespérée qui sauve lhomme au dernier moment, lorsquon a toutes raisons de désespérer de sa cause, a été décrite par la théologie chrétienne et, avant elle, par la philosophie platonicienne. Le Banquet présente lamour comme un remède miraculeux, cest-à-dire comme une ruse  symbolisée par le dieu Poros  permettant à lhomme de triompher in extremis de sa pauvreté ontologique, de son manque à jamais de participation à lêtre  manque personnalisé par Pénia, la pauvresse dénuée de tout, dont laccouplement occasionnel avec Poros engendrera lamour. Lamour, qui tient de sa mère une pauvreté sans recours, mais aussi de son père une ressource suprême, la ruse, capable de tirer daffaire quiconque en toute circonstance, capable même darracher un temps lhomme, sil est amoureux, au quasi-néant de son existence (existence effectivement proche du néant, dès lors quon entreprend de lévaluer en fonction de sa teneur ontologique). Comme dans toute grâce, lamour vient ici remettre une peine qui nen reste pas moins paradoxalement réelle, présente et due: mais une ruse dorigine et dinspiration divine a comme pris le réel de court et donné la victoire à limpossible. Ce tour dastuce  qui, comme tout ce qui relève de la métis grecque, fait triompher par ruse la cause faible aux dépens de la cause forte  préfigure très précisément les dialectiques chrétiennes du rachat et du salut. Ruse ou rédemption, qui fait dans les deux cas que cest le perdant qui gagne, le dernier arrivé qui entre le premier, comme les ouvriers de la onzième heure.

La notion commune à chacune de ces grâces apparaît dans son sens étymologiquement premier: dans lidée de cadeau, de gratuité (on sait que ladjectif «gratuit» est dérivé du latin gratia, grâce). Tout cela, disent les évangélistes, vous sera donné par surcroît. La grâce est un cadeau-surprise: on na en rien œuvré pour lobtenir, et on est toujours, même comblé par elle, incapable de produire un argument sur lequel pourrait se fonder une quelconque; remise de peine. Cest en somme la définition paradoxale de la grâce que deffacer la peine tout en en maintenant la matérialité intégrale: non donc de supprimer celle-ci, mais de faire comme si elle nétait pas, de faire éprouver la peine comme rien. Tout reste pensé, mais en même temps tout cesse de peser. En quoi la grâce  celle de lamour comme toute autre grâce  est bien fondamentalement une ruse, comme le dit Platon dans le Banquet: elle agit toujours comme en fraude, nayant jamais les moyens réels dobtenir le résultat quelle parvient pourtant à produire. Elle procure un bien quelle ne peut avoir saisi quà la dérobée, incapable quelle est de dire où ni comment elle sen est emparée.

Cette invocation de la grâce, donnée en première analyse comme une clef possible du paradoxe de la vie en conscience (consciente de la mort), paraît cependant pouvoir être supplantée par une raison inférieure mais plus immédiatement crédible. Non que la notion de grâce manque tout à fait de force ni de vraisemblance: elle est, au contraire, plus crédible que toutes les autres raisons, y compris philosophiques, par lesquelles on entreprendrait déclairer lattachement à vie. Car ces dernières sont à jamais vacillantes: la force et la vérité sont ici du côté du désespoir, la faiblesse et lerreur du côté des raisons despérer. Cest pourquoi le médecin qui condamne à mort est finalement plus rassurant que celui qui laisse quelque espoir au malade, dès lors que celui-ci est malade à mort. À ce point, il vaut mieux confier ses intérêts au premier, plus lucide, et miser, pour le reste, sur le miracle de la grâce. Ainsi procède le voyageur mortellement blessé en cours de route, dans la seconde Provinciale de Pascal, qui renvoie ses médecins trop optimistes et sabandonne à la mort  quitte à se voir gracié au dernier moment par quelque assistance surnaturelle: «Il demanda à Dieu les forces quil confessait navoir pas; il en reçut miséricorde, et par son secours, arriva heureusement dans sa maison.»

Il est cependant une pensée quon peut substituer sans dommage, et avec bénéfice, à la notion de grâce: qui accomplit une fonction similaire sans se faire payer dune allégeance suspecte à légard dune intervention extérieure et miraculeuse. Ou plutôt un sentiment, qui résume toute la puissance de la grâce sans quil y ait pour autant à interroger à son sujet une incertaine instance surnaturelle. Ce sentiment, dexpérience courante mais non moins mystérieuse que celle que les théologiens entendent par la grâce, nous lappellerons lallégresse.

Par allégresse nous entendons, strictement et seulement, lamour du réel: cest-à-dire ni lamour de la vie, ni lamour dune personne, ni lamour de soi, ni à supposer quil existe lamour de Dieu  tous amours que lamour du réel implique mais auxquels il ne se limite pas et qui, surtout, ne le conditionnent en aucune manière. Par rapport à lamour du réel, de tels attachements sont circonstanciels, cest-à-dire que leur défaut ne saurait en aucun cas le remettre en cause. Si la vie est défaillante en son propre corps, sil ny a plus à lhorizon de personne aimée, si Dieu nexiste pas plus que, fondé en lui, un principe de raison suffisante appelé à rendre compte de toute réalité, lallégresse, si allégresse il y a, nen a cure. Comme le dit Pascal, lhomme plutôt de la grâce cependant: «Jai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi; le bien, et le mal de mes affaires même, y fait peu.» Telle aussi la Joie dont parle Spinoza, amour sans complément dobjet, à la différence de lamour proprement dit qui est «la Joie accompagnée de lidée dune cause extérieure», dépendant par conséquent de lallégresse, et non le contraire.

Quelques remarques brèves, pour conclure et esquisser limpossible description philosophique de lallégresse:

Lallégresse ou amour du réel, si elle est indifférente à tout objet particulier, est cependant attachée à un objet propre, qui englobe dailleurs tous les objets existants et tous les objets possibles: le fait ontologique, le fait que le réel existe, quil y ait quelque chose plutôt que rien. Mais elle nest liée à aucun autre objet. Elle ne se confond pas, par exemple, avec lamour de la vie. La vie nest quun aspect du réel: une variété de la mort, comme le dit Nietzsche, line variété très rare sans doute, mais cela ne suffit pas à lériger en objet privilégié de lamour. Bien entendu lamour du réel implique lamour de la vie. Mais pas le contraire: lamour de la vie, à lui seul, est un sentiment invalide, vulnérable parce quattaché à lexception. Lallégresse aime la vie parce quelle aime le réel; pas le réel parce quelle aime la vie.

Lallégresse est, dans tous les cas, un sentiment peu avouable: un sentiment irraisonné dont il est impossible de révéler à quiconque la teneur, pour lignorer soi-même. Aucune raison solide ne saurait établir lavantage à ce quil y ait de lêtre plutôt que rien; pas même le principe du meilleur, énoncé par Leibniz qui subordonne ses raisons à un avantage en être, tout comme Spinoza à un avantage en puissance dagir, mais ne sinterroge pas sur les avantages de cet avantage même. Cest pourquoi lallégresse, et lamour de la vie quelle implique, est un sentiment toujours plus ou moins secret: bonheur dont on ne fera jamais part à personne puisquon est hors détat de le faire figurer à ses propres yeux. Sil est un mystère, cest-à-dire une chose dont on connaît lexistence mais aussi, selon létymologie, devant laquelle on reste myope parce quelle demeure elle-même fermée, soustraite ainsi à toute possibilité de divulgation, cest bien la nature de sa propre allégresse, la façon quon a, différente probablement de toute autre, cest-à-dire idiote, dêtre épris du réel: lieu du seul quant à soi absolument intraduisible et indivulgable.

Le problème de la mort et de linsignifiance, laissé en suspens tant dans le cas des ruses médiocres qui consistent à les nier ou à les différer (névroses noires ou blanches) que dans celui des ruses supérieures, telles la ruse grecque ou la rédemption chrétienne qui, pariant à laveuglette pour la vie contre la mort, cest-à-dire sans aucune chance contre toute chance, font miraculeusement triompher la pauvreté aux dépens de la richesse, est en revanche assumé, et sans dommage, par lallégresse. Car lamour du réel est indépendant de la mort du réel. Le réel nest pas ce qui se conserve mais ce qui à chaque instant est présent, offrande de lêtre sur fond déventuel non-être qui ne vaut que dans linstant où il est, pas en tant quil a été ou pourrait être dans lavenir. Aussi la disparition des témoignages du réel, si beaux ou éminents soient-ils, est-elle finalement indifférente puisquelle naffecte pas le réel lui-même, fondement de toute valeur et de toute beauté. Les sculptures de Phidias, par exemple, témoignent dune rare et incomparable extase devant le réel; elles tomberont un jour en poussière, mais non le réel quelles célébraient  et cest ce réel-là qui compte, au dire même de lœuvre qui en témoigne, infiniment plus que les hommages qui lui sont rendus. Cest en somme méconnaître la principale fonction de lart que de se détourner de ce quil célèbre pour sinterroger anxieusement sur son propre sort dœuvre-témoin: on prend ainsi leffet pour la cause, et réciproquement. Cest pourquoi ce quÉpicure dit de la mort, quelle ne nous concerne en aucun cas («Si je suis encore vivant, je ne connais pas encore la mort; si je suis mort, je ne la connais plus; donc je ne suis jamais confronté à la mort»), nest pas un jeu de mots brillant et facile, mais recèle une vérité profonde: que la mort est sans rapport avec le réel, ne saurait par conséquent porter ombrage à lallégresse en tant que celle-ci se définit comme amour du réel. La mort est sans prise sur le réel: elle na dincidence que sur ses signes, ses témoignages, ses traces, ses «œuvres». Sil est établi que ce qui importe dans lœuvre est non elle-même mais ce dont elle témoigne, il est établi du même coup que sa disparition est sans conséquence sérieuse, dès lors que lui survit lessentiel de ce quelle avait, mieux que toute autre, réussi à dire. Phidias, Shakespeare, Mozart disparaîtront; mais non ce dont nous entretiennent sans cesse Phidias, Shakespeare et Mozart: loffrande du réel, le don, toujours renouvelé, de la présence.

Remarquons enfin que lallégresse  telle celle de livrogne, de lamoureux, de lartiste, du philosophe  implique une voyance: pas seulement un amour, mais aussi un sentiment du réel. Dans lallégresse, le réel se présente tel quen lui-même, idiot, sans couleur de signification, sans effet de lointain. Présence du réel, quaucun regard sinon allègre nest capable dapprocher de si près. En sorte que lallégresse nest pas seulement un mode de réconciliation avec la mort et linsignifiance; elle est aussi un moyen de connaissance, une voie sûre daccès au réel.


APPROXIMATIONS DU RÉEL

I.  LECRITURE GRANDILOQUENTE

On peut lire, dans un certain Dictionnaire de la conversation et de la lecture dû à «une société de savants et de gens de lettres {27}», à larticle «cafard», les lignes suivantes:

«Cafard. De tous les hypocrites, le cafard est le plus vil et le plus dangereux. Le masque dont il couvre dordinaire son âme de boue est celui de la dévotion, parce quelle est presque toujours le moyen le plus sûr de se faire ouvrir les portes auxquelles il frappe. Mais ce nest pas dans les sacristies seulement que lon trouve des cafards. (…) Tout cafard fait abandon de sa dignité et de sa conscience. (…) Le cafard est implacable dans ses haines et ses vengeances. (…) Le cafard partout où il passe laisse des traces de sa bave dégoûtante.»

Le «cafard» dont il est ici donné description  et qui nest semble-t-il ni linsecte noir, hôte familier des carrelages, ni le spleen baudelairien  est une sorte de pur objet linguistique qui ne tire son existence que de la seule grâce du langage. Il existe bien, puisquon en parle; mais il nexiste quen tant quon en parle. Ôtez le mot, vous ôtez du même coup la chose: si de tels «cafards» disparaissent du dictionnaire, ils disparaissent en même temps de la surface de la terre. Ce sont là, si lon veut, des choses qui nexistent quà létat de mots. Et ce nest pas là, on le remarquera rapidement à lintention des esprits soupçonneux, le sort de toutes les choses désignées par le langage: par exemple, et pour sen tenir au seul mot de cafard, pris dans le sens dinsecte, on peut bien décider que ce mot a cessé de figurer dans le dictionnaire, on nen débarrassera pas pour autant son plancher. Le mot est peut-être mort, mais la chose court toujours. Il y a ainsi des mots qui renvoient, quon le veuille ou non, à un certain réel; et dautres qui se passent, à loccasion, de toute référence à une quelconque réalité. Or il arrive quun langage soit entièrement ou principalement constitué de tels mots, étrangers ou indifférents au réel. Un tel langage peut être défini comme langage grandiloquent.

La grandiloquence est fondamentalement une sorte daccident du langage, un glissement, un dérapage dont leffet est de rendre le réel par des mots ayant visiblement perdu tout rapport avec lui: un langage manqué, à peu près au sens où les psychanalystes, lorsquils évoquent les lapsus ou certains défauts de mémoire, parlent dactes manqués  un langage manqué en ce sens quil manque le réel. En tant que tel, le langage grandiloquent ne mérite guère, il est vrai, quon lui porte dattention ni dintérêt particuliers.

Mais la grandiloquence nest pas un accident du langage au seul sens ordinaire du terme «accident». Elle nest pas un aléa accidentel faisant relief sur la masse des cas normaux. Cest plutôt linverse qui est vrai: cet accident du langage  qui consiste à manquer le réel  est le cas général et cest le bonheur du langage, consistant à évoquer le réel, qui fait figure dexception. On connaît le mot de Reverdy: «Lhomme est mauvais conducteur de la réalité.» Laptitude, proprement humaine, à rendre le réel par le langage est à lorigine de cette mauvaise conduction, de ce mauvais contact entre lhomme et les choses; mauvais contact dont la grandiloquence nest en somme quun symptôme caractéristique. Parler le réel, cest le manquer: telle est la loi générale dont le principe de Lacan (parler le désir, cest le refouler) peut être invoqué comme cas particulier. Parler est inévitablement déborder le réel: la grandiloquence est ainsi une règle que la sobriété, le bonheur décriture ou dexpression  qui sont lexacte mesure du génie  ne peuvent, dans le meilleur des cas, quenfreindre partiellement.

Sans doute la grandiloquence, au sens le plus usuel, désigne-t-elle de préférence un langage versant manifestement dans loutrance et lenflure. Toutefois la grandiloquence demeure digne dintérêt même en ce sens restreint et conventionnel, dans la mesure où loutrance verbale est le signe dune outrance plus générale, qui est la possibilité offerte en permanence au langage de «divaguer»: cest-à-dire derrer à laventure (divagari) ayant perdu ses points dattache, dancrage dans le réel. En ce sens, la grandiloquence est la caricature dun défaut plus profond et plus significatif, dont elle nest que comme la surface émergée et visible. À la prendre pour telle, non comme faux pas isolé mais comme symptôme dune divagation essentielle, elle mérite quon y prête attention.

La grandiloquence est généralement et assez justement considérée comme une manière dexagération, une façon den dire plus quil ne serait juste pour décrire une situation, un sentiment, un objet quelconques. Lorigine latine du mot y autorise dailleurs: le «grandiloquent» na que des grands mots à la bouche, il présente comme très grand et très important quelque chose qui, considéré plus calmement, apparaîtrait aussitôt sous les auspices de lanodin et du petit. Technique de la boursouflure donc, de lampoulé, de lexcès: gonflant démesurément le «volume» de ce dont elle parle, la grandiloquence transforme le petit en grand et linsignifiant en signifiant, ce qui permet accessoirement à lhomme de sy forger un destin et de sy figurer une importance.

Il nest pas douteux que la grandiloquence se présente de prime abord comme une telle enflure, cest-à-dire comme une augmentation, à la fois quantitative et qualitative, de ce dont elle parle. Augmentation quantitative, portant sur le contenu: ce dont parle la grandiloquence devient soudain énorme, comme la grenouille de la fable ou encore la ville de Béziers, promue «capitale du monde» par les soins du syndicat dinitiative local, si lon en croit les panneaux routiers qui accueillaient récemment lautomobiliste aux abords de la ville. Augmentation qualitative dautre part: le contenu démesurément grossi sexprimant dune manière elle-même outrée. Il ne suffit pas par exemple de décider que Béziers est la capitale du monde; encore faut-il afficher cette vérité, sur les murs de la ville et les panneaux des faubourgs, afin que nul nen ignore. Grandiloquus, terme forgé semble-t-il par Cicéron, désigne lassociation de la parole (loqui) et de lénormité (grandis). Nous aurons à revenir sur cette association et à nous demander si un lien organique ne relie pas nécessairement lexercice de la parole à celui de la démesure. Notons seulement ici que la grandiloquence signifie quil se dit des choses énormes, et de manière énorme, comme dans les premières lignes des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, pour reprendre un exemple classique et illustre:

Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple et dont lexécution naura point dimitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi. (…) Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que jai fait, ce que jai pensé, ce que je fus.

Il y a peu à dire sur le fond ou le sens de ce qui est annoncé dans ces lignes: il est clair que Rousseau y déclare son intention décrire ses Mémoires et voit dans ce projet un événement dune portée immense. Il y a là un premier décalage: entre limportance dite «objective» du fait rapporté et limportance que lui accorde Rousseau, dont on ne sait sil faut la qualifier d«importance vécue» ou d«importance écrite», tant le sentiment et lécriture sont ici liés et se conditionnent mutuellement, s«emballent» réciproquement (comme dans toute la rhétorique en honneur au XVIIIe siècle, de Montesquieu à Sade). Il y a aussi un second décalage qui ne signale pas un écart dappréciation de lévénement considéré mais une discordance entre la chose et le ton dont on en parle: la marque de la grandiloquence affectant alors le style plutôt que le contenu. Dans lexemple cité, une rhétorique judiciaire vient brouiller dès ses premiers mots le message intimiste: en lieu et place des confidences attendues, on nous offre les figures oratoires de lexemplarité («Il ny en a pas deux comme moi»), de la preuve par lévidence («Vous pouvez regarder: je ne cache rien»), de lappel aux témoins («Dieu se porte garant»). Il sagit là de propos davocat, ou mieux de procureur général bien décidé à obtenir la tête de son prévenu et qui ne regarde pas au choix, ni à lhonnêteté, des moyens. Il suffit dinverser les signes: «Voici un crime qui neut jamais dexemple et dont lexécution, je lespère, naura pas dimitateur. Je veux montrer à messieurs les jurés un monstre dans toute la vérité de sa nature; et, ce monstre, cest cet accusé… Que la trompette du jugement sonne quand elle voudra, je viendrai, mon réquisitoire à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Oui, jai fait condamner cet homme à mort, et voici mes raisons.»

Lenflure du contenu peut donc sexprimer, comme dans ce texte célèbre de Rousseau, dans une écriture elle-même excessive. Il y a alors inflation et de ce dont on parle, et de la manière den parler: Rousseau par exemple transforme dune part le fait décrire ses Mémoires en événement unique et prodigieux (inflation du contenu); dautre part, il célèbre ce prodige à laide dune rhétorique dapparat héritée de lart oratoire et judiciaire (inflation de lexpression). Mais il arrive souvent aussi que lenflure du contenu ne se retrouve pas dans le style et sexprime, au contraire, dans un langue sobre et retenu. Dans ce dernier cas, leffet de grandiloquence, loin dêtre atténué par la simplicité du style, se trouve plutôt renforcé car la mesure du ton y rend encore plus sensible la démesure du propos. Nous venons de voir comment Rousseau rendait compte du fait: «Je vais écrire mes Mémoires.» Voyons maintenant comment un écrivain contemporain, Julien Green, rend compte dun autre fait: «Je mennuie en famille, je vais aller faire un tour.» Il sagit dun passage de Jeunesse {28} dans lequel le narrateur relate les événements qui ont particulièrement marqué sa vingt-quatrième année:

En mars de cette année 1923, il y eut une soirée étrangement mémorable… (…) Nous étions tous assis autour de la table de la salle à manger, sauf Anne qui était sortie. On venait de desservir et mon père jouait aux cartes avec Lucy pendant que Mary faisait une patience. La pièce était tiède et tranquille et je nentendais que le petit bruit des cartes à jouer. Parfois, Mary me faisait tressaillir en toussant. (…)

Tout à coup… Jeus le sentiment dêtre une personne que je ne connaissais pas et quune énergie subite venait de mêtre donnée. Je me levai comme pour ranger mon livre et dune voix que je crois entendre encore, je dis simplement: «Je vais sortir.»

Leffet de grandiloquence, ici, se signale dabord par un effet comique qui illustre la figure classique de lattente trompée. Le comique y naît du contraste entre lannonce dune importante confidence et la minceur finale de laveu, conformément à la plupart des définitions du comique, telle celle proposée par Kant: «Le rire est une affection résultant de lanéantissement brusque dune attente poussée à un haut degré {29}» Une action extraordinaire est annoncée («une soirée étrangement mémorable»), dont son héros tremble comme à lavance («Mary me faisait tressaillir en toussant»), qui requerra pour être accomplie un courage inouï («une énergie subite venait de mêtre donnée») ainsi que les ressources de la ruse («je me levai comme pour ranger mon livre»), dont enfin laccomplissement restera à jamais gravé dans la mémoire («une voix que je crois entendre encore»). De quel grave événement sagit-il donc? De lintention avouée de faire une promenade: Julien Green éprouve le désir de prendre lair  «Je vais sortir.» Lanodin par excellence est ainsi paré des prestiges du haut fait, exigeant comme il se doit un rapport méticuleux et exhaustif (date, heure, lieu, repérage des témoins, allusion même aux absents qui auraient dû normalement assister à la scène mais se trouvaient justement, ce soir-là, ailleurs: «Anne était sortie»). La grandiloquence concerne ici le fond de laffaire, plutôt que la forme du récit: elle réside dans limportance accordée au fait, non dans la manière dont le fait est rapporté. Car la relation elle-même  une fois admise, naturellement, la donnée initiale de limportance du fait  est somme toute écrite de manière assez sobre. Inutile de préciser que cette «sobriété» nest pas une atténuation de la grandiloquence, mais bien son comble, que cette présentation sobre de lanodin est encore plus grandiloquente que ne leût été sa présentation ampoulée. Car on se passe ici des pompes de lexpression avec lévidente arrière-pensée quelles sont inutiles dès lors que «les faits parlent deux-mêmes» et que ce quon rapporte est suffisamment éloquent pour se passer du relief de léloquence. Pourquoi hausser le ton, si ce quon raconte est intéressant par lui-même? Ce qui est important en soi na pas besoin dêtre claironné: soyons grands, mais restons simples. Cest pourquoi Julien Green prend soin de préciser que son exploit  cest-à-dire lémission, à voix haute mais vraisemblablement aussi un peu rauque et tremblotante, des trois mots: «Je vais sortir»  fut accompli «simplement»: adverbe qui résonne ici de façon encore plus incongrue que le «hautement» par lequel Rousseau entendait apostropher Dieu le père. Car enfin, si lacte qui consiste à sortir de chez soi constitue un événement suffisamment extraordinaire pour quil vaille la peine de préciser que cet acte a été, au surplus, accompli «simplement», on en vient à se demander quelle sorte daction au monde ne mériterait pas, elle aussi, cet étrange label de simplicité. Nul doute que, selon une telle perspective, on ne soit amené à fumer une cigarette, à se laver les dents, à mettre ses souliers dune manière également très «simple». On peut dailleurs aisément changer la scène rapportée par Julien Green tout en respectant le scénario et la progression dramatique: le fait rapporté étant éminemment quelconque, tout fait quelconque convient. Ainsi celui-ci: «En mars de cette année-là, il y eut une soirée étrangement mémorable. Jétais assoiffé et me trouvais à proximité dun petit bistrot. Lintérieur du bistrot paraissait tiède et tranquille. Tout à coup… Jeus le sentiment dêtre une personne que je ne connaissais pas et quune énergie subite venait de mêtre donnée. Jentrai dans le bistrot et, dune voix que je crois entendre encore, je dis simplement: "Donnez-moi un demi".» Au vu des deux exemples cités jusquà présent, on serait donc tenté de caractériser la grandiloquence par un effet denflure, réalisé aussi bien par lextension de ce qui est à dire que par celle du dire lui-même. Dans les deux cas, on obtient un accroissement détendue à partir dun matériel restreint, par une technique comparable à celle du pâtissier lorsque celui-ci étend sur une vaste surface une pâte précédemment roulée en boule. Mais il est douteux que cette technique suffise à caractériser toutes les formes de grandiloquence. La grandiloquence, qui saccommode de la sobriété  comme en témoigne le texte de Julien Green , est aussi à laise dans la brièveté et la concision. Rien de plus grandiloquent, par exemple, quun slogan, quun argument publicitaire ou politique résumé dans la plus brève des formules. On dira quen de tels cas, le raccourci de la formule est au service dune intensification de lexpression; sans doute. Mais la grandiloquence est toujours présente quand le contenu lui-même de ce quon veut exprimer est non pas enflé mais au contraire minimisé et comme miniaturisé. En sorte que leffet de grandiloquence peut être obtenu aussi bien par réduction que par extension: sil évoque le geste du pâtissier étendant sa pâte, il évoque aussi parfois celui par lequel il la ramène en boule. Sans doute un certain coefficient dexagération, ou plus exactement de caricature, demeure-t-il, de toute façon et dans tous les cas, attaché à la grandiloquence; mais cette caricature aboutit à un effet qui est indifféremment de grossissement ou de rapetissement, car il est somme toute aussi «exagéré»  si lon tient à conserver ce mot pour désigner la grandiloquence  de faire du petit avec du gros que du gros avec du petit. Lauteur anonyme du Traité du Sublime (écrit stylistique datant vraisemblablement des Ier ou IIème siècles après J-C.), grand expert en grandiloquence, prend soin de distinguer entre ce quil entend par le beau style et les techniques de grossissement, damplification (auxèsis). Celles-ci naboutissent quà une abondance qui peut vite tourner au délayage et donc à laffaiblissement de lexpression, tandis que la véritable élévation du style se caractérise par une «rapidité» quon peut comparer à celle de la «trombe» ou de la «foudre {30}». Le grand style, quon le considère comme grandiloquent ou comme «sublime», est ainsi à laise dans le rapide et le court, tout autant, sinon davantage, que dans labondant et le verbeux.

La brièveté grandiloquente apparaît très clairement dans la langue qui est à la source directe de la plupart des formes modernes de grandiloquence: le latin. La rhétorique latine est ici le modèle par excellence: remise en honneur dans léducation par les Jésuites au XVIIe siècle, cest elle qui inspire plusieurs siècles de grandiloquence, notamment philosophique et politique,  et ce indépendamment, semble-t-il, de tout contenu, puisquelle se prête indifféremment à tous les usages et, en France par exemple, est successivement adoptée par les «philosophes» du XVIIIe siècle, les orateurs révolutionnaires, les ministres du Directoire et de lEmpire, ceux de la Restauration et de la monarchie de Juillet, les républicains de 1848 et de 1870, les hommes politiques de la IIIe et de la IVe République (on remarquera ici une singularité caractéristique de la grandiloquence, que nous retrouverons par la suite, soit une certaine indifférence à tout contenu, un éloignement symptomatique à légard de la chose même dont il est question: en loccurrence, les mots et les formules demeurent les mêmes alors que les choses et les idées ont changé; la réalité bouge tandis que le langage chargé de lévoquer demeure immobile). Or la langue latine nest pas la langue du délayage et de lenflure, mais bien celle de la concision et de la sobriété. Et le latin est pourtant la langue grandiloquente, et ce en vertu de sa concision même: condamné à résumer, il ne peut manquer de caricaturer, denfermer la multiplicité du réel dans des formules nécessairement sommaires, approximatives et conventionnelles. Doù un écart caractéristique entre le discours et la chose dont on parle, qui se signale parfois par une certaine virtualité comique que Bergson expliquerait par la superposition de lautomatisme dune formule et de la variété dune réalité vivante: cet écart étant seulement plus sensible en latin quen toute autre langue en raison de la pauvreté du vocabulaire et de la concision de la syntaxe. Il est bien certain quaucun mot en aucune langue ne rend compte de la réalité quil signale, mais lécart nest jamais aussi manifeste que celui qui, en latin, sépare le mot de la chose. Ce nest pas ici le lieu dintenter un procès aux valeurs issues de la syntaxe latine et de la romanité (procès de toute façon mal venu, dans une langue française qui doit presque tout au latin). Il sagit seulement de montrer le lien qui relie, en cette circonstance, la grandiloquence à la concision. Un adjectif, qui caractérise bien la langue latine, suffit à exprimer ce lien: monumental. La langue latine est «monumentale» parce quelle est brève: laptitude à tenir en peu de mots ne faisant quune avec laptitude à se graver dans la pierre des monuments (le mot «lapidaire», on le sait, résume cette double aptitude). Ce qui est bref est monumental, et ce qui est monumental est grandiloquent. On peut en conclure légitimement que ce qui est bref est grandiloquent, ou du moins risque de lêtre.

Il faut naturellement distinguer ici cette concision grandiloquente des autres formes, non grandiloquentes, de brièveté. On peut être bref sans verser dans leffet de brièveté caractéristique dune certaine grandiloquence: dans la mesure où lon est bref sans affectation, cest-à-dire sans suggérer par la même occasion quon reste laconique à dessein de faire sentir combien on pourrait en dire davantage. La brièveté affectée aboutit au résultat inverse de la brièveté tout court: celle-ci définit lart du secret, celle-là lart de la litote, art nécessairement et essentiellement grandiloquent, comme lenseigne le dictionnaire («forme de rhétorique consistant à faire entendre le plus en disant le moins»). La litote est, si lon veut, la caricature du secret, ou encore son échec, puisque la chose que lon prétend voiler y est, non pas dissimulée ou diminuée, mais au contraire présentée sur un plateau et proposée, démesurément grossie, au spectacle universel. Cest ainsi que, dans La belle Hélène dOffenbach, le roi Agamemnon, après sêtre présenté en scène le plus «simplement» du monde, cest-à-dire en déclinant, déjà un peu longuement, son nom, croit bon dajouter:

Et ce nom seul me dispense

Den dire plus long.

Et aussitôt après le monarque, dont Tassez lourde litote précédente ne suffit pas à apaiser langoisse de ne pas être reconnu comme grand, tient à mettre une dernière fois les choses au point:

Jen ai dit assez, je pense,

En disant mon nom.

Cette double litote  qui sagrémente encore dune troisième redondance: la concession affectée dun «je pense» à lévidence de sa grandeur  désigne le héros bouffon, alors que le secret est la marque du héros véritable, au sens où lentend Baltasar Gracian qui voit dans laptitude au secret la qualité primordiale du Héros (dont la première prééminence est de «rendre sa capacité impénétrable», la seconde de «dissimuler ses volontés») comme du Discret («Chez les hommes dont le cœur est petit, il nest pas de place pour le secret»).

La concision latine, pour sa part, relève le plus souvent de la grandiloquence parce quelle sapparente plutôt à la litote et à ses sous-entendus quà la brièveté et à son secret. Trop riche en résonances et connotations implicites, le latin en dit plus en trois mots quil ne le dirait en dix ou vingt: sa concision, loin dépurer lobjet dont elle parle, le brouille au contraire dans le halo des choses non dites mais supposées présentes dans la conscience du lecteur ou de lauditeur, comme si chaque mot retranché se traduisait non par une diminution mais bien par un accroissement de sens, par une invasion de signification anarchique et confuse. La plupart des écrivains latins sont ainsi portés à la grandiloquence par la brièveté même de leur langue. Et il y a des chances pour que le plus concis des Latins, celui dont on admire volontiers le trait incisif et lart den dire long avec peu de mots, soit aussi le plus grandiloquent des écrivains. La grandiloquence verbeuse de Cicéron, par exemple, apparaît finalement plus sobre que celle, toute en concision, de Tacite qui possède plus que dautres lart du raccourci grandiloquent, cest-à-dire lart den dire beaucoup, et beaucoup trop, par le jeu dune écriture retenue et ramassée.

On peut définir demblée le style de Tacite par le patronyme même de lécrivain, tacitus: celui qui se tait, qui en dit peu. Effectivement, Tacite ne se perd pas dans les grands mots, il ne procède pas non plus à une amplification, à un grossissement des faits quil rapporte^ Tout au contraire, sa technique est celle dune réduction, on pourrait presque dire dune évaporation (comme dans lart culinaire, où certaines sauces sont obtenues «en réduisant», par lente évaporation de leau lors dune cuisson à feu doux): il ne retient de lhistoire  cest-à-dire des historiens quil compile  que certains faits, choisis non en fonction de ce quon appellerait aujourdhui leur importance ou signification historique, mais en tant quils se prêtent à la composition de «tableaux». Lhistoire romaine se ramène ainsi à une suite de «scènes», que rendrait aussi bien une succession de tableaux dans une exposition de peinture: Germanicus visitant un champ de bataille, Galba égorgé par la garde prétorienne, Néron séprenant de Poppée, etc.

Cette représentation, nécessairement académique et sommaire, de lhistoire, est relevée par la richesse des sous-entendus, cest-à-dire, si lon en croit la plupart des commentateurs de Tacite, par une profonde pénétration psychologique, un art de percer à jour les désirs et les sentiments humains les plus secrets. Cette sagacité psychologique sexerce notamment dans lanalyse de lévénement qui retient plus que tout autre lattention de Tacite: le meurtre, lassassinat politique ou passionnel. La relation du meurtre saccompagne en effet généralement de deux curieuses remarques dordre psychologique. Première remarque: le vice, la corruption, le mal, qui ont conduit au meurtre, sont enracinés depuis toujours dans lâme du meurtrier. Selon une distinction fondamentale dAristote, ils ne relèvent pas de laccident mais de lessence. Aussi, lorsquun assassinat quelconque se produit, Tacite prend-il soin davertir que ce crime, pour avoir été commis tel jour et à telle heure, nen était pas moins voulu et prévu depuis longtemps, comme si linstant du crime devait rejaillir sur tous les instants de la vie passée {31}. Les moments criminels ne sont ainsi que des points sur une courbe de vie quon tient pour vicieuse de bout en bout: des Points on the curve to find, pour reprendre le titre dune récente composition de Luciano Berio. Le geste spontané, lacte irréfléchi, nexistent pas dans le monde de Tacite; tout y est prévisible et prémédité, en fonction dune sorte de fatalité criminelle que le peintre na quà recueillir telle quelle pour la fixer, ici et là, dans le détail de ses tableaux.

Telle est on le sait la technique utilisée  depuis lors et jusquaujourdhui  par les procureurs de toutes les justices du monde. Il sagit de montrer que le coupable présumé na pas agi «par accident» mais par nécessité, par nature,  praeter animum ad flagitia praecipitem, à cause dune disposition desprit naturellement disposée au crime {32}. Le crime nest pas un acte isolé, commis spontanément et de manière irréfléchie, sous lempire de lalcool, de la passion ou de la folie (tous mobiles à repousser, derrière lesquels la Justice voit avec inquiétude se profiler le spectre des «circonstances atténuantes»). Il nest quun moment intense, quun temps fort, dans une vie entièrement dévouée au crime. Le coupable est coupable depuis toujours, méchant par nature. Lorsque le criminel jouait aux dominos, embrassait sa femme, lisait le journal, il était déjà criminel: il jouait par vice, embrassait de façon perverse, lisait dun œil haineux. Qui parlerait encore de circonstances atténuantes? Il ny a pas de circonstances atténuantes parce quil ny a pas du tout de «circonstances». Le crime ne saurait être circonstanciel, étant lexpression dune nature, dune essence. Courteline évoque assez précisément, dans Un client sérieux, cette distinction de procureur entre laccident et lessence, entre les circonstances, étrangères au fond de laffaire, et la nature mauvaise, essentielle au crime: le substitut Barbemolle, chargé de requérir contre Lagoupille, accusé daccaparer les journaux au café du Pied qui remue, fait observer au tribunal que le prévenu est «lampiste par profession», mais «ivrogne par caractère».

Quant à lassassinat lui-même  et cest là la seconde notation caractéristique de Tacite lorsquil relate un meurtre , il saccompagne généralement de fébrilité, de trépidation, comme si lassassin, après avoir longuement joui du crime à lavance, nétait, une fois arrivée lheure du crime, plus en état de se contenir. On dirait quil sest retenu pendant des heures  comme dun besoin naturel et pressant  et nen peut soudain plus: il faut à tout prix presser le mouvement, on ne souffre plus aucun retard, rien ne saurait désormais aller assez vite {33}. La conséquence fréquente de cette impatience est que le meurtrier abandonne au dernier moment les prétextes ou faux-semblants dont il avait pris soin jusque-là de parer son crime. Pressé par le temps, il jette bas son masque. Mieux vaut apparaître aux yeux de tous comme le Meurtrier, lAssassin, le Mauvais, que de souffrir que la victime vive une seconde de plus. Cest dailleurs là comme le dernier acte et la signature de la scélératesse selon Tacite: quand disparaît toute «pudeur», quand le scélérat confesse quil assassine par caprice et est méchant par plaisir,  je ne tue ni par justice ni par vengeance, ni dans lintérêt de lEmpire, ni même dans mon propre intérêt. Je tue parce que je suis une canaille, et je désire que nul nen ignore. La caricature de Courteline, dans Un client sérieux, retient aussi ce second trait de la psychologie criminelle selon Tacite. Poursuivant sa charge contre le prévenu, le substitut en vient à sécrier: «Encore, si la conscience des turpitudes dont il sabreuve lui criait de les aller cacher, comme on cache une plaie fétide, en les ténèbres dun bouge!… (…) Mais non! Portant fièrement la honte dêtre abject, cest sous le regard des honnêtes gens quil prétend étaler son vice!»

Leffet de boursouflure qui affecte tant les tableaux de Tacite que les propos du substitut Barbemolle tient à un même phénomène de «réduction», quil faut entendre dans un double sens. Tout dabord, on la vu, le tableau à effet nest pas obtenu à laide dune débauche de couleurs, mais bien grâce à deux ou trois couleurs choisies: il y a réduction en ce quil y a «diminution» du réel, infiniment varié et complexe, au profit dune image simple. Cette réduction du modèle à une image en suffit cependant pas à expliquer leffet de grandiloquence qui y est ici attaché. On peut facilement imaginer, en effet, une réduction ne saccompagnant daucune caricature de ce qui sy trouve ainsi réduit: une reproduction en miniature de lAurige du musée de Delphes, par exemple, peut être jugée manquée, de mauvais goût, sans paraître pour autant caricaturale ou grandiloquente. Le passage du modèle à son image réduite naboutit donc au grandiloquent que dans certains cas: que si, à la réduction au sens premier du terme (diminution, altération), sajoute une deuxième forme de réduction, plus radicale, dont la nature est suggérée par lemploi du terme dans son acception militaire  lorsquon dit que lennemi a été «réduit»  ou encore par lemploi dun verbe au sens voisin, raccourcir, dans son acception pénale  lorsquon dit quun condamné a été «raccourci», cest-à-dire décapité, mis à mort. Réduire signifie dabord diminuer, mais aussi supprimer, dès lors que ce quon diminue a été diminué au point de ne plus exister, comme lennemi en fuite ou le condamné sur léchafaud. Le propre de la réduction grandiloquente est de réduire dans les deux sens du terme: de diminuer et de supprimer. Le passage du modèle à sa miniaturisation saccompagne alors dun escamotage du modèle, qui disparaît au profit de sa représentation. Ainsi le Néron dont parle Tacite na-t-il plus de rapport avec le Néron de lhistoire, tout comme, dans Courteline, le prévenu Lagoupille, en tant que personne faite de chair et dos, na aucun rapport avec le gredin dont parle le substitut Barbemolle. Ce qui est ici décisif est le rapport entre limage proposée et le modèle, ou plus précisément la question de savoir si limage conserve ou non une référence à une réalité qui lui serait extérieure. Dans le cas de la miniaturisation simple, il y a toujours référence à une telle réalité extérieure: si je contemple la reproduction de lAurige de Delphes, je vois bien quil y a peu ou pas de rapport entre la figurine et son modèle, mais je vois aussi quil y est fait référence à une statue située dans le musée de Delphes, quil mest possible daller observer directement. Dans le cas de la réduction grandiloquente, il en va différemment: limage proposée ne renvoie pas à un objet extérieur, mais labsorbe tout entier. Le Néron de Tacite se veut aussi le Néron de lhistoire, le Lagoupille peint par Barbemolle prétend nêtre quun avec le véritable Lagoupille: il ny a pas à rechercher le réel en dehors des images qui nous en sont proposées. Sans doute serait-il vain de décrire la grandiloquence comme la transformation du réel en images, car on peut très bien concevoir le réel lui-même comme tissu dimages. La grandiloquence transforme bien le réel en images, mais en images sommaires, cest-à-dire en résumés, en images fixes qui faussent et occultent la mouvance et la variété des images du réel (on remarquera que ladjectif «sommaire», appliqué à lappréciation du réel, suggère à la fois brièveté et méprise). Cest en raison de ce danger propre au sommaire que les techniques du résumé, de la synopsis, du titre, de lallégorie, versent si volontiers dans lenflure et le ridicule. Rien de grandiloquent comme certains résumés de livres, de films, de livrets dopéra: le résumé y oublie ce quil résume, comme la réduction grandiloquente escamote ce quelle était censée seulement réduire.

La grandiloquence apparaît ainsi comme une parole privée de rapport avec ce dont elle parle: elle parle bien, mais «parle de riens», comme le dit Roméo du discours de Mercutio, dans Roméo et Juliette de Shakespeare  telle une parole qui aurait été donnée à lhomme non seulement pour déguiser sa pensée, mais encore, de manière plus générale, pour mettre toute réalité à lécart, le bruit des mots y assourdissant la rumeur du réel. Les exemples initialement évoqués ne font pas exception à ce principe général, mais au contraire le confirment: Béziers capitale du monde permet doublier Béziers sous-préfecture, Rousseau et Julien Green mémorialistes font oublier, tant dans lesprit du lecteur que dans celui de lécrivain, lhomme Rousseau et lhomme Julien Green.

Dans ces conditions, la phraséologie grandiloquente nest jamais aussi patente que lorsquelle est motivée: elle est dautant plus vivace que le réel quelle a pour fonction dexterminer est plus indésirable et terrifiant. Le retour de Napoléon de lîle dElbe, en mars 1814, peut servir ici dillustration. Voici par exemple les gros titres que Le Moniteur  journal officiel des pouvoirs publics, alors aux mains de la monarchie récemment restaurée  consacraient alors à lévénement:

9 mars: Le monstre sest évadé de son lieu dexil.

10 mars: Logre corse a abordé au cap Juan.

11 mars: Le tigre sest montré à Gap. Les troupes avancent de tous côtés pour arrêter sa marche. Il achèvera sa misérable aventure en fugitif dans la montagne.

12 mars: Le monstre sest vraiment avancé jusquà Grenoble.

13 mars: Le tyran est maintenant à Lyon. La terreur a saisi tout le monde à son apparition.

18 mars: Lusurpateur sest risqué à approcher à soixante heures de marche de la capitale.

19 mars: Bonaparte avance à marches forcées, mais il est impossible quil atteigne Paris.

Ces titres sont remarquables par la «néantisation» quils opèrent de la chose quils rapportent, en loccurrence de la montée vers Paris de lex-empereur Napoléon Ier. Cette chose-là se voit privée de tous les caractères de la réalité et nest mentionnée que pour autant quelle relève dune «apparition» surnaturelle et fantasmatique: Napoléon, qui nest dailleurs pas nommé en tant que tel, fait ici figure de croquemitaine bon à effrayer les enfants, ou encore de cauchemar propre à inquiéter ladulte, mais seulement pendant le sommeil, à létat de rêve. Il est acquis quil nexiste quà la faveur dune imagination enfantine ou troublée par un sommeil peuplé de créatures légendaires et fabuleuses: tel est bien ce monstre qui sest évadé (comme un fou dangereux de son asile), cet ogre qui a touché terre (comme le serpent de mer affamé, en quête de chair fraîche), ce tigre qui, à Gap, se montre apparemment sans chaînes ni dompteur, ce tyran dont lapparition, à Lyon, provoque des scènes de terreur hystérique et collective. Bien entendu, Napoléon Bonaparte revenant de lîle dElbe était au fond tel que le rapportent les titres du Moniteur: monstre, ogre, tigre et tyran, comme létablirent suffisamment, si besoin en eût été, les cent funestes jours de son second règne. Mais il ne létait nullement au sens où lentendaient et lécrivaient les rédacteurs du Moniteur, dans la mesure où il était, au surplus, existant. Car, de cette ultime qualité, rien ne témoigne dans les pages du Moniteur. À lire les titres du journal, il manque au prince sa vertu, ou plutôt son vice suprême, qui est lexistence (de la même façon, lénoncé des qualités de Dieu nest rien si lon en omet, contrairement à ce que recommande largument dit ontologique, cette qualité complémentaire et décisive qui est dêtre). Il est vrai que cette qualité, en loccurrence inquiétante  lexistence , se profile au fur et à mesure que lempereur progresse vers Paris: de monstre, ogre et tigre quil était, il devient seulement «tyran», notion qui implique un péril déjà plus précis, puis «usurpateur», notion qui précise encore la réalité de la chose et lidentité de lhomme, et enfin «Bonaparte», appellation qui ne fait que demi-mensonge  puisque Napoléon a été Bonaparte jusquen 1804  et sarrête en somme à la frontière du réel. Frontière qui ne sera dailleurs pas franchie, comme on le verra plus loin, par la suite des titres qui, sur un mode il est vrai enthousiaste et non plus réprobateur, renvoient lempereur Napoléon à un néant dont il ne sera finalement, au gré du Moniteur, jamais vraiment sorti.

Cet escamotage du réel, cette transformation du malheur en cauchemar régi par une marionnette ou un fou, est naturellement de règle, dès lors que lorgane appelé a en rendre compte est suffisamment institutionnalisé pour sestimer autorisé à opposer une pure fin de non-recevoir à toute information indigeste en provenance du réel. La faculté dignorer le réel, qui est autant le privilège des partis dits d«opposition»  car, à force de sopposer au «pouvoir» en place, on en vient insensiblement à sopposer au réel tout court  que de lappareil dEtat, est aussi celle de toute entente collective, impliquant demblée un accord psychologique sur un certain nombre doptions et de sujets (cest-à-dire un accord flou portant sur un objet indéterminé). On dit quil suffit de deux Anglais pour faire un match de football, de trois pour faire un Empire. Peut-être suffit-il de deux hommes du même avis pour constituer une opinion suffisamment forte pour triompher du réel. Cest assez dire la fragilité du réel, tel quil soffre à la perception humaine.

Le peu de considération dont jouit habituellement le réel se manifestait il y a peu, de manière assez plaisante, dans les commentaires suscités en leur temps par le retour à lElysée du général de Gaulle et lavènement de la Ve République, en 1958; commentaires non moins étonnants que les titres par lesquels le Moniteur annonçait à ses lecteurs le retour de Napoléon de lîle dElbe. Nous empruntons ces commentaires à une revue de courte durée, intitulée Le 14 Juillet, à laquelle collaborèrent nombre de personnalités dhier et daujourdhui. Dionys Mascolo et Jean Schuster, directeurs de la revue, y jugeaient ainsi lévénement: «La nuit qui tombe sur lesprit, le glas de mort de la liberté {34}.» Brice Parain y voyait leffet dune connaissance insuffisante des langues étrangères de la part des Français, ainsi que de lignorance de la philosophie allemande et de la «pensée messianique russe {35}». André Pieyre de Mandiargues diagnostiquait dans la Constitution de 1958 «une inversion de toutes les valeurs naturelles», qui «ne peut avoir lassentiment que des idiots et des misérables, ou de quelques pervers désireux de la catastrophe {36}». Pierre Klossowski, pour sa part, incriminait le péril jaune: le retour au pouvoir du général de Gaulle était, à len croire, un symptôme de «notre lente absorption par des communautés afro-asiatiques» et de «la prise en main de cette partie de lOccident que nous sommes par les peuples de couleur {37}».

Ces réactions, prises sur le vif et à chaud, prêtent à rire par le décalage qui sy manifeste entre lévénement et son commentaire, sa représentation  décalage qui est un trait caractéristique de la grandiloquence. Une sorte dautomatisme ramène chacun, comme malgré lui, à son dada, et ce en dépit de la nature du sujet dont il avait à parler. Objet qui au fond nest que prétexte et disparaît bien vite derrière les thèmes obsessionnels. Peu importe ce dont on parle, cest ce quon en dit qui compte. Priés de donner leur sentiment sur un tout autre événement que le retour au pouvoir de de Gaulle  se fût-il agi par exemple de lapparition de Martiens, du déclenchement dune guerre atomique, du suicide de Marilyn Monroe , nul doute que chacun ne fût bientôt revenu à ses thèmes favoris: Brice Parain à sa linguistique, Mandiargues à ses pervers, Klossowski à ses Chinois. Notons encore ici, au passage, cette indifférence au réel, cette aptitude à escamoter le réel au profit de ce quil peut prêter à dire. Ce brouillage du réel est, semble-t-il, au cœur du mécanisme de la grandiloquence.

On remarquera aussi le lien qui relie la grandiloquence au sentiment de la catastrophe  que celle-ci soit réelle, comme dans le cas du retour de Napoléon de lîle dElbe, ou seulement supposée, comme dans celui du retour du général de Gaulle de Colombey-les-Deux-Eglises. Il suffit dun grand malheur pour que revienne en surface un langage grandiloquent et incongru que des circonstances plus paisibles semblent avoir pour privilège de tenir provisoirement en respect. Tout ce quon peut dire de médiocre et de stupide se donne alors libre cours, sépanche soudain sans honte et sans risque. Ainsi, entre 1941 et 1944, certains dirigeants français pouvaient-ils répéter que le désastre militaire de juin 1940 nétait pas dû à une déficience de larmée française mais bien à lesprit de jouissance des classes pauvres, ou à linfluence néfaste de sociétés secrètes, ou encore aux mœurs dAndré Gide. Il serait toutefois vain de mettre cette grandiloquence sur le seul compte de la sottise, de laveuglement ou de la lâcheté. Sans doute le ressentiment et la haine interviennent-ils dans ces appréciations saugrenues du réel; à un titre moindre cependant que le désir de biffer le réel lui-même, lorsque celui-ci se révèle insupportable et indigeste. Il sagit en effet dune dénégation fondamentale du réel, dans laquelle la mise en accusation de lautre nintervient quen second lieu et par voie de conséquence. On en veut en somme moins à lautre quon nen veut à la réalité. Il sagit de supprimer le réel, dût en périr lautre dans lopération. Supprimer le réel grâce au langage, sollicité en dernier recours, quand les autres défenses se sont effondrées. Conjurer le réel à coups de mots: ainsi peut-on définir, de manière très générale, la fonction de la grandiloquence.

Roland Barthes, analysant ce quil appelle les «mythes modernes», aboutissait à un diagnostic assez voisin de celui auquel invite lanalyse de la grandiloquence: «La fonction du mythe, cest dévacuer le réel: il est, à la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si lon préfère, une évaporation, bref une absence sensible {38}.» Mais le mythe dont parle Barthes nest pas exactement la parole grandiloquente: il désigne, selon Barthes, une parole «dépolitisée», propre à un discours «bourgeois». Ce qui est critiqué dans le «mythe» est donc un certain maquillage du réel, opéré par le langage dune certaine société, et ce en vue de fins conservatrices bien déterminées (même si celles-ci ne sont pas perçues en tant que telles par les utilisateurs du mythe). Ainsi délibérément «engagée», la critique de Barthes est nécessairement partielle: occupée à débusquer limposture et la sottise dune certaine écriture bourgeoise et conventionnelle, elle passe sous silence toutes les autres formes dévacuation du réel par le biais de lécriture, comme si le désarroi face au réel ne concernait que la masse des opinions débiles, telles que les façonne jour après jour une certaine idéologie dominante. Lécriture «mythique» nest donc pas lécriture grandiloquente; elle nen figure, si on veut, quun cas particulier, étant un cas parmi dautres dévacuation du réel par le biais de lécriture. Encore sagit-il, chez Barthes, plutôt de transformation que dévacuation du réel à proprement parler: la fonction du mythe étant «de déformer, non de faire disparaître {39}».

La grandiloquence, pour sa part, est un art dexorciser le réel de manière radicale, cest-à-dire jusquà la disparition complète de ce dernier. On peut saisir sur le vif cet escamotage en lisant la suite des titres que le Moniteur consacrait à la progression de Napoléon vers Paris en 1815. Nous en étions restés au 19 mars, date à laquelle le quotidien annonçait quil était impossible que Napoléon atteignit Paris. Voici la suite de ces titres:

20 mars: Napoléon arrivera demain sous les murs de Paris.

21 mars: LEmpereur Napoléon est à Fontainebleau.

22 mars: Hier soir, S. M.lEmpereur a fait son entrée publique, il est arrivé aux Tuileries. Rien ne peut dépasser la joie universelle.

Si lon rapproche ces titres, qui vont du 20 au 22 mars, des titres précédents (du 9 au 19 mars), on constate le glissement dune sorte de grandiloquence «négative» (excès dangoisse) à une grandiloquence «positive» (excès de bonheur). De trop cruel quil était, entre le 9 et le 19, Napoléon est devenu trop plaisant, entre le 20 et le 22. On passe en somme directement dun Napoléon hautement indésirable à un Napoléon hautement désiré, à la faveur dune grandiloquence qui conserve, au départ comme à larrivée, exactement la même fonction: celle dassurer limpasse au réel. Car le réel napparaît pas davantage dans la période angoissée du quotidien officiel que dans sa période euphorique. Au début: tout irait mal si Napoléon revenait (mais il ne reviendra pas). À la fin: tout ira bien si Napoléon revient (et justement il est revenu). Manque le temps de la réalité, quaucun titre ne signale, le retournement de perspective sétant opéré instantanément et comme automatiquement: cest-à-dire le moment où serait perçu à la fois le caractère déplaisant et le caractère réel du fait dont on parle,  tout ira mal si Napoléon revient, et il est justement revenu. Entre le spectre dun ogre et le fantasme dun bon empereur, le réel a échappé  de justesse  à la représentation. De justesse: mais il y a toujours moyen de tirer ainsi le réel daffaire, au dernier moment. Ce moyen, on le sait, est constitué par les mots, par «ce pouvoir quont les mots de tenir à distance les vérités les plus éclatantes» dont parle Marcel Aymé {40}. Péguy remarque lui aussi que lorsquon veut se dissimuler un événement déplaisant  il sagit en loccurrence de limminence dune invasion allemande en France  il nest rien de tel que demprunter le «langage noble» et le «grand style {41}».

Le propre de la grandiloquence  ou dun certain pouvoir des mots  est ainsi moins damplifier le réel (en faisant quelque chose de rien) que de lescamoter (en faisant rien de quelque chose). Beaucoup de bruit pour rien: ce titre dune comédie de Shakespeare pourrait servir de devise à la grandiloquence, à la condition den radicaliser le sens, de préciser que le rien auquel aboutit tout ce bruit constitue effectivement son sens et sa finalité,  beaucoup de bruit afin de ne plus rien entendre. Lhomme grandiloquent est semblable à un orateur chez lequel la fonction de la parole aurait atteint un degré dhypertrophie entraînant une dégénérescence parallèle de toutes les autres fonctions: bavard donc, mais en même temps sourd et aveugle, à labri dune réalité désormais et définitivement «extérieure».

Laptitude à récuser le réel par lintermédiaire du langage constitue une faculté à la fois déplaisante, par lhypocrisie qui sy trouve, consciemment ou non, attachée, et fascinante, par sa surprenante et souveraine efficacité. Lhomme des mots est inattaquable: il a toujours un mot pour détruire le réel quon lui montre, un autre mot pour effacer le réel émanant de sa propre personne. Lhomme qui vit à labri des mots ne reçoit aucune information du réel qui ne passe par le crible dun langage qui lélimine, német aucun message qui ne passe par le même crible transformant alors son propre réel en quelque chose de tout autre. Tel est on le sait le cas du Tartuffe de Molière. Avant dêtre un scélérat ou un hypocrite, Tartuffe est grandiloquent; il est même la figure exemplaire, achevée, parfaite de la grandiloquence. Cest trop peu de dire quil ennuie et trompe son monde en le sermonnant en toute occasion: il faut ajouter quil est avant tout lhomme du sermon, cest-à-dire de la parole, et de la parole portée à son comble, dotée dun statut exorbitant qui lui permet, à elle et à elle seule, de décider de ce qui est et de ce qui nest pas réel. Toute réalité offerte à Tartuffe (quelle émane de son entourage ou de lui-même, de son propre désir par exemple) est aussitôt comme mâchée, digérée et restituée à autrui sous forme de mots qui la neutralisent et leffacent; car cest le mot qui décide ici du vrai, en lieu et place du réel quil représente souverainement et sans appel. Ce statut exorbitant du langage est précisément celui par lequel nous définissons la grandiloquence: soit toute forme de dévotion  pour reprendre un mot qui convient à Tartuffe  à légard de la pure représentation. Tartuffe nest «hypocrite» que parce quil est grandiloquent; il nabuse son monde que dans la mesure où il abuse des mots. «Et, pour mieux mexpliquer, jemploie ici la voix», déclare-t-il à Elmire dans une tirade que sa partenaire qualifiera elle-même détrange «rhétorique»: Tartuffe est atteint dune perversion quon pourrait désigner comme une aberration triomphaliste du langage, dont leffet est de transformer automatiquement toute chose en mot, cest-à-dire dassimiler rigoureusement la réalité de la chose à celle de sa représentation. Ainsi protégé du réel par la forteresse imprenable de son propre langage, il est inattaquable, comme lapprend à ses dépens la famille dOrgon; et il ne faudra rien moins que larrêt souverain, quasi divin même, du Roi-Soleil, pour foudroyer in extremis cette puissance terrible et incontrôlable du langage, ainsi libéré de toute appartenance au réel.

Cette dévotion de Tartuffe et de la grandiloquence à légard de la représentation nest au fond quune forme parmi dautres du phénomène général de la superstition, quon peut décrire sommairement comme un choix de la représentation au détriment de ce qui est représenté, impliquant à la fois un regard négligent sur les choses et une attention dirigée exclusivement vers lirréel. La superstition ne sintéresse pas au réel. Le réel, cest le corps: ce corps que récuse le langage grandiloquent et dont Tartuffe exige, en toute occasion, quil soit voilé,  car «je ne saurais le voir». Tartuffe avait prévenu en ce sens Dorine, qui sobstinait à lui parler de choses réelles, pire encore, à lui en montrer:

Mettez dans vos discours un peu de modestie,

Ou je vais sur le-champ vous quitter la partie.

Plus de modestie, cest-à-dire moins de réalité. Jaccepte de parler avec vous sil est bien entendu, de part et dautre, que rien nest réel, ou du moins quune chose ne devient réelle que dans la mesure où elle y est autorisée, habilitée, par notre langage. Sinon, je me tais. Point dautre parti à prendre en effet, lorsquon est en délicatesse avec le réel, que celui du mutisme ou celui de la grandiloquence: le premier consiste à se taire, le second à ne parler de rien.

II.  ECRITURE ET REALITE

Un problème fondamental de la grandiloquence est celui du rapport entre le réel et sa représentation. On a vu que la grandiloquence signalait, entre le réel et sa représentation, un écart critique: non un certain écart  car cest le propre de toute représentation, quelle soit littéraire ou de tout autre ordre, que de différer de ce quelle représente  mais un écart maximal, impliquant destruction et disparition de la chose représentée. La manière dont la grandiloquence «expérimente» le réel est comparable à ce qui se passe dans lexpérimentation microphysique régie par les relations dincertitude de Heisenberg: lintervention de lobservateur y est telle quelle modifie de manière décisive la nature de ce qui est observé. Dans lexpérimentation grandiloquente du réel, les mots qui servent à apprécier la réalité modifient celle-ci au point de la rendre méconnaissable, ou plutôt de la rendre entièrement autre. Cest en ce sens que le langage est le plus souvent un outrage au réel et lhomme, qui apprécie le réel par lintermédiaire dun langage le plus souvent grandiloquent, un «mauvais conducteur de la réalité {42}». Les prestiges de la représentation, qui autorisent lhomme à posséder une conscience du réel, ont pour contrepartie le risque dune méconnaissance en profondeur, due à la faculté qua lhomme, et seulement lhomme, de prendre limage pour le modèle et le mot pour la chose,  faculté qui fait de lhomme un transfuge virtuel de toute réalité et du dieu Theuth, inventeur de lécriture selon un mythe de Platon, un traître en puissance à légard du réel {43}.

La grandiloquence parfaite figure en somme un cas extrême de divorce entre le réel et sa représentation. On peut la déclarer achevée quand rien ne reste du réel quelle est censée représenter, quand elle parvient à entièrement dévorer une réalité qui cesse dêtre référence extérieure et devient de la sorte à la fois intériorisée et absente: complètement intégrée au discours, complètement absente donc du monde réel, extérieur au discours. La grandiloquence constitue ainsi une sorte dimpérialisme absolu du langage, de triomphe de la représentation et, par voie de conséquence, de dénégation implicite de toute espèce de réalité.

Cest cette manière d«émancipation» du langage à légard de la réalité qui confère, par exemple, sa saveur à lœuvre de Sade, dont la rhétorique soutenue figure un cas de grandiloquence extrême et originale. Lorsquon étudie le style de Sade, on a le plaisir de rencontrer une forme de grandiloquence qui amuse, au lieu dirriter ou de laisser indifférent. Cette puissance comique est sensible tant dans les dissertations moralisantes, que celles-ci soient écrites en style direct (cest-à-dire par les victimes de la vertu) ou inversé (par les bénéficiaires du vice), que dans la plupart des dialogues et des descriptions. Le faux, la théâtralité, linvraisemblance pure, sy déploient sans réticence et sans scrupule, dans une sorte deuphorie qui semble le fruit dune liberté attachée à lécriture indépendante, cest-à-dire délivrée de tout souci dancrage dans le réel: doù le comique du texte, lié à une disconvenance entre la réalité du texte et lirréalité de ce qui sy narre, disconvenance qui éclate dans le fait quune telle écriture, qui répudie dentrée de jeu toute réalité autre quelle-même, se donne pourtant, de manière toute ludique et même, à certains égards, enfantine, les «airs» de la réalité. Le fait décrire névoque plus dobjets, il les crée de toutes pièces: cest lécriture elle-même, investie dun pouvoir magique, qui décide de lexistence ou de la non-existence des choses (dune manière comparable à celle dont les enfants décrètent que telle ou telle pièce de leur environnement familier «est» un cheval ou une locomotive). Pour que la chose existe, il suffit en somme de lécrire. De même, pour quun dialogue fasse «vrai», il suffit quil soit écrit; Sade ne sinquiète pas davantage de vraisemblance. Doù laisance de Sade dans linvraisemblance et, par voie de conséquence, le comique constant des dialogues, lesquels parlent, comme si de rien nétait, une langue improbable et inouïe; ainsi, pour prendre un exemple entre mille, dans le «septième et dernier dialogue» de La philosophie dans le boudoir. MmedeMistival vient chercher sa fille Eugénie, âgée de quinze ans, chez des libertins qui ont consacré leur après-midi à la déniaiser. Le dialogue suivant sengage alors entre la mère et la fille:

Madame de Mistival:

Eugénie, ma chère Eugénie, entends pour la dernière fois les supplications de celle qui ta donné la vie; ce ne sont plus des ordres, mon enfant, ce sont des prières; il nest malheureusement que trop vrai que tu es ici avec des monstres; arrache-toi de ce commerce dangereux, et suis-moi, je te le demande à genoux! (Elle sy jette.)

Eugénie, à moitié nue, comme on doit sen souvenir:

Tenez, ma petite maman, je vous apporte mes fesses… les voilà positivement au niveau de votre bouche; baisez-les, mon cœur, sucez-les, cest tout ce quEugénie peut faire pour vous…

Madame de Mistival, repoussant Eugénie avec horreur:

Ah! Monstre!… Va, je te renie à jamais pour ma fille.

De lécriture sadienne on pourrait dire quelle est une perpétuelle outrance verbale non en ce quelle déforme le réel mais en ce quelle prétend absolument sen passer: ce qui rattache cette écriture plutôt au domaine du jeu quà celui, toujours sérieux, de la grandiloquence proprement dite. Chez Sade, la représentation dévore bien le réel mais il sagit là dune représentation pour rire, analogue à celle dont usent les enfants lorsquils jouent au papa et à la maman ou aux gendarmes et aux voleurs  tous divertissements voisins de ceux auxquels se livre Sade lorsquil joue, sur le papier, au vice et à la vertu, au vrai et au faux, au bourreau et à la victime: en sorte que la véhémence du raisonnement, la crudité des dialogues, la cruauté des situations, se trouvent toujours affectées dun coefficient correcteur qui les relègue dans un espace de jouissance réservé à la pure représentation (il en va dailleurs ainsi dans toute œuvre de caractère fondamentalement enfantin: par exemple chez Raymond Roussel). Représentation pour rire donc, et qui fait rire, parce quelle se présente comme un admirable et réjouissant pastiche de toute forme de grandiloquence «sérieuse», dont elle marque le point culminant, cest-à-dire le point de non-retour du réel. Pour reprendre en linversant un mot célèbre de Pascal  «La vraie éloquence se moque de léloquence» , on peut dire que, chez Sade, la grandiloquence pour rire se moque de la vraie grandiloquence. Toutefois une distinction est ici nécessaire. Sil est certain que le texte de Sade prête à rire par son caractère de pastiche, de pastiche de toute grandiloquence, il nest pas du tout sûr pour autant que Sade ait été conscient lui-même du caractère grandiloquent de son texte et encore moins de son caractère de pastiche. Sade en somme ne fait que pousser un certain jeu décriture, pratiqué par presque tous ses contemporains, au-delà du seuil à partir duquel tout texte sombre définitivement dans lincrédible: il est douteux quil ait prêté grande attention à cette imperceptible transgression qui signale le naufrage de lécriture dans son propre pastiche, transgression par laquelle il se différencie en effet de lécriture qui lenvironne. Tout semble indiquer, au contraire, que le rapport psychologique et affectif de lauteur à son texte était approximativement le même chez Sade et, par exemple, chez Montesquieu, Rousseau ou Saint-Just. On a donc les meilleures raisons de penser que le texte de Sade est bien un pastiche, mais un pastiche «objectif» qui nengage pas la subjectivité de son auteur. Cest pourquoi, sil y a lieu dévoquer sans hésitation la violence comique généralement attachée au texte de Sade, il ne semble pas en revanche, quon, puisse parler dun «humour» de Sade.

Laffranchissement de lécriture à légard du réel peut aussi aboutir à une variante de la grandiloquence qui est lacadémisme pur, cest-à-dire une écriture strictement et rigoureusement conventionnelle: on ny relève aucune enflure, aucun excès,  cest, si lon veut, lécriture elle-même, indépendante quelle est de toute référence ès réalité, qui figure à elle toute seule une sorte dexcès solitaire: comme une tumeur qui se serait séparée du corps où elle a pris naissance. Toute la substance du monde sest réfugiée dans les mots chargés de le signaler: les choses nexistent plus quà létat de signaux stéréotypés et invariables, dont la litanie constitue désormais lunique chant du monde. Un tel académisme absolu est par exemple en œuvre dans les dialogues du théâtre de Raymond Roussel, rédigés dans une langue dune extraordinaire et insurpassable platitude qui élimine demblée, par son recours systématique au mot conventionnel, toute référence réaliste ou psychologique:

Trezel:

Attendez… Ne mavez-vous pas dit que vous étiez de Bayeux?

Elise:

Si fait.

Trezel:

Or, saint Exupère en fut le premier évêque…

Elise:

Le premier, en effet. Aussi fut-ce lui qui fit bâtir lévêché, au centre dun terrain bien exposé, apte à réussir comme jardin. (…)

Claude:

Que de siècles ont passé depuis lors…

Elise:

… et sans rien épargner là; excepté un sapin..

Geneviève:

… qui vit encore!…

Elise:

Oui… à force de précautions et de soins.

Geneviève:

Qui veille sur lui?

Elise:

Le clergé.

Le privilège dune telle écriture  quil soit voulu ou non, conscient ou non  est de réussir à ne parler de rien. Cest en quoi lacadémisme intransigeant sapparente à la grandiloquence: lun et lautre opèrent une même impasse au réel. Mais cest aussi par quoi il en diffère: la platitude pure non seulement ne parle de rien, mais encore ne se soude pas de parler de quelque chose; alors que la grandiloquence, quelles que soient ses outrances, prétend toujours offrir une certaine image du réel. La platitude pure est à la limite un jeu, tout comme la «grandiloquence» de Sade: elle joue au réel, elle singe le réel, elle ne prétend pas le traduire. Elle est un faux qui ne se soude pas du vrai. Le langage grandiloquent a une tout autre ambition: il singe et déforme le réel, mais prétend en même temps en être une émanation. Il est un faux qui se donne pour le vrai. Plus compromis que lacadémisme  plus compromis dans le réel  il est nécessairement mensonger. Cest pourquoi la grandiloquence, à la différence de la pure et simple convention, est une entreprise non pas ludique mais toujours sérieuse: toujours riche en références au réel, en connotations psychologiques, en allusions, manifestes ou sous-entendues, à une signification.

La transformation de linsignifiant en signifiant saccompagne aussi, le plus souvent, dune transformation parallèle de lanodin en important. Cette transmutation grandiloquente des valeurs apparaissait clairement dans deux des principaux exemples évoqués ci-dessus: dans la perception rousseauiste de la rédaction de ses confessions comme événement unique de lhistoire universelle, ainsi que dans la façon qua Julien Green, dans son journal, de présenter une promenade daprès souper comme moment hautement critique et confidentiel dune vie tout entière. On songe ici aux conditions mystérieuses, analysées par R. Barthes dans un essai sur la «structure du fait divers {44}», dans lesquelles un fait quelconque et insignifiant parvient à la dimension «signifiante» du fait divers. R. Barthes a sans doute raison de rattacher le fait divers, tel que le rapporte la presse écrite ou parlée, à cette zone ambiguë «où lévénement est pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain {45}»: lévénement digne dêtre rapporté  le «fait divers»  se signale à lattention par la référence à un sens quil suggère mais se dispense de donner. Par exemple, pour sinspirer des illustrations proposées par R. Barthes, un événement quelconque devient intéressant et publicitaire non en lui-même mais en ce quil permet de faire miroiter à lhorizon de la conscience des signaux vagues et fabuleux, autorisant la prise en considération de causalité aberrante ou de coïncidence saugrenue,  sans, encore une fois, que soit précisée la nature de la signification ainsi vaguement signalée. Le notable est signifié à lattention comme notable sans que soit livrée la raison de sa «notabilité»: ce qui rend en somme le fait intéressant nest pas quil soit intéressant par lui-même, mais quil soit signalé comme intéressant. Ainsi procède Julien Green dans le passage autobiographique précédemment cité: lévénement quil y rapporte devient important et signifiant non en tant que limportance ou la signification en est donnée, mais en tant quil est relaté sur le mode important et signifiant. En sorte que, finalement, ce qui rend important et signifiant le fait que le jeune Julien Green, tel jour et à telle heure, soit sorti prendre lair nest pas que ce fait ait eu lieu, mais quil ait été écrit. Il en va ici comme de ces verbes «performatifs» dont parlent certains linguistes, dans lesquels le Verbe se confond avec lActe puisquils ont le privilège daccomplir la chose par le seul fait de la dire {46}: tels «je jure», «je baptise», «je proteste». Le mot y tient lieu de la chose, la constitue en la disant (on remarquera dailleurs que ces cas dactions dites et accomplies par un même acte, ou un même verbe, «performatif», se recommandent à lattention par leur caractère fantasmatique, cest-à-dire éminemment «représentatif»: les faits de jurer, de baptiser, de protester, se passent aisément dune référence extérieure, proprement «agie», puisquils consistent en représentations indifférentes par définition à toute garantie, ou infirmation, de la part du réel,  car on jure sur lhonneur, ou la sainte Vierge, on baptise au nom du Christ, on proteste en son nom propre, et selon sa conviction intime: toutes garanties trop extérieures au discours pour quil y ait jamais risque de confrontation ou de contradiction. Le titre de lessai consacré par J. -L. Austin à ce problème linguistique des verbes «performatifs» pourrait servir de devise à toute représentation grandiloquente: how to do things with words,  comment faire des choses avec des mots. Cest par une même transmutation grandiloquente que le mot devient une chose et lanodin de limportant. Apparaît ici le lien qui relie la grandiloquence à cette complaisance à soi quon appelle généralement le narcissisme: dans les deux cas, le fait de dire suffit à établir que la chose était à dire (comme, chez Sade, le fait décrire suffit à conférer réalité et vraisemblance à ce quon écrit); dans les deux cas, on tient pour assuré que sa pensée est profonde, son idée décisive, sa vie de première importance, dès lors quelles sont écrites. Telle est la formulation la plus générale du narcissisme littéraire et intellectuel: une privilégiation abusive de la représentation (de limage offerte à lautre, et à soi par le détour de lautre), cest-à-dire une coïncidence de la chose et du mot qui fait estimer lidée à la seule mesure de son existence (de son existence didée). Lexistence dune représentation, dans le narcissisme, tient lieu de garantie de réalité et de valeur: «Jai un souvenir, donc il est intéressant»,  «jai une idée, donc elle est géniale». Dans ces conditions, il nest pas étonnant que la confusion de la chose et du mot, recommandée par certains courants de la pensée contemporaine (le «structuralisme»), se soit accompagnée dune explosion de narcissisme généralisé. On remarquera ici que, tout comme la grandiloquence, le narcissisme nest pas tant une attention exagérée à soi quune inattention exagérée à lextériorité, au réel  en sorte quon peine à déterminer si cest la complaisance à soi-même qui définit lune et lautre, ou si ce nest pas plutôt lindifférence au réel, ou léloignement à son égard, qui rend possible le phénomène de la grandiloquence et du narcissisme. Lincapacité à parler dautre chose que de soi-même est-elle lindice dun amour excessif à son propre endroit, ou dun désintéressement à légard du réel extérieur? Il est probable que lexcès damour ne vient quen second et que cest lexcès dindifférence qui est premier. On peut illustrer et appuyer cette proposition par un exemple choisi dans un cas de narcissisme à nuance gâteuse: la communication adressée au colloque «Kierkegaard vivant», organisé par lU. N. E. S. C. O. en avril 1964 pour célébrer le 50e anniversaire de la naissance de Kierkegaard, par le philosophe Gabriel Marcel. Celui-ci, après sêtre débarrassé en quelques lignes initiales de Kierkegaard («Pour autant que je puisse faire linventaire des influences qui se sont exercées à lorigine sur le développement propre de ma pensée, celle de Kierkegaard me parait avoir été pratiquement inexistante») sétendait dans des considérations ne concernant que ce quil appelait sa propre «pensée» et sa propre «œuvre»: à savoir, si son théâtre était en fin de compte plus important que sa philosophie, ou vice versa; comment on pouvait, de manière plus générale définir son œuvre à lui, Gabriel Marcel; venaient aussi des questions plus annexes: préparait-il  Gabriel Marcel, encore une fois  la licence de philosophie en 1906 ou 1907, avait-il reçu du Père de Lubac le conseil de lire tel livre à la fin de lannée 1940, ou bien plutôt au début de lannée 1941 {47}? Si lon sinterroge sur la nature du caractère saugrenu et réjouissant dune telle communication, payée à grands frais par lU. N. E. S. C. O., on saperçoit que le plus étrange ici nest au fond pas tant de ne parler que de soi  car, après tout, pourquoi pas?  que dignorer absolument le réel quon était prié de commenter: en loccurrence, Kierkegaard. Le narcissisme est inquiétant par sa faculté dignorer le réel, plutôt que par sa complaisance à ne connaître que de soi-même. Il est vrai quon conçoit mal lune sans lautre: mais il semble quil faille donner la priorité psychologique à la première et que la dépréciation du réel, caractéristique de la grandiloquence comme du narcissisme, soit, par rapport à lexcessive valorisation de soi-même, plutôt une cause quune conséquence.

Lécart entre le réel et sa représentation aboutit à la valorisation grandiloquente de limage au détriment de la réalité: cet écart, qui définit, si lon veut, l«espace» de la paranoïa et du narcissisme, définit tout autant, et pour les mêmes raisons, lespace de la violence. Et ce en un double sens: dabord parce que la parole grandiloquente fait violence au réel, ensuite parce que cette violence faite au réel est lindice dune violence virtuelle tant chez celui qui parle que chez celui qui écoute (soit que ce dernier y participe, soit quil la récuse, estimant alors que cette violence est un affront qui appelle un rectificatif lui-même violent). La violence sanctionne toujours un outrage au niveau de la représentation et non à celui du réel. Par exemple, la révolte dexploités contre des exploitants nest pas déterminée par le fait de lexploitation elle-même, mais nintervient que lorsque cette exploitation est lobjet dune représentation: la réalité vécue ne devient intolérable que lorsquelle est dite. Il y a ainsi en lhomme comme une patience infinie à légard du réel, et une impatience non moins totale à légard de ses images. On songe ici à un mot célèbre de Pascal, dans les Pensées: «Quelle vanité que la peinture, qui attire ladmiration par la ressemblance des choses dont on nadmire point les originaux.» Cette pensée-là en dit plus long quelle nen dit de prime abord: car «admirer» doit sy entendre en un double sens, flatteur en ce qui concerne la réussite esthétique en peinture, mais très fâcheux en ce qui concerne lémergence de la représentation dun réel indésirable. Selon ce second sens, «admirer» retrouve son sens étymologique dadmirari: sétonner, sindigner. Et la pensée de Pascal trouve alors un second sens qui ne contredit pas le premier mais plutôt le double et le complète: «Quelle vanité que la représentation, qui attire lindignation par sa ressemblance avec des choses dont on tolère fort bien les originaux.» Ainsi lhomme tolère-t-il assez allègrement de se savoir petit, mesquin, lâche; il admet même volontiers que nul nen ignore; en revanche, il se sent outragé dès lors que la chose, sur laquelle il est daccord, se donne à représenter, se parle. Cest pourquoi toute violence humaine, et même dans les cas fréquents où elle se prolonge par des manifestations de violence physique, nen est pas moins fondamentalement une violence verbale, une outrance verbale: pas de coup de poing ou de coup de feu qui ne soit précédé par la représentation dune image intolérable se substituant au réel jusque-là toléré. Ce quil y a dintolérable, en de tels cas, est limage, non ce que limage représente: ce à quoi renvoie limage est le réel, qui ne saurait être scandaleux ou immoral à lui tout seul, tandis que limage elle-même est riche de connotations et de significations quelle surajoute au réel, le rendant ainsi, selon les cas, flatteur (cas du narcissisme), ou insupportable (cas de la violence, cest-à-dire du narcissisme blessé). Rousseau, dans la Lettre à DAlembert, est tout à fait fondé à remarquer que lhomme sémeut plus volontiers de ce qui se passe sur la scène que de ce qui se passe dans la réalité (il est seulement regrettable que la critique qui sensuit porte sur le théâtre public, bien innocent puisque limage sy donne pour telle, et non sur le théâtre intérieur où se fabriquent les images narcissiques et grandiloquentes, telles celles qui sortent de la plume de Rousseau lui-même). La violence est vanité, tout comme la peinture selon Pascal, parce quelle porte sur des mots plutôt que sur des choses, sur des représentations plutôt que sur du réel. Cest pourquoi les plus violentes querelles sont précisément des querelles de mots: on est bien daccord sur les choses, mais on est prêt à sentretuer pour des questions de représentation. Le réel, pour sa part, reste en dehors du débat: il se contente dêtre le réel, tout simplement, et nest guère susceptible doutrance,  il ny a que les mots qui «exagèrent». Il est donc évident que la violence est attachée à lexercice de la parole et du langage: elle est, tout comme le narcissisme et de manière générale la grandiloquence, une sorte de tribut à payer contre loctroi de la capacité humaine de représentation du réel. Cest faire preuve de superficialité et de naïveté que dopposer la violence au langage, à la raison, au sens, de se représenter lhomme comme écartelé entre la possibilité dune communication pacifique, fondée sur le discours, et la tentation dun rapport de violence, fondé sur le non-discours. La vérité est, semble-t-il, exactement inverse: cest précisément dans la mesure où lhomme est susceptible de discours quil est susceptible de violence. Telle est la raison pour laquelle lagressivité humaine, qui possède lappoint de la parole, lemporte infiniment sur lagressivité animale, comme le suggère Konrad Lorenz dans un ouvrage récent {48}; et aussi peut-être pour laquelle Aristote, dans la Politique, associe lidée de lhomme considéré comme «animal politique», caractérisé par la possession de la parole et de la raison (le logos), à léventualité de la violence, et même de la pire des violences {49}.

Le lien entre le langage et la violence apparaît très clairement dans lécriture grandiloquente par excellence, lécriture politique, réservoir doutrances verbales aussi monotone quinépuisable. Le renoncement au réel y est en effet non pas occasionnel mais systématique, puisque lobjet dont traite une telle écriture ne concerne le réel quaccessoirement et désigne dabord un réseau de significations (droits, valeurs, etc.) indépendant à légard de toute confirmation ou infirmation de la part du réel. En sorte que lécriture politique, qui nie le «quelconque» et lintègre de force dans un réseau signifiant (car pour celui qui parle politique, tout comme pour le paranoïaque, rien ne saurait être jamais quelconque), est en même temps la seule écriture peut-être permettant, en toute circonstance, dénoncer le nimporte quoi. Doù le lien qui relie constitutionnellement et nécessairement le tempérament doctrinaire au tempérament hypocrite: lénonciation de ce que le doctrinaire tient pour réel nétant possible quà la condition daménager sans cesse les démentis offerts par la réalité elle-même.

La complicité de lécriture avec la folie, la démesure, le narcissisme, la violence, suffit sans doute à justifier abondamment le mot dAntonin Artaud, dans le Pèse-nerfs: «Toute lécriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons {50}» Se pose ici la question de savoir si toute écriture est nécessairement «cochonne», cest-à-dire si cest le sort de toute parole que dêtre excessive, vouant ainsi à la grandiloquence toute forme de «loquence». Nous nous demandions en commençant si le lien entre la parole et la démesure était un lien occasionnel, intervenant dans le seul cas de la grandiloquence, ou sil nétait pas révélateur dun caractère plus général et plus profond du langage, que celui-ci soit ou non grandiloquent. Nous pouvons maintenant répondre quil y a effectivement un lien essentiel entre la parole et la démesure, entre la représentation et la grandiloquence. Car cest le sort de toute parole den dire trop, de surcharger toute réalité, si anodine soit-elle, dun commentaire signifiant. En termes philosophiques, on pourrait dire que la parole est grandiloquente et irréaliste par essence parce quelle implique nécessairement une certaine négation du hasard. Toute parole parle donc toujours un peu trop. On parle de grandiloquence lorsque la marge entre le réel et le dit est particulièrement sensible et évident. On parle en revanche de style sobre, ou passable, lorsque cet écart est réduit à une proportion minimale, ou du moins honorable. Reste évidemment à savoir si, même en ce dernier cas, le mot est susceptible de faire véritablement référence au réel.

On peut chercher la réponse à cette question dans le monologue dAddie, partie centrale du roman de Faulkner intitulé Tandis que jagonise: discours tenu par une morte que sa famille véhicule dans le sud des Etats-Unis afin de la conduire jusquau cimetière éloigné où elle a décidé dêtre enterrée. Addie, évoquant sa première maternité, commence par récuser en bloc le langage (assimilant en somme toute loquence à la grandiloquence): «Quand je me suis aperçue que je portais Cash, jai compris que la vie était terrible et que cen était la réponse. Cest alors que jai appris que les mots ne servent à rien, que les mots ne correspondent jamais à ce quils sefforcent dexprimer. Quand il fut né, jai compris que le mot maternité avait été inventé par quelquun qui avait besoin dun mot pour ça, parce que ceux qui ont des enfants ne se soucient pas quil y ait un mot ou non. Jai compris que le mot peur avait été inventé par quelquun qui navait jamais eu peur, le mot orgueil par quelquun qui navait jamais eu dorgueil {51}.» On remarque toutefois quAddie ne refuse ici pas absolument lidée que le langage puisse faire référence au réel; elle regrette seulement que cette référence soit trop lointaine et comme avortée, comme si le soin du choix des mots avait été confié à des employés ignorants et incompétents, assez semblables aux futurs émules du dieu Theuth, tels que se les représente à lavance le roi Thamous dans le mythe de Platon: «Mettant leur confiance dans lécrit, cest du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans et grâce à eux-mêmes quils se remémorent les choses […]. Quant à linstruction, cen est la semblance que tu procures à tes élèves, et non point la réalité: lorsquen effet avec ton aide ils regorgeront de connaissances sans avoir reçu denseignement, ils sembleront être bons à juger de mille choses, au lieu que la plupart du temps ils sont dénués de tout jugement; et ils seront en outre insupportables, parce quils seront des semblants dhommes instruits, au lieu dêtre des hommes instruits {52}!»

Il faut alors distinguer entre deux sortes de réalités: celle, dune part, qui colle au mot et disparait avec lui, faite de mots quAddie compare à «des araignées qui, pendues par leurs bouches à une poutre, se balancent dans le vide {53}»; celle, dautre part, qui sommeille derrière le mot et se révèle par son décalage même par rapport au mot qui, dans les cas heureux, parvient à la suggérer. Tout ce que peut faire le langage, encore une fois dans le meilleur des cas, est de montrer combien il est impuissant à dire ce quil cherche à dire. Addie rattache cette impuissance du mot à un effet dévaporation qui dissipe dans lair la référence au réel aussi rapidement que fond le beurre sur une poêle surchauffée, et loppose à lenracinement du réel, voué pour sa part à la reptation, à lattache forcée dans les choses. «Je pensais combien les mots sélèvent tout droits, en une ligne mince, rapides et anodins, alors que les actions rampent, terribles, sur la terre, sy cramponnent {54}.» Cette distinction entre le réel verbal et le réel matériel conduit à expliciter une distinction restée jusque-là implicite: il va de soi que, pour être sans référence à une réalité extérieure, la parole creuse et grandiloquente nen est pas moins «réelle» à sa manière. Il sagit là dun réel pauvre, qui ne dure pas, qui nintéresse pas, qui ne laisse pas de traces, mais qui a du moins la faculté dexister provisoirement en tant que représentation. Le mot «réel» est donc confus tant quon ne distingue pas clairement entre les mots ou expressions de pure représentation et les mêmes mots ou expressions qui se réfèrent à une réalité extérieure; entre les choses réelles, cest-à-dire indifféremment toutes choses, et ce quil y a de réel dans les choses. Si cette distinction semble abstruse, on peut aisément léclairer par lexemple des panneaux routiers signalant la ville de Béziers comme «capitale du monde»: il est bien évident que ces panneaux sont choses réelles en tant que représentations, mais non en tant quelles représentent quelque chose de réel. Il y a donc des choses réelles qui ne recèlent et ne signalent aucune réalité: cest dailleurs là ce quon appelle souvent des «panneaux», dans lesquels il arrive à tout un chacun de tomber un jour ou lautre. Doù lexistence de deux sortes de mots: ceux qui se passent de toute autorité du réel et ceux qui signalent une instance extérieure, qui sont garantis, de manière directe ou indirecte, par le réel. Addie décrit les premiers comme des mots «qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux gens {55}», les seconds comme appartenant au domaine de «lobscurité sans voix où les mots sont des actions {56}». En termes plus appropriés à notre propos, on conclura de cette distinction que toute loquence nest pas nécessairement grandiloquente (du moins pas complètement grandiloquente) dans la mesure où certains mots, sils sont dits ou écrits convenablement, au bon moment et au bon endroit, cest-à-dire avec art, peuvent réussir à évoquer ce quAddie appelle des «actions» et quon peut appeler, de manière plus philosophique, le corps, ou de manière plus générale encore, le réel. À preuve, lécriture de Faulkner lui-même qui parvient çà et là, grâce à des «mots-actions» évoquant la «petite musique» dont se recommande Céline, à communiquer au lecteur, de loin en loin, un certain sentiment du réel.

De ce que la parole et lécrit ne soient pas toujours complètement «privés de réel», de ce que toute loquence ne soit pas nécessairement grandiloquente, il sensuit une double conséquence intéressant respectivement les domaines traditionnels de la morale et de lesthétique: soit une appréciation du «bien» et du «beau» sopérant en fonction de sa teneur en réel (au sens indiqué ci-dessus: «teneur en réel» ne désignant pas la réalité de la chose, mais ce que la chose signale de réel).

Sil fallait donc composer un traité du Bien et du Mal, cest-à-dire un système de morale, nous en chercherions le principe général dans ce que nous a enseigné létude de la grandiloquence: assimilant ainsi le Bien au réel, le Mal à lirréel, persuadé quil existe un-lien fondamental entre dune part ce qui existe (le réel en tant quil signale un réel) et la pureté, linnocence, dautre part entre ce qui nexiste pas et limpureté, la «cochonnerie». Le détail de ce traité, que nous nécrirons pas car nous le tenons pour déjà écrit, cest-à-dire inscrit dans la réalité elle-même, consisterait à faire valoir quune chose est dautant meilleure quelle se rapproche du réel, et dautant plus vilaine quelle sen éloigne. Que la cochonnerie concerne non pas ce qui existe, mais essentiellement ce qui nexiste pas (cest-à-dire tout ce qui nexiste que par représentation), peut sembler relever du paradoxe. On nous objecterait aisément, par exemple, quun excrément est une chose qui, pour exister, nen est pas moins généralement considérée comme une chose sale; à quoi nous répondrions par la réponse avisée donnée par une mère de famille à quelquun de son entourage qui linterrogeait sur la nature dune tâche suspecte observée sur le tapis: «Ce nest pas sale, déclara-t-elle après examen de la chose, cest de la caca.» Cette réponse, qui étonne dabord un peu, est plus censée quil ny paraît. Elle posé directement le problème de la nature du sale en soi et laisse clairement entendre que rien ne peut être réputé sale dès lors quil est repéré comme connu et comme existant. Car enfin, se demande-t-on, quest-ce qui pourrait apparaître comme sale à lauteur de cette étrange assimilation de lexcrément au non-sale, donc au propre? À quelles conditions donc la tâche eût-elle pu être considérée comme sale? La réponse est simple: eût été sale tout ce qui, après examen, ne fût apparu ni comme excrément, ni comme chocolat, ni comme bouillie, ni comme fromage, ni comme quoi que ce soit didentifiable. Seul serait absolument sale lobjet non identifié, cest-à-dire «innommable» (terme des plus heureux qui, exprimant en un seul mot lidée de lindéterminé et lidée du dégoûtant, rend parfaitement compte du lien profond qui relie linexistence à limmonde). Chaque fois que lobjet sera repéré comme quelque chose, la mère pourra, et aura le droit de répondre: «Ce nest pas sale, car cest ceci.» Et, toute chose réelle participant du ceci, il sensuit quaucune chose réelle nest sale. On aurait toutefois tort, naturellement, den conclure quaucune chose nest sale. Car il y a une infinité de choses qui ne sont ni ceci ni cela et qui sont les cochonneries de la représentation; dès lors que celle-ci, ayant perdu le contact avec la seule instance qui puisse lauthentifier, cest-à-dire le réel, nest plus le signal que delle-même. Céline faisait observer que toute la vulgarité et lobscénité du monde consiste, non pas dans les choses réelles et dans leur mention crue, mais seulement dans le sentiment quon en a et quon en suggère.

Les termes qui nous ont servi à composer lesquisse de notre éthique nous serviraient tout aussi bien à composer un traité desthétique générale, fondé sur le même principe: nous y apprécierions le Beau en fonction de la plus ou moins grande richesse de sa teneur en réel, et procéderions de même pour le Laid. Il serait alors aisé dinvoquer lhistoire de lart et de remarquer que ses meilleurs moments ont été ceux où le réel était approché au plus près par la représentation esthétique, comme dans la sculpture grecque ou la peinture hollandaise (cest au nom dune semblable «esthétique du réel», on le sait, que Nietzsche exaltait Bizet aux dépens de Wagner). Il apparaîtrait alors une incompatibilité majeure entre lesthétique, le Beau, et tout ce qui est vague, imprécis, indéterminé; ce qui amènerait à proposer une poétique de lanti-rêve, exactement opposée à la poétique de ceux qui, tel Baudelaire, voient dans la capacité fondamentale de lart une capacité non de servir le réel, mais de lui faire échec. Les mêmes remarques intéresseraient au premier chef la nature et la fonction du théâtre, que notre esthétique définirait comme duplication jubilatoire et ludique du réel, opposée à toute forme de critique et de mise en accusation, telles que les pratique un certain théâtre contemporain, pris dans le sillage de B. Brecht.

Nos traités desthétique et de morale pourraient enfin aboutir à la constitution dune philosophie générale du réel qui accorderait à la réalité, outre les caractères du bon et beau, un troisième label: celui de la vérité. Nous nen mentionnerons ici, et pour conclure, quun exergue possible, que nous empruntons à Jean Paulhan {57}:

«Si la pensée est avant tout recherche de ce qui est, elle ne peut être à la fois contestation de ce qui est. Personne ne peut en même temps accepter et refuser la vérité. Il faut choisir et décider une fois pour toutes dun point de départ, inflexible et obscur, où la pensée commence. Qui donc écrivait: "Jespère tout du côté impénétrable"?»

Les manifestations de la grandiloquence naffectent naturellement pas la seule forme de lécrit ou de la parole. Cette parole démesurée quest la grandiloquence, au sens étymologique du terme, est susceptible de contaminer tous les champs dexpression: lécart quelle introduit entre le réel et sa représentation peut être sensible dans la représentation non écrite, telle la peinture, la musique, le «langage» cinématographique. Toutefois, limage grandiloquente est toujours une image traduisible en mots et apparaît ainsi comme toujours seconde par rapport à la parole grandiloquente; en sorte que lanalyse des formes de grandiloquence autres que textuelles renvoie finalement à celle de la grandiloquence originaire, celle des mots, dont la grandiloquence non parlée est une dérivation, une manière de transposition dans un terrain impliquant seulement dautres moyens et dautres effets. Lécart entre le réel et sa représentation est dabord une affaire de mots parce que la représentation est verbale avant dêtre peinte ou chantée; lidéogramme lui-même nest une peinture de la chose quil signale que parce quil passe par lintermédiaire dune signification.

Une toile de Greuze, pour sen tenir à cet exemple illustre et indiscutable de grandiloquence non verbale, en loccurrence picturale, présente un réel séparé de toute référence à la réalité, mais en prise immédiate sur des notions: tels lhonneur, la modestie ou la vertu, toutes choses qui nexistent sur la toile que pour avoir dabord existé dans les livres. Cest pourquoi Diderot a si bien compris le talent de Greuze: il sent loriginal derrière la copie et retraduit en mots le message originairement verbal que Greuze sest contenté de transcrire habilement en images. Il na en somme, pour ce faire, quà rendre au texte ce qui appartient au texte. On a probablement le plus grand tort de reprocher à Diderot, comme on le fait souvent, de fonder son appréciation de la peinture, dans ses Salons, sur la conformité de la peinture au réel, de réserver la louange à ce qui, dans la toile, «fait vrai {58}», et le blâme à ce qui y pêche contre la «vraisemblance {59}». Car, à le considérer en lui-même, ce principe est au fond des plus solides et des plus sûrs: lexpression du vrai a les meilleurs titres à faire valoir pour être reçue comme critère esthétique. Ce quon peut reprocher à Diderot est tout différent: de ne pas voir que le «réel» si fidèlement copié par la peinture de Greuze nest justement pas le réel, mais une représentation codifiée, conventionnelle et grandiloquente, fruit dune certaine époque et surtout dun certain langage. Greuze a parfaitement réussi ses reproductions, et il ne faut pas balancer à lui accorder un certificat de copie conforme, tout en notant en marge que Greuze ne copie pas des choses, mais des mots. Cest dailleurs pourquoi la peinture de Greuze est extraordinaire, extraordinairement grandiloquente; en raison de la faiblesse de sa teneur en réel, laquelle nexiste ici, comme disent les relevés de laboratoire, quà létat de traces indosables. Le plus mauvais peintre, comme le plus mauvais musicien ou le plus mauvais cinéaste, est ainsi celui qui est à la fois le plus indifférent au réel et le plus attentif aux images du réel livrées par la représentation verbale.

La grandiloquence, qui affecte indifféremment toutes les formes dexpression, est toujours dabord littéraire dans la mesure où limage quelle propose est nécessairement inspirée par une signification, et quil nest de signification quécrite. On peut ici renverser la formule dAntonin Artaud et tenir ce renversement pour plus assuré encore que la formule en son état fondamental: car, sil nest que possible que toute lécriture soit de la cochonnerie, il est en revanche certain que toute la cochonnerie du monde est, tout dabord et essentiellement, de lécriture.

III.  LE REEL ET SA REPRESENTATION

1. Le cas général: la représentation tardive

À la représentation, qui saisit et fixe (en des mots ou des images), on pourrait opposer la brillance du réel, qui ne se laisse jamais saisir ni fixer. Les rapports du réel à sa représentation sont donc toujours des rapports difficiles, faits de heurts, de larges zones dombre et aussi quelquefois, de loin en loin, de rares et heureuses coïncidences. Cest à létude de ces quelques coïncidences que nous consacrerons, pour conclure, les remarques qui suivent.

La représentation du réel  si lon accepte le cas le plus fréquent, qui est labsence du réel au sein de la représentation: absence qui culmine dans le phénomène de la grandiloquence  non seulement ne va pas de soi, mais constitue un problème apparemment sans solution. Le propre de ce qui brille  et tel est le réel  est de ne pas se laisser approcher: soit quen sen approchant trop on sy brûle (sort dIcare et de Phaeton), soit quen le fixant de loin on se rende aveugle à force de le regarder. La saisie du réel, dans la plupart des cas, se traduira donc par une suppression pure et simple de léclat quon voulait fixer, auquel se substitue un décor et une fausse lumière: on a bien saisi quelque chose, mais ce quelque chose nest rien de ce quon se proposait de saisir. Ainsi le narrateur du Voyeur, de Robbe-Grillet, épuise-t-il son voyeurisme à décrire, directement et objectivement, une digue dont la minutieuse description réduit progressivement laspect visible jusquà le rendre obscur et invisible: un vif regard de biais eût mieux renseigné sur un objet que le regard insistant et direct a fini par réduire au néant, à la manière du parchemin dont parle Balzac dans La peau de chagrin. Ainsi également Péguy, dans un passage célèbre des Cahiers de la Quinzaine {60}, sépuise-t-il vainement à faire revivre, à lintention dun jeune interlocuteur, laffaire Dreyfus: plus il précise sa description, plus il sent que la chose lui échappe, quil se creuse un abîme infranchissable entre la représentation offerte à son auditeur et la chose quelle était censée représenter: «Je lui donnais du réel, il recevait de lhistoire. Dans quel mystérieux abîme intercalaire se faisait, sopérait, sobtenait la déperdition; la disparition; la défection… (…) et sans rupture apparente, sous des apparences de continu il en sort tout autre chose; une imitation; une contrefaçon; presque toujours une parodie; une substitution; un substitut; un remplaçant; une chose tout à fait étrangère»; un peu plus loin: «Jamais je ne mesurai dans un tel éclair, dans un tel saisissement, quil y a le réel, et quil y a lhistorique; quil y a la réalité, lévénement de la réalité, et quil y a lhistoire.» Ce que Péguy appelle ici lhistoire est de manière générale la représentation, dont le sort le plus ordinaire est de laisser le réel à la traîne: plus la représentation se précise, plus on constate que le réel sest perdu en cours de route. Ce brouillage du réel dans sa représentation, qui aboutit à un bredouillage à propos du réel, ne provient pas essentiellement, contrairement à ce que suggère Péguy dans son commentaire  «Jamais je ne vis dans un tel éclair, dans un tel saisissement, quil y a le présent, et quil y a le passé»  dun enfouissement du présent dans le passé et dune sorte dimpuissance de la mémoire: on verra que la réactualisation du passé est, tout au contraire, la voie daccès la plus fréquentée qui conduise du réel à la conscience du réel, et quil nest généralement de saisie du réel que par le secours dun décalage entre le passé et le présent. Il y a brouillage du réel parce quil y a, dans lanecdote rapportée par Péguy, la volonté de cerner un événement par vision ou description directes, au lieu de le suggérer en le laissant revenir, de loin et de biais, à la conscience. Le réel est toujours ici, mais napparaît jamais quailleurs: il faut donc regarder ailleurs si lon veut lapercevoir.

La seule manière dapprocher le réel est en effet une vision de loin et de biais: seule vision utile lorsquil sagit de repérer un objet dans une quasi-obscurité (la présence des bâtonnets, sensibles aux lumières les plus faibles, sur le pourtour de la rétine, permet dapercevoir des objets situés un peu à côté du point de mire, alors quune fixation directe de lobjet est aveugle, nintéressant que les ions, situés au centre de la rétine, qui ne sont excités que par les lumières vives). Toutefois cette comparaison de la perception du réel avec la technique de la vision nocturne demeure insuffisante. Car il ne suffit pas, pour apercevoir le réel, de le regarder de biais, encore faut-il ne pas regarder intentionnellement, dans lespoir de voir apparaître la chose, et donc, à la limite, ne pas regarder du tout. On a souvent insisté sur le caractère fortuit, involontaire, de la perception du réel, laquelle se recommande le plus souvent à lattention distraite, cest-à-dire à linattention. La saisie du réel est ainsi comparable à lévocation du passé, qui ne revient que lorsquil nest pas appelé: «Cest peine perdue que nous cherchions à lévoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles {61}.»

Si le passé, selon Proust, revient par «hasard»  «cet objet (notre passé), il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas {62}» , ce nest en revanche sûrement pas par hasard que lavènement du réel à la conscience intervient, le plus souvent, par le biais du passé. De manière générale, lorsquune représentation a le privilège de véhiculer un certain réel, le réel quelle véhicule lui est antérieur: il précède sa représentation. Il y a ainsi un lien entre limage riche en réalité et le passé  la réalité dont limage est «passé» lui est presque toujours antérieure, comme le modèle platonicien par rapport à ses copies qui, venant toujours et nécessairement après la production du modèle, doivent emprunter le détour de la «réminiscence». Sil est vrai que savoir cest ce resouvenir et que toute science est réminiscence, cest que la conscience du réel est  encore une fois généralement  seconde par rapport à ce réel même.

Le réel précède ainsi, le plus souvent, sa représentation, en sorte que la fonction de la représentation est dévoquer non pas le réel tel quil serait contemporain de la perception mais de dévoiler un réel qui lui est antérieur, qui existe avec toute la force de la réalité sans avoir cependant été clairement enregistré. La représentation la plus convaincante, la plus «vraie», désigne presque toujours un réel déjà ancien, ou du moins un réel qui a commencé à être réel bien avant dêtre reconnu en tant que tel  «reconnu», cest-à-dire connu seulement la «seconde fois» (la première fois, qui ne vient pas à la surface de la conscience, était celle de lémergence du réel lui-même).

Une scène, empruntée au début du "Voyage au centre de la terre de Jules Verne, illustre cette antériorité du réel sur sa représentation et le caractère nécessairement tardif qui sensuit pour cette dernière. Le savant professeur Lidenbrock et son neveu Axel étudient un cryptogramme dont le déchiffrage les conduira à entreprendre lexploration dont la description fait le sujet du roman. Espérant que lauteur du cryptogramme a peut-être suivi la première idée qui se présente à lesprit pour brouiller les lettres dune phrase, laquelle consiste, selon Lidenbrock, à écrire les mots verticalement au lieu de les tracer horizontalement, puis à retranscrire horizontalement le texte ainsi obtenu, le professeur tente une expérience destinée à déterminer si un tel procédé aboutit à un texte présentant au moins quelque ressemblance extérieure avec le texte à déchiffrer:

«Il faut voir ce que cela produit. Axel, jette une phrase quelconque sur ce bout de papier; mais, au lieu de disposer les lettres à la suite les unes des autres, mets-les successivement par colonnes verticales, de manière à les grouper en nombre de cinq ou six.»

Axel sexécute et, après avoir ainsi brouillé une phrase qui lui est venue machinalement à lesprit, obtient le texte suivant:

Jmne, b ee, tGe tbmirn aiata! iepeù

Texte qui, aussitôt débrouillé par Lidenbrock, donne:

Je taime bien, ma petite Graüben!

Ceci au grand étonnement du professeur qui, lisant le texte à haute voix, découvre les sentiments de son neveu pour sa pupille Graüben  mais «surtout au mien», précise le narrateur du roman, qui nest autre quAxel et qui découvre ainsi, en même temps que son oncle, la nature de ses propres sentiments.

Rien apparemment qui illustre mieux que cette scène de Jules Verne la vérité de laphorisme de Lacan selon lequel le langage humain constitue «une communication où lémetteur reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée {63}». Axel naurait peut-être jamais su quil aimait Graüben sil navait entendu son oncle Lidenbrock sécrier: «Ah! tu aimes Graüben»  proposition à laquelle Axel noppose quun balbutiement consistant en un «Oui… Non…». Toutefois, la vérité suggérée par cette scène semble de portée plus générale, et cela pour deux raisons. Tout dabord, la vérité que mapprend lautre nest pas seulement la vérité de mon désir, inconnu à moi-même et révélé par lautre  lautre devant sentendre ici en un sens très général, désignant tout ce qui est extérieur à ma personne et à ma conscience. Elle concerne aussi toute vérité, toute réalité, en tant que celles-ci peuvent échapper à la conscience de celui qui y est pourtant soumis. Axel apprend quil est amoureux en entendant son oncle lire un texte quil a lui-même écrit: il aurait pu tout aussi bien apprendre quil était étudiant, Allemand, habitant de la planète Terre, et de manière générale quil était en possession de nimporte quel prédicat dès lors que celui-ci, pour être réel, na pas encore été enregistré en tant que tel par la représentation. Ainsi peut-on demeurer toute sa vie dans un boulevard Victor-Hugo sans saviser que ce Victor Hugo est le même que celui dont on lit, par ailleurs, Les misérables ou La légende des siècles: le Victor Hugo poète nayant jamais trouvé loccasion de coïncider avec le Victor Hugo de la rue, tout de même que lamour Axel pour Graüben ne coïncide pas avec sa représentation et doit donc attendre, pour être perçu, la scène de la double révélation décrite par Jules Verne. Dautre part, cet apprentissage du réel par le biais de lautre est révélateur dun décalage plus profond que celui qui sépare le soi de lautre et qui est lécart entre le temps réel et le temps de sa représentation. Il est sans doute notable quAxel apprenne sa propre vérité de la bouche de son oncle (lequel, encore une fois, ne fait que lui retranscrire son propre message); mais il est plus remarquable encore que cette vérité concerne une réalité qui na pas attendu dêtre perçue pour être réelle et se révèle ainsi bien antérieure à ce qui la signalée à la conscience: ce qui met Axel dans le ridicule fâcheux mais très courant (lêtre le dernier informé de ce qui lui arrive. Ainsi savise-t-on généralement du réel: un peu après ou longtemps après, mais de toute façon après coup. Cest ce qui arrive au héros dun film de François Leterrier, Projection privée (1973): celui-ci, qui est cinéaste, a décidé de tirer dun accident dautomobile, dans lequel une de ses amies a trouvé la mort quelques années plus tôt, le sujet de son prochain film; il prendra ainsi progressivement conscience, au cours de cette reconstitution des faits que constitue le tournage du film, de la différence qui sépare le réel de la représentation complaisante quil sen était donnée jusque-là, pour découvrir enfin que lapparent accident dissimulait un suicide doublé dun meurtre. La répétition du passé se confond ici avec la première apparition du réel: la lente sortie hors des eaux du véhicule accidenté, lors dune scène de dragage qui marque, à la fin du film, lachèvement de la reconstitution du drame, suggère bien le long «travail» à lissue duquel seulement le réel émerge à la surface de la représentation et vient coïncider enfin avec elle, ce long cheminement par le détour duquel les réalités les plus proches doivent habituellement passer pour se frayer un passage jusquà la conscience. «Notre relation à ce qui nous est proche est depuis toujours émoussée et sans vigueur», écrit Heidegger: «Car le chemin des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout temps le plus long, et pour cette raison le plus difficile {64}.»

Le théâtre de Marivaux met en scène de la manière la plus visible ce temps de retard qui sépare lavènement du réel de son accès à la représentation. Le réel ny est jamais reconnu demblée, mais seulement à lissue dun long détour qui constitue lessence de ce quon a appelé le «marivaudage»: car il faut du temps au réel pour se faire reconnaître, en sorte que la reconnaissance du réel porte immanquablement sur un réel déjà advenu, auquel on ne saurait donc plus échapper. Laccès du réel à la conscience se double ainsi de la révélation de quelque chose qui ressemble à un piège et qui est le piège de toute réalité en tant que celle-ci est perçue trop tardivement pour quon puisse espérer agir efficacement sur elle: comme sil nétait permis de connaître quà la condition que ce soit toujours trop tard. Cest pourquoi la reconnaissance du réel prend à limproviste, puisque survenant comme après coup: lexpérience de lamour constitue ainsi toujours une surprise, comme dailleurs toute expérience du réel. On a remarqué que les personnages du théâtre de Marivaux mettaient toujours un très long temps à se décider à dire enfin le «je taime» qui termine généralement la pièce: comme si lessentiel de lintrigue de ce théâtre consistait dans lintervalle qui sépare la reconnaissance de lamour de cette victoire sur lamour-propre qui culmine dans laveu. En réalité, cet intervalle existe bien chez Marivaux, mais il est très court et ne compte guère. Lessentiel du débat est ailleurs: il ne concerne pas tant la question de laveu  savoir sil faut dire ou ne pas dire  que celle de la reconnaissance, et même de la connaissance en général  savoir qui on est et ce quon éprouve. La progression dramatique de ce théâtre est fondée sur un progrès du savoir: sur une lente initiation à la connaissance du réel, qui ne se donne ni simplement ni immédiatement à la conscience mais doit au contraire sapprendre patiemment et comme à tâtons, à partir de signes venus de lextérieur, tel un ami remarquant votre manque dappétit, ou votre femme de chambre qui observe une accumulation inhabituelle de brouillons de lettres déchirées dans votre corbeille à papier. Car la conscience, lesprit, toutes les instances de la représentation ne sont en eux-mêmes que des auxiliaires incertains et débiles lorsquil sagit dapprocher le réel  «je le crois un grand visionnaire», dit Marivaux de lesprit dans La vie de Marianne. Linitiation au savoir et au réel ne peut saccomplir quen dehors et en dépit des prestiges de la représentation: elle constitue précisément cette épreuve par laquelle passent tous les héros de théâtre de Marivaux. Le succès de lépreuve signifie laccès du réel à la conscience; une fois advenu ce moment de la reconnaissance, dont la laborieuse gestation est le ressort fondamental de ce théâtre, tout est dit, et le moment de laveu sensuit très vite.

On remarquera aussi que le théâtre de Marivaux, auquel on a souvent reproché de manquer daction sinon dintérêt, est au contraire fondé en quelque sorte sur laction pure: cest-à-dire non pas sur la représentation de laction, mais sur le fait que laction est dabord irreprésentable, existe dabord à létat sourd et invisible, et ne se laisse apercevoir quune fois accomplie, quand tous les jeux sont faits. Tel est le sort de toute «histoire», comme le dit Boris Pasternak: «Personne ne fait lhistoire, on ne la voit pas, pas plus quon ne voit lherbe pousser {65}.» Cest le sort de tous les actes profonds que de ne devenir perceptibles que lorsque ceux-ci sont depuis longtemps engagés. Il en va ainsi des actes de lamour comme de la composition dune œuvre quelconque, quil sagisse de lherbe ou dun livre, et de toutes choses qui ne commencent jamais, ou plutôt dont on ne pourra jamais dire quand ni comment elles ont commencé.

La représentation du réel est donc généralement tardive; mais cela ne signifie pas du tout que la réalité ne soit perceptible que par le biais de la mémoire. Laccès du réel à la conscience, qui intervient après coup, ne constitue pas pour autant un souvenir. Cest le réel qui vient ainsi à la conscience, plutôt quil ny revient: pas en tant quil est passé mais bien en tant quil est réel, et même si sa réalité ne se manifeste ainsi quà la faveur dun décalage entre le réel dalors et sa perception présente. Dans de tels «retours du passé», qui sont en fait des arrivées du réel, ce nest pas le passé qui revient mais le réel qui apparaît.

Les célèbres descriptions de Proust fournissent ici une illustration à la fois éloquente et ambiguë. On sait quen trois moments décisifs de la Recherche du temps perdu le narrateur met en rapport lirruption dun indicible bonheur avec un retour du passé à la conscience: lorsquil reconnaît dans le parfum résultant dune «madeleine» plongée dans le thé la saveur de certains moments de son enfance à Combray {66}; lorsque Swann, lors dune soirée chez la marquise de Saint-Euverte, réentend le thème de la sonate de Vinteuil qui lui fait soudain «revivre» les débuts de sa liaison avec Odette de Crécy {67}; lorsquenfin le narrateur lui-même se «remémore» un récent séjour à Venise en trébuchant sur les «pavés inégaux» de la cour de lhôtel de Guermantes {68}. Il est manifeste que dans les trois cas lintensité et la vérité de lexpérience, ainsi que la raison de leur caractère jubilatoire, sont liées à une perception tardive mais impérieuse du réel, analogues à celles par lesquelles Axel, dans Jules Verne, ou les héros de Marivaux découvrent après coup leur propre vérité. Or tel nest pas du tout le sentiment de Proust, qui voit dans ces expériences les moments où se confondent le passé et le présent, permettant ainsi à lhomme éphémère déchapper provisoirement à la temporalité, et par la même occasion au réel: «Cette cause de mon bonheur, je la devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné, jusquà faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, lêtre qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce quelle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce quelle avait dextra-temporel, un être qui napparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de lessence des choses, cest-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment où javais reconnu inconsciemment le goût de la petite madeleine, puisque à ce moment-là lêtre que javais été était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de lavenir. Cet être-là nétait jamais venu à moi, ne sétait jamais manifesté, quen dehors de laction, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle dune analogie mavait fait échapper au présent {69}.» Précisons ici la suite des idées qui résume, en ce passage-clef du Temps retrouvé, ce qui tenait le plus au cœur de Proust, du moins en madère de philosophie: Je suis heureux quand jéprouve quelque chose qui, étant en rapport à la fois avec le temps passé et le temps présent, nest pas en rapport avec le présent qui passe  qui est donc sans rapport avec le présent et sa pauvreté (Baudelaire ici renchérirait: avec le réel et sa banalité).

Lerreur de Proust nest ici pas tant de privilégier limagination aux dépens de la parution du réel  privilégiation dont il convient dailleurs lui-même de façon explicite: «Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité mavait déçu parce quau moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait sappliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut quon ne puisse imaginer que ce qui est absent {70}.»  que de prendre pour souvenir la simple apparition du réel, son «épiphanie», de prendre pour représentation seconde ce qui est en fait présentation première. La «réminiscence» proustienne nest pas un souvenir pour cette simple raison quelle ne reproduit aucune image. Un souvenir répète une présentation; cest en quoi dailleurs elle peut constituer, à la rigueur, une «re-présentation». Mais rien de tel dans les réminiscences évoquées par Proust. La réminiscence proustienne ne remémore rien parce quelle est précisément  et cest là tout son intérêt  la première «représentation» du réel, cest-à-dire sa présentation inaugurale, qui signale lémergence dun certain réel à la surface de la conscience. Lorsque Swann  pour sen tenir à cet unique exemple  réentend le thème de la sonate de Vinteuil qui lui évoque le temps de ses premières amours avec Odette, il ne se rappelle pas, à proprement parler, lintensité du sentiment qui la lié, et le lie encore, à Odette: il en prend simplement conscience. Il y a ici non pas souvenir mais saisie, aperception, découverte. Le réel nest pas revenu, il est arrivé. Il est dommage que Proust, si attentif à cette éclosion du réel à la surface de la conscience, ait cru devoir le congédier sitôt né, et ait fait reposer lintimité de son bonheur sur sa faculté à lévacuer. Exposant une problématique assez voisine, mais qui aboutit à des conclusions opposées, Strawinsky faisait observer que le triomphe artistique ne consiste pas dans une échappatoire, mais au contraire dans une maîtrise jubilatoire du présent: «La musique est le seul domaine où lhomme réalise le présent {71}.» Cette jouissance du réel nest finalement pas obtenue par la Recherche du temps perdu, et Proust expose lui-même la raison de cet échec lorsquil évoque, pour justifier les multiples déceptions que lui a values lapproche du réel, «limpuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans laction effective {72}». Le retour du réel demeure donc ici inachevé et comme avorté: le passé, par lequel le réel essaie de se frayer un passage jusquà la conscience, reste finalement le passé, ne parvient pas à se «réaliser» dans le présent  un peu comme les trois arbres aperçus lors dune promenade dans les environs de Balbec, qui font naître dans lesprit du narrateur le sentiment dune réminiscence qui ne parvient pas à se concrétiser dans un souvenir, tel un signe définitivement indéchiffrable, et abandonnent finalement le narrateur en semblant lui dire: «Ce que tu napprends pas de nous aujourdhui, tu ne le sauras jamais {73}.»

2. Deux cas particuliers: la représentation anticipée et la représentation panique

Le rapport du réel à sa représentation est donc généralement un rapport dantériorité à postériorité: le réel y précède sa représentation. Cette règle générale supporte naturellement deux exceptions: dune part le cas où lapparition du réel succède à sa représentation (représentation anticipée); dautre part, celui où le réel est contemporain de sa représentation et y coïncide (représentation panique).

Le premier cas ne prête guère à commentaire. Il concerne toutes les réalités dont la perception intervient après quelles aient été annoncées comme réelles par lenvironnement culturel sous toutes ses formes. Le lieu privilégié de cette annonce du réel, qui représente à lavance ce quil restera plus tard à percevoir en tant que réel et non plus seulement en tant que représentation, est évidemment lécole, et cest à elle que se réfère Freud dans un passage très éclairant de Lavenir dune illusion: «Nous entendons dire à lécole Constance est sur le Bodensee (lac de Constance). Une chanson détudiant ajoute: qui ne le croit pas y aille voir! Il se trouve que jy ai été et je puis confirmer la chose: cette jolie ville est située sur le rivage dune vaste étendue deau que tous les habitants dalentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je à présent entièrement convaincu de la justesse de cette assertion géographique. Mais je me rappelle à ce propos un autre incident tout à fait curieux. Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première fois à Athènes sur la colline de lAcropole, parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer bleue. À ma joie se mêlait un sentiment détonnement, qui me poussait à me dire: «Ainsi les choses sont vraiment telles quon nous lapprenait à lécole! Faut-il qualors ma foi en ce que jentendais ait été sans profondeur ni force pour que je puisse aujourdhui être si surpris {74}!» La surprise dont parle ici Freud est à rapprocher de celle qui saisit les héros du théâtre de Marivaux: elle accompagne dans les deux cas la saisie directe du réel, avec toutefois cette différence que lavènement du réel intervient tantôt à la suite dun retard de la représentation par rapport au réel (cas général, illustré par Marivaux), tantôt à la suite dun retard du réel par rapport à la représentation (cas ici illustré par Freud). À une telle représentation anticipée il manque, pour être pleinement convaincante, ce quon peut appeler la «force» du réel, quaucune représentation ne peut rendre à elle seule. Doù cet étrange doute à lendroit de ce quon a appris et que lon croyait tenir pour assuré  doute dont on ne prend dailleurs que tardivement conscience, précisément à loccasion de la saisie du réel auquel on sétait pourtant préparé. La confirmation dune représentation par le réel lui-même ne devrait apparemment pas surprendre lattente, mais au contraire la combler. Si elle la surprend, et lexpérience apprend quil en va généralement ainsi, cest que le réel auquel on est confronté est riche de quelque chose à quoi aucun savoir ne peut préparer, quaucune représentation ne peut figurer à lavance: précisément sa qualité dêtre réelle, le mystère de sa présence (qui implique, entre autres choses, la condition dun temps présent). Claude Simon observe dans LHerbe: «Le propre de la réalité est de nous paraître irréelle, incohérente, du fait quelle se présente comme un perpétuel défi à la logique, au bon sens, du moins tels que nous avons pris lhabitude de les voir régner dans les livres  à cause de la façon dont sont ordonnés les mots, symboles graphiques ou sonores de choses, de sentiments, de passions désordonnées , si bien que naturellement il nous arrive parfois de nous demander laquelle de ces deux réalités est la vraie {75}.» La défiance à légard des livres est un vieux thème qui se réfère à une non moins vieille sagesse humaine dont le souci, très honorable en loccurrence, est de rendre dabord hommage au réel. Les livres sont les livres; pour le réel, il vaut mieux «aller y voir», comme le suggère la chanson détudiant rapportée par Freud. Toutefois il arrive, par un retournement piquant, que ce qui existe soit aussi ce qui est dans les livres: non seulement lAcropole existe dans les livres de grec, mais en plus il existe au centre de lAthènes moderne. En sorte quen certains cas  dans tous les cas de «représentation anticipée»  la surprise face au réel est en même temps un hommage implicite rendu tardivement au livre, auquel on sait gré davoir réussi à flairer une réalité.

La surprise liée à la représentation anticipée du réel, lorsque celle-ci aboutit à une aperception directe du réel quelle représentait, a été aussi évoquée par Péguy dans un texte des Cahiers de la Quinzaine, intitulé «Dun saisissement que nous eûmes dans le même temps», dans lequel Péguy évoque le passage dune connaissance vague de la menace dune invasion militaire allemande en France à la prise de conscience, brutale et collective, que cette menace est, au surplus, quelque chose dimminent, de présent, de réel: «La connaissance de cette réalité se répandait bien de proche en proche; mais elle se répandait de lun à lautre comme une contagion de vie intérieure, de connaissance intérieure, de reconnaissance, presque de réminiscence platonicienne, de certitude antérieure, non comme une communication verbale ordinaire; en réalité, cétait en lui-même que chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait la connaissance totale, immédiate, prête, sourde, immobile et toute faite de la menace qui était présente {76}.»

Reste enfin à envisager un autre cas particulier, dernier avatar du rapport entre le réel et sa représentation: celui de la coïncidence, cest-à-dire de lémergence simultanée du réel et de sa représentation. Il arrive en effet que la représentation ni ne succède au réel, ni ne le précède, mais lui soit strictement contemporaine: la chose alors apparaît dans le temps même où elle accède à lexistence. Une telle coïncidence entre le réel et sa représentation a pour conséquence de priver lintéressé du temps généralement nécessaire à la prise en considération de ce qui lui arrive: doù une situation durgence, qui refuse tout délai et interdit toute délibération, et qui voue à langoisse ce troisième mode de la représentation du réel. La représentation immédiate du réel est ainsi la condition, ou plutôt la définition même, de la panique. Le dictionnaire Robert, après avoir rappelé létymologie du mot (qui dérive du Pan, dieu qui passait pour effrayer les esprits), définit la panique comme une terreur qui trouble subitement et violemment lesprit. Lorigine de cette «terreur panique», au-delà du dieu Pan qui la symbolise, nest autre que le réel, que la réalité quelconque, dès lors quelle se présente subitement à lesprit, cest-à-dire sans laisser à celui-ci le temps daviser, la possibilité de «se retourner» par cette opération de volte-face qui est lhabituelle et humaine façon de faire face à quoi que ce soit. La représentation panique est donc la représentation moins le temps, la représentation privée de temps: il y manque le décalage qui permet habituellement de retrouver le réel par le biais de la représentation, tardive ou anticipée. Pour connaître du réel par le biais de laprès ou de lavant, il faut lappoint du temps: cest ce temps qui vient à manquer dans le cas que nous envisageons maintenant.

Parmi les innombrables exemples susceptibles dêtre invoqués pour illustrer ce lien entre la terreur et la coïncidence du réel et de sa représentation, nous invoquerons en premier lieu un film de S. Spielberg sur un scénario de R. Matheson, Duel (1972). Lintrigue en est des plus réduites: il sagit dun automobiliste anodin pris en chasse, sur les routes et autoroutes des Etats-Unis, par un camion fou qui multiplie les manœuvres inquiétantes et criminelles et que lautomobiliste  homme sans grandes ressources, il est vrai  ne parvient pas à «semer». Toujours le camion finit par réapparaître dans le rétroviseur de lautomobiliste qui na plus dès lors quà sattendre à quelque nouvelle persécution. À un moment pourtant lautomobiliste, qui a perdu de vue son persécuteur depuis quelque temps, peut légitimement sestimer définitivement débarrassé. Il est alors arrêté à lissue dun long tunnel et occupé à prêter main-forte au chauffeur dun autocar en panne: quand soudain surgit, à lautre extrémité du tunnel, le camion maudit. Lequel, ayant retrouvé son gibier, sarrête aussitôt et expédie de loin, à ladresse de sa victime, un mystérieux «appel de phares» qui évoque la tragédie grecque et la force tranquille du destin. Lentement, calmement, les feux du camion sallument et séteignent. Il sagit dune sorte de signal vide, de signalant sans signifié, et dautant plus terrifiant que le spectateur  tout comme le héros de cette triste aventure  comprend aussitôt de quoi il sagit, sans être pourtant capable de préciser la nature de ce qui lui est ainsi signifié. Il y a en somme reconnaissance de quelque chose qui na pas encore été connu: la seconde fois coïncide avec la première. Cest exactement ce qui se passe dans le cas de la coïncidence du réel et de sa représentation: la chose y arrive en même temps que ses signaux, lune et les autres se confondent chronologiquement et logiquement. Cest pourquoi le message y est vide, et lémission comme sans émetteur  circonstance très bien rendue par lépilogue du film, lorsquà la suite dune fausse manœuvre, consécutive à un piège tendu par lautomobiliste, le camion quitte la route et va sécraser dans un ravin: lautomobiliste se précipite alors à la rencontre de son persécuteur inconnu et découvre que la cabine du camion est vide. Il serait vain de chercher la «morale» du film dans le simple fait que le camion fantôme garde son mystère, comme il advient dans lépilogue de certaines nouvelles ou romans dEdgar Poe. Il ny a en réalité pas de mystère dans ce camion, sinon une coïncidence troublante entre le réel et sa représentation  dont est dailleurs conscient le héros du film, lautomobiliste, qui déclare dans un soliloque angoissé que ce qui lui arrive nest autre que le réel, que le fait quun camionneur fou essaie de lassassiner, thème généralement réservé à la représentation (roman policier, bande dessinée, feuilleton télévisé), est en loccurrence un thème également réel: «Au fond, cest tout simple, il y a un camionneur qui essaie depuis ce matin de me tuer  voilà, cest comme cela, cest tout, cest incroyable mais cela est et il ny a rien à chercher dautre.» Tout le «mystère» du film réside dans cette coïncidence par laquelle la chose arrive et se représente dans le même temps, et non dans lidentité du camionneur ou la nature de ses mobiles.

La coïncidence du réel et de sa représentation, qui détermine la panique, définit aussi, de manière plus générale, tout ce qui relève de la catastrophe. Il y a catastrophe chaque fois que lévénement a pris la représentation de court pour trop coïncider avec elle: en sorte quil ne reste plus à celui qui sy trouve engagé quà agir de manière inconsidérée, précipitée et généralement inefficace , cest-à-dire, précisément, «en catastrophe». On dit dun acte quelconque quil a été accompli en catastrophe précisément lorsquil y a catastrophe et que celui qui agit na pas le temps daviser, le réel étant advenu en même temps que sa représentation. Il en résulte alors un comportement erratique et imprévisible, qui peut revêtir indifféremment les formes de lhébétude, de lévanouissement, ou encore de lacquisition instantanée dun tic nerveux. Cest sur ce dernier choix que se porte, dans Gobineau, Christian, fiancé jusque-là aussi confiant quamoureux, lorsquil entend sa bien-aimée lui adresser soudain, à haute voix et en public, le message suivant: «Mon Dieu, mon cher Christian! Comme vous me fatiguez! Depuis un mois tout à lheure, si je calcule bien, vous me répétez chaque soir que Dieu fait la même chose. Savez-vous ce qui en résulte? Cest, et je lai appris ce soir par hasard, quon prétend que je vous épouse! Allons donc! Faites-moi lamitié désormais de me laisser tranquille, et jusquà ce que ces bruits ineptes aient cessé tout à fait je vous défends de me parler. Monsieur de Rothbanner, donnez-moi votre bras, sil vous plaît {77}.» Le comique et la cruauté de la situation viennent ici de ce que le malheureux Christian se voit délivrer la réalité sans avoir reçu davis préalable et doit ainsi avaler tout cru à la fois le réel et sa représentation. Ses forces ne sauraient y suffire et il ne lui reste que la solution de lévanouissement, suivi de ladoption dune bizarrerie, comme lindique Gobineau dans les lignes qui suivent: «Georges de Zévort se trouvait là et il entendit ces propos, avec vingt personnes, aussi distinctement que je vous les dis: il neut que le temps tout juste détendre les bras pour y recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre deau, on lemporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle, et on prétend même quil en a contracté un tic nerveux incurable {78}.» Le geste névrotique est là pour remplacer le mot indicible et traduit en somme lincapacité à parler où se trouve brusquement plongé celui qua atteint lévénement en même temps que sa représentation, lun et lautre marqués au coin de la même «frappe». Marcel Aymé évoque bien cette paralysie verbale face à ladministration brutale de la vérité dans un passage de son roman Le bœuf clandestin. Roberte y surprend son père, lhonorable M.Berthaud, quelle respecte eu égard à ses nombreux titres à lestime, parmi lesquels figure en bonne place une profession de foi végétarienne qui ne saccorde ni complaisance ni dérogation daucune sorte, en train de dévorer une belle pièce de viande quil sest fait cuire en secret: «Surpris en train de porter un morceau à sa bouche, le père restait la fourchette suspendue, le visage crispé et pâli; les yeux levés sur sa fille et remplis dune affreuse angoisse. Tous deux, immobiles, béants, avaient perdu la notion de lopportunité et oublié le pouvoir des mots contre lévidence. Lidée dinterroger ou dexpliquer ne les effleura ni lun ni lautre. Roberte, la main sur la poignée de la porte, était écrasée par lénormité de lévénement et, refusant den développer les conséquences, faisait appel à toutes ses facultés dinertie {79}.» Lextinction des mots  qui fait que les deux protagonistes ont oublié le pouvoir des mots contre lévidence  traduit ici lirruption dune représentation fâcheusement doublée de la chose même quelle représente, le réel, en loccurrence le fait manifeste que le régime végétarien de M.Berthaud est précisément une affaire de mots et non de goût, une question regardant la représentation et non le réel: aucun mot ne vaut contre cette évidence que les mots ne sont que des mots, et que le réel est ailleurs. Mais ce qui provoque le désarroi de Roberte est dabord, encore une fois, lapparition soudaine dun spectacle qui mêle dans une même «scène» lémergence du réel et celle de sa représentation. Ce nest rien que dapprendre que son père, qui joue les végétariens, est en réalité un grand amateur de viande rouge: ceci ne concerne que la représentation. Cest peu de chose que de surprendre son père occupé à dévorer un «biftèque», si lon a été préalablement informé: ceci ne concerne que le réel. Latroce est de trouver dun seul coup le réel et sa représentation, dapprendre et de voir tout ensemble une chose qui est en soi très innocente  doù le comique de la scène, qui repose sur le contraste entre le caractère scandaleux de la représentation et le caractère anodin du réel quelle représente  mais qui devient terrifiante du fait quelle est, dans le même temps, représentée. Roberte trouvera finalement une issue dans une fuite éperdue, après avoir soutenu quelque temps le regard de son père qui évoque celui dun animal blessé où luit «une lueur presque meurtrière, trahissant le mouvement involontaire de la bête en défense, qui se sent forcée dans ses retraits les plus secrets {80}». Tout est donc bien qui finit bien: il ne sagissait ici que dune catastrophe «morale» sans conséquence ni grande suite. Dans le cas de catastrophes plus physiques, ou plus matérielles, le comportement inadéquat du catastrophé se résout généralement de manière plus tragique: dans un rapide trépas, comme il se voit dans les naufrages ou les accidents de toute sorte.

Remarquons ici, puisquil est question de trépas, que lexemple le plus notable qui puisse illustrer le caractère angoissant dune représentation du réel coïncidant avec ce réel même est livré par la simple expérience de la mort, telle quon lobserve autour de soi et aussi telle quon peut se la figurer pour soi-même par le biais de la «représentation anticipée» que nous évoquions plus haut. Comme le dit le héros du film de Visconti, Mort à Venise, alors quil se remet à grand-peine dune crise cardiaque qui a failli le tuer, la mort se définit par le moment où on na précisément plus le temps de penser à quoi que ce soit, pas même à sa mort; moment symbolisé par lécoulement du sable dans un sablier. Le sable y tombe si lentement quon ne savise guère du mouvement qui le conduit de la cuvette supérieure à la cuvette inférieure; mais, au dernier moment, il tombe comme un couperet: le dernier grain annihile soudain un temps demeuré jusque-là apparemment immobile et stable. La mort est ainsi un des moments où coïncident le réel et sa représentation: le «je meurs» et le «je vois que je meurs» sont une seule et même chose, et cest de cette identité funeste, précisément, quon meurt.

Remarquons enfin, pour conclure, que lacte ou le geste réussis ne sont tels quà la condition quils ne soient pas brouillés par leur propre représentation dans le temps même où ils saccomplissent: vérité bien connue des sportifs qui ne manquent généralement leur coup  alors quils sont capables physiquement et esthétiquement dudit coup, sous dautres conditions  que pour autant que sy superpose, dans lesprit de lacteur, sa propre représentation. En sorte que toute réalité qui porte avec elle le poids de sa propre représentation peut être réputée avortée et manquée. Il y aurait donc peut-être lieu dajouter à la théorie freudienne des actes manqués, qui concerne le plus souvent des défaillances de parole ou de mémoire, un appendice portant sur le geste manqué, qui a pour cause générale une fâcheuse coïncidence de la chose et de son image, cette même coïncidence qui est la source de tout comportement inadapté et scelle enfin linstant du comportement suprêmement fâcheux et inadapté, cest-à-dire linstant de la mort.

Nous voici parvenu au terme de notre étude et, semble-t-il, assez loin de ce qui en était le point de départ: létude de la grandiloquence. Pas si loin pourtant quil ne semble. La grandiloquence nous a révélé, en bref, la possibilité déchapper au réel par le biais du langage, et de manière générale par le détour de la représentation. Il nest donc aucune réalité qui ne soit concernée au premier chef, encore que de manière négative, par la grandiloquence, et moins quaucune autre les réalités fondamentalement indigestes, telle celle de la mort, sur laquelle nous terminons. La panique suscitée par la représentation immédiate du réel est celle-là même contre laquelle travaille la grandiloquence, comme nous le rappelaient les titres du Moniteur, qui essayaient détouffer la perception dune réalité pénible  celle du retour de Napoléon de lîle dElbe  entre deux représentations complaisantes: «Bonaparte ne reviendra pas» et «LEmpereur est enfin de retour». Nous aurons donc au moins appris en cours de route que cest le sort le plus général du réel que déchapper au langage, et le sort le plus général du langage que de manquer le réel,  quil existe par conséquent une chose, indépendante du langage, quon appelle ordinairement, faute peut-être dun terme plus adéquat, la réalité. Si maigre, ou si controuvé, que puisse paraître ce bilan, nous nous en contenterons ici.


POST-SCRIPTUM AU «RÉEL ET SON DOUBLE» {81}

1. Note brève sur la sottise

Les recherches sur l«essence» de la sottise, quelles soient le fait de littérateurs ou de philosophes, portent presque invariablement sur le problème de lintelligence et de son contraire, lequel contraire serait précisément la définition de lessence de la sottise, à savoir le contraire de lintelligence. Peut-être y a-t-il là comme une erreur initiale de diagnostic qui, pour être universellement admise, entraînerait inévitablement les meilleurs esprits sur des chemins stériles, vers des terrains dexploration où il ny a justement rien à apprendre au sujet de la sottise. Car il nest pas du tout évident que la sottise doive être définie en fonction de et par rapport à lintelligence. Il est possible que la question de la sottise soit une question autonome, sans rapports ni frontières commîmes avec la question de lintelligence. Ignorer cette hétéronomie des deux questions, poser demblée limplication de la sottise et de lintelligence (cest-à-dire faire de la sottise un défaut dintelligence, assimilant sottise et «inintelligence»), reviendrait ainsi à brouiller les cartes, à entretenir une vieille confusion peut-être responsable tant du caractère impénétrable de la sottise que du caractère généralement décevant des études qui lui sont consacrées.

La sottise est donc généralement assimilée à linintelligence, considérée comme le contraire de lintelligence. Ainsi opposera-t-on volontiers, à lintelligence attentive, agile, vigilante, une sottise considérée comme endormie, anesthésiée, momifiée{82}. Aussitôt se présente à lesprit une première objection: cet être sclérosé quon nous présente comme le sot est une antithèse purement théorique et comme automatique de lintelligence, mais nest aucunement le portrait du crétin en chair et en os. Car le crétin que nous connaissons nest nullement endormi, anesthésié, momifié: au contraire, il est actif, se dépense de tous côtés, est perpétuellement sur la brèche. Force est donc dabandonner ce critère  critère de la différence entre lintelligence et la sottise  qui ne nous apprend rien: car si lintelligence est en état dalerte, on peut être assuré que, sur ce point du moins, la sottise ne lui cède en rien. Rien en effet dattentif, dagile, de vigilant, comme la sottise. Bouvard et Pécuchet, héros indiscutables et indiscutés de la sottise vécue et agie, ne sont pas deux endormis mais deux agités: toujours en quête de connaissance, aux écoutes, aux aguets, sur le qui-vive. On serait tenté de dire de la sottise ce que Garcia Lorca disait du vent: quelle ne dort jamais.

Parallèlement, on remarquera quil est vain dopposer linertie de la sottise à linterventionnisme de lintelligence: car la passivité de linintelligence ne qualifie aucunement les manifestations, toujours actives et entreprenantes, de la sottise proprement dite. Sur le plan du moins de lactivité ou, pour mieux dire, de lactivisme, rien ne distingue lintelligence de la sottise. Il est certain que, lorsque le ne comprends pas, je reste coi, immobile, inactif: devant des hiéroglyphes, une page de manuel spécialisé, un schéma de psychanalyse avant-gardiste, je suis, en effet, comme endormi et anesthésié. Je nagis pas, mon cerveau demeure inactif, inemployé. Mais il y a bien de la différence entre ne pas comprendre et être stupide. Il faudrait peut-être ici distinguer entre «sottise négative» et «sottise positive». La première désigne seulement une non-compréhension, une inintelligence dune certaine chose: elle nimplique aucune activité, aucune intervention de lesprit (hors de celle qui consiste à constater: je ne comprends pas); elle est pure passivité. La seconde désigne, au contraire, activité et interventionnisme: elle ne consiste pas du tout à ne pas comprendre quelque chose, mais à tirer de son propre fonds quelque idée ou tâche absurdes auxquelles elle entreprend de se dévouer corps et âme; elle est pure activité. On dit donc sans le savoir une vérité profonde lorsquon dit dun imbécile quil est positivement crétin: car cest son activisme qui caractérise limbécile, et non la passivité; en sorte quil faut distinguer radicalement entre la simple négativité de linintelligence et lindiscutable positivité de la sottise.

Linintelligence sen tient, si lon veut, à un constat de non-compréhension: elle ne réussit pas à capter un certain nombre de messages. Elle reste coite, silencieuse. Aucun rapport, encore une fois, avec la sottise, qui reçoit et émet un nombre infini de messages. La sottise est de nature interventionniste: elle ne consiste pas à mal ou ne pas déchiffrer, mais à continuellement émettre. Elle parle, elle na de cesse den «rajouter». Linintelligence subit, la sottise agit: elle garde toujours linitiative. Linintelligence est en retrait, se dérobe à un message auquel elle nentend rien; la sottise, elle, va toujours de lavant. Linintelligence nest quun refus, ou plutôt une impossibilité de participation; la sottise se manifeste, au contraire, par un perpétuel engagement. Linintelligence ferme des portes: elle signale linterdiction de certaines voies daccès à telle ou telle connaissance, rétrécissant ainsi le champ de lexpérience. La sottise ouvre à tout: faisant de nimporte quoi un objet dattention et dengagement possible, elle fournit de loccupation pour la vie (occupation dont Bouvard et Pécuchet font lexpérience grisante). Linintelligence nest quune privation dexistence, quun manque de puissance dagir. La sottise est une vocation, mieux, un sacerdoce, avec ses idoles, ses prêtres, ses fidèles. Décidément, la question de la sottise na rien à voir avec celle de lintelligence ou de la non-intelligence. Intelligence et inintelligence dune part, sottise et non-sottise dautre part, nont véritablement rien en commun, pas même dêtre contraires.

On se hasardera peut-être à conjecturer que la sottise se caractérise plutôt par lillusion dun but à atteindre que par linintelligence des moyens mis en œuvre pour atteindre ce but (tout au moins la sottise humaine; puisque lanimale, à en croire les spécialistes, bute déjà sur le choix des moyens). La sottise de Bouvard et Pécuchet ne consiste pas à ne pas comprendre, par exemple, la chimie (tâche dont ils se montrent à lexpérience assez capables), mais bien à lapprendre: cest-à-dire à estimer que cette prouesse constitue en soi une fin de nature à les combler. Lapologue de la branche coupée, sur laquelle on est assis et dont la chute saccompagnera, si elle est haut placée, de son propre trépas, fournit ici une illustration classique. Après tout, le bûcheron distrait na pas fait derreur quant à lintelligence des moyens; mais il ne sest pas suffisamment interrogé sur lintérêt de la fin quil se proposait datteindre à laide de moyens somme toute intelligents et efficaces. De la même façon, les imbéciles réussissent généralement dans la tâche quils ont entreprise: ce qui prouve dabord quils ne manquent pas dintelligence, thèse que nous voulions ici illustrer, et accessoirement quils sont dangereux (du fait précisément quétant intelligents ils réussissent dans leur entreprise).

2. Le fétiche volé ou loriginal introuvable

Un fétiche indien nous est présenté à la première page de Loreille cassée, célèbre bande dessinée de Hergé: cest une des pièces du Musée ethnographique qui la inventoriée et exposée sous le numéro 3542. Le lendemain matin, on savise que le fétiche a disparu, volé pendant la nuit. Le surlendemain matin, réapparition du fétiche à sa place habituelle. Mais cest une contrefaçon grossière: loreille droite du fétiche restitué est intacte, alors que celle de loriginal était brisée. On finit par retrouver la piste du voleur qui est parti pour lAmérique du Sud avec le fétiche véritable, ou du moins quil croit être tel; car le fétiche quon découvrira dans ses bagages est à son tour un faux, une contrefaçon reconnaissable à son oreille intacte. Où se trouve donc le véritable fétiche? De longues recherches en Amérique du Sud, dans la patrie dorigine du fétiche, ne donnent aucun résultat décisif. De retour en Europe, on aperçoit inopinément, dans une vitrine dantiquaire, un fétiche à loreille cassée, apparemment donc le fétiche original. Achat immédiat de lobjet qui, comme on va vite sen apercevoir, nest malheureusement ni loriginal, ni une contrefaçon, mais un double de loriginal: il a bien loreille cassée mais nest pas pour autant le fétiche dérobé au musée. Car voici quà une autre devanture apparaissent deux doubles du fétiche volé, la paire offerte au prix dérisoire de 17,50 F. Tous deux ont loreille cassée, signal de lauthenticité. Trois originaux en tout, donc; cest deux de trop. Et même, très probablement, trois de trop. Ce diagnostic pessimiste est bientôt confirmé, car les doubles se mettent soudain à proliférer a linfini: voici maintenant un magasin entier qui regorge de fétiches à loreille cassée. Loriginal a définitivement disparu, submergé par ses doubles.

Derrière cette prolifération des doubles se profile une histoire compliquée qui ne sera que tardivement  et dailleurs incomplètement  élucidée. À lorigine un explorateur, Walker, chef dune expédition en Amazonie, avait reçu dune tribu indienne un fétiche en gage damitié. Mais Walker a été trahi par son interprète, le métis Lopez, qui a dérobé à la tribu un diamant sacré et la dissimulé provisoirement à lintérieur du fétiche offert à Walker. Ayant découvert le vol, les Indiens poursuivent et massacrent tous les membres de lexpédition; seuls réussissent à senfuir dune part Walker qui rentre en Europe où il confiera son fétiche au Musée ethnographique, sans se douter quune pierre précieuse y a été cachée, et dautre part Lopez qui, blessé, finit par mourir non sans avoir griffonné un mot signalant lendroit où il a dissimulé le diamant. Mot qui tombera plus tard entre les mains dun certain Rodrigo Tortilla, qui part aussitôt pour lEurope: il dérobe le fétiche au musée, en fait effectuer aussitôt une copie (presque) conforme par un M.Balthazar, artiste spécialisé dans la sculpture exotique; copie que Tortilla restituera au musée avant de repartir pour lAmérique avec ce quil croit être le fétiche original, et après avoir assassiné Balthazar pour être sûr de son silence. Deux nouveaux voleurs, Ramon et Alonzo, se mettent alors à la poursuite de Tortilla et de son fétiche: ils tuent le premier et récupèrent le second, mais se trouvent grugés à leur tour par un faux fétiche. Lenquête aboutira finalement dans latelier de sculpture dun autre M.Balthazar, frère du sculpteur décédé, qui a retrouvé le fétiche volé dans les affaires de son frère et en fait effectuer des reproductions en série à des fins commerciales. Quant à loriginal, il la vendu à un riche collectionneur américain qui sen retourne aux Etats-Unis à bord dun paquebot; cest là quon le découvrira enfin, mais sans réussir pour autant à se saisir, ni du fétiche qui sera brisé à peine découvert, ni du diamant qui roule sur le pont du navire et tombe par-dessus bord. Reste encore à préciser, si lon veut que laffaire soit tout à fait claire, un point essentiel de lintrigue que lauteur a négligé dexpliciter: à comprendre que le premier Balthazar, le sculpteur, avait réalisé non pas un mais bien deux doubles du fétiche,  un pour le Musée ethnographique, un autre pour Tortilla, son commanditaire, qui ainsi de voleur devient dupe, tandis que lui, Balthazar, dexécutant devient voleur, ou du moins receleur. Pourquoi ce recel, quelle raison avait Balthazar de conserver par devers lui lobjet volé par Tortilla? Lhistoire ne le dit pas et lon doit se contenter ici de conjectures.

Peu importe, dailleurs. Lessentiel de lhistoire consiste en la disparition dun original et son remplacement par une prolifération accélérée de contrefaçons et de doubles. Dabord une contrefaçon, puis une autre; ensuite un double, puis deux doubles; enfin, une infinité de doubles. Loriginal, quant à lui, a disparu; mais, dans le même temps, pullulent les faux: on dirait quil a suffi que la série soit amputée de son terme initial pour se trouver dotée dun pouvoir inépuisable de reproduction. Lintrigue trouve ainsi son principal ressort dans cette sorte de lien nécessaire qui semble relier la disparition de loriginal à la prolifération des doubles. Comme si labsence de modèle avait pour contrepartie le pullulement des copies. Et comme si on ne pouvait bien copier que ce qui nexiste plus,  que ce qui nexiste pas.

Sans doute, dans Loreille cassée, loriginal existe-t-il. Mais il est invisible: les principaux personnages du récit séchinent vainement, tout au long de lhistoire, à essayer de poser leur regard sur un objet invisible. Le fétiche, lui, est au fond dune malle que personne ne savise douvrir. Et, circonstance symptomatique, il cessera dexister  cest-à-dire sera rompu en mille pièces  dès le moment où il aura été regardé, repéré en tant quoriginal. À peine la-t-on redécouvert, à la fin du volume, quil tombe à terre et se brise en morceaux; tout ce quon pourra restituer au musée ne sera quun maladroit collage principalement composé dagrafes et de ficelles. On dirait que le fétiche  loriginal  nexiste quà la condition de ne pas être vu: il nexiste quinvisible, il cesse dexister dès quil est regardé. Est-ce un hasard, ou peut-on y déceler une riche intention symbolique? Toujours est-il que le gardien de musée chargé de veiller sur lui fredonne, au début et à la fin du livre, un passage de Carmen qui illustre à merveille ce lien reliant la fragilité de lobjet à sa faculté dêtre vu: «En garde… en garde… un œil noir te regarde.»

Seul en somme est visible le faux; le vrai cesse dêtre vrai dès lors quil est vu. Ce lien entre dune part lauthentique et linvisible, dautre part le faux et le visible, est dailleurs symbolisé ici de la façon la plus explicite. Quest-ce en effet qui caractérise, en fin de compte, loriginal par rapport à ses doubles,  quest-ce qui distingue le véritable fétiche tant des contrefaçons de Balthazar le sculpteur que des reproductions de Balthazar le commerçant? Car il ne sagit plus seulement désormais doreille intacte ou cassée. La véritable distinction est livrée par le laboureur de La Fontaine sadressant à ses fils: vous reconnaîtrez le vrai fétiche en louvrant, en le travaillant, en le retournant de fond en comble,  car «un trésor est caché dedans». Un trésor en effet: le diamant jadis dissimulé par Lopez. Mais laccès au trésor a pour condition une destruction de sa cachette: naura le diamant que celui qui aura brisé le fétiche. Ainsi le seul moyen dauthentifier la pièce consiste-t-il à la briser pour pouvoir décider après coup, au vu de la présence ou de labsence du diamant, si la pièce était ou non loriginal recherché,  en sorte que la reconnaissance de loriginal passe nécessairement par sa disparition même. Etrange et profond statut de loriginal, du vrai, de ne se donner à reconnaître quune fois défunt.

On peut pousser plus loin lanalyse de cette symbolique. Ce que représente le fétiche à loreille cassée est loriginal, ce que des philosophes comme Platon ou Hegel appelleraient le «modèle» ou la «chose elle-même»; les contrefaçons, exactes ou inexactes, figurent le domaine des copies, des ombres, du faux. Le fétiche est le Réel dont les autres objets ne sont que des Doubles: non pas une image de la Chose, mais bien la Chose elle-même. Cest pourquoi il contient un trésor: le diamant qui brille en son sein nest autre que son label dauthenticité, de non-copie, bref de réalité au sens dens realissimum. À la différence des autres fétiches, il tire sa réalité non dailleurs mais de lui-même. Or cette réalité suprême ne se laisse ni posséder ni même approcher: à peine le diamant a-t-il été aperçu quil roule sur le pont et tombe à la mer, comme attiré par un charme inéluctable contre lequel toute cupidité est inopérante (un peu comme cet or du Rhin, dans Wagner, qui finit bon gré mal gré par retourner au fond du fleuve). Les voleurs ont beau se précipiter: le diamant a déjà disparu dans la mer, déjà rejoint le royaume de linvisible. La chose en soi sest à nouveau et irrémédiablement dérobée; il faudra continuer à vivre au milieu des copies et des doubles, se résigner à la perte de loriginal et de lauthentique. Car essayez donc de retrouver la Chose elle-même, au fond de locéan.

Mais qua-t-on réellement perdu dans lopération? On avait au départ un certain fétiche, situé en un certain endroit; on retrouve à la fin le même fétiche, au même endroit, simplement un peu rafistolé. Que sest-il passé? Rien, presque rien. Rien, sinon que le fétiche a été comme opéré, délesté de son poids métaphysique: en perdant la pierre précieuse qui y était renfermée, il a perdu sa qualité de modèle possible, son statut dobjet premier par rapport auquel certains objets pourraient être dits seconds. Il nest plus un magique «objet premier», il nest plus désormais quun objet parmi les autres; mais cette «banalisation» du fétiche est-elle lindice dune perte réelle, ou nest-elle pas plutôt le simple signal dune désillusion? Délivré du diamant  au sens où lon dit dune accouchée quelle est «délivrée» , le fétiche a certes perdu un certain éclat du vrai; mais en même temps il a retrouvé ce quon peut appeler la densité du réel. Cest une grande question que de se déterminer en faveur de lun ou de lautre. Léclat du vrai suppose dune part un monde doriginaux, de lautre un monde de copies qui doublent plus ou moins adroitement les originaux: il y a éclat du vrai quand se profile loriginal au travers de ses copies,  philosophie du Double, philosophie métaphysique, qui tient le «réel» quotidien pour une duplication dont seule la vision de lOriginal pourrait lui livrer le sens et la clef. La densité du réel signale au contraire une plénitude de la réalité quotidienne, cest-à-dire lunicité dun monde qui se compose non de doubles mais toujours de singularités originales (même sil leur arrive de se «ressembler») et na par conséquent de comptes à rendre à aucun modèle,  philosophie du réel, qui voit dans le quotidien et le banal, voire dans la répétition elle-même, toute loriginalité du monde. Aucun objet, aux yeux de cette philosophie du réel, qui puisse être tenu pour «original» au sens métaphysique du terme; aucun objet réel qui ne soit fabriqué, factice, dépendant, conditionné, «de seconde main». Tout y est, si lon veut, doublure, au gré au moins dune certaine sensibilité métaphysique; mais ces «doubles» ne copient aucun patron et sont par conséquent chacun des originaux. Pléthore de doubles, pléthore doriginaux: on peut dire indifféremment lun ou lautre dès lors que cette pléthore est totale, cest-à-dire occupe exhaustivement le champ de lexistence. Sil ny a que des doubles, il ny a pas doriginaux, et du même coup tous les doubles sont des originaux.

Tels sont bien les fétiches de Loreille cassée: tous des originaux, mais aucun «original» au sens métaphysique, cest-à-dire objet radicalement premier, point de départ ex nihilo à la suite duquel deviendrait possible toute la série des doubles. Lexistence dun tel fétiche original est dailleurs proprement inconcevable, à y regarder de plus près. Quest-ce en effet quun fétiche, sinon quelque chose de fait, de fabriqué, dimité à limage de quelque autre chose,  comme le rappelle lhistorique du mot qui dérive du latin facere et passe par le portugais feitiço et lespagnol hechizo (qui signifie à la fois doublure et sorcellerie)? Le fétiche est essentiellement un artifice, un ficticium: il est lartifice à la place du naturel, lidole à la place du dieu, le double à la place du modèle, le mirage ensorceleur à la place de la réalité tangible; bref, il est, par définition, le trompe-lœil, le faux. Comment, dans ces conditions, pourrait-il y avoir des fétiches «authentiques», des fétiches originaux, qui ne contreferaient aucun modèle? Il ny a pas, il ne peut y avoir de «premier fétiche»; un tel objet ne saurait rien signifier dautre quune rigoureuse contradiction logique, une contradictio in terminis. On ne sétonnera donc plus que les héros de Loreille cassée, en quête de fétiche original, cest-à-dire dun objet proprement inconcevable, peinent tant à y mettre la main.

Une distinction simpose ici cependant. En tant que fantasme, quobjet du désir, la pièce «originale» est naturellement et éternellement ailleurs; mais, en tant quobjet réel, elle nest au contraire jamais ailleurs mais toujours ici. Le fétiche que lon poursuit en Amérique est en Europe, dans une malle, à portée de la main. De même, dans dautres albums du même Hergé (Le secret de la Licorne, Le trésor de Rackham le Rouge), le trésor convoité nest pas situé dans locéan Atlantique, où on va le chercher, mais chez soi, dans sa propre cave: il suffit dy mettre le doigt pour le trouver, comme il suffisait douvrir la malle de Balthazar pour y trouver le fétiche. Cest là également, on le sait, le sort de cette Lettre volée, dEdgar Poe, qui échappe à toutes les investigations policières pour être placée bien en évidence sur la table. Le regard du désir est un regard distrait: il glisse sur le présent, lici, le trop immédiatement visible, et ne réussit à être attentif quà la condition de porter son regard ailleurs. Et puisquil est ici question de fétiches, on remarquera que ce «sort» attaché au regard du désir  de toujours regarder ailleurs, de tout voir hormis ce que lon cherche à voir  définit le sort de ceux que la psychiatrie appelle, précisément, des fétichistes. Le fétichiste reste froid devant la chose elle-même, laquelle lui apparaît comme muette, incolore et sans saveur; il est ému non par la chose mais par quelque autre chose qui la signale. Doù un refus du présent et de lici, cest-à-dire un refus du réel en général, puisque le présent et lici en sont les deux coordonnées fondamentales. On ne peut sintéresser à la fois au fétiche (cest-à-dire au réel) et à ce que le fétiche est censé représenter (cest-à-dire au «vrai», par opposition au double, au faux). Qui cherche le fétiche trouvera le fétiche; mais qui cherche ce que le fétiche représente ne trouvera rien, et en tout cas pas le fétiche.

Bref: ne cherchez pas le réel ailleurs quici et maintenant, car il est ici et maintenant, seulement ici et maintenant. Mais, si lon ne veut pas du réel, il est préférable, en effet, de regarder ailleurs: daller voir ce qui se passe sous le tapis, ou en Amérique du Sud, ou dans la mer des Caraïbes, nimporte où pourvu quon soit assuré de ny jamais rien trouver. Car on ny trouvera jamais rien dautre que ce quon y cherchait réellement: cest-à-dire, précisément, rien.
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